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  «L’Arbre-Mère d’Alkü pousse sur les berges d’un étang aussi vaste qu’une mer, au centre d’une combe balayée de vents puissants.


  Racines est la capitale du peuple Alkaya, et elle porte bien son nom: ses chalets se blottissent au pied du tronc gigantesque, circonscrits en quartiers par des souches aussi imposantes que des collines.


  La vie sociale y est organisée en clans: les Nourrisseurs cultivent les champs, élèvent le bétail, pêchent sur le lac aux cent îles; les Artisans bâtissent, forgent, tissent, marchandent; les Protecteurs assurent l’ordre dans la cité, éteignent les incendies, interviennent lors des accidents; enfin les Sèvetiers assurent la veille dans l’Arbre, y traquent les nuisibles, y entretiennent les chambres fécondes, en supervisent les listes de fertilité, et y cueillent les bébés à l’automne...»


  


  Parmi le peuple d’Alkü


  (Carnet de voyage Selenis — extrait)


  


  «En tant que responsable de la branche-mère de Foëne, je tiens à consigner ici le sang-froid et la compétence du Sèvetier Livo Osmonde lors de la cueillette difficile de la nuit passée, même si sa modestie l’incite à attribuer tout le mérite à la chance.


  La fleur d’Alkü s’était détachée du bourgeon, et le Sèvetier Osmonde patientait en attendant que le bulbe s’ouvre et libère l’enfant. Le petit s’agitait de façon peu commune à l’intérieur de sa membrane, comme s’il se débattait: le Sèvetier Osmonde n’ose s’en vanter, mais je pense que son instinct l’a alerté dès cet instant. Un coup de pied du bébé creva la poche, alors que le calice s’ouvrait petit à petit sous l’œil attentif de notre homme. L’eau de vie contenue dans le bulbe s’épancha dans le bassin, et la position de l’enfant révéla que la racine originelle s’enroulait autour de son petit cou. Si le bourgeon s’était déchiré à cet instant, le nourrisson se serait rompu la nuque.


  Nous savons, vous et moi, à quel point l’opération tentée par le Sèvetier Osmonde était délicate sans l’aide d’un tiers pour l’assister. Il incisa la partie supérieure du calice d’une main, soutenant le bulbe de l’autre, puis introduisit ses doigts auprès de l’enfant et l’extirpa de son étau. D’après ses dires, le petit s’était tant débattu et retourné qu’il n’avait fait que s’empêtrer davantage. Il ne bougeait plus, et sa frimousse fripée bleuissait déjà. Dans la même situation, bien peu des nôtres auraient conservé le calme du Sèvetier Osmonde, et accompli le massage thoracique à deux doigts avec la même précision.»


  


  Cueilleur Aurora Coque

  Note de veille à l’attention du Maître-sève Gribert Oblat



  


  


  


  


  


  


  «Seuls les cailloux ignorent la peur.»


  Pascale Roze

  Ferraille


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ari Lys trainait les pieds. Il releva le nez, aperçut sa destination au bout de la passerelle, et grimaça. Il s’arrêta, tergiversa un instant, et s’accouda au garde-fou surplombant le vide, les mains crispées sur le bois tiède.


  Loin en contrebas, entre les racines de l’Arbre-Mère, les chalets de la cité de Racines se discernaient à peine: Ari se trouvait sur la branche-mère de Vertige, à plusieurs centaines de pas d’altitude. Privilège de sèvetier. Des effluves de pivoine et de delphinium remontaient jusqu’à lui dans des courants ascendants cajoleurs, et donnaient à cette matinée un parfum de printemps. Les fanions étaient en berne, et la plupart des sèvetiers allaient libres, les mousquetons à la ceinture, sans être assurés aux lignes de vie. L’éclat du soleil sur le lac brûlait les yeux, et teintait les terres agricoles d’un vert magique.


  Pour dire simple, la journée était parfaite, et pourtant l’apprenti lambinait. Son instructeur lui avait confié une tâche en apparence anodine: l’auscultation d’un bourgeon, en totale autonomie, dans l’une des cavités d’Alkü. Il se fit violence pour oser un regard en coin vers le vaste nœud dans l’écorce indiquant l’entrée de la chambre féconde. Un frisson le parcourut, et un geste réflexe porta sa main à sa gorge. Sa graine s’affola dans sa poitrine, et il s’essuya le front. Ses yeux scrutèrent le ciel, guettant un éventuel puceron cendré à traquer. Les insectes géants étaient nocifs pour l’Arbre et dangereux pour les sèvetiers, et escompter une infestation dans l’espoir d’échapper à son affectation renforça sa bouffée de chaleur.


  Aujourd’hui cependant, nul courant ascendant assez puissant ne permettrait aux terribles parasites de jouer les trouble-fêtes si haut dans les branches: rien ne sauverait Ari de la mission qu’on lui avait assignée.


  


  Un bruit de cavalcade fit vibrer les planches, et Satu apparut au bout de la passerelle.


  Le Sèvetier Satu Myrt était une jeune femme athlétique, au teint mat inhabituel pour une Alkaya. Au soleil, ses cheveux foncés reflétaient une couleur de prune, et encadraient un visage en perpétuel sourire. Les sangles de cuir de son baudrier rampaient sur son corps d’un mousqueton à l’autre, tel un lierre. Malgré ces entraves, elle courait, et Ari se sentit un regain d’optimisme: les sèvetiers ne se pressaient sur les traverses qu’en cas d’absolue nécessité. Il s’écarta par réflexe, et colla son dos à l’écorce pour faire place à sa consœur. Celle-ci le remercia d’un regard, et Ari n’hésita qu’un battement de paupière: Alkü avait entendu sa supplique et lui offrait une opportunité d’esquiver sa terrifiante affectation.


  — Que se passe-t-il, Sèvetier Myrt? Besoin d’aide?


  — Des précurseurs! Oui, je veux bien!


  Sa voix s’éloignait déjà et Ari s’élança à sa suite en jubilant. La faiblesse des vents empêchait les énormes pucerons cendrés de voler jusqu’au sommet de l’Arbre-Mère, mais pour les papillons précurseurs, c’était le contraire: d’ordinaire, les puissants courants d’altitude leur interdisaient les cimes.


  Aujourd’hui était définitivement un jour à papillons.


  


  Au premier monte-vents, Satu fit claquer son mousqueton ventral dans l’anneau d’ancrage, saisit la barre, et poussa l’air dans la toile du cerf-volant. Elle s’éleva aussitôt vers la passerelle supérieure, et Ari trépigna en attendant qu’elle parvienne à destination et relâche la voile. Cette dernière mit une éternité à lui revenir le long de l’oblique. Il s’harnacha à gestes vifs et venta puissamment. Ses bottes quittèrent les planches, et il manipula les courants pour diriger son ascension. La corde-guide et le système de poulies l’amenèrent rapidement sur la traverse… mais sa graine se figea dans sa poitrine: Aulis Terre, le responsable de la branche-mère, avait intercepté Satu. L’homme fronça les sourcils à l’arrivée d’Ari.


  — Que faites-vous ici, Novice Lys? Ne vous ai-je pas confié une tâche, ce matin?


  Ari baissa les yeux. D’ordinaire, il se pliait en quatre pour satisfaire le Cueilleur Parfait. La honte d’avoir esquivé ses consignes du jour l’assaillit, mais Satu vint à sa rescousse.


  — J’ai demandé son aide, répondit-elle à sa place. Tu sais bien que c’est plus facile à deux.


  Satu tutoyait son supérieur: leur relation était un secret éventé. Leur couple durait depuis des cycles, et ils avaient accédé à une chambre féconde ce printemps. La rumeur disait même qu’ils l’avaient inséminée très récemment, et à l’automne ils récolteraient leur bébé de leurs propres mains. Cela n’empêcha pas Aulis Terre de la réprimander d’un regard noir, puis de paraître gêné lorsqu’il réalisa qu’Ari l’observait à la dérobée. Le novice replongea aussitôt son attention vers ses bottes.


  — Filez, tous les deux, décida finalement le Cueilleur, vaincu par le sourire de sa compagne. Néanmoins, Novice Lys, cela ne vous dispense pas de votre mission, et je souhaite vous voir au poste de veille Loïva tout de suite après.


  Ari ne put qu’acquiescer. Satu reprit sa course, et il la suivit sans demander son reste.


  


  Ils grimpèrent encore, de monte-vents en échelles de corde, de marches d’écorce en longes sécurisées, jusqu’à la toute dernière passerelle de Vertige.


  Là, autour des plus hautes chambres fécondes d’Alkü, un gigantesque essaim de précurseurs occupait l’espace. Des milliers d’ailes orangées pulsaient, et formaient l’illusion d’un ciel incendié. Chaque insecte semblait une flamme, dansant dans les brises sans pourtant s’éteindre. La multitude de battements crépitait comme l’aurait fait un fabuleux brasier. Quel dommage que ces parasites aient été si nocifs pour les alcôves reproductrices de l’Arbre-Mère! Le spectacle était terrible et somptueux, pétrifiant et magnifique.


  Satu le secoua d’une bourrade, Ari acquiesça, et les deux sèvetiers inspectèrent les entrées des chambres fécondes sur la branche: pour chaque nœud dans le bois, ils vérifièrent que l’écorce était bien contractée et qu’aucun interstice ne permettait aux papillons de s’y infiltrer. Puis, comme toutes les cavités semblaient bien fermées, ils amorcèrent leur mission, ventant en duo, manipulant les courants à larges gestes, brassant l’air dans une chorégraphie étudiée, danse méthodique et étrange, qui n’avait d’autre but que de disperser les indésirables.


  


  — Il va bien falloir que tu fasses quelque chose, tu sais?


  Satu venta le long de la branche avec puissance. Sa rafale ricocha contre l’écorce et engendra un front répulsif qui bouscula les frêles insectes. Ari poussa une lame d’air directement à travers le banc, comme s’il tentait de trancher la tête d’un monstre géant. La nuée gigantesque reforma ses rangs. La tâche s’annonçait interminable et fastidieuse: une bonne excuse pour ne pas répondre. Hélas, Satu le relança.


  — Aucun novice ne peut espérer devenir sèvetier sans s’occuper des chambres, insista-t-elle. Aulis a toujours la mine sévère, mais il t’apprécie. C’est pour ton bien qu’il t’aiguillonne.


  Il grimaça, autant sous l’effort que sous la gêne. Cendres! Il savait ce qu’il devait à Aulis Terre.


  Pour un apprenti, Ari se débrouillait fort bien, et en avait conscience: il se montrait performant à presque toutes les tâches qui incombaient au clan. Il disposait d’un sens inné de l’équilibre, grimpait avec agilité, et n’avait jamais ressenti le moindre vertige, même au plus haut d’Alkü, même quand les chalets rouges de la garnison de Roucépée semblaient de petits coquelicots plantés sur ses racines. Sa vue était perçante, et il excellait au rôle de sentinelle, de jour comme de nuit. Il ventait avec adresse, et en dépit de son allure dégingandée, se déplaçait habilement dans les cordes. Il ne craignait ni de combattre les pucerons cendrés ni de nettoyer leurs dangereux fumagins. Il était également doué de ses mains: construction de passerelles, réparation de traverses, installation de monte-vents, entretien des plans luminescents de lepraria, soin de l’écorce, ramassage des feuilles d’Alkü à l’automne... quelle que soit l’affectation, Ari se montrait réactif, enthousiaste et efficace.


  Sauf pour la plus importante entre toutes.


  C’était pourtant un tel privilège! La plupart des Alkayas ne pénétraient une chambre féconde que deux fois dans leur existence: lorsqu’ils y naissaient, et lorsqu’ils venaient eux-mêmes y procréer. C’était cela, le noyau du métier: la préservation des cavités, unique moyen de reproduction du peuple alkaya; le suivi des inséminations; la surveillance des pousses et des bourgeons; et à l’automne, la cueillette des bébés.


  Hélas! Ari se révélait aussi à l’aise près d’un bassin de vie qu’un poisson dans un arbre. Au début du noviciat, on tenait les apprentis à distance des précieuses alcôves, et on les formait aux nombreuses autres missions du clan. Ari s’était montré brillant. Mais lorsqu’il avait fallu pénétrer dans les chambres fécondes, il n’avait pu masquer son trouble à ses instructeurs. Les cavités naturelles étaient étroites et sombres: rien qu’au son que produisait l’écorce en se rétractant pour laisser les sèvetiers entrer, Ari se tétanisait. Au fond de lui, ces craquements évoquaient le danger, et un instant de panique le saisissait dès que le nœud du bois se refermait derrière lui. Chaque fois, il avait la lugubre sensation d’être avalé par un organisme géant: il peinait alors à respirer, manquait d’air, et s’asphyxiait tout seul. Au printemps, quand les futurs parents venaient féconder les bassins, lorsque les tiges germaient pour former les bourgeons, cela devenait pire encore: ce lieu le terrifiait d’autant plus, et voir les bulbes dans lesquels mûrissaient les bébés l’oppressait. Il perdait tous ses moyens, et se sentait menacé d’une mort imminente.


  Aucun Cueilleur n’aurait osé le laisser s’occuper d’une naissance en autonomie, or Satu avait raison: il ne pouvait espérer réussir son noviciat ni mener carrière dans l’Arbre sans prendre le dessus sur cette phobie.


  


  La sueur coulait de ses tempes et dévalait ses joues. De nombreux papillons s’éparpillaient sous l’effet de leur chorégraphie baroque, mais les chambres fécondes les attiraient aussi puissamment qu’elles effrayaient Ari.


  À force de manœuvres et de patience, les sèvetiers repoussèrent néanmoins les insectes assez loin pour qu’un courant frais les happe dans une phase descendante. Bientôt, il n’y eut plus aucun intrus à proximité d’Alkü, et ils calmèrent leur pouvoir. Ari posa ses paumes sur ses genoux, cherchant son souffle. Satu lui sourit, main ouverte sur la poitrine en signe de l’Arbre: mission accomplie. Son expression radieuse se révéla contagieuse, et Ari l’imita.


  — Merci pour le coup de pouce, Ari. Alors, de quoi t’ai-je détourné, avec mes papillons?


  — Un diagnostic à établir en autonomie, pour un bourgeon près de la seconde passerelle.


  — Un peu d’aide? Une présence encourageante, tout au moins?


  Ari soupira si fort qu’il se fit rire lui-même.


  — Oui. Cendres, oui, je veux bien!


  


  


  


  


  


  


  


  


  — Entrez!


  Ari expira à fond et poussa le battant de bois. Dans ce bureau du poste de veille Loïva — le plus haut chalet dans l’Arbre — l’attendait le Cueilleur Aulis Terre. Les cheveux noués par un catogan serré, les joues rasées de près, la tunique de lin bien lisse sous un baudrier impeccable, le responsable de la branche-mère de Vertige étudiait un parchemin. Ses prunelles d’un vert vif se relevèrent vers Ari, qui détourna très vite son propre regard vers ses bottes.


  — Approchez, Novice Lys. Ne vous asseyez pas, ça ne sera pas long.


  Ari déglutit, et rentra un peu plus la tête dans les épaules.


  — Avez-vous effectué l’examen que je vous ai demandé?


  Il acquiesça, puis se souvint qu’il était censé répondre de vive voix.


  — Oui, Cueilleur Terre.


  — Qu’avez-vous déduit de vos observations?


  Satu lui avait fourni la solution du cas. Malgré cela, ou peut-être justement à cause de cela, il hésita.


  — Gonflement sévique? murmura-t-il, la voix peu assurée.


  Le silence s’éternisa, et Ari releva finalement le menton. Aulis Terre le scrutait, sourcils froncés.


  — Diagnostic correct.


  Ari relâcha un souffle qu’il avait ignoré retenir. Ses épaules se détendirent, comme soulagées d’un fardeau... mais le ton de son interlocuteur les crispa de nouveau.


  — Vous avez bien examiné le bulbe en autonomie, comme je vous l’ai demandé, n’est-ce pas?


  Cette fois, Ari ne parvint pas à détourner le regard de celui de son supérieur. Le vert qui y brillait paraissait luminescent: c’était comme si des lucioles virevoltaient au fond de ces yeux-là.


  Auprès du bourgeon tout à l’heure, c’était Satu qui avait tout fait — sans elle, Ari n’aurait même pas réussi à pénétrer à l’intérieur de la chambre féconde, alors ausculter la pousse! Il secoua la tête.


  — Le Sèvetier Myrt m’a montré les signes, et expliqué ce qu’ils induisaient.


  Le Cueilleur se renfrogna, puis la pitié remplaça l’agacement sur son visage.


  — Au moins, on ne peut pas vous enlever votre franchise, soupira-t-il.


  Ari replongea son nez vers le plancher.


  — Je m’entretiendrai avec le Sèvetier Myrt, poursuivit Aulis Terre, mais il est temps que vous et moi mettions les mots sur votre situation. Elle n’est plus tenable. Regardez-moi!


  Ari releva les yeux avec peine, l’émotion au fond de la gorge et au coin des paupières.


  — Entrer dans une chambre féconde vous terrorise, Novice Lys. Même accompagné, vous y tremblez! Voyez votre main!


  Inutile d’examiner ses doigts: il les sentait vibrer. Il serra le poing.


  — Je pensais que cela viendrait avec l’expérience, reprit le Cueilleur Terre, mais vous ne progressez pas en ce domaine. Vous ne pourrez pas faire carrière parmi nous si vous ne franchissez pas un cap à ce sujet. Hélas! Plus le temps passe et moins je vous en crois capable.


  Ari aurait voulu s’offusquer et le contredire, mais cette phobie puisait sa force dans ses instincts les plus primitifs. On lui avait narré qu’il avait manqué périr avant même de quitter son bourgeon, étranglé par sa propre racine originelle: son trouble provenait très probablement de cette mésaventure natale. Toute son enfance, le sèvetier qui l’avait ramené à la vie avait été pour lui une sorte de héros, une seconde figure paternelle. C’était grâce au Sèvetier Osmonde qu’il avait rêvé d’entrer au service du clan.


  Et la toute première fois qu’il avait pénétré une chambre féconde, une crise de panique l’avait privé d’air, et il avait mouillé son pantalon. Il avait uriné dans ses chausses, par Alkü!


  — Ce défaut mis à part, vous êtes l’une de nos meilleures recrues, reprit le Cueilleur Terre. Je vous apprécie beaucoup. Néanmoins, il n’est pas raisonnable de vous garder dans l’Arbre jusqu’au terme de votre noviciat, alors que nous savons très bien que vous échouerez au test final. C’est aussi dans votre intérêt, à votre âge, si vous devez entamer un autre apprentissage.


  Ari comprit alors où son instructeur voulait en venir, et ses yeux s’agrandirent.


  — Ah, enfin un regard un peu concerné, remarqua le sèvetier, sans sourire. Oui, Novice Lys, je suis sérieux. Dans trois jours, je vous donnerai une tâche à effectuer dans une alcôve, en totale autonomie. Échouez, et nous en resterons là de votre noviciat.


  


  


  


  


  


  


  


  Ari pouvait difficilement monter plus haut dans Alkü.


  À cette altitude, il n’y avait plus de passerelles, plus de monte-vents, pas de poste de veille, tout juste quelques lignes de vie auxquelles fixer ses mousquetons, sur les rares branches encore assez épaisses pour supporter un homme.


  Il regarda sous lui, entre les frondaisons, mais ne vit personne. Satisfait de cette solitude, il vérifia méticuleusement ses attaches et se laissa tomber, les bras en croix, sur une large feuille. C’était son petit plaisir: s’étendre de tout son long au sommet d’Alkü, à des centaines de pieds des toits de Racines, les bourrasques de la canopée pour seules compagnes. Rien ne pouvait l’apaiser plus.


  Malheureusement, cela ne fut pas suffisant: son entretien avec le Cueilleur Terre le tourmentait toujours. Trois jours pour surpasser une phobie plantée en lui depuis sa naissance? Ce n’était pas possible; il n’y arriverait pas.


  Dès son premier malaise, son premier réflexe avait été d’aller consulter l’alkaya qui l’avait mis au monde. Livo Osmonde, désormais trop âgé pour courir les branches, avait pris un grand plaisir à palabrer avec lui. Il lui avait fait le récit de sa cueillette, plusieurs fois. Bienveillant, modeste, pédagogue, le vétéran avait tout fait pour rassurer Ari. En vain. Le corps d’Ari se montrait plus fort que son esprit: dans les cavités de l’Arbre, sa graine s’emballait, ses poumons entraient en hyperventilation, la terreur sciait ses jambes, quand elle ne pressait pas sa vessie. Sa volonté ne suffisait jamais. Seule la présence d’une personne de confiance lui permettait aujourd’hui de pénétrer dans une chambre féconde, sans pour autant le débarrasser de sa peur. Même accompagné, il manquait d’air, et toucher un bourgeon lui donnait l’impression qu’on lui étreignait la gorge dans une poigne mortelle. Il ne s’imaginait pas capable de passer un test en autonomie. Alors... quoi?


  Les hommes et femmes en baudriers l’avaient toujours fasciné. Il avait rêvé toute sa jeunesse d’en faire partie, de rendre au clan ce qu’il lui devait, de dédier aux sèvetiers l’existence qu’ils avaient sauvée. D’ici trois jours, on le ferait descendre des branches, du tronc, des racines. Il ne remonterait plus dans l’Arbre, excepté peut-être le jour où il obtiendrait le droit d’enfanter... et encore! Comment ferait-il l’amour à sa future femme dans un bassin de vie, si sa terreur le poursuivait jusque là?


  La boule dans sa gorge s’insinua le long de ses sinus, et malgré la grimace qui déforma ses traits, Ari ne parvint pas à contenir ses larmes.


  


  


  


  


  


  


  


  Le Maître-sève en personne l’avait convoqué afin d’étudier un symptôme rare: Ari ne pouvait le faire attendre plus longtemps. Il ouvrit et serra compulsivement les poings, conscient de la moiteur de ses paumes. Il inspira profondément, recherchant dans l’air l’odeur apaisante de l’alcanthyl. Le bruissement des feuilles d’Alkü l’aida à se calmer, et sa volonté s’affermit. Il expira, et releva finalement les paupières.


  Il faisait face à l’un des imposants nœuds dans le bois de l’Arbre-Mère; l’entrée d’une chambre féconde. Il tendit sa main, doigts écartés, et venta avec précision. Comme s’il déclenchait un mécanisme invisible, l’écorce se rétracta devant lui en craquant. Il avait beau s’y attendre, Ari en frissonna.


  L’obscurité baignait l’alcôve, mais il distingua sans peine la silhouette trapue du Maître-sève, au fond, près de la vasque.


  — Ah! Ari! Te voilà, mon garçon! Entre donc!


  Le vieil homme fit mine de relever son imposante carcasse, grimaça sous l’effort, renonça, et d’un geste l’incita plutôt à s’approcher.


  Inspiration. Expiration.


  Ari serrait toujours les poings. Il tenta d’ouvrir les mains, mais ne supporta pas de sentir ses doigts trembler, et les noua de nouveau. Il fit un pas pour pénétrer dans la cavité, l’attention rivée au Maître-sève, baissant instinctivement la tête et tâtonnant le sol de ses bottes: le plafond était bas, et les surfaces irrégulières. Des taches pâles apparurent sur les parois, là où les sèvetiers cultivaient un lichen phosphorescent. Les chambres fécondes de Vertige étaient les plus jeunes de l’Arbre, et donc les plus petites et les plus étroites: en quatre enjambées, il se retrouva près du bassin de vie, un baquet si exigu qu’il devait être très malaisé de s’y immerger à deux.


  Il inspira profondément, étrangement essoufflé.


  — Bonvent, Maître Saule.


  Derrière lui, le bois craqua de nouveau et revint lentement en place devant l’entrée. Les battements de sa graine s’affolèrent dans sa poitrine, et il dut lutter pour ne pas se retourner. Le froissement d’écorce cessa enfin, et seule une lézarde lumineuse indiquait encore où se situait la sortie. Ari se concentra sur son supérieur. Ce dernier lui offrit un sourire bienveillant, agrémenté d’une pointe de pitié.


  — Bonvent, Ari. Comment te sens-tu?


  Ari se contenta d’une moue pour signifier qu’il avait connu pire. Il ne mentait pas: il éprouvait un profond malaise, ressentait comme un poids sur la poitrine, mais au moins ne paniquait-il pas. Déjà avec Satu, ce matin, il avait résisté le temps qu’elle effectue le diagnostic du bourgeon à sa place. Il était dans un bon jour.


  Maître Saule lui fit signe d’approcher, et le jeune novice s’agenouilla sur le rebord irrégulier du bassin.


  — As-tu réussi ton étude du bulbe sur la seconde passerelle?


  Ari nia de la tête.


  — Pas seul. Le Sèvetier Myrt a mis la main à la feuille.


  — Je vois.


  Le vieil homme souriait toujours: Nikodemus Saule avait beau être la personne la plus importante de tout l’Arbre-Mère, il demeurait bien moins impressionnant que le Cueilleur Terre. Ventripotent, parfois débonnaire, la barbe fournie et le regard pétillant, le bonhomme alimentait au quotidien une ambiance familiale et bienveillante au sein du clan.


  — Tes yeux sont-ils prêts?


  Ari acquiesça: il s’était complètement accoutumé à la pénombre verdâtre.


  — Je fais venir les novices un à un dans cette chambre, expliqua le Maître-sève, car nous sommes en présence d’un cas très rare. Que peux-tu me dire de cette pousse, mon garçon?


  Ari essaya de se concentrer, de refouler son malaise. Sans la présence du patriarche, il se serait déjà enfui. Il dut faire un effort considérable pour ignorer les sourds craquements du bois autour d’eux; pour faire fi des ombres nichées entre les rides de l’écorce; pour simplement déglutir. Il se sentait en danger, et n’avait qu’une seule envie à l’esprit: prendre ses jambes à son cou.


  S’occuper. Il devait s’occuper.


  On attendait de lui qu’il contrôle la température et la viscosité de l’eau du bassin, mais c’était trop lui demander que de tremper ses doigts dans le liquide gluant. Rien qu’à l’idée, la panique monta en lui. Sa respiration s’accéléra et emplit ses oreilles. Il espéra trouver d’autres symptômes avant de devoir en arriver là. Il se pencha, le nez au niveau de la surface, et discerna distinctement les détails de la vasque, des lignes du bois au moindre nœud.


  Le Maître-sève se recula un peu sur son séant afin de lui faire place, et un regain de terreur bouscula Ari, comme si Nikodemus Saule s’apprêtait à quitter le lieu en le laissant seul. Le vieil homme leva la paume pour s’excuser de ce mouvement intempestif, et Ari reprit son examen, tirant de façon répétée sur le col de sa tunique de lin.


  Il observa la tige, issue d’une excroissance végétale près du bassin. Épaisse comme son avant-bras, elle affichait un vert brun sans tâche ni craquelure. Elle ne ployait pas encore sous le poids du bourgeon formé à son extrémité: ce dernier atteignait à peine le calibre d’une pomme— une taille modeste, mais pas inquiétante pour une si jeune pousse. Il pendait au-dessus de l’eau de vie, liquide dont le bulbe lui-même était empli et dans lequel grandirait le bébé.


  Ari soupira, déconfit: bassin limpide, tige en bon état, calice d’un diamètre raisonnable... pour lui, il n’y avait rien à signaler. Il baissa le menton et nia de la tête, énonçant ses conclusions d’une voix monocorde.


  — Désolé, Maître Saule. Je ne vois rien d’inquiétant.


  Le vieil Alkaya se rapprocha, renfrogné.


  — Il ne s’agit pas de voir, mon garçon, mais de ressentir: tu n’as pas effleuré l’eau de vie ni touché le bourgeon!


  De fait, Ari avait les bras croisés, les poings sous les aisselles. Oh non, pas ça, se lamenta-t-il. L’idée même du contact sur sa peau lui donnait plus de frissons que les craquements du bois.


  Il n’eut guère le choix: Maître Saule lui attrapa un poignet et le força à poser sa paume sous le bulbe. Son bras se débattit de lui-même, et seul le statut du Maître-sève empêcha Ari de frapper de l’autre main pour se dégager. Il tressaillit sous un hoquet au goût de bile, et tenta désespérément d’inspirer, de guider l’air jusque dans ses poumons. Pendant ce temps, très délicatement, son mentor lui fit soupeser le bourgeon, lui imprimant un léger mouvement rotatif.


  — Tu le sens, maintenant?


  Ari peinait à passer outre sa peur irraisonnée, mais c’était si évident qu’il acquiesça: il percevait le ballotement de l’eau de vie, pouvait en deviner le clapotis. Ce qui signifiait…


  — Il manque du liquide dans le bulbe!


  Il parvint à reprendre de l’air, comme un nageur entre deux vagues. Le Maître-sève sourit plus largement et relâcha son bras.


  — Exact, mon garçon! Nous sommes confrontés là à un cas peu fréquent: une lacune sévique – tu l’auras compris, c’est le contraire d’un gonflement. La tubulure qui alimente le bourgeon doit être mal formée, ou comprimée quelque part dans la tige.


  — Et… cela se soigne?


  Ari parlait d’une voix essoufflée, mais la panique refluait lentement.


  — Cela s’opère, en dernier recours, mais cela ne relève pas de ton noviciat. La pousse est encore en pleine croissance: cela peut se rétablir tout seul. Nous allons nous contenter de surveiller, pour l’instant.


  Sentant l’entretien arriver à son terme, Ari se détendit un peu. Un petit miracle venait de se produire: malgré la terreur, il avait touché le bourgeon, perçu le symptôme. Pouvait-il réussir le test d’Aulis Terre? Avec un entraînement intensif de trois jours?


  Il suivit le regard de Maître Saule: sans même s’en rendre compte, Ari frottait vigoureusement sa main tremblante contre son haut-de-chausses. Comme reprenant soudain conscience de son propre corps, il réalisa que sa vessie était sur le point d’imploser. Avec à peine un mot d’excuse, il se rua à l’extérieur.


  


  


  


  


  


  


  


  — Non, je suis vraiment désolé Ari, je ne peux pas t’aider...


  Miro le salua d’une moue gênée et s’éclipsa sur les passerelles. Avec lui s’enfuyait la faible motivation qu’Ari avait gagnée lors de sa séance avec Maître Saule, égrainée tel un pissenlit en plein vent. Depuis le déjeuner, il cherchait un compagnon d’exercice: il savait pertinemment avoir besoin de soutien pour s’entraîner à œuvrer dans les chambres fécondes. Il avait d’abord sollicité d’autres novices, ses camarades de dortoir, puis s’était enhardi à quémander assistance auprès des instructeurs les moins stricts. Toujours, on lui tournait le dos avec un regard d’excuse, dans lequel il croyait parfois discerner un peu de honte. Que se passait-il?


  — Aulis a ordonné à toute la branche-mère de te laisser te débrouiller seul, dit une voix derrière lui.


  Satu, dissimulée dans un recoin d’écorce, affichait un air peiné. Ari sentit son propre visage se décomposer: son espoir de réussir n’avait pas brillé plus fort qu’une chandelle, et on la lui soufflait sous le nez. La compagne d’Aulis sortit de l’ombre et vint à lui, sans sourire. Cela ne lui ressemblait pas.


  — Il pense que c’est un obstacle très personnel, que tu dois franchir seul.


  — Je...


  Il secoua la tête, haussa le ton.


  — Je n’y arriverai jamais! Vous étiez avec moi ce matin, vous avez bien vu! Même accompagné, j’ai bien du mal à réfréner ma peur! S’il m’interdit toute aide pour m’exercer, autant m’exclure de l’Arbre dès aujourd’hui!


  Il goûta l’amertume et l’injustice, et la colère lui donna un coup de fouet. Vexé, il eut soudain très envie de prouver son courage, de montrer qu’il pouvait s’en sortir seul... mais la sensation ne dura pas, et très vite ses épaules s’affaissèrent. Un nuage d’altitude passa devant le soleil, et un voile terne recouvrit le paysage. L’impassibilité de Satu s’y associa: c’était dérangeant de ne pas la voir sourire. Elle observait les alentours, et Ari l’imita: d’autres sèvetiers vaquaient à leurs occupations, et plusieurs leur glissèrent des regards en coin.


  — Désolée, je ne t’aiderai pas non plus, dit-elle d’une voix claire.


  Elle se détourna.


  Ce faisant, elle venta néanmoins vers lui d’un geste anodin, et il tressaillit. Le langage des courants était limité, mais le oui susurré dans cette brise ne pouvait avoir qu’une signification: Satu ne le laisserait pas tomber.


  


  Tout l’après-midi, le moral d’Ari avait vacillé, et il s’était demandé plus d’une fois s’il n’avait pas imaginé le vent de la jeune femme. Et puis, il avait reçu une consigne écrite claire, lui donnant rendez-vous au terme de son affectation. En toute fin de journée, tandis que les équipes de jour redescendaient vers les garnisons et que les sentinelles de nuit commençaient leurs rondes, Ari retrouva Satu devant la plus haute chambre féconde de l’Arbre-Mère. Il soupira de soulagement en voyant qu’elle tenait parole.


  — Merci pour votre aide, balbutia-t-il.


  Elle balaya la phrase d’un geste de la main.


  — C’est notre rôle de sèvetier de former les novices.


  — Mais cela va à l’encontre des consignes du Cueilleur Terre... vous risquez d’avoir des ennuis.


  — Laisse-moi donc gérer ça avec Aulis.


  Son sourire mutin força Ari à détourner le regard.


  Le ciel s’éteignait doucement: l’orange flamboyant du crépuscule laissait place à une teinte plus pâle. Les frondaisons de l’Arbre-Mère se tapissèrent d’ombres mouvantes sous l’effet des brises d’altitude. Ari fut tenté d’ouvrir les trappes de ses lucéphores d’épaule, mais Satu avait insisté sur le besoin de respecter une certaine discrétion: tant qu’on pourrait les apercevoir de loin, les coléoptères luisants devraient demeurer en sommeil au fond de leurs cages miniatures.


  — Ne restons pas à découvert: entre.


  Il se remémora soudain pourquoi ils se trouvaient là, et voulut déglutir. Il avala sa salive de travers. Toussa.


  Il tendit une main tremblante, venta, et son flux caressa le nœud du bois en son centre. Ainsi stimulée, l’écorce se rétracta en craquant; la branche déploya une bouche béante. Ari était allé uriner avant de monter au rendez-vous, mais ses intestins se tordirent d’appréhension. Il resta là, les yeux écarquillés, à contempler la gueule sombre, telle une proie figée face au prédateur. La claque lui secoua l’arrière du crâne: il grogna de douleur et porta la main à ses cheveux.


  — Entre! On n’a pas toute la soirée!


  Ari se força à mettre un pied devant l’autre sans quitter son instructrice du regard, et pénétra dans la chambre féconde à reculons. Il trébucha sur le sol irrégulier et pesta. Malgré la température modeste de cette alcôve d’altitude, une moiteur glacée collait sa chemise de lin. À contre-jour, il distingua la silhouette de Satu entrer à sa suite et se tenir près de lui.


  — Est-ce que ça va, Ari? lui demanda-t-elle. L’écorce s’apprête à se refermer sur nous. Es-tu prêt?


  Il tenta de répondre, bégaya, et expira trois fois bien fort pour chasser l’air qui obstruait sa gorge. Le bois crépita en reprenant sa place, et il se raidit. Ses muscles se crispèrent, ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Il retint sa respiration, comme si on lui forçait la tête sous l’eau.


  — Ari?


  Une lueur. Dans le petit lucéphore d’épaule de Satu, les selkys s’animèrent derrière la fine résille d’acier, leurs abdomens pulsant d’un vert féerique. Les larges plaques de lepreria apparurent également sur les parois de bois de la cavité, le lichen phosphorescent diffusant un éclat pâle. Les iris des deux sèvetiers se dilatèrent.


  Ari parvint à inspirer une goulée d’air, avec l’avidité d’un noyé. Satu le fixait sans masquer son inquiétude. Il devinait son schéma de pensée: le malaise d’Ari semblait bien pire que ce matin. Que ferait-elle s’il s’effondrait, là, dans ses bras? Si une crise de panique aiguë s’emparait de lui? N’avait-elle pas eu tort de s’isoler dans l’une des chambres les moins accessibles de l’Arbre?


  — Du calme, Ari. Respire. Tout va bien, je suis avec toi.


  La lumière l’aida à ne pas basculer dans la psychose, mais l’angoisse manifeste de sa partenaire renforça la sienne. Il ouvrit grand la bouche, la referma, comme le poisson au fond de la barque du pêcheur. Satu sembla soudain prendre peur.


  — D’accord, ça suffit pour ce soir, je te sors d’ici, Ari.


  Une partie de son esprit — une toute petite voix à peine audible — s’offusqua: «pas déjà, nous n’avons même pas commencé l’entraînement!». Tout le reste de son être acquiesça, secoué de soulagement. Satu tendit le bras vers le nœud du bois. Quand l’écorce s’ouvrit devant lui, il retrouva enfin l’usage de ses muscles et bondit en avant. Il se rua hors de la chambre féconde, comme vomi par l’Arbre-Mère, jusqu’à buter sur une rambarde. Dans son élan, il faillit passer par-dessus, et sans la réactivité de Satu, il chutait sur plusieurs centaines de pas.


  Il n’en avait cure, tout occupé à respirer avec force et voracité.


  


  Plus tard ce soir-là, ils s’installèrent côte à côte pour contempler la cité. Loin en contrebas, les chalets se nichaient entre les racines de l’Arbre-Mère, petits champignons entre les orteils d’un géant. Peu à peu, la nuit les enveloppa et les rendit invisibles, mais les lueurs des foyers transformèrent le sol en simulacre de ciel étoilé.


  — Je n’y arriverai pas. Pas en trois jours.


  Ari fut presque fier du ton de sa voix, posé et serein.


  — Tu vas essayer quand même.


  La rude assurance de Satu parvint à le faire sourire.


  — Êtes-vous donc sans pitié? Vous avez vu dans quel état cela me met. Pourquoi m’infliger pareille torture?


  La mâchoire de la jeune femme bougeait, comme si elle mastiquait quelque chose. Ses mots, peut-être?


  — Sais-tu quelle est la cause de ta phobie?


  Ari ne se fit pas prier: raconter sa venue au monde justifiait son attitude, lui donnait des excuses, apaisait sa honte.


  — J’avais la racine originelle autour du cou, dans mon bourgeon. Je me suis étranglé tout seul à la naissance. Quand le sèvetier qui assurait ma cueillette m’a extirpé du bulbe, je ne respirais plus. Traumatisme infantile.


  Ari usait d’un ton désinvolte, celui qu’on adopte lorsqu’on évoque un drame personnel mais qu’on refuse toute pitié. Satu grimaça: sans doute avait-elle espéré lutter contre une frayeur plus superficielle.


  — N’y a-t-il rien de plus important, de plus fort, que cette peur en toi?


  Il s’accorda un temps de réflexion.


  — Depuis tout petit, j’ai toujours voulu ressembler à celui qui m’a permis de vivre; être le sèvetier qui sauve le nourrisson. J’ai cru que mon désir d’intégrer le clan serait le plus fort. J’ai même pensé que le Cueilleur Terre avait raison de m’opposer cet ultimatum. Mais ce n’est pas vrai: tout à l’heure, j’aurais renoncé à n’importe quoi pour sortir de la cavité.


  — Pourtant ce matin, après les papillons, tu es resté avec moi dans l’alcôve jusqu’à ce que j’établisse le diagnostic du gonflement sévique.


  Il fit la moue.


  — J’étais terrifié: je vous ai regardé œuvrer en apnée. J’ai dû aller boire et me passer le visage à l’eau fraîche avant de faire mon rapport au Cueilleur Terre.


  — Mais tu as tenu le coup, insista-t-elle. Et tu dis que le Maître-sève t’a fait toucher le bourgeon? Cela prouve que tu peux le faire, Ari.


  Il soupira: sans le statut de Nikodemus Saule et sa force tranquille, Ari aurait-il réussi pareil exploit? Satu revint à la charge.


  — De quoi as-tu peur, exactement? Que ressens-tu quand tu te trouves à l’intérieur?


  — J’ai l’impression d’être en train de mourir. Dans une chambre féconde, le lieu de vie par excellence! C’est comme si je craignais que la vie ne me tue.


  Ses lèvres s’étirèrent sous la cocasserie de la tournure. Satu s’esclaffa.


  — C’est ce qu’elle fera, tu sais?


  Il ricana, un peu jaune. Elle lui tapota l’épaule.


  — Nouvel essai demain matin, avant ta prise de poste?


  Il rentra la tête, puis acquiesça.


  


  


  


  


  


  


  Au soir du troisième jour, Ari se sentait éreinté.


  Nerveusement, évidemment: chaque tentative l’avait laissé dans un état pitoyable, et réitérer l’exercice deux fois par jour avait mis sa sensibilité à fleur de peau. Il s’agaçait désormais pour un rien, et s’était montré agressif avec ses comparses novices lors de leurs études. Mais il était également lessivé physiquement: sa terreur avait tant d’impact sur son corps qu’il avait l’impression d’avoir été roué de coups. Ses muscles étaient perclus de courbatures, il dormait très mal, et son estomac refusait les repas. Cet après-midi, il avait échoué à un simple exercice de rappel, et s’était retrouvé à pendre au bout de sa longe, la tête en bas.


  Il se sentait faible.


  


  Il se laissa glisser au sol devant le nœud du bois en attendant Satu. Le test du Cueilleur Terre aurait lieu le lendemain matin, et ce soir représentait la dernière occasion de s’entraîner. Ari s’adossa à l’Arbre-Mère en grimaçant, une main sur la gorge.


  À sa seconde tentative avec Satu, il avait tant suffoqué qu’il s’était évanoui, et elle avait dû le tirer hors de l’alcôve par les aisselles.


  À sa troisième, il avait tenu le choc lorsque l’écorce s’était refermée sur eux, mais avait paniqué dès que Satu avait parlé de s’approcher du bassin et du bourgeon. Ce soir-là, en rentrant à la garnison, une colère noire l’avait ravagé. Il avait retourné sa couche de fureur dans le dortoir, et frappé au poing un novice qui avait voulu le calmer. Ari s’était aussitôt excusé, et avait pleuré comme un enfant.


  Au quatrième essai, Satu avait usé de la manière forte pour l’obliger à tendre la main vers la tige, mais il s’était débattu, et la jeune femme avait pris un coup de coude qui lui avait ouvert la lèvre. La honte avait bien douché la peur d’Ari quelques instants, mais il avait refusé d’ausculter le bourgeon et s’était rué dehors.


  À la cinquième tentative, Satu avait gardé ses distances dans la chambre. Cela avait angoissé Ari de plus belle, et lorsqu’elle avait évoqué le fait de tremper ses doigts dans l’eau de vie pour en éprouver la texture, il avait cru étouffer.


  Ce matin, Satu lui avait demandé le même exercice, mais elle s’était postée à l’entrée de l’alcôve. Ari s’était persuadé qu’elle sortirait pour le laisser seul dès qu’il aurait le dos tourné. Il avait gardé un œil sur elle en permanence, et n’avait jamais pu se concentrer assez pour faire ne serait-ce qu’un pas vers le bassin.


  Ce soir, Satu avait prévenu Ari: c’était la dernière séance avant le test, et il devrait faire une tentative en autonomie. Elle avait promis de rester devant le nœud du bois, prête à intervenir, mais tenait à ce qu’il fasse l’effort — au moins une fois! — d’y pénétrer tout seul avant l’épreuve finale.


  Ari ricana d’amertume: il avait bien vu l’enthousiasme de la jeune femme s’émousser au fil des essais, son sourire se faner. Elle avait espéré pouvoir l’aider, mais il était sûr qu’elle n’y croyait plus.


  


  D’ailleurs, elle était en retard: à l’ouest, le soleil plongeait derrière la colossale Forêt de Hel et avait presque entièrement disparu, emportant son éclat avec lui de l’autre côté du monde. Ari eut un doute: pour l’exercice de ce soir, Satu avait déclaré vouloir «augmenter l’enjeu». Elle avait proposé de s’entraîner dans sa propre alcôve: celle où poussait l’enfant de sa relation avec Aulis. Ari avait-il mal compris les directives et s’était-il trompé de cavité? Il vérifia le message rangé dans son portefaix de cuisse, le compara aux gravures sur le nœud du bois: soixante-deuxième chambre au-dessus de la Ceinture de Line Liane. Il était au bon endroit.


  Mais à quoi bon? Le Cueilleur Terre ne lui demanderait pas simplement d’entrer dans une alcôve et d’y patienter un instant! Il l’amènerait auprès d’un bourgeon souffrant d’une quelconque pathologie, et Ari devrait l’identifier. Or, il ne parvenait même pas à effleurer le bulbe.


  


  Un frisson le parcourut, du sommet du crâne jusqu’aux orteils, et il s’ébroua. Les ténèbres avaient gagné en profondeur, bercées du crissement des insectes nocturnes, et l’humidité tombait malgré la protection de la canopée. S’était-il assoupi? Qu’est-ce qui l’avait réveillé? Un hululement de chouette? Il se sentit étrangement mal à l’aise.


  Il était tard: Satu avait dû être retenue pour une raison ou une autre, et elle ne viendrait plus. L’ultime entraînement était annulé. Une bulle de soulagement éclata en lui à cette idée, et il se détesta sur-le-champ. Bien sûr, une petite voix lui suggéra de tenter l’exercice seul, mais il fit mine de ne pas l’entendre. Il n’y avait rien de mieux à faire que de rentrer, de s’accorder une bonne nuit de sommeil, et d’espérer être le plus reposé possible pour le test du lendemain; probablement sa dernière journée dans l’Arbre.


  Il se releva avec peine, tous les muscles douloureux. Il rejoignit la longe de descente la plus proche en se massant la nuque, fixa ses mousquetons, et entama son rappel.


  


  Très vite, son trouble s’épaissit: à cette heure, l’Arbre-Mère aurait dû être paisible, et il n’aurait dû croiser que quelques rares sentinelles en rondes. Au lieu de cela, près du poste de veille Loïva, les lueurs de lucéphores s’agglutinaient. Certaines filaient le long les passerelles, ou dévalaient les cordes. Ari fronça les sourcils: quel était ce son? Cette plainte? Il repensa à ce qu’il avait pris pour un hululement, et sa graine s’emballa dans sa poitrine. Ses bottes claquèrent sur la Ceinture de Line Liane. Plus de doute: quelqu’un hurlait. Ari ne sut dire s’il s’agissait de douleur ou de colère. Une fois détaché des cordes, il s’élança vers l’attroupement. Les visages étaient pâles et choqués, les mines graves. Plusieurs silhouettes s’étaient regroupées autour d’un monte-vents, dont les poutres de structure formaient un angle étrange. L’homme qui s’égosillait demeurait invisible, entouré d’une petite foule.


  — Que se passe-t-il? demanda Ari au plus proche sèvetier.


  L’autre tourna vers lui un regard perdu.


  — Un accident. Un renfort du monte-vents qui a cédé. L’attache de sécurité est partie avec.


  Ari ouvrit des yeux ronds.


  — Quelqu’un est... tombé?


  Le vertige le prit à l’idée d’un compagnon faisant le grand saut et s’écrasant loin, très loin en contrebas. Le sèvetier se contenta de hocher le menton.


  — Qui?


  Les hurlements déchirants poignardaient la nuit, et plusieurs silhouettes en baudrier s’activèrent, peinant à retenir quelqu’un d’aussi furieux que désespéré. À la faveur de la mêlée, Ari finit par reconnaître la voix. Le Cueilleur Aulis Terre se débattait, scandait le prénom de Satu, jouait des coudes autant que des poings afin de se frayer un passage jusqu’à la rambarde, comme s’il voulait la franchir et plonger dans le vide.


  Ari comprit alors et écarquilla les yeux d’horreur.


  


  


  


  


  


  


  


  Ils marchaient en silence, en une file respectueuse, entre les deux rangées d’Arbres-Ancêtres.


  Entrer dans la Forêt de Hel, c’était pénétrer à l’intérieur d’un bâtiment sylvestre aux proportions gigantesques: les droites lignées de troncs formaient des piliers soutenant une voûte, et les frondaisons un plafond si haut que les ténèbres y régnaient sans ambages. Comme si on avait percé des fenêtres pour laisser passer le soleil, quelques rares rais de lumière tombaient ça et là, en traînées obliques.


  Ils marchaient en silence, car la forêt était un lieu de repos; en une file respectueuse, car elle était un lieu de mémoires.


  


  La blanche procession s’arrêta finalement dans une clairière, se dispersant en ordre rangé autour du trou déjà creusé dans la terre humide. Ari osa un regard vers les visages des autres sèvetiers, mais tous avaient les yeux au sol et la mine grave. L’émotion de l’instant le gagnait lui aussi, même s’il n’avait pas été un proche de Satu Myrt. Elle avait certes œuvré sur Vertige, comme lui, mais le hasard des affectations ne leur avait que rarement donné l’occasion de travailler ensemble. Jusqu’à ces derniers jours, elle n’avait été qu’une instructrice parmi d’autres. Peu importait: le clan formait une famille, et la perte d’un les concernait tous. La branche-mère la plus élevée d’Alkü serait bien calme, ce matin, car tous ceux qui s’en occupaient d’ordinaire étaient ici, guidés par le Maître-sève Nikodemus Saule et sa femme. Plusieurs non-sèvetiers accompagnaient la procession: les parents de la défunte, bien sûr, ainsi que quelques amis. Ari chercha Aulis des yeux, mais ne l’aperçut nulle part. Cette absence le choqua: l’homme était-il de pierre, pour renoncer à la cérémonie de mise en terre de sa bien-aimée?


  


  Tout le monde trouva sa place autour du lieu de plantation. Maari Saule, la compagne du Maître-sève, prit la parole. Elle évoqua Satu, sa vie et sa dévotion à l’Arbre-Mère. Elle présenta, au nom des sèvetiers, ses hommages aux parents effondrés de la disparue. Se sachant émotif, Ari concentra son attention sur les branches hautes de la forêt et tenta d’ignorer la petite voix sage. La vieille dame termina son éloge par quelques vers du poète Kimi, et Ari se frotta le coin de l’œil.


  Le père de Satu emporta le corps de sa fille vers l’excavation, la serrant fort contre sa poitrine. Le Maître-sève lui laissa un instant de recueillement puis s’avança, et les deux hommes joignirent leurs vents pour faire descendre le cocon de lin jusqu’au fond de la fosse. Le Veilleur d’Aulis Terre sur Vertige — son second — vint alors achever la plantation, maniant la pelle sans un mot. Le tintement de l’acier contre l’humus arracha une grimace à Ari, comme un instrument à cordes qui jouerait faux. Il ferma les yeux, et focalisa son ouïe sur le chant lointain des oiseaux et le bruissement de la brise dans les branches.


  Après ce moment pénible, la foule reprit vie, et les silhouettes blanches se rendirent une à une aux chariots. Ari suivit le mouvement. Quand ce fut son tour, il remonta sur ses bras les manches de sa toge de lin, se saisit d’une écuelle, et la plongea dans l’un des tonneaux, faisant la queue jusqu’à l’endroit où reposait désormais Satu. Comme tout le monde, Ari déversa son eau sur le sol.


  Il voulut venter une pensée discrète vers la terre humide, mais il avait trop peu connu Satu pour que l’inspiration vienne naturellement. De plus, il se sentait honteux, et avait l’étrange impression que la défunte pourrait le ressentir. Ses ruminations parasitaient une tristesse qu’il aurait souhaitée plus pure: ce jour de deuil reportait son examen; Aulis Terre, dévasté par la douleur, renoncerait peut-être même à le lui faire passer.


  Il soupira et, comme d’autres attendaient derrière lui, il s’éloigna à pas rapides. Veillez sur sa pousse, venta-t-il alors vers les Arbres-Ancêtres alentour. Prenez soin d’elle.


  


  — Ari?


  Il s’était détourné de la foule pour prendre le chemin du retour, et sursauta en entendant son prénom. Lorsqu’il fit volte-face, il vit approcher Maari Saule, et sa main se colla par réflexe sur sa poitrine, doigts écartés en signe de l’Arbre.


  La femme de Maître Saule était petite et menue: dans son jeune âge, elle avait dû être très douée dans les cordes. Ses rides avaient la beauté régulière des nervures sur une feuille, et son regard le sage aplomb d’un chêne. On l’apercevait moins que son mari dans les cimes, et pourtant tous les sèvetiers la connaissaient: premièrement, parce qu’elle avait rédigé une bonne partie des ouvrages botaniques de référence sur lesquels les novices travaillaient leurs bases théoriques; secondement, parce qu’elle supervisait les recrutements et les affectations depuis la garnison de Roucépée, et que chaque apprenti avait eu affaire à elle lors de leur première montée dans l’Arbre.


  — Ari, puis-je te parler un instant?


  Il acquiesça, et du bras elle l’orienta entre les immenses Arbres-Ancêtres, nés des graines des disparus. Ils marchèrent entre les plantations rectilignes, les mains dans le dos, jusqu’à se trouver à l’écart de la procession, puis Maari Saule s’arrêta, levant les yeux vers un tronc majestueux.


  — Le Cueilleur Terre m’a chargée d’un message à ton attention, jeune homme.


  La gorge d’Ari se noua: Aulis ne l’avait pas oublié.


  — Il te fait savoir que ton exercice n’est ni annulé ni repoussé. Tu devras te présenter à lui au poste de veille Loïva, aujourd’hui, avant le coucher du soleil.


  Un tumulte d’émotions enfla en lui: espoir déçu, désillusion, colère, outrage, impression que la mort de Satu méritait bien un jour de deuil pour toute la branche-mère. Peur.


  — Le Cueilleur Terre est en poste en ce moment? balbutia-t-il, incrédule.


  L’homme avait-il un caillou en guise de graine? La vénérable Maari Saule ne cacha pas sa moue. Ari ne remarqua qu’à cet instant le coin rougi de ses yeux, et l’infime tremblement de sa lèvre inférieure.


  — Il est comme ça. Sa dévotion à l’Arbre est l’une des rares branches à laquelle il puisse se raccrocher aujourd’hui.


  Alors, pensa Ari, tout est perdu.


  Et aussitôt, la honte revint lui chauffer les joues.


  — Il ne m’a pas expliqué de quoi il retournait, dit-elle en lui faisant face. De quelle évaluation s’agit-il? Il n’est pas encore temps d’achever ton noviciat, n’est-ce pas?


  Ari lui en voulut un peu, car il était évident qu’elle mentait: elle savait tout de sa situation; de même qu’il avait découvert, en discutant avec d’autres apprentis, que la leçon de Nikodemus Saule sur le bourgeon souffrant de lacune sévique n’avait concerné que lui. Aulis Terre était le Cueilleur Parfait: il respectait le protocole et les règles à la lettre. Jamais il n’exclurait un novice avant la fin de sa formation sans l’accord des Maîtres-sève. Nikodemus Saule avait voulu le tester et le motiver; Maari Saule ne le questionnait que pour le sonder.


  — Je suis atteint d’une phobie des chambres fécondes, Maître Saule, répondit-il. Je n’arrive pas à m’en défaire. Le Cueilleur Terre considère que je perds mon temps, et gaspille celui de mes instructeurs. Cet examen doit me permettre de lui prouver qu’il se trompe.


  — Se trompe-t-il?


  Il ne prit même pas la peine de réfléchir ou d’hésiter: il secoua la tête. Néanmoins, le regard de Maari Saule était si perçant, si scrutateur, qu’il se sentit gêné et obligé de se justifier.


  — Je me suis entraîné dur, et Satu était mon instructrice. Elle m’a beaucoup aidé. C’était une femme formidable.


  Les derniers mots gargouillèrent au fond de sa gorge, noyée de larmes refoulées.


  — Mais je ne peux pas réussir ce test. Je ne peux même pas m’y présenter, décida-t-il. Pas aujourd’hui, pas si tôt après l’accident. Je ne me sens pas bien... je... je...


  Qu’essayait-il donc de faire? D’user de la mort de Satu pour glaner un répit supplémentaire? Qu’il se répugnait!


  La vieille dame sembla avoir pitié de lui.


  — C’est Aulis qui t’a repéré, jeune homme. Cela fait longtemps qu’il a perçu tes points forts...


  — Et mes faiblesses, grogna-t-il.


  — La peur est naturelle, Ari. Elle n’est pas un vice. «Seuls les cailloux ignorent la peur».


  Il reconnut la citation sans pouvoir s’en remémorer l’auteur. Il renifla.


  — Hélas, la mienne m’écrase. Elle m’empêche d’effectuer la tâche la plus importante d’un sèvetier dans l’Arbre.


  — Non, je ne pense pas. Le Sèvetier Livo Osmonde ne le croit pas non plus. Et je suis sûre qu’il en va de même d’Aulis.


  Ses yeux pétillaient, mystérieux et profonds comme un lac, rappelant à Ari la bienveillance placide de Nikodemus Saule. L’air de rien, en citant le nom d’Osmonde, elle admettait tout connaître du cas d’Ari. Il fit comme s’il n’avait pas entendu.


  — J’ai essayé. En tant qu’adulte, je sais que je ne mourrai pas dans ces chambres. Mais l’enfant qui est en moi y croit, lui.


  La vieille dame haussa les épaules.


  — Alors, conduis-toi en adulte, jeune homme.


  Ari serra les dents, soudain vexé. Le sujet était clos: Maari Saule se détourna, et à petits pas paisibles rejoignit la procession qui rentrait vers Racines.


  


  


  


  


  


  


  


  Depuis le début de son noviciat, Ari logeait à Fourcherousse. Cette garnison se pelotonnait à la base des branches-mères, là où le tronc se séparait en trois majestueux bras d’écorce dressés vers le ciel. Les chalets rouges y formaient un nid, amalgame improbable de refuges, traverses, passerelles, cabanes, et obliques de cordes tendues. Ici résidaient les sèvetiers affectés aux plus hautes cimes, afin de leur épargner d’interminables trajets entre la terre ferme et la canopée. Le clan y conservait des réserves de nourriture, et récupérait l’eau des pluies dans des creux naturels du bois judicieusement exploités en bassins de rétention. Le lieu était incroyable, sans équivalent, enchanteur. Il paraissait fragile, ainsi suspendu à flanc d’écorce, et pourtant résistait à tous les vents.


  Fourcherousse avait été le foyer d’Ari, et nulle part ailleurs il ne s’était senti autant chez lui. Dire au revoir à l’inconcevable structure lui coûtait. Il avait regroupé ses affaires dans son havresac, avait vidé le dortoir de ses possessions, était sorti des bâtisses pourpres avant que ses camarades ne rentrent... mais désormais il rechignait à s’harnacher aux cordes de rappel pour son ultime descente. Accoudé à la rambarde de la Grande Ceinture, il fixait l’écheveau de la garnison, pour en mémoriser tous les détails. Pour se souvenir.


  Un rayon de soleil l’aveugla un instant: l’astre était bas sur l’horizon. Sa dernière journée dans l’Arbre touchait à sa fin, avec un goût d’inachevé: il renonçait à l’examen.


  


  Bientôt, il ferait nuit, et naviguer dans les cordes serait moins aisé. Il était temps d’y aller. Ari se détourna de sa contemplation, et longea la passerelle jusqu’aux longes de descente les plus proches. Il vérifia les sangles de son baudrier, resserra les attaches de son sac, fixa son mousqueton ventral à l’anneau de sureté, puis s’élança dans le vide. En quelques bonds maîtrisés, il dévala l’écorce de l’Arbre-Mère vers une ceinture inférieure.


  À mi-chemin pourtant, il se figea. Ses pieds se posèrent à plat sur le tronc. Il tendit ses jambes, se redressa debout, à l’horizontale. Sur sa droite, le long de l’immense branche-mère fourchue de Foëne, deux sèvetiers cavalaient comme des forcenés. Ari les observa pour comprendre ce qui les alarmait ainsi, puis l’aperçut: un puceron cendré voletait en amont d’eux, d’un rameau vers un autre. Ari serra les dents et se focalisa sur l’insecte: si ce dernier réussissait à disposer d’un instant de répit, il expulserait son miellat dans un recoin sombre de l’écorce ou sous l’une des larges feuilles de l’Arbre-Mère. On pourrait nettoyer la zone si on s’y prenait tôt, mais si les fumagins avaient le temps de s’y développer, les sournois petits champignons contamineraient le bois. Les sèvetiers connaissaient leur affaire: l’un des poursuivants tendit la lanière de son répulseur, et une poche de poudre d’ortie éclata près du puceron, le forçant à s’envoler. Sans doute attiré par le vert plus vif des feuilles d’altitude, il emprunta un courant ascendant. En dépit de leur réactivité et de leurs réseaux de cordes, les Alkayas ne pouvaient rivaliser avec la mobilité du cendré. L’insecte se posa sur l’écorce, à une trentaine de pieds d’Ari, sur une partie bien verticale et inaccessible du tronc, frétillant des ailes comme pour applaudir son succès. Ari détacha son répulseur de sa ceinture, l’empoigna fermement, et piocha de l’autre main un projectile dans son portefaix de cuisse. Il inspira, bloqua sa respiration, puis banda la courroie.


  Même si cette femelle adulte avait la taille d’un enfant de huit cycles, la distance et la posture rendaient le tir malaisé. Maintenir l’élastique en tension fatiguait son bras: plus il tarderait, moins il avait de chances de faire mouche. Il relâcha la lanière. La petite poche compacte fila dans l’air et vint éclater sur l’écorce. Il avait tapé un peu bas, mais le vent remonta le nuage de poudre vers l’intrus. Presque aussitôt, l’insecte commença à tourner sur lui-même, les antennes affolées. Il déploya ses ailes pour quitter le tronc dans un vol erratique. Ari se saisit d’un autre projectile, mais sa cible bougeait vite... et lui fonçait droit dessus. En dépit des hurlements d’avertissement des deux sèvetiers, Ari conserva son calme. Le cendré virevoltait de façon incontrôlée, comme ivre. D’évidence, un peu de poudre d’ortie avait pénétré son organisme et perturbait ses sens, mais son instinct agressif le guidait vers la source du danger. Vers Ari.


  Ce dernier relâcha la courroie. Le tir sembla passer au travers de l’insecte, le projectile se perdit dans les feuilles, et le monstre plongea à sa rencontre. Ari donna brutalement du mou à sa longe, tomba le temps d’un battement de paupière, et se brûla la paume en refermant les doigts sur la corde. Il lâcha le répulseur dans le vide afin de reprendre le filin à deux mains. Le cendré ronfla juste au-dessus de lui, et alla se poser plus loin sur le tronc. Pendu par son mousqueton ventral, Ari batailla pour se stabiliser, et pour caler ses pieds sur la paroi verticale.


  Le puceron dansa un instant, tituba, tourna sur lui-même. L’une des bottes d’Ari crissa contre l’écorce, et cela sembla rendre ses esprits à l’insecte, qui fit claquer ses maxillaires. Ari déglutit. Il n’était pas à son avantage, suspendu ainsi dans le vide, mais il refusa de fuir et de laisser l’intrus contaminer Alkü. Il empoigna la cognée fixée dans son dos.


  Dans un vrombissement, le cendré prit son envol et chargea de nouveau. Ari fléchit les genoux et bondit. Il s’élança loin de l’écorce, et esquiva les mandibules de justesse. Il tournoya sans contrôle, emporté par le mouvement de balancier, puis sa corde le ramena vers l’Arbre. Il frôla l’insecte, perçut le battement des élytres près de son épiderme, et frappa à l’instinct. Il ne sentit pas de résistance, mais entendit un bruit de parchemin froissé. Le bourdonnement cessa, remplacé par le son d’un fanion qui claque dans les rafales. Ari s’écrasa contre l’écorce en grognant. Sous lui, le puceron aux ailes brisées tourbillonna et s’échoua sur une passerelle inférieure, les pattes en l’air. Les deux sèvetiers se ruèrent sur lui et frappèrent l’abdomen ainsi exposé. Quand ils furent certains d’avoir éliminé la menace, ils relevèrent leurs visages vers Ari, ballant au bout de son filin, la tête en bas.


  — Eh, le novice! Tu n’es pas blessé?


  Trop essoufflé pour parler, Ari leur adressa un signe de l’Arbre: il allait bien. Le plus vieux des deux s’esclaffa.


  — Par Alkü, on peut dire que tu es hardi, gamin!


  Hardi? Il serra les dents: il n’avait jamais reculé face aux insectes géants, prêt à se sacrifier afin de protéger l’Arbre-Mère d’une infestation; malgré l’accident de Satu, il n’éprouvait ni vertige ni appréhension, suspendu tel qu’il l’était en cet instant au-dessus d’un vide impressionnant.


  Pourtant, il s’apprêtait à fuir une simple chambre féconde.


  Hardi? Il ne craignait pas de quitter le clan, et avait déjà renoncé à sa vocation: concrètement, il n’avait peur de rien, à part peut-être de décevoir la défunte Satu, ou le couple Saule.


  Hardi? Il pouvait échouer, mais n’avait pas le droit de se soustraire àl’examen.


  


  M


  


  Les poumons en feu, il s’engagea sur la traverse Loïva, les yeux rivés au poste de veille du même nom. Du soleil ne subsistait qu’un bouquet de rayons agonisant, et dans quelques instants, Ari serait officiellement en retard; or, le Cueilleur Parfait ne tolérait pas les retards.


  Dès qu’il avait pris sa décision, Ari ne s’était pas économisé: il avait expliqué son cas aux sèvetiers, et s’était élancé sur les passerelles au pas de course, bousculant ses confrères au passage. Depuis l’accident de Satu, les monte-vents desservant la Ceinture de Line Liane étaient interdits d’usage en attendant une révision complète des installations. Il dut fuser dans les longes, grimper les échelles de corde, avaler les marches taillées dans l’écorce. Il s’escrimait sur l’ultime pont de singe quand le dernier éclat solaire disparut derrière l’horizon, et il pesta. Non, non, non!


  Ari trébucha en prenant pied sur la plate-forme, et se releva en catastrophe devant l’air surpris d’une sentinelle. Il s’élança vers le poste de veille, enfonça la porte d’entrée d’un coup d’épaule, traversa la salle commune, et s’engouffra dans l’escalier. Celui-ci desservait le bureau d’Aulis Terre, ainsi qu’une mezzanine surplombant le réfectoire. Il ne perdit pas de temps à reprendre sa respiration: plié en deux par l’effort, haletant comme un soufflet de forge, il frappa au battant. Un crissement de chaise lui répondit et il se redressa en vitesse, la main sur la poitrine en signe de l’Arbre. Sous sa paume moite, dans sa cage thoracique, sa graine tambourinait à tout rompre. La porte s’entrouvrit. Derrière Ari, en contrebas, le silence se fit, et le novice sentit plusieurs paires d’yeux dans son dos. Enfin, Aulis Terre apparut, et Ari sursauta: on aurait pu croire que le sèvetier n’avait pas mangé depuis des jours, tant ses joues paraissaient creuses et ses traits tirés. Ses pupilles, toujours vives, pulsaient au fond de deux gouffres, orbites violacées cerclées de paupières gonflées. Un vent de douleur balaya l’épiderme d’Ari comme une rafale de printemps.


  — Que faites-vous là, Ari Lys?


  Même pas «Novice Lys»; or, le Cueilleur Parfait n’omettait jamais d’appeler les gens par leur titre.


  — Je viens pour le test, haleta-t-il.


  — Vous êtes en retard.


  — Non!


  Ari s’étonna lui-même de la révolte vibrant dans sa voix, et Aulis le toisa d’un regard noir. Il tint bon.


  — Non, répéta-t-il plus posément. Les derniers rayons m’aveuglaient encore quand j’ai atteint le poste de veille. Autorisez-moi à passer l’examen.


  Il se sentit gagné par le feu, l’envie d’en découdre. Hélas! Le ton de son supérieur le glaça.


  — Vous aviez jusqu’au coucher de soleil pour vous présenter. Qu’avez-vous fait de votre journée, pour ne pas arriver à temps?


  Il avait rassemblé ses affaires, fait son sac; il s’était préparé à quitter Alkü: voilà ce qu’il avait fait. Il serra les dents. Mais quelqu’un d’autre répondit pour lui.


  — Il combattait, Cueilleur Terre.


  La porte du poste de veille grinça, et un sèvetier entra, haletant. Ari reconnut l’un des traqueurs de puceron.


  — Ce jeune homme a abattu un cendré, presque à lui seul, plaida le nouveau venu. Tu vas vite dans les cordes, petit, ajouta-t-il en grimaçant, peinant à reprendre son souffle lui aussi.


  Ari se redressa, bomba le torse. Aulis l’avait recruté, avait prétendu détecter chez lui de vrais talents. Il brûlait d’envie de lui hurler qu’il avait eu raison. Qu’il lui laisse donc l’opportunité de le prouver!


  Aulis était un Cueilleur proche de ses sèvetiers. Il balaya l’assistance, calculateur, jaugeant l’atmosphère, et finalement acquiesça. Certains applaudirent et Ari exulta: il allait passer l’examen. Mais quand Aulis se tourna vers lui, il affichait un sourire effroyable.


  — Très bien, Novice Lys. Suivez-moi.


  


  Au terme d’un long instant de marche sur la Ceinture de Line Liane, le Cueilleur Aulis Terre s’immobilisa près d’un nœud dans le bois, et se perdit dans la contemplation des gravures qui en ornaient le contour. L’éclat de ses lucéphores d’épaules renforçait la coupe émaciée de ses traits et la profondeur de ses yeux. La lueur verte des coléoptères donnait à son teint un aspect maladif.


  Ari serra les poings et s’approcha. Malgré la pénombre, il reconnut le lieu, et un frisson l’ébranla: il y avait passé toute la soirée de la veille à y attendre Satu. Ils se trouvaient devant la soixante-deuxième chambre féconde au-dessus de la Ceinture de Line Liane; la cavité où mûrissait le bébé de Satu et Aulis. Le Cueilleur laissa échapper un soupir déchirant, et les muscles de son visage se crispèrent. Un instant, il sembla prêt à éclater en sanglots, mais il se ressaisit. Il toisa Ari, le regard vacillant.


  — Voici votre épreuve. Vous rentrerez dans cette alcôve, seul, et ausculterez le bourgeon qui y pousse. Ce dernier souffre d’une pathologie. En sortant d’ici, vous devrez en poser un diagnostic exact. En cas de réponse correcte, je vous autoriserai à poursuivre votre noviciat. Si vous échouez, vous devrez quitter l’Arbre.


  Ari serra la mâchoire. Un piège se refermait sur lui, même s’il n’en discernait pas clairement les aboutissants. Il était venu par respect pour les efforts de Satu, et pour ceux qu’il avait lui-même fournis. Pour l’honneur, en quelque sorte: il n’envisageait pas de réussir l’épreuve. Mais une donnée nouvelle lui comprimait la poitrine, car il ne s’agissait plus d’une alcôve anonyme et d’un bébé abstrait. Cendres! Pourquoi Aulis l’avait-il mené ici? Dans sa chambre? Il n’avait pas précisé que son propre bourgeon germait là-dedans: savait-il qu’Ari en avait connaissance?


  Ari n’aimait pas l’ambiance poisseuse de ce début de soirée: quelque chose n’allait pas.


  Le Cueilleur Aulis Terre fronça les sourcils devant son hésitation, et Ari leva finalement la main vers le nœud du bois. Il poussa l’air, manipula le flux afin qu’il caresse l’écorce, et cette dernière se rétracta sous le stimulus. Instinctivement, Ari ferma les yeux pour ne pas voir le tronc élargir sa gueule, mais ne put ignorer les craquements qui évoquèrent chez lui un son d’os brisés. Comme pour se rassurer, il vérifia son équipement: ses lucéphores d’épaules étaient ouverts, et ses coléoptères à l’intérieur bien actifs et luisants; sa sacoche de cueillette pesait dans son dos, et il en avait déjà contrôlé le contenu trois fois — serpes de diverses tailles, linges de lin, outre d’eau claire, ficelle à mesurer, pot de sel, fiole vide...


  Aulis fit claquer sa langue d’impatience, et Ari sursauta: il savait devoir avancer, mais ses jambes eurent bien du mal à lui obéir. Pour Satu, pensa-t-il, et deux enjambées forcées plus tard, il se trouvait à l’intérieur. Il avait tant attendu avant de s’élancer que l’écorce se referma derrière lui aussitôt.


  Il l’avait fait: il était entré, seul, dans une chambre féconde. Il aurait dû exulter sous l’exploit, mais ce ne fut pas le cas: la vague de terreur enfla. Le bassin de vie déborda à gros flots pour le noyer; les parois de bois se recroquevillaient sur lui afin de le mâcher; des racines jaillirent de toutes parts et l’enserrèrent dans une étreinte mortelle. Son souffle s’affola, et il inspira si vite et si fort que ses yeux se révulsèrent dans leurs orbites. Un choc plus tard, il se retrouva là, sur le dos, hypnotisé par les formes étranges que le lichen phosphorescent dessinait au plafond de la cavité.


  


  Il reprit connaissance, incertain de s’être vraiment évanoui, paniqué comme au sortir d’un cauchemar. Il mit un instant à se souvenir où il se trouvait et pourquoi. Fébrile, il se palpa la poitrine sans parvenir à identifier la cause du poids qui semblait l’oppresser.


  Il entreprit de ramper vers la sortie. Il avait fait ce qu’il avait pu. L’honneur de Satu était sauf: il n’y avait plus d’enjeu. Plus d’enjeu.


  «Nous allons augmenter l’enjeu», dit la voix de Satu, en échos dans sa mémoire. «Tu vas venir dans ma propre chambre, ausculter mon bourgeon».


  Encore à quatre pattes, Ari releva les yeux vers le bassin, au bord duquel poussait la tige, au bout de laquelle pendait le petit bulbe, à l’intérieur duquel se formait un fœtus.


  Aulis avait prétendu une pathologie, et Ari fronça les sourcils. Satu avait été une future mère si pétillante et joyeuse: si elle lui avait dissimulé un drame personnel, l’aurait-il perçu? Il tenta de se convaincre: même si le bourgeon souffrait d’une anomalie, ce ne pouvait pas être très grave, surtout avec deux parents sèvetiers prêts à s’en occuper en permanence.


  Ari tendit une main tremblante vers le nœud du bois pour en provoquer l’ouverture. Tout son corps, et presque tout son esprit, souhaitait qu’il vente, écarte l’écorce, et sorte de là. Sauf une petite voix, soutenue d’une once de curiosité: s’il quittait l’alcôve, il ne saurait jamais ce qu’il en était. Aulis ne lui révèlerait rien, et demain Ari ne serait plus dans l’Arbre pour mener l’enquête. Oui, décida-t-il: il s’approcherait du bassin, en rampant s’il le fallait, et il examinerait le...


  Ses bras tremblèrent, le gauche céda, et il s’affala au sol. Ses dents entaillèrent sa langue. Des points noirs dansèrent dans le paysage verdâtre. Il voulut inspirer, hoqueta. Réalisa qu’il ne respirait plus. Des larmes perlèrent au coin de ses paupières closes.


  Il pouvait le faire. Il se le répéta en boucle: il pouvait le faire. Il s’était senti très mal avec Satu lors du diagnostic de gonflement sévique, sur le point de défaillir avec Maître Saule en soupesant le bulbe malade... mais les deux fois, il avait tenu le choc. Il pouvait le refaire.


  Pourquoi donc s’obstinait-il?


  La réponse lui vint d’un coup, soudain évidente: parce que l’état de santé du fœtus était plus important que lui. Il entrevit un instant la différence entre ses incursions manquées dans les alcôves de reproduction et ses semi-réussites: à chaque fois qu’il avait tenté de pénétrer une cavité juste pour s’entraîner à vaincre sa phobie, il avait lamentablement échoué. Lorsqu’on lui avait laissé entendre que le bourgeon souffrait d’une pathologie, il avait mieux surmonté ses angoisses. «Nous allons augmenter l’enjeu»: Satu en avait eu l’intuition.


  Comme crevant la surface d’une mer déchaînée, Ari reprit une inspiration puissante et profonde. Il en toussa, comme un noyé de retour à la vie. Il se releva, se détourna de la sortie, fit face à la pousse comme on lève le nez vers les étoiles. Premier pas — mal assuré. Second pas — tremblant. Troisième pas — instable, semelle en équilibre sur une ridule du bois. Et tout le trajet, il se répéta son mantra: le bébé souffre d’une pathologie, l’enfant de Satu a un problème, le bourgeon a besoin de soins, je dois ausculter le bulbe, le nourrisson doit vivre...


  Il tomba à genoux devant le bassin de reproduction. Il se pencha sur la surface, et entreprit une à une chaque étape du rituel de vérification. Clarté de l’eau de vie: limpide. Texture, température? Il détourna les yeux pour ne pas se regarder faire, son visage se crispa dans une grimace d’horreur, mais il tendit deux doigts jusqu’au liquide, les y laissa un instant, et les ressortit à la hâte en les frottant l’un contre l’autre. Il poussa un soupir sonore, presque obscène: viscosité normale, légère hyperthermie; ou peut-être était-ce sa main à lui qui était glacée.


  C’est bon, cela suffit, se dit-il alors. Sors de là. Sors!


  — Non! répondit-il tout haut. L’enfant de Satu a un problème, le bourgeon a besoin de soins...


  Les sèvetiers savent tout ça! Si quelque chose ne va pas, ils en ont conscience, et font déjà le nécessaire. Ta présence ici n’est qu’un exercice! La survie du bébé ne dépend pas de toi!


  Il s’ignora lui-même.


  La tige: vérifier la tige. Excroissance sur le rebord de la vasque, stable et solide; aspect non craquelé; couleur d’un brun vert caractéristique de ce stade de pousse; souplesse et courbe naturelle.


  Le bourgeon. Il n’avait même pas la taille d’un bouton de rose, mais s’avérait bien formé. Si Satu et Aulis n’avaient inséminé le bassin que récemment, ce petit diamètre n’avait rien d’anormal.


  — Cendres! gémit-il.


  Quel était donc le problème? Aulis s’était-il joué de lui? Lui ordonnait-il d’identifier une pathologie inexistante, pour le forcer à procéder à tous les examens possibles? Était-ce un piège, afin de l’exclure du clan? Le punissait-il d’être arrivé en retard à l’épreuve? Ou cela avait-il un rapport avec Satu? Ses pensées s’affolaient, perdaient toute logique. La panique lui obstrua de nouveau la gorge, mais les conseils de Maître Saule lui revinrent en mémoire: il ne s’agissait pas de voir, mais de ressentir.


  Ari gémit, la bouche déformée, les yeux inondés de larmes et de peur. Il se croisa fermement les bras sur la poitrine, serrant fort. Il fixa le petit bulbe, inoffensif. Il voulut tendre la main, mais fut pris de tremblements. Il inspira et expira plusieurs fois, hoqueta, tenta à nouveau de toucher le globe végétal. Ses doigts s’en approchèrent. Son épiderme se piqueta d’une chair de poule frémissante. Le bourgeon de Satu, identifier le problème, découvrir ce qui ne va pas...


  Son index et son majeur effleurèrent le calice, et comme s’il s’était brûlé, Ari replia son bras et fit trois pas en arrière, la bouche grande ouverte, sans un son pourtant. Il n’y arriverait pas. Il avait déjà repoussé ses limites plus loin qu’il ne l’aurait jamais cru, mais il se trouvait de nouveau en apnée. S’il ne s’allongeait pas ou s’il ne sortait pas d’ici, il s’évanouirait une seconde fois, il...


  Ari frotta ses doigts, interdit: ils étaient légèrement humides. Son index avait récolté du liquide sur le bulbe. Il se figea: cela, c’était un symptôme anormal.


  Pris d’une soudaine pulsion, il retourna auprès du bassin, dévissa l’un de ses lucéphores d’épaule, et se pencha sous la tige, auscultant le bourgeon par en dessous à la lueur des insectes luminescents. Un infime reflet marquait l’endroit où il avait frôlé le végétal, à la jonction de deux écailles, où il avait écrasé une minuscule goutte en formation. Il écarquilla les yeux de compréhension: le bulbe souffrait d’une fuite.


  Ari expira son souffle retenu, inspira à fond, se sentit faible. Ses jambes flageolèrent, et il s’assit à même le sol. Il resta là à fixer le bourgeon, un temps indéfini. Il fallut un très long moment pour qu’il entende le discret plic qu’il redoutait, presque inaudible; le son d’une goutte épaisse perturbant la surface du bassin. Le rythme de l’écoulement était lent, mais inéluctable. Les fuites se produisaient régulièrement à maturation, lorsque le bébé bougeait et malmenait l’enveloppe intérieure du bulbe. Ari se remémora ses leçons: proche du terme, ce symptôme restait anodin tant que le ruissellement demeurait inférieur au débit d’alimentation de la tubulure. Mais dans le cas présent, si tôt après fécondation? Ari supposa qu’il y avait plus de chances que l’écoulement empire avec le temps plutôt qu’il ne se comble tout seul. Or, si le liquide fuyait le bulbe...


  — Par Alkü, soupira-t-il.


  Ari avait réussi l’épreuve. Il aurait pu sortir de la chambre depuis un instant déjà. Il n’en eut pas la force, rattrapé — dans cette enceinte de la vie — par le spectre de la mort.


  


  


  


  


  


  


  L’écorce crépita, s’ouvrit en corolle, et l’air frais lui effleura le visage. Il avait l’impression d’avoir séjourné dans la cavité la moitié de la nuit. Il s’attendait presque à trouver la passerelle déserte, mais ce n’était pas le genre du Cueilleur Parfait: ce dernier avait patienté, droit comme un pin, face à l’immensité du vide.


  — Au moins, vous avez fait un effort conséquent: c’est sans conteste votre plus longue incursion dans une chambre féconde à ce jour.


  La voix d’Aulis, un peu enrouée, semblait néanmoins apaisée. Ari suffoqua sous une bouffée d’émotion, face à cet homme qui dédiait toute son existence à l’Arbre, et qui se voyait frappé de drames en série. Étrangement, pour compatir peut-être, il rechigna à s’extirper de l’alcôve.


  — Une fuite, murmura-t-il.


  Sans faire volte-face, Aulis tourna la tête.


  — Pardon?


  — Une fuite, répéta-t-il plus fort. Ce bourgeon souffre d’un écoulement mineur.


  Le Cueilleur fronça les sourcils: un instant plus tôt, il avait parlé d’un ton amical, mais une sourde colère déforma ses traits.


  — Et dire que j’étais sur le point de vous accorder la poursuite de votre noviciat! Proposer un diagnostic aléatoire juste pour sauver votre place, c’est indigne! Un sèvetier ne peut se permettre d’émettre un avis au hasard, surtout aussi grave, surtout en présence...


  —... surtout en présence d’un parent, oui, je sais.


  Sa réplique imposa un instant de silence. Toutes forces abandonnèrent Ari. Il se sentit vidé et las. L’éclat des coléoptères sculptait les ténèbres, et dessinait sur Aulis un masque d’ombres et de lumières. Le Cueilleur bondit en avant etle repoussa violemment sur le côté. Ari n’eut pas la force de bouger, et sa tête cogna la paroi de bois. Comme dans un rêve, il observa Aulis Terre marcher droit sur le bassin, dévisser l’un de ses lucéphores d’épaule, et ausculter son bourgeon de prés. Longtemps.


  — Ce n’est pas possible... geignit-il. Par Alkü, non!


  Ari déglutit. C’était bien ce qu’il pensait: l’exercice, c’était du vent. Aulis l’avait sommé d’établir un diagnostic sur un bulbe théoriquement sain. D’évidence, la fuite était si récente que personne ne l’avait perçue jusqu’ici. Ari sentit ses sinus le piquer. Quelle injustice! Le décès de Satu avait renversé Aulis. Le mal qui frappait ce bourgeon accablait un homme déjà à terre.


  Ari devait sortir d’ici, désormais. Prendre l’air.


  — Il faut opérer de toute urgence!


  C’était à lui qu’Aulis parlait. Le Cueilleur le fixait d’un regard exorbité, affolé; un faciès de dément.


  — Approchez, novice! Venez m’assister!


  Ari se plaqua contre l’écorce, écrasé par une force colossale. Aulis ventait de panique sans même s’en rendre compte, mais ce n’était pas cela qui immobilisait Ari. Il avait à peine pu poser un doigt sur le bourgeon tout à l’heure: comment pouvait-il seulement participer à une opération? Il était à bout de forces, avait tout mis dans sa bataille précédente. Il l’avait emporté de justesse, mais sa peur le terrasserait ce coup-ci.


  Et puis... surtout, son épiderme vibrait de tout ce qu’il percevait dans les bourrasques du futur père: un désespoir affolé, une frustration sans mesure, une folie furieuse. Le Cueilleur Parfait volait en éclats. Ari peinait à comprendre pourquoi: certes, une fuite pouvait se révéler grave plus tard, mais pour le moment elle ne revêtait aucun caractère d’urgence. N’importe quel sèvetier l’aurait réalisé. Même un novice comme lui en avait conscience. Aulis avait tout le temps d’aller chercher des compagnons compétents pour l’assister. Il pouvait attendre demain, s’adjuger le soutien du Maître-sève en personne. Qu’espérait-il donc, sa petite serpe à la main? Ari s’était-il trompé de diagnostic? Y avait-il quelque chose de plus qu’il n’avait pas vu? S’agissait-il d’un nouveau test? Aulis jouait-il la comédie pour vérifier la capacité d’Ari à s’occuper d’un bourgeon? Ari se sentit perdu: il n’arrivait plus à penser droit.


  — Venez, maintenant! aboya Aulis en montrant les dents.


  Ari sursauta. Habitué à obéir sans discuter, il s’avança comme un bon petit soldat, toujours mal à l’aise pourtant.


  — Tenez-le fermement, ici et là!


  Aulis lui indiqua où positionner ses paumes pour immobiliser la pousse, pour que le bulbe ne se balance pas pendant l’incision, afin que la tige ne ploie pas. Qu’allait donc tenter Aulis? Il était le Cueilleur de la branche-mère, l’un des sèvetiers les plus compétents d’Alkü: il devait savoir ce qu’il faisait. Pourtant, même si Ari n’était qu’un apprenti, il était un novice studieux: il avait lu dans les livres qu’une fuite ne s’opérait pas.


  — Et cessez de trembler, par Alkü!


  Le hurlement ne lui arracha qu’un froncement de sourcil intrigué. Ari regarda au bout de ses bras, mais ses mains lui semblèrent fermes. Il chercha des yeux les frissons et convulsions qui agaçaient tant le Cueilleur, mais seule la serpe que tenait Aulis grelottait.


  Tout malaise avait quitté Ari: il inspirait par le nez, expirait par la bouche, sans peine. Sa graine battait à un rythme calme dans sa poitrine. Il n’était pas dans son état normal, mais le vieux Livo Osmonde lui avait décrit comment il avait sauvé Ari, comment il avait plongé dans une sorte de transe méthodique sans le vouloir, focalisé sur un unique but: protéger la vie du bébé. La peur d’Ari avait changé de nature. Il ne redoutait plus la chambre, il craignait Aulis; il ne se sentait pas en danger, il s’inquiétait pour le bourgeon. Son supérieur le fixait, la bouche tordue dans une grimace de peine, montrant les crocs, animal.


  Aulis leva sa petite lame courbe, se pencha vers la pousse...


  ... et la main d’Ari lui saisit le poignet. Le sèvetier tressauta, comme tiré d’un cauchemar.


  — Que faites-vous, Cueilleur Terre? demanda Ari. Est-ce qu’une fuite peut s’opérer?


  Un regard perdu vacilla dans les prunelles vertes, oscilla du bourgeon vers la serpe, du visage d’Ari vers le bassin. Aulis sembla revenir à lui. Du menton, il nia. Ses doigts se relâchèrent, et la lame tomba au sol dans un tintement.


  — Et si nous allions chercher le Maître-sève? proposa Ari, dans un murmure à peine audible.


  Soudain abattu, les épaules voûtées et les muscles flasques, Aulis acquiesça sans un mot. Ari le lâcha avec précautions, fit quelques pas vers l’extérieur sans le quitter des yeux, l’invitant à le suivre.


  — Venez.


  Tout se passa bien jusqu’à ce qu’il atteigne le seuil. Là, Aulis eut un sursaut et se jeta sur lui. Surpris, Ari trébucha et les deux hommes roulèrent sur la plate-forme suspendue, l’un se contorsionnant pour s’esquiver, l’autre braillant et cherchant à le maintenir au sol; un aigle attaquant un orvet.


  — Vous fuyez encore, Novice Lys?


  Le visage d’Aulis ruisselait de larmes, déformé d’une expression rageuse.


  — Honte sur vous, honte!


  Aulis le tenait au col et le secouait sans ménagement. Le Cueilleur beuglait comme un dément, hurlait dans la nuit, et Ari se prit à espérer que quelqu’un entende et vienne l’aider.


  — Vous êtes un bien piètre sèvetier! Jamais je ne vous laisserai vous occuper de mon enfant, couard!


  Mais Ari n’était pas un lâche, et quelque chose remonta dans son ventre. Il renonça à se défaire de la poigne d’Aulis, plaqua ses paumes sur la passerelle, se raidit, comme pour frapper d’un coup de tête. Son front se retrouva à un doigt de celui de son agresseur, si proche qu’ils auraient pu s’embrasser.


  — Ce n’est plus moi qui ai peur. C’est vous, gronda-t-il.


  La vérité doucha la brutalité d’Aulis plus sûrement qu’une gifle. Il lâcha la tunique d’Ari, et son visage se décomposa. Il se retourna lentement vers la chambre féconde. Au sol près de la tige, un lucéphore abandonné illuminait par en dessous le petit bulbe, encore minuscule. L’éclat des coléoptères luisants attrapa aussi un reflet métallique: celui de la serpe, reposant sur le rebord du bassin de vie. Le regard d’Aulis s’écarquilla de terreur.


  L’écorce de l’Arbre-Mère craqueta et se referma devant eux. Aulis se mit à trembler, se releva en titubant, et s’enfuit dans la nuit.


  


  


  


  


  


  


  


  Ari se planta devant le nœud du bois, et patienta jusqu’à ce que le soleil de la matinée lui réchauffe le dos. Pourquoi fallait-il toujours que Maître Saule le convoque à l’intérieur d’une chambre féconde? Pourquoi le recevait-il dans celle-ci, entre toutes? Il grimaça aux souvenirs des évènements de la veille.


  Il tendit la paume, venta vers l’écorce, et celle-ci se rétracta. Un frisson fusa dans sa nuque, dévala sa colonne vertébrale, et finit sa course en vibrant dans son entrejambe. Il s’ébroua.


  — Ah, Ari! le salua Nikodemus Saule.


  Ari plaqua un sourire sur ses lèvres pour dissimuler ses dents serrées, et entra. Le Maître-sève nouait un petit récipient de bois sous le bourgeon, afin d’y récolter le liquide issu de la fuite.


  — Comment te sens-tu, mon garçon?


  Il s’apprêtait à répondre que ça allait, mais l’écorce vint se clore derrière lui. Il eut beau inspirer de toute ses forces par le nez, l’air ne parvint à ses poumons qu’en un mince filet.


  — La nuit fut courte, expira-t-il finalement.


  Le visage de Nikodemus Saule se ferma en même temps que la chambre, et il adopta une expression plus sérieuse.


  — Navré pour tout cela, Ari. Maari et moi-même aurions peut-être dû forcer Aulis à quitter sa branche, après l’accident de Satu, mais nous espérions que le travail l’aiderait à tenir le choc; et à dire vrai, c’est le cas. Sans son activité dans l’Arbre, il s’écroulerait sans doute.


  Ari acquiesça, mal à l’aise. Il tenta de focaliser son attention sur la pousse de Satu, sa seule tactique pour évacuer son malaise.


  — Qu’en pensez-vous? demanda-t-il en pointant le bourgeon du menton.


  Le bonhomme haussa les épaules.


  — Je vérifierai la pureté de l’eau de fuite, pour être sûr qu’aucune infection ne se cache derrière cela, mais le bulbe est en pleine croissance. Une écaille peut venir combler l’interstice d’ici la fin de saison. Nous verrons si l’écoulement perdure à l’été. Pour l’instant, il faut laisser pousser.


  Le vieux maître ponctua sa phrase d’un sourire.


  — Tu as fait un excellent travail, Ari.


  Ari grimaça, leva sa main à hauteur de son visage: ses doigts tremblaient, et il respirait par à-coups.


  — Je n’ai pas évacué ma peur pour autant, Maître Saule.


  — Tant que la vie et la santé des nourrissons passent avant tes craintes, Ari, je ne suis pas inquiet.


  Il en avait de bonnes, lui! Plus Ari s’approcherait du terme de son noviciat, plus il œuvrerait dans les chambres fécondes, auprès des bourgeons. S’il ne surmontait sa phobie qu’en cas de pathologie, la fin de sa formation deviendrait vite un calvaire.


  — Persiste, Ari. Tu y arriveras.


  Une solide paluche ébranla son épaule. Ari hocha le menton, et parvint à y croire.


  — Je peux y aller? implora-t-il d’une toute petite voix, la main sur la gorge.


  Le Maître-sève acquiesça, et Ari retrouva l’air libre avec soulagement. Le vent dans les cheveux, il s’accouda à la rambarde de la Ceinture de Line Liane. Il sourit au somptueux panorama, leva le visage vers l’inconcevable feuillage d’Alkü, et prit une profonde inspiration.
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