
        
            
                
            
        

    

  

    [image: Page de titre]

  


      
         
               © Éditions Albin Michel, 2020
               

               

               ISBN : 978-2-226-45098-2

            

         

      
   
      
         
            À Florence, Mehdi et à leur olivier sacré 
qui les relie pour toujours.

         

      
   
      
         
            1

               
                  La serrure rouillée cède difficilement. L’homme est obligé de forcer, de retirer la
                     clé, d’essayer encore. Ici aussi il fait terriblement chaud. Pas aussi chaud qu’en
                     ville ou qu’en plaine, mais tout de même. La température avoisine les trente degrés.
                     L’homme souffle, semble réfléchir une seconde, puis donne un léger coup d’épaule contre
                     le bois de la porte, en même temps que la clé tourne. Un déclic : le lourd panneau
                     de bois à la peinture écaillée cède et bascule vers l’intérieur, vers l’obscurité,
                     la fraîcheur.
                  

                  La maison n’a pas dû être ouverte depuis des mois. Une légère odeur rance y flotte,
                     mais l’impression désagréable est balayée par la fraîcheur qui y règne. Vingt-deux
                     degrés : j’ai le temps d’estimer la température intérieure. Pas plus. Parfait. J’entends
                     l’homme qui s’active à côté de moi, pose sur le sol sa pochette professionnelle en
                     similicuir. Des clés tintent. Il les range dans sa poche de pantalon.
                  

                  « Je cherche l’interrupteur », précise-t-il.

                  J’attends sagement, debout dans l’entrée sombre. Je n’ai rien de mieux à faire. Attendre
                     est devenu ma seconde nature depuis ce soir du 21 juin. Mon unique occupation. Il souffle. La chaleur ? La difficulté de chercher à tâtons ? Je ne l’aide pas. Je
                     n’y pense pas. J’attends.
                  

                  Un temps indéterminé s’écoule entre les murs épais de la vieille maison. Je note l’absence
                     de voisinage et le silence. Ça aussi, c’est une bonne chose.
                  

                  « Et voilà, excusez-moi. »

                  Soudainement la lumière éclaire l’entrée. L’agent immobilier essuie son front, m’adresse
                     un sourire désolé. Il est persuadé que je vais m’enfuir en courant. La faible luminosité
                     de l’ampoule, l’odeur rance de l’intérieur, la porte qui peine à s’ouvrir – le bois
                     a gonflé sans doute… Pourtant je ne me sauve pas en courant. J’observe le couloir
                     où je me tiens. Un couloir sombre sans fenêtre. Un carrelage d’un marron cuivré. Des
                     murs blancs. Des plinthes en bois foncé. Un tableau représentant une église en pierre.
                  

                  Des bruits de feuilles qu’on extrait. Il relit ses notes. Il n’est pas au point. Il
                     essuie encore son front moite. Je ne bouge pas. Je ne demande rien. Il va y venir.
                     Ou pas. Peu importe.
                  

                  « Une maison de 1940. La façade a été ravalée il y a dix ans. Le toit a été isolé
                     l’hiver dernier. »
                  

                  Je crois noter une lueur de satisfaction dans son regard. Un argument de choc sans
                     doute. Je fixe sans vraiment le voir le tableau représentant l’église.
                  

                  « Une surface de soixante mètres carrés. La porte sur votre droite mène à la chambre
                     et celle de gauche à la salle de bain. »
                  

                  Il tend une main, me scrute. Il me faut plusieurs secondes pour comprendre qu’il m’invite
                     à avancer, à faire quelques pas et à pousser la porte de droite. Mon esprit est lent. L’homme finit par me précéder avec un nouveau sourire désolé.
                  

                  Cette porte-ci s’ouvre plus facilement. À part un léger grincement, rien de notable.
                     Ses pas disparaissent, s’étouffent. J’en déduis la présence de moquette.
                  

                  « Je vais ouvrir les volets. »

                  J’attends. Le bruit d’une poignée qu’on active. Un grincement rauque. Un rai de lumière
                     faiblard. Une poussée plus franche qui provoque un grincement affirmé, celui-ci. La
                     seconde d’après, la lumière pénètre dans la pièce. Un rayon de soleil percé de grains
                     de poussière qui volent nonchalamment. Je distingue une moquette, effectivement, du
                     même marron cuivré que le carrelage du couloir. Un lit également. Grand. Une tête
                     de lit en bois massif et lourd, sombre. Une armoire à l’ancienne, bois brut, haute.
                     Rien de plus. L’essentiel. Ça me va. Je ne demande rien. Du silence, de la fraîcheur
                     et moins de soleil.
                  

                  « La fenêtre donne à l’est. Vous pourrez voir le lever du soleil sur la forêt si vous
                     êtes une lève-tôt. »
                  

                  Il ne sait pas, lui, que je ne compte pas ouvrir les volets. Rester dans le noir.

                  « Vous avez des questions ?

                  – Non. »

                  Surpris, pas surpris ? Je ne m’attarde pas sur son visage. J’attends juste. La fin
                     de la visite. Les clés. M’enfermer.
                  

                  On repart en direction du couloir. Porte de gauche cette fois. Même manège. Volets
                     qui grincent. Lumière qui entre. Une baignoire à l’ancienne, d’un affreux saumon.
                     Un bidet. Qui utilise encore ça ? Un lavabo. Quelques rangements.
                  

                  « Il faudra laisser couler l’eau un petit moment… Elle a été coupée depuis un bout de temps. J’imagine qu’elle sera un peu jaune au départ. »
                  

                  De l’eau jaune. De l’eau transparente. De l’eau, en somme.

                  La lumière tremblote quand nous reprenons le couloir. L’ampoule sera à changer. Il
                     pousse la dernière porte, toussote. La pièce est poussiéreuse sans doute. Quelques
                     secondes sont nécessaires entre l’activation de l’interrupteur et l’apparition d’une
                     lumière blafarde. La pièce est dans le même goût que les précédentes : un carrelage
                     sombre, une cuisine équipée en bois foncé, un papier peint saumon orné de motifs de
                     bambous blancs. Une fenêtre s’écarte, les volets suivent pour permettre à un air plus
                     pur d’entrer. La luminosité m’oblige à plisser les yeux. Ce soleil m’insupporte. Ce
                     ciel bleu est une insulte. L’homme parle et je me détourne de la fenêtre. Je recherche
                     la fraîcheur, l’obscurité de nouveau.
                  

                  « Comme vous pouvez le voir, l’ancienne propriétaire avait un jardin. Il est laissé
                     à l’abandon, mais quelques coups de pioche permettront de le réhabiliter si l’envie
                     vous en prend. »
                  

                  Il s’interrompt. Il me fixe, je crois.

                  « Vous ne regardez pas ? Tout va bien, madame ? Vous craignez la lumière ?

                  – Une migraine.

                  – Pardon. Je vais refermer. »

                  Je lui en suis reconnaissante. Il poursuit, persuadé qu’il faut tout ça pour signer
                     le bail aujourd’hui :
                  

                  « La précédente propriétaire était une vieille dame. Elle est décédée il y a trois
                     ans. La maison est restée inhabitée depuis… Non qu’elle ne soit pas en bon état, bien
                     au contraire, elle a été parfaitement conservée par la fille de cette dame, qui vit
                     à l’autre bout de la France, mais qui revient ici une fois par an pour faire un peu
                     d’entretien. L’isolation du toit l’an dernier, notamment… »
                  

                  Je n’écoute plus vraiment. Il ne s’en aperçoit pas.

                  « Non, le problème c’est que les gens fuient les zones rurales. C’est partout pareil.
                     L’Auvergne, ça ne fait plus rêver grand monde.
                  

                  – Les meubles resteront ? »

                  Il acquiesce, pas plus vexé que cela d’avoir été interrompu.

                  « Bien sûr. Tout restera. La fille de madame Hugues, la précédente propriétaire, a
                     voulu conserver l’intérieur ainsi que les effets personnels. Elle envisage peut-être
                     de s’y installer un jour… Pour la retraite par exemple. Les affaires personnelles
                     sont dans le grenier, à l’étage. Elles sont bien ordonnées, dans des cartons, mais
                     si elles vous gênent, je peux éventuellement la contacter…
                  

                  – Ça ne me gênera pas. »

                  Il se frotte les mains avec satisfaction.

                  « Je vous laisse peut-être faire un deuxième tour de la maison à votre guise ?

                  – Non. Ça ira.

                  – Le jardin peut-être…

                  – C’est que je suis pressée.

                  – Ah…

                  – On pourrait signer les papiers maintenant ? »

                  Il tombe des nues, je le vois. Il ne s’attendait pas à l’emporter aussi facilement.
                     Une maison qu’il a sur les bras depuis trois ans. Une seule visite et l’affaire est
                     conclue.
                  

                  « Vous êtes sûre de vous ? »
Il se surprend lui-même à le demander, je le lis sur son visage.

                  « Oui.

                  – Bon, alors… Oui, j’ai les papiers dans ma voiture mais… il va me falloir des pièces
                     justificatives. »
                  

                  Je n’attends pas la fin de sa phrase pour me mettre à fouiller dans mon sac à main.
                     J’ai tout préparé, soigneusement rangé dans une pochette en plastique chacun des documents
                     demandés. L’avis d’imposition, mes derniers bulletins de salaire, le papier du notaire
                     concernant le testament et la somme d’argent me revenant, ma pièce d’identité.
                  

                  « Oh… Tout est là ? C’est parfait ! »

                  Nous nous installons à la table de la cuisine pour remplir le bail et procéder aux
                     différentes formalités.
                  

                  « Vous attisez ma curiosité. »

                  Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il s’adresse à moi, et constater qu’il
                     a terminé de ranger les pièces justificatives et m’observe, les deux mains à plat
                     sur la table.
                  

                  « Pardon ?

                  – Vous êtes de la région ?

                  – Non. Je vivais en région lyonnaise.

                  – Pas de famille dans le coin ? »

                  Je secoue la tête. Il émet un bruit de succion censé traduire son étonnement.

                  « C’est une drôle d’idée pour une femme seule de venir s’installer dans un coin si
                     isolé. »
                  

                  Il n’obtiendra aucune réponse de moi, ce qui clôt notre conversation. Je lui rends
                     le bail signé en deux exemplaires, le stylo Bic bleu.
                  

                  « Bien, alors on peut passer à l’état des lieux. »
 

                  Je laisse la porte ouverte jusqu’à ce que la voiture de l’agent ait disparu au bout
                     de l’allée, puis dans la forêt dense qui couvre les collines environnantes, je referme
                     le lourd panneau. L’obscurité, le silence, la fraîcheur. Je reste de longues secondes
                     adossée à la porte en bois, m’assurant qu’il ne reviendra pas, que je suis seule,
                     enfin.
                  

                  Je n’ai pas pris beaucoup d’affaires avec moi. Une seule valise, qui se trouve dans
                     le coffre de ma voiture et qui attendra. Le reste, les photographies surtout, j’ai
                     tout laissé. Je ne veux rien qui me rappelle ma vie d’avant. L’avant 21 juin et la
                     soirée qui a suivi.
                  

                  Comment font les gens ? Comment peuvent-ils voir leur univers s’écrouler et reprendre
                     leur vie à l’identique ? Retourner au travail au bout de quelques jours, continuer
                     de vivre dans le même appartement, fréquenter le même quartier… C’est au-dessus de
                     mes forces. Ils ont quitté mon monde brutalement, tous les deux, durant cette même
                     nuit, et à partir de ce moment-là ce monde-là, celui dans lequel j’évoluais, je respirais,
                     je me réveillais depuis vingt-neuf ans, ce monde-là a cessé d’exister.
                  

                  J’ai laissé les clés de l’appartement à Anne. Elle en fera ce qui lui semble le mieux.
                     Je ne l’ai pas vidé. Je n’ai eu ni le temps ni le courage. J’ai voulu fuir au plus
                     vite. Tout est resté en l’état. Sans doute la tisane que je buvais au moment où l’interphone
                     a résonné est-elle encore sur le plan de travail. Sans doute le catalogue que je feuilletais
                     est toujours ouvert, à côté de la tasse, et les chaussons de Benjamin attendent dans
                     l’entrée.
                  

                  Tout ce que je souhaitais, à la sortie de l’hôpital, c’était fuir l’été, ses rayons
                     brûlants et ses foules joyeuses sur les bords du Rhône. J’aurais préféré qu’ils meurent en hiver, un soir de pluie torrentielle,
                     sous un ciel gris-noir. Pas au son des orchestres, des pétards et des rires, pas ce
                     premier jour de l’été.
                  

                   

                  J’ai ouvert la porte une fois le soleil tombé. Je m’en suis assurée plusieurs fois
                     en passant un œil à travers les volets clos. Le jour a joué les prolongations et il
                     est tard, probablement vingt-deux heures. Les dernières lueurs rouges du soleil couchant
                     s’estompent et se fondent dans le bleu-gris de la nuit naissante. Je décharge le coffre.
                     Ma valise à roulettes fait un bruit mat quand elle tombe sur les graviers. Chacun
                     de mes pas me semble résonner de façon amplifiée. C’est la première fois que j’entends
                     un silence aussi opaque, aussi lourd. J’ai l’impression d’avoir été absorbée par la
                     forêt tout entière.
                  

                  Je dépose la valise devant la porte de ma chambre, repars vers la voiture. Il reste
                     un gros sac en plastique, bien plus lourd que la valise. Un sac salutaire. Une cinquantaine
                     de boîtes de conserve, du riz, des pâtes et des céréales en tout genre. Je ne suis
                     pas près de sortir d’ici.
                  

                  J’aimerais dormir. Il me semble que je suis fatiguée, mais c’est encore quelque chose
                     de difficile à affirmer tant les insomnies ont inversé mon horloge biologique. J’ai
                     légèrement froid. Je frissonne. Je pose un plaid sur mes épaules et me décide à sortir
                     mon portable de mon sac à main. Deux textos de ma mère. Un e-mail du notaire concernant
                     les formalités testamentaires. Un appel manqué d’Anne. Je vérifie la réception – elle
                     n’est pas trop mauvaise – et je me décide à rappeler Anne. Elle est la seule dont je supporte encore la voix. Car elle est sa mère. Car elle partage ma
                     douleur mieux que quiconque.
                  

                  Je crains qu’elle ne réponde pas, il doit être tard pour elle, mais elle décroche
                     au bout de deux sonneries.
                  

                  « Amande, j’attendais ton appel.

                  – Je rangeais mes affaires. »

                  Je mens. Elle le devine, mais elle ne m’en tient pas rigueur.

                  « Tu es arrivée dans l’après-midi ?

                  – Oui.

                  – Comment est la maison ?

                  – Je vais y rester. J’ai signé les papiers. »

                  Cette fois encore, elle ne fait aucun commentaire sur ma décision folle prise en quelques
                     jours à peine. Ma propre mère ne se serait pas gênée.
                  

                  « Tu t’y sens bien ? » demande-t-elle simplement.

                  Non, je ne m’y sens pas bien. Je ne me sens bien nulle part. Ici c’est peut-être moins
                     pire qu’ailleurs, alors j’acquiesce.
                  

                  « Tu es passée à l’appartement ? j’interroge ensuite.

                  – Pas encore. »

                  Elle appréhende autant que moi d’y entrer, c’est ce que je devine et je la comprends.
                     C’est si récent.
                  

                  « J’irai avec Richard.

                  – C’est mieux. »

                  Un silence s’installe. Je ne sais plus quoi dire, elle non plus. Finalement, elle
                     est la première à se reprendre :
                  

                  « Est-ce que tu veux que je le nettoie et le range en attendant ton retour ?

                  – C’est inutile.

                  – Vraiment ?
– Je ne pense pas que j’y reviendrai. »

                  Je l’entends déglutir.

                  « Est-ce que tu veux que je le mette en sous-location… En attendant ? »

                  Elle reste persuadée que je rentrerai tôt ou tard dans notre chez-nous. Moi je sais
                     que je ne pourrai plus jamais y vivre.
                  

                  « Cela te permettrait de ne pas perdre de l’argent tous les mois… Maintenant que tu
                     paies aussi ce loyer en Auvergne.
                  

                  – Oui, tu as raison… On pourrait faire comme ça. »

                  Je fais confiance à Anne. Elle sait garder la tête froide et les idées claires malgré
                     la douleur.
                  

                  « Je peux m’en occuper cette semaine.

                  – D’accord.

                  – Richard ira chez le notaire mercredi. Tu n’auras pas besoin de te déplacer.

                  – Merci. »

                  Je retiens ce quelque chose qui menace de déferler en moi. Ils sont si prévenants.
                     Je ne veux pas me mettre à pleurer maintenant.
                  

                  « Si le temps te dure… Si la solitude te pèse…

                  – Je sais, Anne.

                  – Tu nous appelles…

                  – Je n’hésiterai pas.

                  – Ne te laisse pas submerger. »

                  Je ne sais que répondre. Ses mots ressemblent à une mise en garde inquiète. Je déglutis
                     et je réplique la seule chose dont je sois capable :
                  

                  « Je crois que je vais essayer de dormir un peu.
– Tu as raison, repose-toi. On se rappelle bientôt, d’accord ?

                  – D’accord. »

                   

                  J’ai dormi quelques heures. Entre minuit et deux, et puis de nouveau cette hypervigilance.
                     Mon cerveau refuse de céder, de se déconnecter quelques heures, de m’offrir le repos
                     dont j’ai besoin. C’est ainsi depuis dix-huit jours.
                  

                  J’erre dans la maison. Je range les boîtes de conserve dans les placards, ça m’empêche
                     de trop penser. Je repère sur le mur du salon un vieux calendrier. Personne ne l’a
                     retiré du mur depuis la mort de madame Hugues, pas même sa fille. Des annotations
                     ont été insérées au fil des jours. Je le décroche. Ici je n’ai besoin de rien qui
                     m’indique le temps qui s’écoule. Plus maintenant. Alors j’approche une chaise du mur
                     opposé, où une vieille horloge, représentant un bouquet de fleurs roses, affiche deux
                     heures trente du matin. La maîtresse des lieux a trépassé mais pas les piles. Les
                     aiguilles continuent de tourner lentement, me provoquant presque, m’indiquant que
                     le temps continue de filer, que la vie n’a pas cessé. C’est faux. La vie a cessé.
                     Alors je décroche l’horloge et l’envoie au sol. Je n’ai pas voulu la briser ou me
                     montrer particulièrement violente, mais le cadran explose, les aiguilles se tordent.
                     L’une d’elles finit sa course sous le plan de travail, à un endroit où plus personne
                     ne pourra venir la chercher. Il n’y a plus d’heures. Il n’y a plus de dates. Désormais,
                     il n’existe que des prochainement, des plus tard. Plus de jours, plus de nuits non plus. Juste moi dans cette maison silencieuse et
                     mon chagrin.
                  

                   
Trois soleils se sont succédé depuis que j’ai refermé la porte de la maison sur mes
                     deux uniques bagages. Je les observe à travers les volets clos, ces soleils qui illuminent
                     la vie dehors. Il y a un mince espace entre les lames de bois, juste de quoi me permettre
                     d’espionner l’été. Je ne me suis pas risquée à l’extérieur, pas même la nuit. Je n’en
                     ressens pas le besoin. J’ai dormi une fois ou deux, je crois. Quelques heures. Je
                     n’ai pas cauchemardé, c’est une bonne chose. Je crois que mon cerveau est désormais
                     trop épuisé pour reproduire les images atroces du corps mutilé de Benjamin.
                  

                  Quand les coups résonnent dans la maison, au cours du quatrième soleil, c’est la peur
                     qui me saisit d’abord. C’est idiot. Je suis barricadée, en sécurité ici. Pourtant
                     j’ai peur. Peur d’ouvrir ? Peur de recevoir la lumière en plein visage ? Peur de me
                     retrouver face à quelqu’un ? Je ne sais pas. Les coups résonnent une deuxième fois
                     et il faut bien que je me déplace, avec lenteur, dans ce couloir qui me semble interminable.
                  

                  « Oui ? »

                  Je n’ouvre pas. Je reste collée au panneau de bois, attendant une réponse.

                  « Bonjour, société Fibrenet. On nous a indiqué que la maison était désormais habitée.
                     Vous ne voudriez pas ouvrir ? »
                  

                  Je ne sais pas. J’ai une boule dans la gorge tout à coup, comme de l’angoisse.

                  « Madame ? » répète-t-il.

                  Alors j’ouvre. Je ne sais pas trop pourquoi. Et c’est violent. J’ai besoin de fermer
                     les yeux quelques secondes pour que ma vision s’habitue à une telle luminosité.
                  
« Excusez-moi de vous déranger, je suis technicien commercial pour la société Fibrenet.
                     On propose de relier les maisons du coin à Internet avec un débit de 10 mégaoctets.
                     Le monsieur de l’agence immobilière, dans le village voisin, m’a dit que vous veniez
                     d’emménager. »
                  

                  Les flashes lumineux se dissipent et j’aperçois la silhouette de l’homme. Mon premier
                     visiteur depuis que je me suis barricadée. Un homme petit et trapu.
                  

                  « Je peux entrer quelques instants pour qu’on discute de notre offre ? »

                  Son fourgon est dans la cour. Une camionnette blanche aux lettres rouges indiquant
                     le nom de sa société. Il suit mon regard et ajoute, un demi-sourire aux lèvres :
                  

                  « Ce n’est pas une arnaque, madame, voici le véhicule de ma société. J’ai installé
                     Internet chez vos voisins, huit cents mètres plus bas. Ils vous le diront. Ils vous
                     diront même qu’ils en sont contents, que ça marche plutôt bien… Pour l’endroit, je
                     veux dire. »
                  

                  Pendant qu’il parle, il avance un pied sur le perron. Il pense que je ne l’ai pas
                     remarqué. Sa main se pose dans l’encadrement de la porte, il est prêt à prendre possession
                     des lieux, alors je secoue la tête.
                  

                  « Non, je ne suis pas intéressée. »

                  Il me détaille un instant, les sourcils froncés. J’ignore ce qu’il voit. Sans doute
                     la silhouette d’une jeune femme trop pâle, les cheveux blonds, sales et gras, le corps
                     flottant dans des vêtements devenus trop larges. Je ne pensais pas qu’on pouvait perdre
                     autant de kilos en vingt-deux jours.
                  

                  « Vous avez Internet sur votre mobile peut-être, tente-il. Nous proposons des forfaits
                     incluant les data mobiles et le modem.
                  
– Non, ça ne m’intéresse pas. »

                  Son regard se pose sur le toit de la maison.

                  « Vous n’avez pas d’antenne télé ? »

                  Il semble surpris.

                  « Non.

                  – Si vous n’installez pas Internet, vous ne pourrez jamais regarder la télé, madame. »

                  Il commence à m’irriter, lui – et le soleil qu’il fait entrer dans ma maison.

                  « Je m’en moque. Ça n’a pas d’importance. »

                  Son pied recule, regagne les graviers de la cour. Il a compris qu’il avait perdu.

                  « Tout de même, il faut bien vous tenir informée des nouvelles du monde ! »

                  Je le fixe intensément, sans ciller.

                  « Quel monde ? »

                  Il est désarçonné cette fois. Il m’adresse un signe du menton et retourne à sa camionnette
                     avant de déguerpir sans demander son reste.
                  

                  Plus tard, alors que ce quatrième soleil se couche, que le froid envahit la maison
                     en une vague lente, mon oreille perçoit un son, pour la deuxième fois de la journée.
                     Celui-ci est différent, plus lointain, plus étouffé. Un pétard qui claque. Il est
                     rapidement suivi d’autres explosions nettes, espacées de quelques secondes. J’ai peur
                     de deviner. Je reste figée devant mon bol, dans lequel flottent des nouilles réhydratées.
                     Je pourrais aller à la fenêtre, poser mes yeux entre les lattes du volet et constater
                     par moi-même ce que je pressens. Pourtant mon corps reste immobile. Je préfère compter
                     les jours. Quatre soleils. Vingt-deux jours depuis le 21 juin. Nous sommes le 13 juillet.
                     Plus bas, dans le village, ou peut-être plus loin, dans les villages voisins, des gens célèbrent la
                     fête nationale. Ils se sont réunis en famille dans les jardins, sur les bords de route,
                     devant la mairie. Ils ont le nez fixé au ciel, admirant les étincelles multicolores.
                     Nous sommes le 13 juillet. Aujourd’hui j’ai trente ans. Il y a peu de temps, si peu
                     de temps, j’en avais encore vingt-neuf. Je partageais ma vie avec Benjamin depuis
                     quatre ans. Nous projetions de quitter le petit T2 de la région lyonnaise et de nous
                     installer dans une maison à la campagne. Mais surtout j’entamais mon huitième mois
                     de grossesse. Je me préparais à devenir maman. Elle aurait dû s’appeler Manon.
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                  J’ai décidé, en quelques jours, d’emménager au milieu de nulle part. J’avais besoin
                     de fuir l’été. J’avais besoin de calme pour penser. Penser à eux. Là-bas c’était impossible.
                     À l’hôpital, on ne me laissait pas seule une minute. Ils ne l’ont jamais dit mais
                     j’ai deviné. Ils avaient peur que je m’ouvre les veines. Il y avait ce psychologue
                     qui tenait à me faire parler, mais il n’a pas obtenu grand-chose. J’étais en état
                     de choc, incapable de réaliser que mon univers avait volé en éclats. Réellement. Après
                     l’hôpital, Anne m’a ramenée chez eux, dans la chambre d’amis, celle qu’occupait Benjamin
                     quand il y vivait encore. Je n’ai pas protesté, je n’en avais pas la force. Yann,
                     le frère de Benjamin, passait ses nuits ici, régulièrement. Tantôt avec Cassandra,
                     tantôt sans elle. Anne insistait pour que l’on mange tous ensemble, même si aucun
                     de nous n’avait envie de parler. Il fallait qu’on s’épaule, disait-elle. Nous étions
                     quatre dans un espace que je jugeais si petit… Et puis la maison était trop lumineuse.
                     Dans le jardin des voisins, des enfants criaient, faisant des batailles d’eau. Parfois,
                     l’odeur d’un barbecue parvenait à s’infiltrer dans la salle à manger, suivie de rires,
                     de bruits de couverts, de verres qui s’entrechoquent. Anne feignait de ne rien entendre, de ne rien sentir. Moi, je ne pouvais
                     pas le supporter.
                  

                  Et puis ma mère est arrivée de son île. La Réunion. C’est là-bas qu’elle a décidé
                     de s’installer lorsque j’ai eu l’âge de prendre mon indépendance et de vivre seule.
                     Un rêve qu’elle avait toujours eu, paraît-il. Elle a débarqué en métropole donc, dans
                     la maison d’Anne et Richard, dix jours après l’enterrement.
                  

                  « Je suis désolée. C’est le premier vol que j’ai pu prendre. »

                  Je n’ai pas compris pourquoi Anne l’avait invitée à nous rejoindre dans sa maison.
                     Sans doute s’est-elle imaginé que j’avais besoin du soutien de ma mère en cette période
                     difficile. Elle s’est trompée. Je n’ai jamais pardonné à ma mère ses critiques vis-à-vis
                     de Benjamin.
                  

                  « Ce n’est qu’un baba cool fainéant. »

                  Je ne lui ai pas pardonné d’être restée si distante pendant toute ma grossesse. Je
                     crois qu’il y a beaucoup de choses que je ne lui ai jamais pardonnées, et son absence
                     à l’enterrement avait entériné définitivement ma rancœur.
                  

                  « Je vais t’aider à reprendre pied, chérie. »

                  Je ne sais pas comment j’ai encaissé les deux premiers jours. J’étais trop ailleurs,
                     sans doute. Au troisième, quand elle m’a conseillé de retourner au travail sans trop
                     attendre, afin de « reprendre ma vie en main et ne pas me laisser couler », je lui
                     ai demandé de partir. Anne a pris la suite quand ma mère s’est indignée. Je lui serai
                     toujours reconnaissante de m’avoir épargné cette crise de plus. Le lendemain, ma mère
                     regagnait son île et je consultais les petites annonces sur Internet. Mes mots-clés étaient
                     location de maison en pleine campagne. L’Auvergne comptait parmi les premiers résultats de ma recherche. Je n’ai pas beaucoup réfléchi. Il me
                     fallait partir d’urgence. À la première proposition de visite, j’ai bouclé une valise
                     impersonnelle et j’ai foncé.
                  

                  Benjamin n’avait rien du baba cool fainéant que ma mère se figurait. Certes, il restait
                     dans ses cheveux bruns quelques traces des dreadlocks qu’il avait eues dans sa jeunesse.
                     Elles lui donnaient un côté à part que j’aimais. Il travaillait en plein cœur de Lyon
                     quand je l’ai connu, dans une Maison des jeunes et de la culture. Il portait des jeans
                     larges, une boucle à l’oreille et il avait le contact facile. Il était à l’aise en
                     public tout le temps, peu importait avec qui il se trouvait. Il n’était pas prétentieux
                     ou trop bavard, ça m’aurait rebutée. Il était juste libre, à l’aise, bien dans ses
                     baskets. Et bienveillant. À la MJC il était éducateur spécialisé. Les gamins l’appelaient
                     Benji. Il était, et est toujours resté, mon exact opposé. Brun et grand comme j’étais
                     blonde et menue. Avenant et ouvert comme j’étais réservée et méfiante. Je travaillais
                     pour la mairie de Lyon 8e et nous avions pour projet d’organiser une grande soupe populaire avec diverses associations :
                     regroupement de riverains, club des retraités, jeunes de la MJC. J’avais donc pris
                     rendez-vous avec le directeur de la MJC du 8e arrondissement pour lui exposer mon projet et c’est Benjamin qui avait été nommé
                     pour le représenter. Il avait tout fait pour me mettre à l’aise ce jour-là, moi qui
                     n’étais jamais entrée dans une MJC. Il s’était montré souriant, m’avait offert un
                     café que j’avais refusé par trois fois et proposé d’assister à une répétition de musique
                     de ses jeunes, dans la pièce d’à côté, une fois notre réunion terminée. Il n’y avait
                     là nulle technique de séduction, juste une tentative pour me détendre, moi, la petite blonde nerveuse dans son tailleur. J’étais restée sur la
                     défensive, m’en tenant à mon projet de soupe populaire, répondant à ses sourires par
                     un rictus gêné. Je n’avais jamais eu pour habitude de fréquenter des types comme Benjamin.
                     J’étais méfiante. Il n’était pas de mon univers, tout simplement.
                  

                  Il avait fallu un mois entier de réunions sur ce projet pour qu’il parvienne à briser
                     la glace et à instaurer une relation de camaraderie entre nous. Le soir de la soupe
                     populaire, au milieu des odeurs de légumes bouillis, alors que les haut-parleurs diffusaient
                     un rock’n’roll des années 60, je ne sais par quel miracle il a réussi à m’entraîner
                     derrière le chapiteau principal. Nous avions bu quelques bières. L’ambiance était
                     festive. Je n’ai pas résisté quand il a tenté de m’embrasser. J’ai trouvé ma moitié
                     manquante ce soir-là.
                  

                  Il y a quelques années, dans ma vie d’avant, j’avais lu un article qui disait que
                     le deuil s’était perdu au fil du temps et que les conséquences s’avéraient néfastes
                     pour les individus. Autrefois, on observait le deuil pendant des semaines, voire des
                     mois. Les femmes portaient du noir pour exprimer leur douleur, un long voile de crêpe
                     couvrait leur visage et tout bijou était interdit, excepté ceux en bois noirci. Les
                     hommes fixaient un ruban de crêpe noir autour de leur chapeau ou un bandeau noir autour
                     du bras. On interrompait toute activité et on se réunissait en famille. Il y avait
                     un temps pour panser sa douleur, pour se rappeler, pour dire adieu correctement. Aujourd’hui,
                     à peine l’enterrement passé, le quotidien doit reprendre : le travail, les factures
                     à payer… La société n’a plus le temps pour le deuil.
                  
Moi je n’y arrive pas. C’est pour ça que je me suis exilée en Auvergne. J’ai besoin
                     de temps.
                  

                  Ma mère a encore tenté de me joindre plusieurs fois. J’ai laissé les appels atterrir
                     sur mon répondeur en sachant que je ne le consulterai pas. Elle doit vouloir savoir
                     ce qu’il en est de mon retour au travail. Elle n’a aucune autre raison de m’appeler.
                     La mairie m’a proposé un congé sans solde avant même que j’aie le temps d’y songer.
                     Sans doute par peur des arrêts maladie à répétition. Ça pullule dans les collectivités,
                     il paraît. J’ai accepté le sans solde. Je n’ai pas besoin d’argent pour le moment.
                  

                   

                  À force d’insomnies, je tiens à peine debout et je passe la plupart de mes journées
                     couchée dans la chambre, enroulée dans les couvertures. Je fixe le plafond. Mes yeux
                     me brûlent. Il faudrait que je dorme, que mes cauchemars me fichent la paix. Je repère
                     une tache d’humidité au plafond. Sans doute une infiltration au niveau du grenier.
                     Je laisse la tache grandir, occuper tout mon champ de vision, devenir floue. Je m’endors.
                     Sans même m’en apercevoir.
                  

                  Elle est douce, la sensation, à mon réveil. Je sens que j’ai dormi d’un sommeil profond,
                     plus de trois heures. Peut-être quatre. Je n’en ai aucune idée, la pendule est brisée
                     et mon téléphone reste au fond de mon sac à main en permanence. J’abandonne le plaid
                     dans le lit et je traverse le couloir jusqu’à la salle du fond, la salle à manger.
                     Là-bas, je me baisse et mon œil scrute le mince espace entre les deux lattes de bois.
                     Il fait sombre. C’est la nuit. Mieux, je constate qu’il pleut et que le ciel est obscurci
                     par de gros nuages. Pas une étoile n’est visible. J’hésite, figée face à ces volets
                     clos. Une folie… Une minute ou deux. Pas plus. Je sors sous la pluie dans mon pyjama, celui que je n’ai pas quitté depuis plusieurs
                     soleils. Peut-être sept. Je n’en ai plus la moindre idée.
                  

                  C’est une petite pluie fine qui mouille à peine mes cheveux et n’a pas la force d’imprégner
                     le coton de mon pyjama. L’air sent la terre, comme toujours sous la pluie. Une forte
                     odeur d’humus. Mes pieds foulent l’herbe glissante, timidement. Je ne peux m’en empêcher,
                     je pense à Benjamin là-dessous, dans son cercueil en bois clair. Est-ce qu’il est
                     à l’abri là-dedans ? C’est Anne qui a choisi le cercueil. J’étais à l’hôpital. On
                     m’avait ouvert le ventre dans la précipitation cette nuit du 21 juin et la cicatrice
                     n’était pas belle. Les médecins avaient peur que je fasse une infection. Je n’ai pu
                     sortir que brièvement, pour l’enterrement, avec l’interdiction de rester debout. Le
                     cercueil était joli. Anne avait choisi un élégant bois crème, verni.
                  

                  Pour elle, on ne m’a pas laissé le choix. Elle n’était pas encore tout à fait formée, paraît-il.
                     À moi, elle m’avait paru être un vrai bébé, parfaitement vivant, qui aurait pu pleurer
                     et téter. Mais elle ne respirait pas. Le cœur s’était arrêté depuis trop longtemps.
                     On m’a expliqué que dans le cas de fœtus mort-nés, on procédait toujours à une incinération.
                     Elle a été incinérée le jour même, mais les cendres n’ont été déposées dans le jardin
                     du souvenir que trois jours plus tard, en même temps que le corps de Benjamin était
                     mis en bière. Pour elle, au moins, je n’ai pas à m’inquiéter de la pluie.
                  

                  Je ne sais pas vraiment où je vais, mais j’avance. La nuit couverte, sans étoiles
                     et sans lune, ne me permet pas de distinguer les contours de la maison. Tout est sombre.
                     Je devine les forêts de sapins qui l’entourent, tout au plus. Alors je me focalise sur les odeurs. La terre, la pluie, la résine et les aiguilles
                     de pin. Je n’ai jamais été habituée aux odeurs de la nature. Benjamin si. Il a grandi
                     dans le Jura. Ses parents ont déménagé en région lyonnaise alors qu’il avait dix-huit
                     ans. Il a toujours gardé ça en lui, ce goût pour la nature, pour les grands espaces.
                     Quand il a appris que j’étais enceinte, il n’a jamais été question une seule seconde
                     de rester en ville. Il voulait nous laisser un an après la naissance, au plus tard,
                     pour quitter nos emplois et nous installer à la campagne. Où ? On ne l’avait pas encore
                     décidé. Il consultait les petites annonces, me montrait quelques photos. Je n’ai jamais
                     partagé son enthousiasme et je le feignais très mal, mais il ne se décourageait pas.
                     « Tu verras quand on y sera… » Je songeais qu’il avait peut-être raison. J’avais tout
                     à découvrir, moi qui avais grandi en plein cœur de Lyon, et considérais le parc de
                     la Tête-d’or comme un presque parc national.
                  

                  Ma mère ne jurait que par la ville. Jusqu’à ses cinquante ans en tout cas. Elle pouvait
                     s’y faire régulièrement de nouvelles amies, prendre des verres le soir, et avoir une
                     vie sociale en dehors du travail, elle qui n’avait pas de mari ni de réelle famille.
                     Et puis je suis entrée à l’université, je me suis mise à passer le plus clair de mon
                     temps sur le campus et, considérant que je pouvais désormais me débrouiller seule,
                     elle a décidé de laisser libre cours à son rêve de toujours : partir vivre dans les
                     îles. Je pouvais me débrouiller seule. Je n’en avais pas forcément envie. Pas tout
                     de suite.
                  

                  Avec ou sans mère, j’ai toujours aimé la ville, son grouillement permanent, l’impression
                     de n’être jamais seule, d’être toujours entourée, en mouvement.
                  
Pourtant, ce soir, je marche sous la pluie, dans ce village reculé d’Auvergne, au
                     milieu des forêts de pins. Cette maison n’est sans doute pas celle que Benjamin aurait
                     choisie pour nous, mais je suis certaine qu’il aurait adoré son cadre. Au milieu des
                     odeurs de résine et de terre fraîche, j’ai un peu l’impression d’honorer son projet.
                  

                   

                  Je fais du ménage jour et nuit. La maison n’est pas particulièrement sale ou désordonnée,
                     mais j’ai besoin de me tenir occupée. Mes insomnies rendent le temps interminable.
                     Il me faut le meubler, sans quoi mes pensées reviennent en permanence à cette soirée
                     du 21 juin, au corps sans vie de Benjamin, au fœtus recouvert de sang. Je crains tellement
                     ces images que je m’abrutis de fatigue de façon à ne plus penser. J’astique le plan
                     de travail jusqu’à décaper l’éponge, je trie les boîtes de conserve par ordre alphabétique.
                     Asperges. Bœuf aux tomates. Brocolis. Céleris. Chili con carne. Courgettes à la crème.
                     Épinards. Paëlla. Ratatouille. Chaque jour il en reste moins mais je ne me sens pas
                     encore prête à affronter l’extérieur.
                  

                  Je traque la poussière sur les lampes aux abat-jour sombres, mène une véritable inspection
                     de chaque placard. Ici, une ancienne gazette locale. Là, un annuaire jauni accompagné
                     d’un magnet de réfrigérateur rappelant les numéros d’urgence. Dans l’armoire du salon,
                     deux livres d’Émile Zola et une carte autoroutière. La fille de madame Hugues a oublié
                     quelques détails dans son rangement. J’entasse tous ces objets qui ne m’appartiennent
                     pas dans un grand sac-poubelle en prenant la décision de le monter au grenier un jour ou l’autre, quand je me sentirai moins faible.
                  

                  Ce n’est qu’au dernier moment que je me souviens du calendrier datant de trois ans
                     que j’ai décroché du mur l’autre jour. Il traîne sur un coin de la table. Je m’apprête
                     à le jeter dans le grand sac plastique, en compagnie des autres témoins de la vie
                     de madame Hugues, quand je déchiffre les annotations laissées par la vieille dame.
                     Arroser les haricots. Couvrir les courgettes. Balayer le palier. Laver les vitres. La plupart sont banales mais d’autres sont plus originales : Boire plus ou celle-ci en forme d’interrogation : Bigoudis ?

                  Le calendrier ne rejoint pas le sac-poubelle noir. Il reste avec moi, dans la cuisine.
                     Il n’y a aucune raison à cela hormis cette écriture ronde que j’aime déchiffrer.
                  

                   

                  Avant de quitter la maison de Richard et Anne, je leur ai promis de ne pas faire de
                     bêtise et d’appeler régulièrement. J’ai manqué à ma seconde promesse. Je ne m’étais
                     pas aperçue du silence de mon téléphone portable depuis quelques soleils. La batterie
                     était à plat.
                  

                  « Anne, c’est moi. »

                  C’est étrange comme, parfois, on peut ressentir des émotions en écoutant un silence.
                     Celui d’Anne, à l’autre bout du combiné, me semble exprimer du soulagement. Un immense
                     soulagement.
                  

                  « Amande, j’étais inquiète.

                  – La batterie du téléphone était à plat. »

                  Nouveau silence. Je crois qu’Anne cherche ses mots, ne sait pas par où commencer.

                  « Nous avons réglé les derniers papiers avec le notaire. Ils te parviendront là-bas. Je lui ai donné ton adresse. Je… je ne savais pas si je
                     pouvais…
                  

                  – Oui. C’est très bien comme ça. Ce sera plus simple.

                  – Tu surveilleras ta boîte aux lettres.

                  – D’accord. »

                  Anne laisse passer quelques secondes. J’ai l’impression qu’elle attend que je dise
                     quelque chose mais je ne songe même pas à demander ce qu’il en est de l’appartement.
                     C’est elle qui y vient.
                  

                  « Richard est allé vider le T2 avec Yann.

                  – Ah.

                  – Ils y sont allés ce week-end. Je voulais l’accompagner et puis… »

                  Je déglutis. Elle n’a pas besoin de poursuivre pour que je sache.

                  « Il a trouvé un couple pour le sous-louer, continue-t-elle très vite. À partir de
                     septembre. Est-ce que ça te paraît correct ?
                  

                  – Bien sûr.

                  – Ils ont stocké les affaires à la maison, dans la cave. Je leur ai fait emballer
                     dans des bâches plastique. Je ne voulais pas que ça prenne l’humidité. Tu pourras
                     les récupérer plus tard. »
                  

                  Je ne réponds rien. Je ne sais pas quoi dire.

                  « Amande, je voulais te consulter concernant les affaires de la chambre jaune… »

                  Cette fois je cesse de respirer. J’entends à peine la voix d’Anne qui poursuit dans
                     le combiné :
                  

                  « Richard pensait que tu voudrais les revendre ou t’en débarrasser, mais je préférais
                     t’en parler avant. On a de la place dans la cave… On peut les stocker. Sache que ce n’est pas un problème. »
                  

                  Je ne parviens pas à me décider, debout dans la cuisine, dans mon vieux pyjama qui
                     commence à sentir le renfermé. J’ouvre la bouche, la referme. Je ne sais pas.
                  

                  « Amande ?

                  – Oui.

                  – Est-ce que tu veux un délai pour y réfléchir ?

                  – Oui. »

                  Je fixe une des fenêtres sans la voir. J’attends que les battements de cœur soudains,
                     qui me donnent la migraine, s’estompent.
                  

                  « Amande ?

                  – Oui. »

                  Les « oui » sortent de ma bouche sans que j’en aie vraiment conscience, comme un souffle,
                     un réflexe automatique, je n’écoute pas vraiment.
                  

                  « Ça fait trois semaines maintenant…

                  – Trois semaines ?

                  – Que tu es partie t’installer là-bas. Est-ce que tu es sûre de… »

                  Elle hésite. Elle ne veut pas me froisser. Elle n’a aucune idée de mon état d’esprit
                     actuel, de la façon dont je gère les choses.
                  

                  « Est-ce que tu ne voudrais pas revenir un peu ? »

                  Le ton de ma réponse ne laisse planer aucun doute :

                  « Pas maintenant.

                  – D’accord. Si jamais…

                  – Je sais, Anne. Merci… »

                  Je suis soulagée qu’elle n’ait pas demandé : Est-ce que tu dors ? Est-ce que tu manges ? J’aurais sans doute dû lui mentir.
                  

                  La chambre jaune, c’était mon idée. Une façon d’échapper au traditionnel rose ou bleu.
                     Nous n’étions pas originaux. Benjamin rêvait d’une fille, moi d’un garçon. À l’annonce
                     du sexe du bébé, ma joie a pourtant largement égalé la sienne. Il voulait quitter
                     la ville, pour lui permettre de grandir dans un cadre bucolique. Je voulais qu’on
                     se marie, pour pouvoir porter le même nom qu’eux. Pour qu’on forme une véritable famille.
                     Nous nous étions mariés rapidement, à la mairie. Juste nous deux et Yann et Cassandra,
                     nos témoins. Mon ventre commençait déjà à s’arrondir.
                  

                  J’avais peint la chambre en jaune et Benjamin avait monté le lit à barreaux et la
                     table à langer. Les meubles étaient d’un joli bois blanc. Au-dessus du lit, j’avais
                     collé un sticker représentant un poussin sortant de son œuf. Les draps étaient déjà
                     achetés, ainsi que des ensembles, body et pyjama, colorés.
                  

                  Elle devait s’appeler Manon. Manon Luzin. Nous avions parié sur un duvet blond et
                     les yeux noisette de Benjamin. Elle aurait dû naître le 20 août. Elle est décédée
                     le 22 juin à 05 h 58.
                  

                  Il y aura toujours quelqu’un pour se souvenir de Benjamin. Témoigner de sa générosité,
                     de son altruisme, de son amour pour son métier, pour les jeunes, pour la MJC, pour
                     sa famille. Son sourire restera dans les mémoires, ses cheveux bruns emmêlés aussi,
                     la boucle à son oreille dont tout le monde se moquait.
                  

                  Elle, c’est différent. Elle n’a jamais existé pour eux. Ils ne l’ont jamais vue, ne l’ont jamais sentie, touchée. Elle aurait dû être mais elle n’a pas été. C’est aussi simple que cela. Je suis la seule
                     à savoir que c’est faux. Je suis la seule à savoir qu’elle a existé, réellement existé,
                     en dehors de ces quelques secondes où son corps mort-né a été arraché au mien, à l’hôpital.
                     Benjamin l’aurait su également. Elle a existé dans nos têtes, dans nos cœurs, bien
                     avant d’apparaître physiquement. Mais Benjamin n’est plus là et il n’y a que moi pour
                     me souvenir d’elle désormais.
                  

                  Je ne crois pas que je veuille me débarrasser des affaires de la chambre jaune. Pas
                     tout de suite.
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                  Il me faudra bien sortir de mon antre. Les conserves sont toutes épuisées. Mon dernier
                     sachet de riz comporte à peine de quoi me nourrir une demi-journée. Je mange peu mais
                     je mange tout de même, sans quoi je n’aurais plus l’énergie de me lever de mon lit.
                     Les insomnies détruisent tout. J’ai cru qu’à force d’épuisement je finirais par tomber
                     endormie. Je me suis trompée. Quelque chose est bloqué dans mon cerveau, quelque chose
                     m’empêche de m’endormir longtemps. Une vigilance extrême. Un instinct de survie ?
                  

                  Ce matin, il me faut pourtant puiser dans mes dernières forces pour me laver, m’habiller
                     et marcher jusqu’à la voiture.
                  

                  J’ai planifié le moindre détail. Je sais ainsi que le premier supermarché se trouve
                     à douze kilomètres. J’ai établi une liste de courses précise pour passer le moins
                     de temps possible sous les éclairages agressifs, au milieu de tous ces gens. L’heure
                     de sortie n’est pas un hasard non plus : elle est celle de la plus faible affluence
                     dans les commerces et de la moindre circulation sur les routes. Ce que je veux, c’est
                     rejoindre au plus vite mon obscurité.
                  
Une heure et deux minutes, c’est le temps qu’il m’aura fallu pour me débarrasser de
                     ma corvée. Rien de notable à cette première sortie depuis de nombreux soleils. Seulement
                     une moto sur la route, mais j’étais trop ailleurs pour m’en sentir bouleversée. Dans
                     la cuisine, bien à l’abri du reste du monde, je range les courses. Ordre de péremption.
                     C’est plus pertinent que l’ordre alphabétique et, surtout, cela me prend plus de temps
                     et de concentration. Je ne peux pas penser.
                  

                  Le dernier sachet de pain de mie rangé, je m’effondre dans mon lit. J’ai l’impression
                     que je vais dormir enfin. Je ferme les yeux, pose mes mains bien à plat de chaque
                     côté de mon corps, laisse ma nuque s’engourdir. Je suis sereine et persuadée que je
                     vais sombrer cette fois. C’est alors que l’image de la moto croisée tout à l’heure
                     revient s’immiscer dans mon esprit. Une moto sport, comme celle de Benjamin, mais
                     noire et verte. La sienne était noire, juste noire.
                  

                  Contrairement aux épouses des amis motards de Benjamin, je n’ai jamais été angoissée
                     de le savoir à moto. Non que je sois d’un naturel confiant et optimiste, mais simplement
                     parce que Benjamin était prudent. Il aimait la vitesse, bien sûr, sentir le moteur
                     vibrer sous son corps, se courber dans les virages, mais il avait conscience du danger,
                     tapi partout, je le savais raisonnable. Je n’ai jamais craint de monter derrière lui,
                     moi la peureuse inconditionnelle. 
                  

                  Je ne me suis jamais inquiétée outre mesure de le voir rentrer tard. Je n’ai jamais
                     imaginé qu’il mourrait à moto.
                  

                  J’ai dormi quelques heures. Je suis allée à la boîte aux lettres à la nuit tombée.
                     J’ai cru discerner une ombre qui se glissait dans les fourrés, de l’autre côté de la rue. Je suis presque sûre qu’il
                     s’agit d’un chat errant.
                  

                  Assise à la table de la cuisine, j’ouvre sans me presser le courrier du notaire. Le
                     compte rendu du rendez-vous. Comme convenu, en tant qu’épouse de Benjamin, j’hérite
                     du capital de son assurance-vie et d’un certain nombre d’actifs. Benjamin et moi n’étions
                     pas aisés, mais nous avions mis chacun un peu d’argent de côté. L’héritage indiqué
                     noir sur blanc par le notaire me permettra de vivre quelque temps recluse. Je repousse
                     la lettre, qui ne m’apprend rien de plus que ce qui était prévu, et fais glisser vers
                     moi le vieux calendrier de madame Hugues que je n’ai toujours pas jeté.
                  

                  J’entame le moi d’avril, un mois représenté par un bouquet de roses jaunes disposé
                     sur une table de jardin en bois brut. Certaines cases ont été annotées. 2 avril :
                     Repiquer les plants de laitue. 6 avril : Diviser les pieds de ciboulette. 10 avril : Maraîcher. 13 avril : Semer le persil. 18 avril : Tartine de confiture de fraises ? 20 avril : Planter les dahlias. 22 avril : Installer le salon de jardin sous arbre de Paul. 30 avril : Rempoter les lauriers-roses.

                  Je relis une nouvelle fois l’inscription : Installer le salon de jardin sous arbre de Paul. Je me demande qui est Paul et quel arbre est le sien. Pour l’instant je n’ai pu observer
                     l’extérieur de la maison que de nuit. Je n’ai pas réellement discerné d’arbres.
                  

                  Ma curiosité s’éteint là, je n’ai pas la flamme suffisante pour l’entretenir, l’épuisement
                     reprend le dessus.
                  

                   

                  À travers l’espace entre les lattes, j’observe le soleil qui se lève doucement au-dessus
                     des cimes des arbres, dans les collines environnantes. Je n’ai pas dormi depuis de nombreux soleils. J’ai délaissé
                     le calendrier de madame Hugues, erré dans la maison, enroulée dans des plaids de plus
                     en plus nombreux car j’ai de plus en plus froid. Je deviens de plus en plus inconsistante,
                     comme si je disparaissais peu à peu.
                  

                  Je scrute mon passé, cherche des moments heureux. Tout ce que je parviens à faire,
                     c’est repousser de plus en plus difficilement, avec de moins en moins de force et
                     d’énergie, les images de la nuit du 21 juin. Et si j’arrêtais de lutter… Si je les
                     laissais déferler ?
                  

                  Plus tard – est-ce un autre soleil ? je ne sais plus – Anne appelle. Je réponds machinalement.

                  « Amande, est-ce que tu veux venir à la maison dimanche ? »

                  Je ne sais pas quel jour nous sommes. Je réponds que non, qu’il faut que je me repose,
                     je dors trop peu. Elle me demande si j’ai besoin de pilules pour dormir, ou de quoi
                     que ce soit d’autre, elle peut faire le déplacement, avec ou sans Richard. Je ne sais
                     pas. C’est ce que je lui réponds.
                  

                  « Je peux venir dimanche… », répète-t-elle.

                  Alors je m’entends lui dire que d’accord, dimanche, mais le soir, pas la journée.

                  Je ne veux pas qu’ils fassent entrer le soleil dans ma maison.

                  Préparer un dîner pour Anne et Richard me permet d’avoir un nouveau but. Je ne suis
                     pas capable de sortir acheter des aliments frais, mais je parviens à puiser dans mes
                     différentes conserves et produits laitiers non périmés pour cuisiner un semblant de
                     plat. La ratatouille en boîte, la viande farcie sous vide et un paquet de pâtes me
                     permettent ainsi de confectionner un gratin de pâtes légèrement amélioré. Je l’agrémente
                     d’un reste de gruyère râpé en retirant les morceaux verdâtres, gagnés par la moisissure.
                  

                  Je m’oblige au repos. Même si le sommeil ne vient pas. Je m’efforce de rester couchée
                     de longues heures, surtout entre deux soleils, persuadée que je regagnerai ainsi un
                     peu d’énergie.
                  

                  J’ai dû consulter la date du jour sur mon téléphone portable afin de savoir quand
                     tombait le dimanche. Dans trois soleils. Nous serons le 17 août. La fin de l’été approche.
                  

                   

                  Il me faut bien ouvrir les volets ce jour-là. Je ne veux pas qu’ils sachent que je
                     vis dans le noir permanent. J’attends le dernier moment pour le faire. La pièce à
                     vivre se révèle autrement à moi, sous la lumière naturelle de la fin de journée. Plus
                     accueillante. Moins froide.
                  

                  Je mets le couvert, dépose un pichet d’eau sur la table, éteins le four. Le gratin
                     doit être cuit, un fumet a envahi la pièce. Dans un saladier, je déverse une salade
                     de fruits en conserve, que je soupoudre de sucre blanc. Je ne suis pas certaine du
                     résultat. Je le replace au frais, pour le dessert.
                  

                  Je cache hors de leur vue mes plaids jaunis, ceux dans lesquels je passe mes journées.
                     Je passe un coup de désodorisant dans le couloir, la salle de bain, la pièce à vivre.
                     Je tente de m’habiller décemment. Un pantalon noir. Une chemise légère rose. Je noue
                     en chignon mes cheveux blonds qui ont perdu leur éclat. Puis je guette les sons. Le
                     moteur d’une voiture qui approcherait.
                  

                  Plus tard, le son du moteur. Puis celui du gravier crissant sous les roues. Puis deux
                     portières qui claquent. J’ouvre la porte, soulagée de constater que la nuit est tombée. Les jours raccourcissent.
                  

                  Ils paraissent heureux de me voir sur le perron, dans mon chemisier rose. Je ne dois
                     pas avoir mauvaise mine. Ou pas trop. Eux aussi ont fait des efforts pour avoir l’air
                     vivants. Anne porte une robe taupe et des sandales dorées. Richard un bermuda bleu
                     marine.
                  

                  « Il fait frais ici ! s’exclame Anne en me prenant dans ses bras.

                  – Je vous prêterai des gilets. »

                  Richard m’embrasse à son tour. Il est grand et brun comme Benjamin, avec les mêmes
                     yeux noisette. C’est vrai qu’il fait frais. Je ne suis pas sortie depuis la lettre
                     du notaire, mais je dois bien constater que les températures ont chuté.
                  

                  « Il ne fallait rien apporter. Entrez… »

                  Ils m’offrent un bouquet de fleurs. Des rose clair, des violettes, des rouge vif.
                     Je songe que c’est beaucoup trop de couleurs pour ma maison, que je ne suis pas encore
                     prête à les avoir sous les yeux. Je serai forcée de les jeter demain. Mais pour le
                     moment, je suis heureuse de voir Anne et Richard dans ma maison, près de moi. Ils
                     ne commentent pas l’intérieur vieillot et démodé. Ils se contentent de déclarer :
                  

                  « Ça sent drôlement bon ! » lorsqu’ils pénètrent dans la pièce à vivre.

                  Ni l’un ni l’autre ne demande à faire le tour de la propriété ou du jardin. Leur flamme
                     n’est probablement pas encore assez forte, elle non plus, pour éveiller une quelconque
                     forme de curiosité. Anne pose le bouquet de fleurs sur la table, à côté du pichet,
                     s’enquiert des toilettes. Richard reste planté dans la cuisine, près de moi, se racle la gorge en me tendant
                     un sachet en plastique orné d’une croix verte.
                  

                  « Qu’est-ce que… »

                  Je comprends qu’il s’agit de somnifères.

                  « Anne prend les mêmes », précise Richard.

                  Je le remercie, range le sachet en plastique dans le placard au-dessus de l’évier.
                     Je ne demande rien, pourtant il me précise :
                  

                  « Elle est suivie par un psychologue. »

                  Je hoche la tête en imaginant que je lui adresse un sourire. Je ne suis pas certaine
                     d’avoir réussi. Il me désigne mon ventre. Sous le chemisier rose clair, il n’y a déjà
                     plus trace de cette existence précédente. Mon ventre a fondu. Ne reste que la peau,
                     plissée, lâche, qui peine à se rétracter. La peau et l’affreuse cicatrice.
                  

                  « Plus d’infection ?

                  – Non, plus rien. »

                  J’évite de la regarder mais je la vois pourtant chaque jour. Le rouge inquiétant,
                     suintant de pus jaunâtre, n’est plus. Elle est devenue rosée et se fait de plus en
                     plus diffuse. Elle s’estompera un jour, mais elle restera toujours visible et j’y
                     tiens.
                  

                  Anne regagne la cuisine, interrompant cette conversation chuchotée.

                  « Tu as de l’espace… »

                  C’est tout ce que lui inspire le spectacle de ma misérable maison et je la comprends.

                  À table, nous sommes incapables de parler d’autre chose. La tombe de Benjamin. Les
                     lettres de condoléances et autres démonstrations d’affection reçues par Anne et Richard. Le dipladénia qu’ils sont allés déposer sur la pierre tombale. Je crois que
                     ça leur fait du bien d’être avec moi, juste avec moi, de ne pas avoir à faire semblant,
                     de pouvoir se contenter de parler de sa mort et de rien d’autre.
                  

                  « La police est venue nous trouver il y a deux semaines. Pour savoir si on voulait
                     porter plainte contre X à cause des pétards. »
                  

                  Ils me scrutent. Ils aimeraient avoir mon opinion. Je hausse les épaules.

                  « Je ne sais pas… À quoi bon… »

                  Anne hoche la tête.

                  « C’est ce que j’ai dit aux agents, mais tu sais… on voulait avoir ton avis. »

                  Ils m’expliquent qu’une information est passée dans le journal interdisant désormais
                     l’utilisation de pétards aux abords des routes, à moins que la circulation n’ait été
                     coupée au préalable.
                  

                  Le silence retombe ensuite et j’en profite pour débarrasser les assiettes et servir
                     la salade de fruits dans de petits bols en terre cuite.
                  

                  « Amande, on avait aussi une nouvelle à t’annoncer. »

                  Je m’interromps, la louche en suspension au-dessus du saladier. C’est Anne qui a parlé
                     et ses yeux se sont emplis de larmes. Elle ne sait plus vraiment comment poursuivre,
                     alors Richard s’en charge, de sa voix calme :
                  

                  « Yann aurait dû nous l’annoncer pour notre barbecue familial du 14 juillet… mais
                     avec l’accident et tout ce qu’il s’est passé, il… Il a dû repousser l’annonce. »
                  

                  Il a besoin d’un temps pour se reprendre lui aussi. J’attends.
« On ne voulait pas te le cacher, mais on savait que ce serait délicat de te l’annoncer.
                     On ne voulait pas le faire au téléphone… »
                  

                  Anne pose une main sur son avant-bras pour l’arrêter, elle veut prendre la suite,
                     elle veut s’en charger.
                  

                  « Elles auraient dû naître à quelques mois d’écart. C’est ce que Cassandra et Yann
                     voulaient… »
                  

                  Mes mains se mettent à trembler. Je ne suis pas certaine de saisir. Je cesse de respirer.

                  « Ils attendent un bébé. Une petite fille. Elle naîtra en janvier. »

                  La salade de fruits est effectivement beaucoup trop sucrée, presque immangeable, mais
                     personne ne s’en soucie. Ce soir j’ai envie de mourir. C’est la première fois que
                     c’est aussi net dans mon esprit. J’aime Yann, la copie conforme de Benjamin en plus
                     jeune, et j’aime Cassandra, son franc-parler, sa spontanéité. Je les ai toujours considérés
                     comme davantage que mon beau-frère et ma belle-sœur. Ils auraient été le parrain et
                     la marraine de Manon. Pourtant, ce soir, j’ai juste envie de mourir.
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                  Anne et Richard se sont assurés que je ne m’écroulerais pas avant de me quitter, très
                     tard, à minuit passé, et de reprendre la route pour Lyon. Dans mon lit je m’effondre
                     enfin. Je baisse la garde. J’abandonne. Les images déferlent.
                  

                  Le premier jour de l’été tombait cette année un vendredi. Le vendredi, je termine
                     toujours à 15 heures à la mairie. J’étais rentrée à l’appartement en transports en
                     commun, puis j’avais décidé de faire un peu de ménage en attendant Benjamin. Il faisait
                     chaud, mais la grossesse n’avait en rien attaqué mon énergie. Une grossesse idéale,
                     avait commenté mon gynécologue. Je travaillais à temps plein, allais à la piscine
                     deux fois par semaine, au marché à pied chaque dimanche et nous faisions l’amour encore
                     très régulièrement. J’avais bon espoir de repousser au maximum mon départ en congé
                     maternité et pouvoir ainsi profiter de plus de temps avec mon bébé lorsqu’il serait
                     né.
                  

                  Benjamin était rentré peu après 17 heures. La musique commençait à retentir dans les
                     rues alentour. Des groupes testaient leurs instruments, improvisaient une répétition.
                  

                  « Est-ce que tu as envie d’aller faire un tour ? » avait-il demandé.
Quelques groupes se produisaient : du rock sur l’esplanade, du jazz dans un café,
                     une chorale près de la gare et pas mal de guitares ou d’accordéons un peu partout.
                     J’avais acquiescé. Oui, j’avais envie de me promener avec Benjamin, de le sentir passer
                     sa main sur ma taille, de m’asseoir dans un bar, boire une limonade, battre la mesure
                     avec mon pied, de voir mon ventre tendu sous ma robe et d’imaginer mon bébé bercé
                     par tous ces sons.
                  

                  « On peut même manger dehors », avait-il ajouté.

                  C’était une belle perspective. La fête de la Musique marquait le début de l’été. Il
                     ne me restait qu’un dernier mois de travail. Après, nous étions censés partir quelques
                     jours dans les Landes, pas trop longtemps, nous voulions être dans les environs pour
                     la naissance de Manon. La suite s’annonçait aussi légère. La chambre était déjà prête.
                     Les vêtements également. Nous étions assidus dans nos cours de préparation à l’accouchement.
                     Benjamin n’en manquait aucun. Rien ne m’angoissait. Pas même la douleur.
                  

                  « Je prends une douche, d’accord ? On pourra partir se promener ensuite. »

                  Il avait retiré son tee-shirt et s’apprêtait à filer vers la salle de bain quand son
                     téléphone portable avait sonné. Des jeunes de la MJC. Je l’avais compris en entendant
                     un « Benji c’est moi… ». Il avait été question d’armoire de rangement, de chercher
                     la clé dans le tiroir du bureau de l’accueil, de vérifier que tout était bien là.
                     La conversation avait duré un peu, Benjamin s’était servi un verre d’eau en attendant
                     que les jeunes, à l’autre bout du fil, vérifient quelque chose. Il avait fini par
                     soupirer et déclarer qu’il arrivait.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il se passe ? j’avais demandé en le voyant remettre son tee-shirt.
– Les gamins du club de musique.

                  – Qu’est-ce qu’ils ont ?

                  – Mika avait rangé les partitions et les instruments dans la salle de musique, dans
                     la grande armoire, celle qui ferme à clé. Mais les clés sont introuvables. 
                  

                  – Tu y vas, alors ?

                  – J’ai le double des clés. Je leur ouvre et je reviens. »

                  Je l’avais suivi dans l’entrée, puis m’étais adossée contre le chambranle de la porte.

                  « Tu prends la voiture ? j’avais demandé.

                  – Non. Avec la fête de la Musique qui se prépare, et les rues bloquées, il vaut mieux
                     que je prenne la moto. Je serai plus rapide.
                  

                  – Bon. »

                  Il m’avait embrassée rapidement, en me répétant qu’il serait là dans moins d’une heure.

                  J’avais pris une douche fraîche, enfilé une robe blanche d’été, coiffé mes cheveux
                     en une natte. Je m’étais préparé une tisane à la feuille de framboise, ma préférée,
                     et je l’avais laissée refroidir en feuilletant un catalogue. Bébé et compagnie. Sur les pages de papier glacé s’étalaient des jouets pour nouveau-nés jusqu’à trois
                     mois. Des hochets, des maracas, des anneaux de dentition… Tous bariolés. Jaune, rouge,
                     bleu… Des veilleuses produisant des sons, des jeux de lumière. J’avais consulté l’heure,
                     constaté que Benjamin avait été bien optimiste, cela faisait déjà une heure dix qu’il
                     était parti. J’avais bu quelques gorgées de tisane et j’étais passée à la section
                     chaussures du catalogue. J’avais repéré des sandales roses, et d’adorables chaussettes
                     à tête de girafe. Plus tard, après être allée aux toilettes et avoir observé la rue
                     qui se remplissait de monde et de musique, j’avais entamé les pages « Maillots de bain spéciaux tout-petits » en me demandant
                     si je pourrais emmener Manon à la piscine, dans le groupe des bébés nageurs. La tisane
                     était froide maintenant. Mon estomac commençait à se réveiller. Que faisait Benjamin ?
                     L’interphone avait sonné, me faisant sursauter. Je m’étais empressée d’appuyer sur
                     le bouton sans même décrocher, persuadée que c’était Benjamin. Il oubliait souvent
                     son badge d’entrée. J’avais ouvert la porte en grand et écouté les bruits de pas qui
                     claquaient sur la dalle. J’avais noté, sans m’y attarder, deux bruits de pas dans
                     l’escalier, non un.
                  

                  Puis ils m’étaient apparus. Deux policiers en tenue de service. L’un légèrement en
                     retrait, le regard fuyant, l’autre avec une voix douce.
                  

                  « Madame Luzin ?

                  – Oui. »

                  J’avais pensé Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ? Est-ce que j’ai oublié de payer un PV ?

                  « Bonjour, inspecteurs Dumont et Florel, du commissariat de quartier. C’est au sujet
                     de votre mari. Benjamin Luzin. Est-ce qu’on pourrait entrer quelques instants ? »
                  

                  J’avais pensé aux jeunes de la MJC. Une histoire de drogue. Une bagarre ? Benjamin
                     avait-il été retenu ? En garde à vue ? Je m’étais écartée de la porte et ils m’avaient
                     demandé où se trouvait le salon.
                  

                  Je me sentais mal à l’aise dans ma robe blanche d’été face à ces deux hommes en uniforme.

                  « On peut prendre place ? »

                  Le policier à la voix douce me désignait le canapé et j’avais répondu :

                  « Bien sûr. »
Il avait déclaré :

                  « Vous aussi, madame Luzin, asseyez-vous, je vous prie. »

                  Je n’étais pas à l’aise mais je m’étais assise en face d’eux, tirant ma robe pour
                     qu’elle recouvre mes genoux. Le policier au regard fuyant fixait mon ventre et évitait
                     mes yeux, davantage encore que dans l’entrée. Ils n’y avaient pas été par quatre chemins.
                  

                  « Bien, madame Luzin, nous sommes ici pour vous annoncer une mauvaise nouvelle. »

                  Ils avaient laissé planer un silence. Par la suite, j’avais appris que la formule
                     faisait partie de la procédure, pour permettre aux proches de se préparer psychologiquement,
                     d’anticiper le pire. Moi, j’en étais encore à cette histoire de bagarre à la MJC,
                     de garde à vue. Je n’avais absolument pas envisagé la suite.
                  

                  « Votre mari a été victime d’un accident de la route, ce soir à 18 h 10, sur l’avenue
                     Jean-Mermoz. Son décès a été constaté à l’arrivée des secours, à 18 h 18. Les soignants
                     sur place n’ont rien pu faire pour le réanimer. Nous sommes sincèrement désolés. »
                  

                  Je n’ai pas de souvenir précis des secondes qui ont suivi. Je crois que je suis restée
                     en état de choc et que je me suis mise à trembler. Je me souviens du policier au regard
                     fuyant revenant avec un verre d’eau, disposant un coussin derrière mon dos. Je me
                     souviens que je répétais en boucle cette phrase, trop incrédule pour réaliser qu’ils
                     disaient vrai :
                  

                  « Il allait à la MJC… Il faisait juste l’aller-retour… Il va rentrer. »

                  Ils essayaient de parler par-dessus mes phrases décousues, sans me brusquer, sans
                     me forcer. Ils voulaient me faire comprendre qu’il était mort, qu’il ne rentrerait pas. C’était insensé, il était
                     pourtant là moins de deux heures auparavant, en pleine forme. Nous devions dîner en
                     ville, écouter de la musique. Ils disaient :
                  

                  « Je comprends votre choc, madame. »

                  Et d’autres choses… Comme le fait que Benjamin roulait sur l’avenue Jean-Mermoz, la
                     grande avenue menant à l’autoroute et au périphérique, celle qui n’est pas limitée à
                     cinquante mais à quatre-vingts kilomètres-heure. Ils disaient que des groupes de jeunes
                     se préparaient à rejoindre le centre de Lyon pour la fête de la Musique, qu’ils se
                     chamaillaient, s’amusaient à se faire éclater des pétards entre les jambes, en bordure
                     de chaussée. Benjamin ne les avait probablement pas vus. Il avait son casque sur la
                     tête et puis il fixait probablement le feu. Le feu était passé au vert et, comme l’avenue
                     était dégagée, il avait accéléré, se préparant à une petite pointe de vitesse tout
                     à fait raisonnable sur cette portion de la route.
                  

                  « Ils n’ont probablement pas voulu viser sa roue avant, madame… »

                  Pourtant c’était bien là que le pétard avait explosé. Au niveau de la roue avant de
                     sa moto. Sans prévenir.
                  

                  « Les témoins racontent qu’il a brutalement viré à gauche, sous l’effet de la surprise.
                     Il roulait à plus de soixante-dix kilomètres à l’heure, la moto s’est déstabilisée.
                     Le camion de livraison qui arrivait en face n’a pas pu piler. »
                  

                  Je ne demande rien, ce jour-là, dans mon salon où deux policiers tentent de me faire
                     avaler cette histoire incroyable. Je ne demande rien, pourtant ils me disent :
                  

                  « La moto est passée sous les roues. Il n’a pas souffert. Il est mort sur le coup. »
Je me souviens du silence qui a suivi ses paroles. Des policiers qui me fixent. Je
                     suis probablement très pâle, mais je continue de secouer la tête.
                  

                  « Juste l’aller-retour… »

                  Les mêmes mots sortent de ma bouche. Il faisait juste l’aller-retour… Tout n’a pas pu aller si vite. On ne meurt pas si vite. Ça ne fonctionne pas comme
                     ça. Il était là il y a encore si peu, il en avait pour une heure, pas plus. Il devait
                     être de retour pour dîner. Je n’avais eu le temps que de prendre une douche, boire
                     une tisane, feuilleter un magazine et on voulait me faire croire qu’il était mort
                     pendant ces quelques instants ? On voulait me faire croire qu’un pétard avait explosé
                     devant sa moto, que Benjamin avait viré à gauche, que l’engin s’était couché, qu’un
                     camion lui était passé dessus, que les secours étaient arrivés, avaient ausculté Benjamin,
                     l’avaient déclaré mort, avaient fait prévenir des policiers, policiers qui étaient
                     maintenant dans mon salon ? Voulait-on me faire croire qu’en moins de deux heures,
                     mon monde venait de s’écrouler, alors que dehors il faisait encore jour, les orchestres
                     se mettaient en marche et ma tisane était tout juste froide ?
                  

                  Ils m’ont soutenue pour m’aider à me lever. Je ne savais pas où nous allions. Ils
                     m’ont demandé de prendre une veste, mes papiers d’identité. Dehors le soleil se couchait
                     avec de jolis reflets cuivrés. Un couple traversait la route en se tenant par la main.
                     Ils m’ont installée à l’arrière de la voiture. Il a fallu qu’on se mette en route
                     pour que je demande, hébétée :
                  

                  « Où on va ? »

                  C’est le policier au regard fuyant qui me répond, le visage fixé sur la route, devant :
« On vous emmène reconnaître le corps. »

                  Je m’entends répondre d’une voix éthérée :

                  « Oui, je veux le voir. »

                  Je n’y crois pas encore.

                  Dans l’hôpital, ils me font descendre au sous-sol. Deux étages sous terre. Les panneaux
                     « Morgue » commencent à s’imprégner dans mon esprit qui refuse d’admettre. Mes tremblements
                     ont repris, saisissent tout mon corps. J’ai envie de vomir, mal au ventre. Je manque
                     de trébucher à plusieurs reprises. On nous fait attendre dans une pièce blanche. Une
                     dame arrive. Je ne me souviens absolument pas de son visage ni de sa voix. Je me souviens
                     uniquement de certains de ses mots, de ses regards sombres. Graves séquelles. Corps abîmé. Scène difficile.

                  « Vous n’êtes pas obligée d’aller reconnaître son corps, madame Luzin. Les parents
                     de votre mari ont été prévenus. Ils arriveront d’une minute à l’autre. Ils peuvent
                     s’en charger. »
                  

                  Elle m’adresse une mise en garde, mais je répète que je veux le voir, que je dois
                     le voir. Mon esprit commence à comprendre. Mort. Il est mort. Et je le refuse. Il
                     suffit que je le voie, que je lui parle pour dissiper cet énorme malentendu.
                  

                  « Madame Luzin, dans votre état, il serait plus prudent de laisser vos beaux-parents
                     s’en charger… »
                  

                  Je ne l’entends pas. Je réitère ma demande, de plus en plus violemment :

                  « Je veux le voir ! »

                  Si je ne le vois pas, jamais je ne pourrai les croire.

                  Je ne me souviens absolument pas du décor, de la disposition de la morgue, de la présence
                     d’autres corps. Je ne vois que le casque de moto, posé au sol, et sa veste de motard, accrochée à un cintre. Deux pieds dépassent d’un drap. Je comprends que c’est
                     lui. Il a toujours eu le gros orteil beaucoup plus long que les autres.
                  

                  « Madame Luzin, si vous vous sentez faible… »

                  Je n’ai pas remarqué que je m’agrippais à la table sur laquelle repose Benjamin. Tout
                     ce que je note, c’est une corbeille à côté de la table, une corbeille blanche dans
                     laquelle reposent ses vêtements grossièrement découpés. Son tee-shirt blanc et son
                     jean, maculés de sang. Une seule de ses baskets. Son bracelet en ficelle marron, rapporté
                     du Brésil, son alliance.
                  

                  « Madame Luzin ? Vous voulez vous asseoir ? »

                  Trois paires d’yeux me fixent. Je secoue la tête, obstinément. Je refuse de voir le
                     sang sur les vêtements. Je l’occulte de mon esprit. Je me concentre sur le bracelet.
                     J’ai le même, accroché à ma cheville. Le bracelet, le bracelet du Brésil, le même… Une main soulève le drap blanc, s’arrête, on me scrute. Je souris. C’est parfaitement
                     improbable, mais je souris pour les encourager à poursuivre, à me dévoiler le corps
                     de Benjamin, pour qu’ils cessent de me le cacher, pour qu’ils ne me ramènent pas dans
                     la petite salle d’attente sans que j’aie pu le voir de mes propres yeux. Je souris,
                     enfin, parce que j’ai complètement perdu la tête.
                  

                  Je comprends trop tard que je ne pourrai plus jamais faire machine arrière, qu’une
                     fois cette image ancrée dans mon esprit, ce sera elle qui reviendra me hanter, nuit
                     et jour, pas celle de Benjamin lorsque je lui ai annoncé ma grossesse ou lorsque nous
                     faisions l’amour. Non, celle de Benjamin au corps mutilé, couvert de sang, les yeux
                     grands ouverts.
                  
Son visage est intact, protégé par le casque, Dieu merci. Des lacérations violettes
                     sur son cou, probablement l’attache du casque qui a cherché à voler, sous le choc.
                     Un de ses bras repose dans une position étrange, anatomiquement anormale, comme si
                     l’angle de flexion s’était inversé. Le torse, pour le peu que j’en vois, est écrasé,
                     les côtes sont enfoncées, gondolées. Je ne sais pas si un organe, un seul, a résisté.
                     Une dame, le médecin légiste, dresse une liste. Elle n’a pas encore ouvert son corps,
                     elle le fera ce soir, mais d’après les blessures externes et la couleur de la peau
                     à certains endroits, elle s’est déjà fait une idée de ce qu’il s’est passé. Rate explosée.
                     Foie écrasé. Poumon droit probablement perforé par une côte.
                  

                  Je vomis sur la table blanche, sur le corps de Benjamin. On me soutient. Trou noir.

                  C’est la douleur d’une contraction qui me réveille quelques minutes plus tard. Pas
                     la solution sucrée qu’on a injectée dans mes veines ou les gants frais qu’on a placés
                     sur mon front. Une douleur vive, au plus profond de mes entrailles, me coupe le souffle.
                     Je suis au troisième étage de l’hôpital, au service gynécologie. Cinq étages me séparent
                     de Benjamin.
                  

                  Paraît-il que tout va bien, qu’on s’occupe de moi et de mon bébé, que ces contractions
                     que je ressens sont déclenchées par le stress important que j’ai subi mais qu’il n’y
                     a rien à craindre, elles devraient se calmer. Bébé n’est pas prêt à sortir et moi
                     je vais me reposer, essayer de me détendre.
                  

                  « Benjamin… »

                  On pose une main sur mon front.

                  « Vos beaux-parents vont arriver, madame Luzin. Restez calme. Pensez à votre bébé. »
Je ne parle plus, non que je sois particulièrement obéissante, mais parce que la douleur
                     me reprend. Lancinante. Parce que je peine à y croire. Benjamin là, et plus là la
                     seconde d’après. La fête de la Musique. Dîner en ville. Boire une limonade. Le pétard
                     qui claque. La moto qui vire de trajectoire. Le camion. Le corps mutilé. Les yeux
                     grands ouverts. Je respire mal. Ils doivent s’en rendre compte autour de moi car ils
                     se mettent à trois pour m’entourer, pour me demander de me calmer. Un homme, deux
                     femmes. Je ne peux pas accoucher maintenant, disent-ils, le bébé a encore la tête
                     en haut, ce n’est pas le moment.
                  

                  « C’est compris, madame Luzin ? Ce n’est pas le moment. Essayez de vous détendre,
                     respirez calmement. La douleur va passer et vous rentrerez chez vous, d’accord ? »
                  

                  Pourtant ils échangent des coups d’œil inquiets, consultent l’écran du monitoring.
                     Je réclame Benjamin, Anne, Richard, n’importe qui, car je sens bien que quelque chose
                     ne tourne pas rond. J’ai besoin qu’ils soient là.
                  

                  Les soignants sont impuissants à me calmer. Ma respiration se fait haletante. L’homme
                     élève la voix pour se faire entendre :
                  

                  « Je vais les chercher, d’accord ? »

                  Pourtant il ne revient pas. Les minutes s’écoulent. La nuit est tombée dehors. Je
                     compte. Trois. Quatre. Cinq. Six. Six nouvelles contractions. Ils avaient dit qu’elles
                     allaient disparaître… Pourtant c’est l’inverse qui se produit. Une des deux femmes
                     s’en va, revient avec un médecin plus expérimenté. Lui aussi fixe le monitoring étrangement,
                     fronce les sourcils.
                  

                  « On dirait que le cœur ralentit… »
Je sens ces mots terribles s’imprégner en moi comme une lame tranchante. Je tente
                     de parler, sans succès.
                  

                  « Les contractions ?

                  – Soudaines, totalement irrégulières mais de plus en plus rapprochées. Le corps n’est
                     pas prêt. Le bébé a la tête en haut.
                  

                  – Et le col ?

                  – À peine à deux doigts. »

                  Je sens au ton de leurs voix que ça s’annonce mal. Je n’aurais pas dû me laisser berner
                     par ce premier jour d’été, son soleil, sa légèreté, sa promesse d’un bonheur à venir.
                     Il a fallu moins de deux heures pour que mon monde soit anéanti.
                  

                  Je ne sais pas qu’en bas, au deuxième sous-sol, Anne fait en ce moment même une crise
                     de panique, que Richard et la médecin légiste tentent de la calmer, que c’est la raison
                     pour laquelle ils ne sont pas là. Je fixe la porte de ma chambre, les yeux révulsés
                     de terreur, j’attends de les voir débarquer.
                  

                  Le moniteur émet une sonnerie, on le masque à ma vue en se plaçant devant. Ils entrent
                     en conciliabule précipité. Je les fixe depuis le gouffre du désespoir le plus profond
                     dans lequel je suis plongée, incapable de parler. Alors ils m’annoncent, de leur voix
                     la plus confiante, avec leur sourire le plus rassurant, qu’ils vont m’injecter une
                     solution d’hormones pour provoquer mon accouchement, que je vais accoucher cette nuit,
                     probablement avant le lever du jour, que ma petite fille sera bientôt là.
                  

                  Après l’injection, la douleur se fait trop forte pour que je puisse remonter à la
                     surface de ma conscience. Dans ce tourbillon sans temps, le visage de Richard m’apparaît
                     soudain. Des yeux noisette auxquels je m’accroche. Je les connais. Benjamin a les
                     mêmes. Je pleure. Je tremble. Il tient ma main. Il me demande d’être courageuse, de
                     souffler, d’écouter les instructions de la sage-femme.
                  

                  Des triangles rouges enflammés dansent devant mes yeux. C’est ma représentation de
                     la douleur qui m’assaille. J’appelle, au comble du désespoir, au bord de l’évanouissement,
                     Benjamin, et Richard me répète inlassablement d’être courageuse. Mais aucun cours
                     à l’accouchement ne m’a jamais préparée à ça. Il a toujours été là, à mes côtés. Il
                     devait être là. Il devait serrer ma main et éponger mon front. Ce soir, lui mort,
                     je ne peux pas le faire. Je ne peux pas accoucher. Je le comprends à retardement,
                     bien trop tard, alors que trois infirmières ont rejoint le cercle autour de mon lit,
                     inquiètes.
                  

                  « Madame, le bébé se porte mal. Il faut que vous fassiez un petit effort, que vous
                     le laissiez descendre. Commencez par vous détendre, respirez comme on vous l’indique,
                     d’accord ? Si vous n’y parvenez pas, on va devoir vous ouvrir. »
                  

                  Leurs paroles sont creuses, n’atteignent pas ma conscience altérée. Je ne peux pas
                     les aider. Je ne peux pas accoucher. Pas sans Benjamin.
                  

                   

                  Je crois que Richard me chuchote quelque chose à l’oreille. Il pleure. Des larmes
                     ont envahi ses joues. Le cercle a encore grossi autour de moi. Il me semble que les
                     premières lueurs du jour percent au-dehors, ce qui me paraît tout bonnement improbable.
                     J’ai perdu toute conscience des heures qui s’écoulent.
                  

                  Richard se redresse, un médecin pose une main sur son épaule, le dirige en douceur
                     vers la sortie. On le fait sortir. Je ne sais pas pourquoi. Je vois la porte se refermer sur son dos courbé, puis
                     la seringue de l’anesthésie locale.
                  

                  Le cœur de Manon s’est arrêté.

                  Ils ont fait au plus vite pour l’extraire de mon ventre. C’est ce qu’ils m’ont assuré.
                     Ils ont découpé ma peau, n’importe comment, je ne leur en veux pas. Il y avait urgence.
                  

                  Je n’ai rien pu voir quand ils l’ont sortie. Ils l’ont entourée très vite. Il y avait
                     de l’agitation autour de mon lit, autour de mon corps ouvert, à l’agonie. Je crois
                     qu’ils ont essayé de la réanimer pendant de longues minutes. C’est ce que j’ai compris
                     par la suite, en tout cas. C’était vain. Son petit corps n’était pas encore tout à
                     fait formé. Il lui manquait deux mois pour être combatif, prêt à affronter l’extérieur.
                     Et puis son cœur s’était arrêté trop longtemps. Une minute cinquante-deux, ça ne pardonne
                     pas sur un fœtus prématuré.
                  

                  On l’a posée sur ma poitrine. On m’a demandé si je voulais quand même lui donner un
                     prénom. On l’a couverte comme si elle allait prendre froid. Son minuscule corps était
                     recouvert de sang et d’un drôle de liquide blanc. Elle n’avait pas de duvet sur le
                     crâne. Pour les yeux, je n’ai pas pu juger si Benjamin et moi avions gagné notre pari.
                     Ils étaient clos.
                  

                  Richard m’a rejointe plus tard et il est resté auprès de moi jusqu’à ce qu’on m’enlève
                     mon bébé. Ma petite Manon. Mort-née un 22 juin à 05 h 58.
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                  Ce sont trois coups toqués à la porte qui me réveillent ce jour-là. Depuis que je
                     prends les somnifères laissés par Anne, je dors en continu. Un sommeil lourd, chimique,
                     sans rêves. J’émerge quelques instants, le temps d’une douche, d’un plat réchauffé
                     au four à micro-ondes, et je replonge dans un presque coma artificiel.
                  

                  Mais ce matin – est-ce un matin ? je n’en ai pas la moindre idée – quelqu’un tape
                     à ma porte et j’ai bien du mal à chasser les effets du somnifère et à m’extraire de mon
                     lit. Mon équilibre précaire me fait tanguer dans le couloir. Je passe une main dans
                     mes cheveux, lisse mon pyjama avant d’ouvrir la porte d’entrée. Un soleil plus doux
                     que d’ordinaire vient frapper mon visage, m’aveugler quelques instants. Devant moi,
                     une femme d’une quarantaine d’années, au visage encore juvénile, brune, les cheveux
                     lâchés sur ses épaules, portant une tunique élégante.
                  

                  « Bonjour, je suis Julie Hugues, la fille de la précédente propriétaire. Monsieur
                     Varin, l’agent immobilier, m’a donné votre numéro de téléphone, mais je n’ai pas réussi
                     à vous joindre une seule fois. »
                  
La perplexité doit se lire sur mon visage, mon effort pour saisir le sens de ses paroles
                     également. Les somnifères m’abrutissent.
                  

                  « Mon téléphone était éteint ces derniers jours…

                  – Je ne voulais pas vous déranger, s’excuse-t-elle en faisant un pas en arrière.

                  – Non, non, ce n’est rien.

                  – C’est que… je suis gênée de vous avoir laissé tout ce bazar dans le grenier… Jusqu’à
                     maintenant, il n’y avait pas de locataires, alors c’était différent… Je ne me suis jamais
                     pressée pour le débarrasser des effets personnels de maman… Mais je vois que vous
                     vous réveillez. Je peux vous laisser une heure ou deux. Je serai au café, plus bas,
                     dans le village. Je reviendrai à midi, d’accord ? »
                  

                  Je ne réponds rien. Je me contente d’un hochement de tête et je la regarde rejoindre
                     sa voiture, une petite Twingo bleue.
                  

                  Julie Hugues. La fille de madame Hugues, l’ancienne propriétaire, la dame au calendrier.
                     Celle qui habite à l’autre bout de la France. J’essaie de ranger les choses dans des
                     cases de mon cerveau, de les simplifier pour émerger. Deux heures, elle revient dans
                     deux heures. Il faut que je prenne une douche. Il faut que je retrouve mes esprits.
                     Le jet d’eau froide ramène un peu d’énergie en moi. Je me fais un shampoing, ça fait
                     une éternité, puis j’enroule mes cheveux dans une serviette éponge et mon corps dans
                     un peignoir. Dans la cuisine, sur le plan de travail, mon portable gît, la batterie
                     probablement à plat depuis des jours. Avec des gestes lents, je le branche au chargeur.
                     Je ne l’allume pas pour autant. Chaque chose en son temps. Retrouver un peu de lucidité
                     d’abord.
                  

                  Me faire couler un café. Attraper un filtre au-dessus de l’évier. J’ai les membres
                     lourds. Depuis combien de soleils je n’ai pas émergé, réellement émergé ? La question
                     s’évapore, mon esprit est déjà parti ailleurs. Une tasse. Elles sont toutes sales
                     au fond de l’évier. J’en nettoie une de mes gestes si lourds, si patauds.
                  

                  Le café coule maintenant et je fixe les fenêtres aux volets clos. La question ne se
                     pose même pas. Je prétendrai souffrir de migraines, avoir besoin d’obscurité. Je ne
                     suis pas prête à ouvrir.
                  

                  La boîte de somnifères se trouve sur la table, bien entamée. J’ai compté, il y avait
                     trois plaquettes de quinze comprimés. J’aurais facilement pu me tuer avec ça. Une
                     seule des trois plaquettes aurait suffi. À la place je me suis assommée et j’ai dormi
                     pendant des jours et des jours. Pourquoi ne me suis-je pas tuée ?
                  

                  La question reste sans réponse tandis que je m’attable dans la semi-obscurité, devant
                     le calendrier de madame Hugues. Je relis encore et encore son écriture ronde.
                  

                  Mai. La photographie d’un brin de muguet. 3 mai : Assister à l’éclipse de lune. 10 mai : Repriser mes robes d’été. 12 mai :
                        Réparer le perchoir à oiseaux. 18 mai : Julie anniversaire. Appeler et envoyer une
                        carte. 20 mai : Semer les carottes. 21 mai : Jardinières de géraniums. 25 mai : Bouturer.

                  L’ampoule de la cuisine grésille, puis s’éteint. Alors j’abandonne ma lecture, reste
                     à fixer les poussières qui volent dans le faible rai de lumière, entre les deux lattes.
                  

                  Plus tard, quelques coups discrets tapent à la porte. Avant d’aller ouvrir, j’ai la présence d’esprit de dissimuler le calendrier dans mon
                     tiroir à couteaux. Je ne sais pas pourquoi. J’attrape le sac-poubelle noir contenant
                     les autres effets personnels de madame Hugues, resté dans un coin de la pièce à vivre.
                     Julie pourra partir avec.
                  

                  Elle est là, de retour, dans la même tenue élégante, avec le même air gêné que tout
                     à l’heure mais mes vêtements propres – un pantalon en toile beige et un tee-shirt
                     blanc – ainsi que mes cheveux lavés semblent changer quelque peu le regard qu’elle
                     porte sur moi.
                  

                  « Je suis désolée de vous avoir réveillée tout à l’heure, répète-t-elle encore en
                     guise d’introduction.
                  

                  – Ce n’est rien.

                  – C’est que je n’ai que quelques jours dans la région… Je ne pouvais pas me permettre
                     de repousser.
                  

                  – Ce n’est rien, je vous assure. »

                  Elle me lance un sourire gentil.

                  « Vous pourrez utiliser le grenier à votre guise maintenant. »

                  Je ne réponds rien. Je n’ai rien à stocker là-haut. Mes effets personnels remplissent
                     à peine les rangements dont je dispose. D’un geste de la main, je l’invite à entrer.
                     Elle se faufile dans le couloir comme une étrangère, comme si elle n’était pas vraiment
                     chez elle.
                  

                  « J’en aurai pour une heure, pas plus, ajoute-t-elle encore.

                  – Je peux vous aider peut-être ? »

                  J’ai demandé avec politesse pour qu’elle cesse de s’excuser d’être là et pour me montrer
                     un minimum aimable, moi aussi.
                  
« Non, non, ne vous dérangez pas. Faites comme si je n’étais pas là. »

                  Sur ce, elle me sourit encore et se dirige vers la pièce à vivre.

                  « Je crois que je l’avais laissée derrière la porte », marmonne-t-elle, davantage
                     pour elle-même que pour moi.
                  

                  Et, en effet, elle réapparaît, une longue perche terminée par un crochet entre les
                     mains.
                  

                  « C’est pour la trappe… », m’explique-t-elle.

                  Je ne sais pas trop pourquoi je reste ici, immobile, à l’observer tandis qu’elle glisse
                     le crochet dans une boucle, située au plafond, qu’elle tire, et une trappe s’ouvre
                     dans un grincement lugubre. Quelques moutons de poussière volent. Elle tousse, moi
                     aussi.
                  

                  « C’est que ça fait tellement longtemps que je n’y suis pas montée… »

                  Je la regarde abaisser la trappe au maximum, jusqu’à ce que la planche soit à la hauteur
                     de nos têtes. Alors je remarque qu’une échelle en bois y est fixée, que Julie déplie
                     en protégeant son nez de la poussière.
                  

                  « Vous êtes sûre que vous n’avez pas besoin d’aide ? je demande encore, en la voyant
                     poser un pied sur le premier barreau.
                  

                  – Sûre. »

                  Je la regarde disparaître dans le plafond, puis je rejoins la pièce à vivre de mon
                     pas lent qui ne sait où aller. Je m’assieds et j’écoute le plancher grincer sous les
                     allées et venues de Julie Hugues.
                  

                  Plus tard, elle se glisse dans la cuisine, sur la pointe des pieds, me demande poliment si elle peut se servir un verre d’eau.
                  

                  « J’ai descendu la moitié des cartons déjà, ajoute-t-elle.

                  – Vous ne voulez pas un café ?

                  – Si vous en avez… »

                  Je lui sers une grande tasse de café tandis que son regard balaie la pièce tristement
                     vide, tristement sombre. Je pressens sa question sur les volets clos, alors je préfère
                     prendre les devants, l’interroger avant qu’elle ne me questionne :
                  

                  « Vous avez fait le déplacement juste pour les cartons ? Ils ne me dérangeaient pas,
                     vous savez… »
                  

                  Elle secoue la tête, tandis que ses lèvres trempent dans le breuvage brûlant.

                  « Non. Pas seulement. Disons que je vis une période de changement dans ma vie personnelle… »

                  Elle esquisse une moue mi-triste, mi-résignée.

                  « Bon, appelons un chat un chat. Mon conjoint et moi, nous nous séparons.

                  – Oh… Je suis navrée de l’entendre.

                  – Cela fait partie de la vie. Je crois que je le pressentais. Quoi qu’il en soit,
                     je vais devoir emménager dans mon propre chez-moi désormais et… j’avais envie de récupérer
                     nos affaires de famille. Les albums, les vieilles casquettes de papa, les nappes de
                     maman, tout ce fourbi qu’il y a là-haut. »
                  

                  Elle plonge de nouveau les lèvres dans sa tasse de café avant d’ajouter :

                  « Je ne sais pas encore ce que je vais en faire. Je ne vais probablement pas tout
                     garder mais au moins, ça ne vous embêtera plus là-haut, et moi, ça me fera plaisir de les avoir près de moi. »
                  

                  Je hoche la tête. Elle me fixe avec un intérêt poli.

                  « Vous êtes de la région ?

                  – Pas vraiment. Je viens de Lyon.

                  – Je connais un peu Lyon. Moi j’habite à Lille. Enfin j’habitais.

                  – Vous comptez emménager dans une autre ville ?

                  – Mes affaires sont encore à Lille, chez Tristan. Mais je pense me rapprocher de l’Auvergne.
                     C’est ma région natale, après tout. J’y ai des attaches. Par chance, mon métier ne
                     m’oblige pas à être sédentaire. Je suis commerciale itinérante. Dans le tourisme.
                     Je pense pouvoir prendre un pied-à-terre à Clermont-Ferrand. Ce n’est pas si loin
                     d’ici. »
                  

                  Je hoche la tête en la regardant terminer son café, à petites gorgées pressées.

                  « Et vous ? interroge-t-elle en reposant la tasse sur le plan de travail. Vous travaillez
                     dans quoi ?
                  

                  – Je suis en pause, en quelque sorte. Je travaillais dans une collectivité. L’événementiel.

                  – Vous vous mettez au vert ? demande-t-elle avec un sourire malicieux.

                  – Plus ou moins. »

                  J’ai bien conscience que mon regard se fait fuyant mais, heureusement, Julie n’insiste
                     pas.
                  

                  « C’est dommage que je n’aie pas eu davantage le temps de revenir ici. J’ai dû laisser
                     la maison à l’abandon, malgré moi. À l’époque, maman avait un jardin magnifique. Pas
                     seulement des légumes, il y avait le pommier à l’arrière de la maison. Je ne sais
                     pas s’il donne encore des pommes. Et des fleurs. Elle avait la manie de planter des fleurs partout. »
                  

                  Je pense au calendrier, à l’écriture ronde, et je lui souris presque malgré moi.

                  « C’était la maison du bonheur pour moi. Ça m’a fendu le cœur de la voir vide toutes
                     ces années. Surtout le jardin, le jardin à l’abandon. Mais bon… Vous êtes là maintenant. »
                  

                  Elle me sourit avec gentillesse. Je ne suis pas certaine de lui rendre un rictus convaincant.

                  « Allez, je ne vais pas vous embêter plus longtemps. J’ai encore du travail. »

                  Elle s’apprête à rincer sa tasse dans l’évier mais je lui fais signe de la laisser,
                     que je m’en occuperai. Puis elle disparaît et je reste là, à écouter ses pas résonner
                     au-dessus de ma tête.
                  

                  Elle a dû mettre une heure, pas plus. Les cartons sont alignés dans le couloir. Je
                     l’aide à les porter jusque sur le perron, c’est elle qui les installe dans le coffre
                     de sa voiture et sur les sièges arrière et passager.
                  

                  « J’allais oublier, dis-je, j’ai mis de côté quelques-unes de ses affaires trouvées
                     dans la pièce à vivre… »
                  

                  Je tends à Julie le sac-poubelle noir. Elle jette un coup d’œil à l’intérieur avant
                     de pousser un soupir amusé.
                  

                  « C’est gentil, mais vous pouvez garder les deux livres de Zola. Je ne lis pas beaucoup.
                     Pour le reste, vous pouvez tout jeter.
                  

                  – D’accord… »

                  Après tout, mis à part les deux livres, ce ne sont que de vieilles gazettes, cartes
                     routières et autres objets sans aucune utilité.
                  
« Maman avait la manie de tout conserver, ajoute-t-elle. Regardez, j’ai même trouvé
                     un carton entier rempli de vieux calendriers et d’agendas distribués par l’église ! »
                  

                  Elle me désigne le carton en question, à demi ouvert. J’y distingue, au sommet, les
                     mêmes calendriers muraux que celui que j’ai dissimulé tout à l’heure dans mon tiroir
                     à couteaux. Je suis certaine qu’eux aussi contiennent l’écriture ronde de madame Hugues.
                  

                  « Vous allez le jeter ? je demande, la voix étrangement rauque tout à coup. »

                  Julie ne semble pas remarquer mon changement de ton, elle se contente de sourire encore – elle
                     sourit beaucoup – et d’acquiescer :
                  

                  « Je ferai un trajet à la déchetterie en fin de journée. »

                  J’hésite. Je fixe encore une fois le carton à demi ouvert, le calendrier du haut de
                     la pile, ouvert sur le mois de janvier. La photographie représente un paysage de plaine
                     enneigé. Puis je m’entends dire avec détermination :
                  

                  « Laissez-le-moi, j’irai. »

                  Julie semble gênée.

                  « Vous êtes sûre ? Vous n’allez pas vous déplacer spécialement.

                  – J’ai pas mal de bazar à aller jeter, moi aussi. »

                  Je mens sans le moindre scrupule. Elle hésite encore un instant, et comme j’ajoute :

                  « Vous êtes bien assez chargée comme ça », elle finit par accepter, avec un sourire
                     reconnaissant.
                  

                  « Merci. »

                  Elle termine de transporter les cartons à sa voiture tandis que je surveille avec
                     une obsession proche de la folie le carton contenant les calendriers. Elle me fait
                     presque sursauter quand elle reparaît, la mine satisfaite de celle qui a effectué sa tâche du
                     jour.
                  

                  « Eh bien, merci pour votre aide.

                  – Ce n’est rien.

                  – Nous nous recroiserons peut-être un de ces jours… Si la chaudière tombe en panne
                     ou quelque chose dans ce goût-là… Non que je vous le souhaite ! »
                  

                  Elle a encore un de ces sourires légers, un de ces sourires qui ne coûtent rien tant
                     ils jaillissent naturellement.
                  

                  « Bonne fin de journée.

                  – À vous aussi. »

                  Elle m’adresse un petit signe de la main avant de se diriger vers sa voiture. J’attends
                     que le mini-véhicule bleu disparaisse avant de refermer la porte.
                  

                  La nuit est tombée. Je le sais car le rai de lumière à travers les lattes a disparu.
                     Comme l’ampoule de la pièce à vivre a rendu l’âme ce matin, j’ai été forcée d’allumer
                     des bougies. J’en ai trouvé tout un stock sous l’évier. Pas des jolies bougies parfumées.
                     Non, des bougies minimalistes, de celles qu’on utilise en cas de panne. Sur la table
                     de la cuisine, éparpillés, se trouvent dix ans du quotidien de madame Hugues. Dix
                     calendriers qui, comme je le pressentais, présentent l’écriture ronde et élégante
                     de la défunte. Les annotations varient mais se ressemblent. Le jardin. La confection
                     de confitures ou de tartes. Des choses simples qui me paraissent à moi un peu loufoques
                     ainsi couchées : Lever de soleil. Aller marcher. Teindre le parasol en rose. Pourquoi en rose ? Ou encore Dîner dehors au mois de juin, six ans en arrière.
                  

                  J’ai abandonné les calendriers pour ouvrir les agendas distribués par l’église. De
                     vieux modèles à la couverture noire maussade, rêche, portant des inscriptions « Paroisse Saint-Georges ». Les pages
                     ont été noircies. Pas un feuillet blanc ne subsiste. Sur cette page, je peux lire :
                  

                  
                     
                        Recette confiture de fraises

                        Choisir des fruits bien mûrs.

                        Laver, trier pour retirer celles qui sont abîmées. Équeuter et couper en morceaux
                              (pour les fraises des bois : les laisser entières).

                        Presser le citron pour en extraire le jus.

                        Dans la bassine à confiture, placer les fraises, le sucre, le jus de citron.

                        Mélanger et laisser macérer plusieurs heures.

                        Porter à ébullition. Laisser cuire 15 à 20 minutes. Maintenir un feu vif et remuer
                              souvent.

                        Vérifier la cuisson régulièrement. Astuce : verser quelques gouttes sur une assiette
                              froide puis pencher l’assiette. La confiture de fraises doit couler doucement.

                        Écumer, puis procéder à la mise en pots. Fermer et mettre les bocaux à l’envers 1
                              min, puis les remettre à l’endroit pour les laisser refroidir.

                        Ne pas oublier de coller une étiquette confiture sur chacun des pots !

                     

                  

                  Sur la page suivante, recopiée au stylo vert cette fois, la procédure de repiquage
                     de la mâche :
                  

                  
                     
                        Repiquer la mâche.

                        Tracer une plate-bande de la largeur de votre choix, dans l’idéal de cinquante à soixante
                              centimètres.
Râtisser pour enlever cailloux, mottes de terre.

                        Tasser la terre avec une planche sur toute la largeur.

                        Prélever les plants dans le semis juste après l’avoir arrosé, sans casser la racine.

                        Fabriquer un plantoir, avec un bâton d’environ un centimètre de diamètre, et planter
                              les salades à dix, douze centimètres sur des lignes espacées d’autant.

                        Arroser chaque plant à la racine, sans noyer les feuilles.

                        Les jours suivants, arroser en pluie fine, de préférence tard le soir et seulement
                              en cas de fortes chaleurs.

                     

                  

                  Suit une page consacrée à la météo du jour :

                  
                     
                        Minimum de 9 degrés Celsius en matinée. Maximum de 19 l’après-midi. Temps couvert
                              mais légères éclaircies en fin de journée.

                     

                  

                  Pourquoi ? Je m’interroge en faisant tourner les pages de plus en plus vite, jusqu’à
                     ne plus pouvoir distinguer les lettres inscrites. Et pourquoi pas ? Plus rien n’a
                     vraiment de sens dans mon esprit. Remplir des pages d’agenda et de calendrier ne me
                     paraît pas moins sensé que de prendre les transports en commun, aller travailler,
                     faire des courses, rencontrer des amis, faire comme si la vie n’était pas une grossière
                     absurdité.
                  

                  Je me lève, une petite bougie à la main, m’approche de mon téléphone portable, en
                     charge depuis quelques heures mais toujours résolument éteint. Je l’allume. Immédiatement,
                     des appels manqués m’apparaissent et un message inquiet d’Anne qui aimerait avoir
                     de mes nouvelles. Je pianote rapidement, pour m’en débarrasser : Bonjour, je dors mieux. Je reprends un peu d’énergie. Comment allez-vous de votre côté ? Je vous
                        embrasse.

                  Ensuite, je fais défiler les appels de ces deux dernières semaines. Je repère parmi
                     ceux-là le numéro d’Anne, celui de Richard, de Yann et un numéro que je ne connais
                     pas. Probablement celui qui m’intéresse. Je ne songe pas vraiment à consulter l’heure,
                     pas plus qu’à l’absurdité de la situation ou aux mots qu’il me faudra employer. J’appuie
                     sur le bouton de rappel et je colle le téléphone à mon oreille, le cœur battant. Je
                     fixe la flamme de la bougie. La mèche qui disparaît petit à petit, avalée par le feu.
                     Les sonneries se succèdent, timbre métallique et dissonant. Puis la voix, fraîche
                     quoique légèrement surprise, surgit :
                  

                  « Oui, bonsoir ? »

                  Je n’en suis plus à une extravagance près. Qu’il soit minuit ne m’effleure pas l’esprit,
                     pas davantage que l’incongruité de ma question :
                  

                  « Bonsoir, je suis désolée de vous déranger… Je me suis permis de fouiller un peu
                     dans le carton pour la déchetterie. Vous savez, le carton des calendriers et des agendas
                     de l’église… »
                  

                  Un silence étonné me répond. Je m’impatiente presque.

                  « Julie ? »

                  Il semblerait qu’entendre son prénom sorti de ma bouche l’aide à s’extraire de son
                     ahurissement muet.
                  

                  « Oui, pardon, je suis là.

                  – Ils sont remplis d’écriture. Les calendriers. Les agendas aussi. Des listes de choses
                     à faire, des pense-bêtes, des astuces. Il y a même la météo du jour notée. Vous le
                     saviez ? »
                  
Mon débit est trop rapide. Je sens que je l’effraie. Elle laisse planer un instant
                     de silence.
                  

                  « Oui, je… Oui, maman avait cette manie de noter mille et une choses.

                  – C’est surprenant, non ? »

                  Elle ne répond pas. L’idée m’effleure qu’elle est peut-être au lit, ou dans le canapé
                     du salon, pendant que son ex occupe la chambre, peut-être sont-ils même plongés en
                     pleine dispute sur la séparation de leurs biens. Pas une seule de ces pensées ne me
                     détourne pourtant de mon but ultime, mon obsession.
                  

                  « Vous savez pourquoi elle faisait ça ? j’interroge. Vous savez pourquoi elle notait
                     toutes ces choses ? »
                  

                  La mèche de la bougie lutte avec ses dernières forces pour ne pas se laisser engloutir
                     par la cire fondue. Je m’accroche au combiné avec un espoir insensé. Je ne pourrais
                     pas supporter une réponse comme « Je ne sais pas ». J’ai besoin d’y voir un sens,
                     quelque chose. Julie se racle la gorge, sa voix claire jaillit, amusée, je suis presque
                     certaine qu’elle sourit :
                  

                  « Elle s’est mise à faire ça après la mort de Paul. »

                  Mon cœur tambourine contre ma poitrine, je répète la gorge sèche :

                  « Paul ?

                  – Mon père. Son mari. »

                  Je reste suspendue au combiné, j’attends la suite avec fébrilité.

                  « Il est décédé dix ans avant elle. Il a toujours eu une santé fragile. Une pneumonie
                     sacrément agressive. »
                  

                  J’essaie de me reprendre, de prononcer les mots qu’il faut :
« Je suis navrée. »

                  Mais Julie n’en a que faire, je crois qu’elle ne les entend même pas.

                  « Elle s’est mise à faire des listes pour ne pas se laisser aller. Vous savez comment
                     c’est, quand vous êtes âgée, que vous perdez votre compagnon de toute une vie… Beaucoup
                     ne s’en remettent pas… »
                  

                  J’acquiesce d’un drôle de borborygme étranglé.

                  « Alors elle a commencé ses listes et c’est là qu’elle s’est lancée dans le jardin.
                     Ce n’était qu’un carré d’herbes aromatiques à l’époque de Paul. Enfin, désolée, je
                     m’emballe, ce n’est sûrement pas quelque chose qui vous intéresse… Vous appeliez pour
                     quoi ? »
                  

                  Cette fois, c’est moi qui ne sais plus vraiment que répondre. Je laisse quelques secondes
                     passer, tandis que la bougie se meurt.
                  

                  « Pour ça… J’appelais pour ça… »

                  Le rire surpris de Julie résonne dans le combiné. Je l’imite sans très bien savoir
                     pourquoi.
                  

                  « Bon… Eh bien, je vous souhaite une bonne nuit, ajoute Julie avec un peu d’étonnement
                     dans la voix.
                  

                  – Bonne nuit également. »

                  Je raccroche avec une pointe de quelque chose dans la poitrine. Je crois que je vais
                     avoir du mal à dormir cette nuit… mais que l’insomnie sera plus douce que d’habitude.
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                  « Amande, c’est Richard. »

                  Je suis attablée devant les calendriers de madame Hugues. Au milieu, ma tasse de café
                     qui a refroidi.
                  

                  « Bonjour, Richard. »

                  J’hésite quelques instants avant de lui faire remarquer :

                  « Tu appelles avec le téléphone d’Anne… »

                  Je sens que je le plonge dans un certain embarras.

                  « Elle est partie pour quelque temps en maison de repos.

                  – Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Rien de grave ?

                  – Le contrecoup. Je ne sais pas vraiment. Une petite dépression. »

                  Sa voix est rauque et me coupe le souffle. Je me souviens de la seule fois où j’ai
                     vu les larmes de Richard, ce moment où il a craqué après m’avoir épaulée pendant huit
                     heures dans la sueur et les suffocations en salle d’accouchement.
                  

                  « Amande ?

                  – Oui, oui, je suis là. »

                  J’espère qu’il ne va pas me demander d’aller la voir. Je n’ai pas encore la force de quitter ma tanière. Mais il ne le fait pas.
                  

                  « Yann et Cassandra sont venus habiter à la maison pour quelque temps. Ils te passent
                     le bonjour. »
                  

                  J’avale la boule dans ma gorge.

                  « Rends-leur le bonjour. »

                  Quelques secondes s’écoulent. Je fais tourner le café froid au fond de ma tasse.

                  « Comment va Cassandra ? »

                  Il ignore ma voix blanche.

                  « Elle est fatiguée mais elle tient bon. Le bébé se porte bien.

                  – Bon. »

                  Je n’ai pas envie de poursuivre sur ce sujet. Richard doit le sentir.

                  « Tu as encore des comprimés pour dormir ?

                  – Oui.

                  – Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? Qu’on te fasse des courses ?

                  – Non. C’est gentil. J’irai demain. »

                  Nouveau silence. Je pense à Anne, seule et isolée, elle aussi, dans sa maison de repos.

                  « Est-ce qu’on peut l’appeler ?

                  – Pardon ?

                  – Anne ? Est-ce qu’on peut l’appeler ?

                  – Oui, mais tu sais… Elle dort beaucoup. Il est difficile de la joindre.

                  – D’accord. Alors préviens-moi quand elle rentrera à la maison.

                  – Bien sûr. »
Richard se gratte la gorge. Il s’apprête sans doute à raccrocher.

                  « Tu as dû recevoir du courrier dans ta nouvelle maison.

                  – Du courrier ?

                  – Une lettre est arrivée à ton nom il y a quatre jours. Je l’ai fait suivre chez toi.
                     Elle doit être dans ta boîte…
                  

                  – Une lettre du notaire ?

                  – Non, je ne pense pas. C’était une écriture manuscrite et maladroite. Un homme. »

                  Un court silence trahit ma surprise.

                  « J’irai voir.

                  – D’accord.

                  – Amande, si tu souhaites passer quelques jours ici, la proposition tient toujours.
                     Yann et Cassandra seront là jusqu’au retour d’Anne. Nous serons tous ravis de te voir.
                  

                  – C’est gentil, Richard.

                  – N’hésite pas.

                  – D’accord. »

                  J’ai surveillé la descente de l’astre maudit entre les lattes de bois. Il est l’heure
                     de me glisser dehors, la petite clé rouillée de la boîte aux lettres entre les mains.
                     Je n’ai rien fait d’autre aujourd’hui que lire et relire les calendriers de madame
                     Hugues en me demandant ce que je pouvais annoter à mon tour : Changer l’ampoule du salon. Faire des courses d’urgence. Laver le linge sale qui s’entasse
                        dans la panière de la salle de bain. Me fixer des échéances ou non ? Acheter un calendrier à mon tour ? Les questions
                     sont restées en suspens.
                  

                  La porte d’entrée ouverte, je fonce droit vers la route qui borde la maison, c’est
                     là que se trouve la boîte en ferraille argentée, montée sur un pilier. La nuit a recouvert d’une chape sombre tout
                     le décor mais il me semble percevoir des silhouettes. La forme lourde d’un saule pleureur
                     et celles d’arbres fruitiers, de l’autre côté du lopin de terre. Le jardin de madame
                     Hugues ?
                  

                  Une fois de plus, alors que j’insère la minuscule clé dans la serrure, je crois distinguer
                     une petite forme qui se meut entre les arbres. Un chat ? Un renard ? Y en a-t-il ici ?
                     Ma curiosité ne pousse pas la réflexion plus loin. La boîte aux lettres s’ouvre avec
                     un affreux grincement et je découvre une enveloppe blanche des plus banales, couverte
                     d’une écriture maladroite comme l’a dit Richard. Je m’en saisis et repars vers la
                     maison d’un pas pressé, effrayée à l’idée que les odeurs de pin et de résine s’imprègnent
                     totalement sur ma peau. Pas encore.
                  

                  Je referme à double tour la porte d’entrée derrière moi, décachette l’enveloppe sans
                     attendre d’arriver à la cuisine. Un feuillet en tombe, plié en quatre. Une page de
                     cahier d’écolier, quadrillée, raturée, bourrée de fautes d’orthographe.
                  

                  Je fronce les sourcils sans comprendre, pose la lettre sur la table, sur les calendriers,
                     puis j’allume des bougies supplémentaires pour déchiffrer l’écriture bancale.
                  

                  
                     
                        Madame Luzin,

                         

                        On voulais vous dire qu’ont ai désolé de ce qui est arrivé a votre mari, Benjamin,
                              et a votre bébé. On avait jamais eut un éducateur aussi sympa et s’est dégueulasse
                              qu’il soit mort si jeune. Comme ont dit, c’est toujours les meilleurs qui parte les
                              premiers.
On sait qu’on pouvait pas savoir mais quand même, c’est un peu notre faute, si on
                              l’avait pas fait venir pour ouvrir la grande armoir sa serait surement pas arriver.
                              En plus, Issam a retrouvé la clé après, elle était dans son sac à dos alors vous voyez,
                              c’est un peu notre faute, même beaucoup. Issam il s’en veut beaucoup madame Luzin
                              mais moi aussi car s’est moi qui l’a appelé ce soir la. Si je l’avais pas appelé,
                              on n’en serai pas la, c’est certain.

                        La MJC sans Benjamin s’est plus pareil. On avait préparer un cadeau pour votre bébé.
                              Vous croyez qu’on peu quand même vous le donnai car on ne sait pas quoi en faire maintenant
                              et sa nous file le bourdon de le voir tous les jours dans la salle de musique, tout
                              emballé.

                        On vous envoit plein de courage, madame Luzin. On sait qu’on ne pourra jamais se racheté
                              mais on a quand même fait un montage vidéo sur Benjamin et ont va le passé à la soirée
                              de Noel de la MJC. On va aussi donné son nom à la salle de musique. On n’aura plus
                              jamais un mono comme lui. Plus jamais.

                         

                        Mika et les autres.

                     

                  

                  Je laisse retomber le papier sur la table. Je ne sais pas ce que je suis censée ressentir.
                     Rire. Pleurer. Être en colère. Contre qui ? Mika ? Issam ? Les jeunes garçons qui
                     ont fait exploser leurs pétards ? Le conducteur du camion en face qui n’a pas réagi à
                     temps ? Benjamin qui n’a pas su redresser sa moto ? La fête de la Musique qui l’a
                     obligé à prendre sa moto ? Ou moi ? Moi qui ai refusé de laisser descendre mon bébé,
                     qui ai bloqué mes muscles, lutté contre mes contractions ? Moi qui ai refusé d’accoucher en l’absence de Benjamin ? Moi qui ai
                     tué Manon ?
                  

                  En vouloir à qui ? À la vie ?

                  Je me souviens très bien la première fois que j’ai rencontré Mika. Un jeune garçon
                     aux cheveux châtain cuivré et aux yeux verts perçants. Plus petit que la moyenne,
                     maigre mais plein d’énergie. Benjamin me parlait souvent de lui. Il était le batteur
                     du groupe de musique et son leader. Nous étions en mai, depuis plus d’un an Benjamin
                     et moi nous fréquentions. J’allais le rejoindre régulièrement à la MJC en sortant
                     de mon travail car mes horaires de bureau étaient plutôt souples. Pour les jeunes,
                     j’étais restée la « dame de la soupe populaire ». Ils me disaient bonjour avec respect
                     et de petites révérences ridicules qui faisaient rire Benjamin. Il sentait bien que
                     les jeunes n’étaient pas à l’aise avec moi comme ils l’étaient avec lui. Moi aussi
                     je le savais. Je ne possédais pas ce feeling que Benjamin avait avec eux. Ils me traitaient
                     avec courtoisie et politesse, quand ils appelaient Benjamin « Benji » et lui sautaient
                     sur le dos pour l’interpeller.
                  

                  Nous étions en mai, donc, j’étais arrivée à la MJC en fin de journée alors que les
                     activités battaient leur plein et, au bureau d’accueil, j’étais tombée sur un jeune
                     garçon gringalet, un stylo derrière l’oreille, pianotant sur son téléphone portable.
                  

                  « Bonjour », m’avait-il lancé en me voyant arriver.

                  Il s’était instantanément redressé, dos droit, posture sérieuse, prenant son rôle
                     de standardiste très à cœur.
                  

                  « Vous venez pour une inscription ? Une activité ? »

                  J’avais retenu un sourire en coin en constatant que le jeune garçon me prenait pour
                     l’une des leurs. Sans doute ma petite taille, ma blondeur encore naturelle, je n’en savais trop rien.
                  

                  « Elia n’est pas là ? »

                  Elia, c’était la standardiste habituelle.

                  « Non, Elia a dû quitter le travail plus tôt. Elle avait gynécolopte. »

                  Mon sourire, cette fois, avait eu toutes les peines du monde à se contenir.

                  « Gynécolopte ?

                  – Oui, avait-il renchéri de son ton si sérieux.

                  – Bon… D’accord. En fait, je viens juste voir Benjamin. »

                  Il avait attrapé le stylo fixé derrière son oreille avec un professionnalisme à faire
                     pâlir mes collègues de la mairie.
                  

                  « Il faut prendre rendez-vous. Il est en activités, là. Il m’a dit de m’occuper des
                     inscriptions mais si c’est pas pour une inscription… »
                  

                  Il avait sorti un gros agenda qu’il s’était mis à feuilleter. Dans le hall résonnaient
                     le bruit d’un ballon qu’on dribblait, les rires de jeunes filles, une mélodie dans
                     la pièce d’à côté.
                  

                  « Votre nom ? »

                  C’est à ce moment que la tête de Benjamin était apparue dans l’entrebâillement de
                     la porte. Sans doute avait-il reconnu ma voix.
                  

                  « Mika, la dame n’a pas besoin de prendre rendez-vous.

                  – Ah…, avait fait Mika, la mine déçue, un peu désarçonné.

                  – C’est mon amie.

                  – Ton amie ?

                  – Ma petite amie. »
Le visage de Mika s’était embrasé tandis que Benjamin me faisait signe de le rejoindre.

                  « Désolée, madame, avait-il lancé en disparaissant derrière le bureau.

                  – Ce n’est rien.

                  – Appelle-la Amande, ce sera suffisant », avait ajouté Benjamin, moqueur.

                  La semaine suivante, Mika m’avait accueillie avec un « Bonjour, madame » poli, la
                     mine empreinte de sérieux. Je lui avais demandé si Elia était encore chez le gynécolopte, mais il n’avait pas relevé. Il m’avait répondu avec professionnalisme que non, elle
                     était juste partie faire des courses pour le concert du week-end.
                  

                  « Il y a un concert ?

                  – Ben oui. Notre groupe de musique de la MJC. Je suis le batteur, vous savez ? On
                     joue samedi soir.
                  

                  – Je ne savais pas.

                  – Ah, ben ça…, avait-il dit avec une mine embarrassée. Peut-être que Benji peut pas
                     vous le dire, rapport au secret professionnel ou au secret confidentiel, je ne sais
                     pas trop… »
                  

                  J’avais eu toutes les peines du monde à ne pas rire.

                  Issam, je l’avais rencontré plus tard. Il était arrivé l’année d’après à la MJC. Un
                     Algérien aux yeux en amande, rieurs. Il voulait apprendre la guitare mais finissait
                     toujours par taper sur la batterie avec Mika. Un batteur contrarié. « Mes parents
                     n’ont pas la place pour une batterie, madame. »
                  

                  Ils m’ont toujours vouvoyée, et appelée madame, tous. Benjamin se moquait d’eux.

                  « Vous êtes impressionnés par ma femme ? »
Ils juraient que non, qu’ils n’avaient pas peur d’une femme. Pourtant, ils n’ont jamais
                     réussi à me tutoyer.
                  

                   

                  Aujourd’hui c’est le premier jour de septembre. L’automne n’est plus loin. Enfin.
                     Le téléphone posé sur la table résonne encore des mots que j’ai eus avec ma mère.
                  

                  « L’appartement en est où ?

                  – En sous-location.

                  – Tu te caches encore ?

                  – Je ne me cache pas.

                  – Il faudra bien refaire surface un jour.

                  – …

                  – Je dis ça pour ton bien, chérie. Foncer pour survivre. Trouve quelque chose qui
                     te permette d’avancer, n’importe quoi.
                  

                  – Pas tout de suite.

                  – Il n’est jamais trop tôt.

                  – Ne parle pas à ma place, s’il te plaît. »

                  Je n’ai jamais connu mon père. Il paraît qu’il voulait juste tirer son coup. Ma mère
                     en parle comme d’un salaud. Au fond, je crois qu’elle a été heureuse de mener ce combat
                     seule : la grossesse, mon éducation, son emploi de responsable en bijouterie à temps
                     plein. Elle a toujours aimé jouer les femmes fortes et indépendantes. Elle n’a jamais
                     compris mon « manque cruel de combativité », c’est ainsi qu’elle l’appelait.
                  

                  « Et le travail ?

                  – Je suis en congé sans solde.

                  – On ne va pas te le permettre pendant des mois.

                  – Alors on me le fera savoir. Je n’en suis pas là. »
Je suis encore en colère bien après avoir raccroché. La corvée est expédiée, au moins.
                     Je suis dispensée d’appels pendant plusieurs mois.
                  

                  C’est le premier jour de septembre donc… Sur un des murs de la cuisine, j’ai affiché
                     la lettre de « Mika et les autres » et à côté, j’ai scotché une feuille blanche. Vierge.
                     J’ai décidé que je n’aurai pas de calendrier. Pas de jours, pas de dates, pas d’échéances,
                     pas de tâches trop précises. J’ai besoin de liberté. Juste une feuille blanche pour
                     me rappeler mon objectif, la raison d’un pas supplémentaire en avant. Le problème
                     est que je n’ai encore rien décidé. J’y pensais, avant l’appel de ma mère. J’y pensais,
                     tôt ce matin, en massant ma cicatrice avec la pommade antiseptique. Elle devient rose.
                     Un joli rose perlé, presque nacré. Je la regarde s’épanouir de jour en jour, prendre
                     un relief plus doux, une texture plus satinée. Ma précieuse cicatrice…
                  

                  Mon esprit s’évade. Encore une fois. Il me faut revenir à mon objectif. Quelques mots,
                     pas plus. Je saisis un stylo qui traîne sur la table de la cuisine, m’approche. Je
                     trace un premier mot : Laisser. Mes yeux vont à la fenêtre, aux volets clos, au faible rai qui parvient à s’infiltrer,
                     à peine. J’ajoute le mot Entrer. Laisser entrer. Ma phrase attend sa suite, en suspens. Je ne sais pas. Laisser entrer quoi ? Le soleil ?
                     La vie ? Je préfère m’arrêter là. C’est bien assez. Laisser entrer tout simplement. J’ai besoin d’une marge de manœuvre.
                  

                   

                  Je me souviens de ce 24 décembre, trois ans en arrière. Benjamin avait choisi la veillée
                     de Noël pour me présenter officiellement à sa famille. Yann, son petit frère de deux
                     ans son cadet, encore étudiant, sa mère, Anne, professeur des écoles, son père, Richard,
                     menuisier.
                  

                  « Arrête de stresser. »

                  Il répétait ces mots en pinçant mon nez comme si j’étais un enfant. C’était facile
                     à dire. Je n’avais jamais rencontré les parents d’aucun petit ami. Ma mère passait
                     son réveillon à la Réunion :
                  

                  « Les prix des billets sont exagérés, chérie. Il vaut mieux que je vienne te voir
                     après les fêtes. »
                  

                  J’avais refoulé des larmes de colère. Noël seule. Une épreuve qu’elle ne m’avait jamais
                     imposée jusqu’à présent. Heureusement, Benjamin avait décidé qu’il était temps que
                     je rencontre sa famille et que Noël ferait une parfaite occasion.
                  

                  Je me souviens du vent glacial dans la ville, des arbres décorés de guirlandes dorées
                     dans les rues, de mon écharpe qui me mangeait la moitié du visage, de ma main dans
                     la moufle de Benjamin. De son bonnet péruvien.
                  

                  « C’est là. »

                  Mon regard suit le sien, découvre une bâtisse modeste à la façade beige. Un renne
                     de lumières bleues clignote devant l’entrée.
                  

                  « Si tu avais vu la maison du Jura… »

                  Ce n’est pas la première fois que j’entends Benjamin évoquer la maison du Jura, leur
                     maison du bonheur.
                  

                  « Elle était plus grande ?

                  – Mmh, oui, sans doute… Mais ça n’est pas ce qui la rendait unique.

                  – Qu’est-ce qui la rendait unique ? »

                  Il ouvre la grille permettant d’accéder à la petite cour et à la maison. Je m’y glisse,
                     prenant soin de ne pas abîmer le gros bouquet d’amaryllis rouges que je tiens entre mes mains. Benjamin porte la
                     bouteille de champagne dans son sac à bandoulière.
                  

                  « Elle était située en pleine forêt.

                  – Vraiment ?

                  – Vraiment. Perdue au milieu des pins, avec un ruisseau qui traversait le terrain.
                     On pêchait chaque dimanche. À trois mètres de la maison, tu imagines ? »
                  

                  J’acquiesce, heureuse du sourire qui dévore son visage.

                  « Après ça, j’allais escalader jusqu’au soir.

                  – Avec Yann ? »

                  Il rit, je ne saisis pas vraiment pourquoi.

                  « Yann est un froussard ! »

                  Nous sommes arrivés devant la porte de la maison familiale. Je prends une large inspiration.
                     Benjamin passe une main sur ma joue.
                  

                  « Je suis sûre que tu te plairais là-bas.

                  – Moi ? Dans le Jura ?

                  – Et pourquoi pas ! »

                  Je n’ai pas le temps de répliquer, son doigt appuie sur la sonnette et des exclamations
                     étouffées nous parviennent de l’intérieur, suivies de pas. La porte s’ouvre et dévoile
                     un homme d’une soixantaine d’années, grand, mince, les mêmes cheveux bruns et les
                     mêmes yeux noisette que son fils. Il porte un jean tout simple et une chemise blanche.
                     Il sent bon le parfum pas trop prétentieux, une eau de toilette douce et discrète.
                     Ce qui me marque surtout, c’est son sourire. Un sourire simple et chaleureux.
                  

                  « Tiens, voilà le fiston ! »

                  Je les regarde s’étreindre, se donner quelques tapes dans le dos, puis l’homme à la chemise blanche qui a les mêmes yeux que mon amoureux
                     se tourne vers moi.
                  

                  « Bonjour, Amande… C’est bien ça ?

                  – C’est ça.

                  – Je suis Richard. Je suis content de vous rencontrer. »

                  C’est simple, c’est bienveillant, tout ce que j’attendais de cette rencontre. Pour
                     ce Noël particulier. Il pose ses mains sur mes épaules quand il me fait la bise, comme
                     pour marquer un peu plus qu’une simple courtoisie.
                  

                  « Entrez, Anne n’a pas encore fait cramer la dinde ! »

                  Apparemment la plaisanterie est récurrente car Benjamin lève les yeux au ciel et me
                     précise :
                  

                  « Il n’y a pas de dinde… »

                  Je les suis dans un couloir au bout duquel se trouve le salon, décoré d’un grand sapin.
                     Des petits points lumineux clignotent en bleu, rouge, puis vert. Des angelots dorés
                     côtoient des plumes blanches.
                  

                  « Posez vos vestes », indique Richard en désignant le canapé d’angle.

                  La table a été dressée avec élégance. Un chandelier occupe son centre, garni de six
                     bougies. Les serviettes rouges ont été pliées en éventail dans chaque assiette. Benjamin
                     pose une main au creux de mes reins pour m’inviter à le suivre en cuisine. C’est inutile.
                     Anne débarque au même moment, le visage rougi par la chaleur des fourneaux, ses cheveux
                     châtains noués en chignon. Elle porte encore autour de la taille un tablier blanc
                     usé, taché d’huile, mais on devine, sous sa tenue de cuisinière, une élégante robe
                     noire en velours.
                  

                  « Ah, ils sont là… »

                  Son sourire à elle aussi est d’une douceur sincère. J’en suis troublée. Elle m’embrasse avant de serrer son fils dans ses bras.
                  

                  « Je suis heureuse de vous avoir là. »

                  Elle le dit en me regardant, alors je lui tends le bouquet d’amaryllis écarlates et
                     déclare :
                  

                  « Merci de m’avoir invitée. »

                  Elle balaie mes paroles d’un geste de la main, comme si cette invitation ne méritait
                     absolument aucun remerciement.
                  

                  « Je vous ai préparé la chambre.

                  – On est en voiture, fait remarquer Benjamin.

                  – Oui, mais je ne veux pas vous voir reprendre la route après un repas de Noël arrosé. »

                  Benjamin n’insiste pas. Il a toujours été prudent et raisonnable. Il m’entraîne vers
                     la chambre en question pour que je puisse y déposer mon sac à main et lui sa besace.
                     La pièce est restée à l’image de l’adolescent qu’il a dû être. Un sommier au ras du
                     sol, des draps noirs et sur le mur, un immense poster de Jimmy Cliff. Un casque de
                     moto customisé, couvert de petits mots écrits au Blanco, trône sur le minuscule bureau
                     où Benjamin a dû un jour faire ses devoirs.
                  

                  « Rien n’a changé, tu vois.

                  – Je vois. »

                  Il me débarrasse de mon sac à main, pose ses mains autour de ma taille et m’attire
                     contre lui. Il enfouit son nez dans mes cheveux comme il le fait toujours. Il dit
                     qu’il aime sentir l’odeur de mon shampoing.
                  

                  « Je suis content que tu sois là, ce soir. »

                  Il le dit comme ça, d’une voix détachée, sans s’appesantir sur les mots, mais je sais pourtant qu’ils sont sincères et précieux, ses mots.
                  

                  « Moi aussi, je suis contente. »

                  Il m’embrasse sur le front et se détache de moi car la porte d’entrée vient de claquer,
                     annonçant l’arrivée de Yann.
                  

                  « Viens. »

                  Nous repartons vers le salon où Anne s’est débarrassée de son tablier et a lâché ses
                     cheveux. Yann est là, dans un blouson en cuir. Effectivement il est bien le petit
                     frère de Benjamin. Le même visage, les mêmes cheveux, mais coupés court pour lui,
                     des yeux légèrement plus clairs, verts, semblables à ceux d’Anne. Malgré tout, la
                     ressemblance est frappante.
                  

                  « Salut ! me lance-t-il avant de s’avancer pour me claquer une bise.

                  – Salut, je réponds.

                  – C’est cool de te voir. »

                  Je ne sais quoi faire d’autre que sourire.

                  « Tu fais de la moto ? » j’interroge timidement en désignant son cuir.

                  Ce qui provoque le rire de Benjamin.

                  « Yann sur une moto ? »

                  Yann se renfrogne, faussement vexé. Il sourit lui aussi.

                  « Je ne sais pas…, je bredouille bêtement.

                  – Je n’ai jamais réussi à le faire monter sur un scooter bridé ! renchérit Benjamin.
                     Tout juste s’il fait du vélo ! »
                  

                  Anne sourit, couve son fils cadet d’un regard plein de bienveillance.

                  « Yann est plus cérébral que casse-cou, voilà tout. »

                  Yann exulte :
« Cérébral, Benji ! Tu entends ! Cérébral, comme cerveau. »

                  Ils passeront un bon quart d’heure à se chercher des poux. J’apprendrai, à mes dépens,
                     à ne plus essayer de les comparer sous peine de lancer un duel bon enfant mais inarrêtable.
                  

                  Je me souviens par cœur de cette veillée de Noël tous les cinq. La longue tablée au
                     chandelier, la chaleur du salon, le saumon en papillote d’Anne arrosé d’un excellent
                     jurançon sec, les blagues de Richard, à côté de la plaque chaque fois et raillées
                     en chœur par ses fils, la main de Benjamin posée sur mon genou, la gentillesse et
                     l’accueil des Luzin, que je rencontrais pour la première fois. Je crois que la famille
                     de Benjamin m’a adoptée ce soir-là, sans aucune condition ni contrepartie. Avec tout
                     son cœur. Je crois que j’ai eu envie de faire partie de leur clan dès ce soir-là,
                     moi aussi.
                  

                  Quand nous nous sommes couchés dans les draps noirs du lit d’adolescent de Benjamin,
                     je me souviens d’avoir ressenti une paix profonde et inédite. Il s’est endormi, une
                     main posée sur ma nuque, et j’ai prié pour que rien ne change, pour que je continue
                     de faire partie de leur tablée, moi et tous les enfants que nous aurions.
                  

                  J’avais découvert le sens du mot « famille ».
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                  J’ai laissé entrer un papillon. C’était une erreur. Je voulais simplement laisser
                     entrer un rayon de soleil. Un seul. J’ai entrouvert les volets qui ont grincé d’un
                     air lugubre et le papillon s’est glissé dans ma salle à vivre, sans crier gare.
                  

                  Je suis maintenant là, immobile à côté de la fenêtre, ne sachant que faire. Le papillon
                     a filé quelque part, je ne sais où. Je n’ai eu le temps d’apercevoir que deux taches
                     jaunes sur ses ailes. Pour le reste, je crois qu’il était marron. Ou d’un rouge-brun.
                     Un papillon, c’est beaucoup trop de vie d’un coup. Des mouvements, de la couleur,
                     une présence… J’étais prête à accueillir un rayon, un seul rayon de l’astre maudit,
                     mais un papillon, non… J’essaie de rester calme, d’apaiser mon cœur qui s’emballe.
                     On va le retrouver. Je vais le retrouver. Refermer la fenêtre d’abord. Ne pas permettre à d’autres insectes
                     d’entrer. Les volets restés entrebâillés laissent se déverser un flot de lumière mais
                     je ne m’y arrête pas.
                  

                  Je fouille la pièce du regard, grimpe sur le canapé, déplace les chaises, ouvre les
                     placards. C’est ridicule, il n’aurait jamais pu pénétrer là-dedans… Il faut que je
                     me reprenne. Il est probablement parti dans le couloir. Oui, c’est ça. Le couloir. J’allume l’ampoule hésitante, parcours le carrelage brun au
                     pas, le regard rivé sur les murs, le plafond. Rien. La porte de la salle de bain est
                     ouverte. C’est la pièce la plus lumineuse de la maison, et pour cause : je n’ai jamais
                     réussi à obstruer totalement la lucarne. Le papillon est là, posé sur le miroir, immobile.
                     Je me fige, le cœur battant. Je n’ose plus respirer. Je détaille ses ailes. Rouges,
                     pas brunes. Rouge carmin. Deux taches jaunes sur chacune, auréolées de brun. Ouvrir
                     la lucarne, c’est ce qu’il faut faire. Je tends la main mais c’est trop tard, le papillon
                     repart en direction du couloir.
                  

                  Je n’abandonne pas, je le poursuis. J’agite les bras, j’espère que le mouvement va
                     l’effrayer. Il virevolte paisiblement en direction de la salle à vivre, se pose sur
                     la table. Alors que je le rattrape, prête à le saisir par une aile pour le remettre
                     dehors, en liberté, il se dépose délicatement sur le morceau de papier scotché au
                     mur, la feuille quadrillée portant encore la marque des pliures qu’elle a subis dans
                     l’enveloppe. L’insecte de malheur a choisi de se poser sur les derniers mots. Sur
                     « les autres », signant ainsi, de son corps coloré, ces quelques mots de Mika. Je
                     m’immobilise au milieu de la cuisine, les sourcils froncés. Le soleil est entré dans
                     ma maison de toute façon. Un rectangle doré se découpe sur le carrelage marron cuivré.
                     Je reste hypnotisée quelques secondes par le spectacle des poussières qui dansent
                     dans la lumière. Quand je tourne de nouveau mon regard vers la lettre de Mika, je
                     constate que le papillon n’a pas bougé. J’abdique.
                  

                  J’ai laissé entrer un papillon dans ma maison.

                  La fenêtre reste entrouverte. Je ne voudrais pas qu’il se sente prisonnier. Je tente
                     de préparer un plat avec les produits frais achetés la veille. Mes sorties au supermarché sont identiques à la première.
                     Préparées, minutées, le plus rapidement expédiées. Hier j’ai cédé à la tentation des
                     derniers légumes d’été. Des poivrons, une grosse courgette, une grappe de tomates,
                     une aubergine à la peau fripée. Je voudrais concocter un semblant de ratatouille mais,
                     comme mon regard est sans cesse attiré par le papillon, immobile sur la lettre de
                     Mika, j’ai la main lourde et mes légumes se transforment en bouillie. Je n’ai pas
                     de souci à me faire, le papillon reste immobile. J’ai presque l’impression qu’il m’observe.
                  

                  « Merde ! »

                  Je viens de m’entailler le pouce. Bien fait pour moi. Je n’avais qu’à regarder ma
                     planche au lieu de fixer cette fichue lettre et l’insecte. J’abandonne tout. Planche
                     à découper, légumes, couteau. Je n’aime pas le sang. Je ne l’ai jamais aimé, mais
                     c’est encore pire depuis que j’ai vu le corps sans vie de Benjamin.
                  

                  À la salle de bain, je déverse le contenu de mon armoire à pharmacie dans le lavabo.
                     Il me semble avoir apporté quelques sparadraps en emménageant ici. Un tube de désinfectant
                     également. Mais où ? Le flacon de bain de bouche roule sous le lavabo, les cotons-tiges
                     tombent, s’éparpillent, la pince à épiler plonge droit dans la bonde.
                  

                  « Merde ! » je répète.

                  Est-ce que ma blessure est profonde ? Je me refuse à la regarder. Je pourrais tourner
                     de l’œil. Ça y est, le désinfectant est là. Je le débouche avec les dents, déverse
                     le produit jaunâtre sur mon pouce entier. De mon autre main, j’attrape le rouleau
                     de sparadrap. Pas de ciseaux ici, tant pis. J’attaque la bande adhésive avec les dents.
                     Le sang goutte dans le lavabo, formant des taches rouges baignées de désinfectant jaune sur
                     le blanc de l’émail. Enfin, la situation est sous contrôle, le sparadrap entoure grossièrement
                     mon pouce. Je replace dans l’armoire à pharmacie les différents tubes et flacons et
                     fais couler un peu d’eau au fond de l’évier. Le sang s’évacue, les traînées rouges
                     s’estompent.
                  

                  Quand je regagne la cuisine, j’ai beau chercher, le papillon s’est envolé.

                   

                  Ce matin, j’ai fait livrer des fleurs à Anne. J’ai commandé des amaryllis rouges.
                     Comme le soir de notre rencontre. Je ne sais pas si elle s’en souviendra. J’ai demandé
                     qu’on écrive quelques mots sur un carton blanc glissé dans le bouquet. L’automne arrive. Amande.

                  Comme une promesse d’un lendemain meilleur.

                   

                  22 septembre. Nous y sommes. Premier jour officiel de l’automne. J’ai ouvert tous
                     mes volets. Depuis quelques jours déjà j’ai laissé entrer le soleil dans ma maison.
                     Celui de l’automne est plus frais que l’astre maudit de l’été. Plus pâle, moins intense.
                     Il amènerait presque un peu de douceur.
                  

                  J’ai accueilli l’air, aussi. Et les odeurs. Cet après-midi, je suis assise sur une
                     chaise, au beau milieu de la pièce à vivre, dans le courant d’air frais. Je frissonne
                     mais je ne bouge pas. Je respire les parfums. Pins, résine et terre. Un feu qui brûle,
                     au loin, j’en devine la fumée, dispersée aux quatre vents. Les pissenlits. Les pissenlits ?
                     Est-ce bien le parfum des pissenlits ? Une note herbacée teintée d’une légère fragrance
                     plus sucrée, presque semblable au miel. Ai-je déjà senti des pissenlits une seule fois dans ma vie ? Non. Alors pourquoi
                     viens-je de décréter qu’il s’agit du parfum des pissenlits ? Je n’en ai pas la moindre
                     idée ; pourtant je sens que c’est bien de cela qu’il s’agit, des pissenlits, par centaines,
                     dans l’herbe, tout autour de ma maison. Comme une intuition profonde.
                  

                  Je referme les yeux, laisse les odeurs envahir la pièce et se poser sur ma peau.

                  Plus tard, alors que la nuit tombe, je referme les fenêtres, transie de froid. Aujourd’hui,
                     j’ai laissé entrer dans ma maison le parfum des pissenlits.
                  

                   

                  « Comment elle va ?

                  – Ça va. On est allés la voir tous les trois, samedi.

                  – Yann, Cassandra et toi ?

                  – Oui. Elle était contente. Elle a repris un peu de poids et des couleurs.

                  – Elle a aimé mes fleurs ? »

                  Un léger silence au bout du fil.

                  « Les rouges ? interroge Richard. Elles étaient de toi ?

                  – Oui.

                  – Elle les a gardées précieusement dans un pichet d’eau, près de la fenêtre. Elles
                     étaient fanées mais personne n’a osé lui demander de les jeter. »
                  

                  Ça me fait du bien d’entendre les mots de Richard, sa voix surtout. Je ne sais pas
                     si la solitude commence à me peser ou si ce sont eux, simplement, qui me manquent.
                     Pourtant, je ne suis pas encore prête à quitter ma forêt, pas encore prête à voir
                     le ventre rond de Cassandra me rappelant le mien, vide et mort.
                  

                  « Et toi, là-bas, dans ta maison ?
– Ça va. Je… »

                  J’hésite. Si je le dis, je ne peux plus faire machine arrière. Je serai forcée de
                     le faire. Alors… le dire ou non ?
                  

                  « Je crois que je vais aller faire un tour dehors cet après-midi… Au jardin. »

                  Je devine le sourire de Richard à l’autre bout du fil.

                  « C’est une bonne idée. L’air est doux. »

                  Je déglutis et j’écoute les battements de mon cœur qui me font payer ma décision hâtive.

                  « Tu passes voir sa tombe de temps en temps ? »

                  Je sais que je le surprends par mon changement de sujet, mais il se ressaisit suffisamment
                     vite :
                  

                  « Oui. J’y étais hier soir.

                  – Elle est fleurie ?

                  – Bien sûr. Yann y va tous les soirs.

                  – Bon… D’accord. »

                  Je n’aimerais pas que sa tombe reste nue. Si je ne suis pas prête à m’y rendre, à
                     imaginer son corps se décomposant là-dessous, j’espère au moins que d’autres trouvent
                     ce courage et lui rendent hommage comme il se doit.
                  

                  « Tu veux que j’y dépose quelque chose ? demande Richard avec douceur.

                  – Je… Je ne sais pas…

                  – Je peux demander à Yann d’apporter quelque chose de ta part.

                  – Mmh… D’accord… Alors… »

                  Je réfléchis, les yeux fixés sur mes mains pâles aux ongles rongés.

                  « Des œillets peut-être… Ça ne craint pas trop l’hiver, non ?

                  – Je demanderai à Yann de s’en occuper.
– D’accord. Merci, Richard. »

                  Alors que nous nous apprêtons à raccrocher, j’ajoute, très vite :

                  « Des œillets de poète. C’est ceux qu’il aimait. »

                  J’aurais aimé inviter Richard à dîner un de ces jours, mais je ne peux pas lui demander
                     de venir sans Yann et Cassandra…
                  

                  Il fait doux aujourd’hui, c’est vrai, comme l’a dit Richard. Pourtant, je me suis
                     enroulée dans un long manteau de laine. Je ne suis plus habituée à sortir au grand
                     air, à sentir le vent vif sur ma peau. Les odeurs m’assaillent. Les parfums de la
                     nature. Je constate que l’herbe a poussé depuis ma dernière sortie éclair pour rejoindre
                     ma voiture et faire les courses du mois. Elle atteint mes mollets. Elle m’oblige à
                     faire de grands pas, à lever les genoux très haut. Le monde extérieur s’impose à moi
                     sous forme de couleurs, vives, contrastées. Le vert de chrome des pins qui entourent
                     la maison et les collines environnantes. Le bleu azur du ciel, au-dessus des cimes.
                     Le jaune vif des pissenlits se détachant sur le vert gazon de l’herbe. Le brun du
                     lopin de terre rectangulaire. Le rose délavé d’un parasol abandonné sous un saule
                     pleureur. Le rose délavé d’un parasol… Je repense à ces quelques mots lus dans le
                     calendrier de madame Hugues : Installer le salon de jardin sous l’arbre de Paul. Je m’approche de l’arbre à l’allure languissante. Rien ne permet de déclarer qu’il
                     s’agit bien de l’arbre de Paul hormis ce parasol au pied rouillé. J’écarte les branches longues qui s’inclinent
                     jusqu’au sol, me glisse sous leur rideau et découvre le tronc. Ici aussi, l’herbe
                     a grimpé et étouffé toute trace de la présence d’un salon de jardin. Je scrute l’écorce.
                     Une colonie de fourmis s’active. Rien d’autre. Aucun indice ne me permet de rebaptiser ce saule pleureur arbre de Paul. Tant pis, je repars sur le côté de la maison, en direction de l’ancien jardin. Des
                     mauvaises herbes ont envahi le carré de terre. Des chardons aux pointes meurtrières.
                     Certains ont fleuri. Surprenant. J’ignorais que les chardons fleurissaient. Benjamin
                     se serait moqué de moi, certainement. Mais il n’est plus là, alors… Je peux m’étonner…
                     Je me penche en avant, les mains posées sur les genoux. J’observe ces grosses boules
                     piquantes aux longs poils fins. Certaines d’un joli violet vif, d’autres d’un indigo
                     profond. Je ne tends pas la main pour les toucher. Pourtant j’aimerais. L’intensité
                     de leur couleur me laisse béate. Leurs longs poils chatoyants également. Il faut l’envol
                     d’un moineau pour me sortir de ma contemplation.
                  

                  Je longe le rectangle de terre stérile, continue à contourner la maison. Là-bas, à
                     l’angle de la bâtisse, les arbres fruitiers que j’avais déjà remarqués dans l’obscurité
                     de la nuit. Le pommier dont a parlé Julie ? Je hâte le pas, manque de trébucher sur
                     une grosse pierre qui se dissimulait dans les hautes herbes. Mon pouls s’accélère.
                     Julie n’a pas menti. À l’angle de la maison, se tiennent non pas un, mais deux pommiers
                     et les fruits sont déjà là. Jaunes tachetés de rouge. Il y en a partout, dans les
                     arbres, par dizaines, et puis au sol, tout autour des troncs, dans les hautes herbes.
                     Je m’accroupis. Certains ont déjà pourri, d’autres ont été dévorés par les vers. Quel
                     gâchis… je songe. Je relève la tête, saisis une branche, écarte les feuilles. Les
                     pommes de l’arbre sont belles, rondes, pleines.
                  

                  Je recule, embrasse du regard les deux pommiers débordants de fruits. Mes yeux n’en
                     peuvent plus de rester écarquillés. Je viens de voir un pommier, le premier de toute ma vie. Et j’en suis toute
                     retournée.
                  

                  Le soleil décline déjà quand je regagne la maison. L’arrière du terrain m’a révélé
                     un minuscule sentier de terre recouvert de végétation offrant un accès direct à la
                     forêt. Je n’ai pas osé m’y aventurer. C’était déjà beaucoup d’émotions pour un seul
                     jour.
                  

                  Sur le perron, je découvre un chat. Il est laid, maigre, d’un gris de cendre, couvert
                     de plaques rouges. Des puces ? Ses yeux verts me fixent. Je prends peur. J’agite les
                     bras, crie :
                  

                  « Va-t’en ! »

                  Je retire une de mes baskets, l’agite sous son nez, pour lui faire comprendre que
                     je peux la lui jeter s’il ne part pas. Il finit par se lever avec des mouvements lents
                     et décamper, sans se presser, d’une démarche souple. Je le suis du regard jusqu’à
                     ce qu’il disparaisse dans la forêt, puis je m’empresse d’ouvrir ma porte d’entrée
                     et de la refermer derrière moi à double tour.
                  

                  Non. Pas de chat dans ma maison. J’en ai toujours eu peur. Et puis un papillon, c’était
                     bien assez.
                  

                  Dans la cuisine, alors que je retire mon manteau de laine, je repense aux pommes jaunes
                     et rouges sur l’arbre et puis aux autres, déjà tombées, pourrissant sur le sol. C’est
                     dommage, je songe encore. Je m’assois à la table de cuisine, fouille parmi les agendas
                     de madame Hugues avec des gestes pressés. Je commence à en faire tourner les feuilles,
                     de plus en plus vite, mes yeux cherchent, scrutent. J’en abandonne un, m’attaque au
                     deuxième. Un calendrier tombe au sol mais je n’y prête pas attention. Le troisième
                     n’est pas plus parlant. C’est dans le quatrième, à la neuvième page, que je trouve enfin ce que je cherchais. Après Compote de pommes, se tient la Recette de la tarte aux pommes façon Tatin.

                  D’un mouvement toujours fébrile, je vais récupérer mon sac à main, en extrais un carnet
                     de notes datant de l’époque où je travaillais encore à la mairie. J’arrache une feuille,
                     saisis le stylo qui y est relié et je me mets à écrire, la respiration saccadée et
                     les mains moites.
                  

                  
                     
                        Chers Mika, Issam et tous les autres,

                         

                        Que pensez-vous de venir prendre le goûter dans ma nouvelle maison, un de ces mercredis ?

                        Vous pourriez ainsi me laisser ce cadeau que vous aviez acheté pour Manon et nous
                              pourrions discuter de cette idée de renommer la salle de musique des nom et prénom
                              de Benjamin (je crois que ça lui aurait beaucoup plu).

                        Il vous suffirait de prendre le train jusqu’à Clermont-Ferrand et je pourrais vous
                              récupérer en voiture.

                        Rendez-moi réponse au plus vite.

                        Je vous inscris au dos mon numéro de téléphone. Un SMS fera l’affaire.

                        Au plaisir de vous voir,

                         

                        Amande.
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                  Je dois avouer que j’ai toujours été un peu jalouse d’Elia, la jolie standardiste
                     de la MJC. À l’époque du projet de soupe populaire, elle était en arrêt maladie et
                     je ne l’avais pas rencontrée. Je me rappelle notre premier contact, par vitre interposée,
                     au printemps il y a quatre ans.
                  

                  Je fréquentais Benjamin depuis quelques mois seulement. Je scrutais sa sortie de la
                     MJC, mon sac à main serré contre moi. Mes escarpins me faisaient mal aux pieds. J’avais
                     eu une réunion importante avec le Centre communal d’action sociale et j’avais dû sortir
                     le tailleur et les talons. J’aurais fait tache si j’étais entrée dans la MJC ainsi
                     vêtue, pensais-je. Alors je l’attendais dehors. Sur le trottoir, me parvenaient des
                     rires d’enfants et d’adolescents, le chant de la chorale mixte. Un sifflet résonnait
                     de temps à autre.
                  

                  Les minutes défilaient et je m’étais permis de jeter un coup d’œil à travers la porte
                     vitrée du hall d’accueil. C’est là que je les avais vus tous les deux. Elle, assise
                     sur son fauteuil, légèrement renversée en arrière. Lui, appuyé au bureau, décontracté.
                     Ils riaient. Ce qui m’avait transpercée, d’abord, c’était qu’elle était jolie, une
                     beauté de celles que devait forcément aimer Benjamin. Elle était brune, les cheveux retenus dans un
                     bandeau bohème rouge, le nez orné d’un anneau. Mon opposé. J’étais certaine qu’elle
                     était à l’aise avec les jeunes, elle, et qu’elle écoutait la même musique que Benjamin.
                     J’avais eu un mouvement de recul pour m’abriter de leurs regards. Je me sentais ridicule
                     dans mon tailleur bleu marine et mes escarpins blancs. Je me sentais ridicule, debout
                     sur ce trottoir, à attendre seule, tandis qu’ils riaient tous les deux. Que faire ?
                     Partir ? J’en mourais d’envie mais je brûlais aussi de leur jeter un autre regard.
                     Un seul. Surprendre l’instant fatidique. Une étincelle dans leurs yeux. Alors je m’étais
                     faite discrète et je m’étais penchée de nouveau vers la porte vitrée. À l’intérieur,
                     ils avaient repris leur sérieux, ils parlaient désormais avec animation. Elle agitait
                     ses mains autour desquelles dansaient des bracelets dorés qui devaient tinter. Lui
                     hochait la tête avec conviction. Et puis je n’avais pas été assez prudente, je n’avais
                     pas vu cet enfant qui approchait. Il m’avait bousculée pour pousser la porte. Le bruit
                     de la poignée leur avait fait tourner la tête et Benjamin m’avait aperçue. Il n’avait
                     pas semblé gêné. Il m’avait souri.
                  

                  Qu’avais-je fait ? Je m’en maudis encore… Je m’étais enfuie, comme une idiote, mon
                     sac à main serré contre moi. Je l’avais entendu m’appeler dans la rue mais je ne m’étais
                     pas retournée.
                  

                  « Pourquoi tu es partie comme ça ? m’avait-il demandé ce soir-là, au téléphone. Pourquoi
                     tu n’es pas entrée nous rejoindre ? »
                  

                  La honte m’avait gardée de toute réponse, mais il avait compris, évidemment.
« Viens me chercher mardi soir, je te présenterai à Elia. C’est une crème, tu verras. »

                  Pour me faire pardonner de l’avoir planté sur place ce soir-là et de nous avoir fait
                     louper la séance de cinéma, Benjamin avait réclamé que je vienne le chercher, le mardi
                     suivant, bouquet de fleurs à la main.
                  

                  « Tu rêves !

                  – Tu ne me demandes pas quelles sont mes fleurs préférées ?

                  – Tu as des fleurs préférées ? avais-je demandé malgré moi, étonnée.

                  – Oui. Les œillets de poète.

                  – Je n’en ai jamais entendu parler…

                  – Mardi soir, Poupette, mardi soir. »

                  Il s’était déjà mis à m’appeler Poupette. Poupette comme une poupée miniature. Rapport
                     à ma petite taille peut-être, ou à mes cheveux blonds. Et moi j’avais suivi les revendications.
                     Repentie et obéissante. Chez le fleuriste, j’avais été surprise par la féminité et
                     la délicatesse qui se dégageaient des fleurs favorites de Benjamin, de beaux œillets
                     blancs tachetés de prune. Le vieil homme de la boutique m’avait confectionné un bouquet,
                     entouré d’un papier blanc nacré et d’un ruban de la même couleur.
                  

                  « C’est pour offrir ?

                  – Oui. »

                  Je lui avais désigné l’autocollant à apposer sur le ruban. J’avais choisi « À ma bien-aimée »,
                     avec un e. Ma vengeance, toute relative.
                  

                  Il n’avait pas menti. Elia était une crème. Elle m’avait accueillie avec un sourire
                     étincelant le mardi suivant, annonçant qu’elle était ravie de me rencontrer enfin.
                     Je m’étais consolée en constatant que sa poitrine était peu abondante. Mesquinerie toute
                     féminine. J’avais enterré la hache de guerre. Elle était adorable, toujours de bonne
                     humeur, et ne manquait jamais de me passer le bonjour par l’intermédiaire de Benjamin.
                     Je ne pouvais rien lui reprocher.
                  

                  Pourtant, j’avais soigneusement entretenu ma jalousie, comme un petit feu qu’il ne
                     fallait pas laisser mourir. Juste pour moi. Ma façon de ressentir le frisson du risque,
                     la morsure de la rivalité, la peur de le perdre et l’exquise fierté de l’avoir pour
                     moi. Rien que pour moi.
                  

                  Les œillets de poète apparaissaient de temps en temps sur la table du salon, comme
                     un aveu de ma culpabilité qui faisait sourire Benjamin.
                  

                  C’est étonnant. Depuis quelque temps, les souvenirs heureux reviennent. L’image de
                     Benjamin mutilé s’efface petit à petit. Je peux passer des heures assise sur le perron
                     de ma maison, laissant le vent frais me fouetter le visage, les yeux clos, à me remémorer
                     certains de nos moments partagés.
                  

                  Autour de ma maison, le froid s’installe tout doucement. Les pommes s’entassent dans
                     un panier à linge que j’ai déposé au pied des troncs. J’ai laissé un message à Julie
                     Hugues pour qu’elle passe en récupérer, mais elle n’a jamais rappelé. J’ai proposé
                     à Richard de venir en cueillir aussi.
                  

                  « Dès que j’aurai un moment. »

                  Il continue de travailler à temps plein, il tente de rendre visite à Anne plusieurs
                     soirs par semaine et il gère la maison et les repas. Yann met la main à la pâte mais
                     Cassandra, de plus en plus fatiguée, requiert toute son attention. Je n’ai posé aucune question sur la grossesse, sur le bébé, l’autre, celui qui prend la place
                     de Manon. Je ne veux rien savoir.
                  

                  Le reste du temps, quand je ne laisse pas les souvenirs remonter, je me plonge dans
                     les carnets de madame Hugues. Je lis et relis ses astuces de jardinage. Désherbage du jardin avec eau, vinaigre et sel.

                  Préparer le terreau à accueillir la vie. J’aime beaucoup l’expression.
                  

                  Bulbes et légumes à planter en automne.

                  Je tiens à parcourir chaque page des dix agendas de madame Hugues et je prends mon
                     temps. Ne rien laisser au hasard. Ne pas en perdre une miette.
                  

                  Je ne sais pas à quel moment l’idée a germé dans mon esprit de reprendre son potager.
                     Tout ce que je sais, c’est que j’ai pensé : si cela a marché pour elle, alors pourquoi
                     pas pour moi ?
                  

                  Pour l’instant, je me contente de lire ses carnets et d’essayer de mémoriser. Quotidiennement,
                     je fais un tour du lopin de terre. En fin de journée, en général. Je constate que
                     les fleurs de chardon se meurent avec l’avancée de l’automne. J’en suis tellement
                     attristée que j’en viens à faire mon tour quotidien la boule au ventre.
                  

                  J’ai recroisé deux fois le chat gris et rachitique. Il ne m’approche pas, mais il
                     m’observe de loin, de ses yeux d’un vert si vif. Je le tiens à distance en agitant
                     les bras ou une chaussure, à l’occasion. Je ne crois pas que je l’effraie.
                  

                   

                  Le SMS de Mika est arrivé quelques jours après que j’ai confié ma lettre au facteur.

                  Ont peu venir mercredi 2 octobre. Sait bon pour vous ?
Ce matin je me suis levée à 7 heures précises. Les réveils sont moins difficiles depuis
                     que je ne prends plus de somnifères. Attablée devant ma tasse de café, je relis les
                     indications de madame Hugues concernant la Tatin. Son secret, apparemment, est de
                     doubler la dose de cannelle et d’en ajouter directement au caramel.
                  

                  Par la fenêtre ouverte, j’aperçois le givre qui s’est déposé sur l’herbe. Je n’ai
                     pas encore allumé le chauffage et la maison est glaciale. Demain, me dis-je. Dans
                     le silence opaque de cette matinée brumeuse, je me mets au travail. Le petit tas d’épluchures
                     grandit. Je me prends à penser, malgré moi, au chat gris. C’est que le froid commence
                     à arriver, qu’il est tout seul dehors… Je poursuis l’épluchage de mes pommes, puis
                     je les découpe en tranches sans m’entailler. Vient ensuite le moment de mélanger dans
                     un vieux saladier le beurre, le jus d’un citron pressé, la gousse de vanille, le sucre,
                     la cannelle.
                  

                  Il doit bien me rester un vieux morceau de jambon dans le réfrigérateur. Je suis comme
                     ça, incapable de me concentrer sur une seule tâche très longtemps. Il faut toujours
                     que mon esprit vagabonde. Alors j’abandonne le saladier et je vais ouvrir le réfrigérateur.
                     Effectivement, il reste un morceau de jambon qui a durci. Je le dépose dans un bol.
                     J’irai le lui donner tout à l’heure, en prenant garde qu’il ne m’approche pas. J’ai
                     toujours eu la frousse des chats, de leurs griffes acérées, de cette façon qu’ils
                     ont de vous fixer comme des prédateurs. Je suis une trouillarde, moi, comme Yann.
                  

                  Et mon esprit s’évade, au cœur de Lyon, un soir d’octobre. Pas n’importe quel soir
                     d’octobre. Il s’agit de Halloween, de la soirée déguisée de la MJC. Benjamin a tenu à ce que je revête un costume de sorcière pour coller à son propre déguisement :
                     un chat noir.
                  

                  « Ça ne fait pas peur, un chat noir…

                  – Dis ça à un superstitieux… »

                  Il est comme ça, Benjamin, il a réponse à tout. Le gymnase a été décoré de papier
                     crépon orange et noir. Les gamins sont tous venus, avec leurs parents. La plupart
                     ont joué le jeu. Des fantômes côtoient des squelettes, des citrouilles s’acoquinent
                     avec des momies.
                  

                  « Un cocktail de la mort ? » me propose Benjamin.

                  Contre le mur, une table a été poussée, recouverte d’une nappe blanche. Certains jeunes
                     y ont dessiné des araignées noires. Un grand saladier déborde d’un jus à la couleur
                     douteuse. Un orange vif qui pique les yeux.
                  

                  « C’est sans alcool ? je demande d’un air soupçonneux.

                  – Bien sûr, il ne manquerait plus que ça.

                  – Mmh… Et c’est sans additif ? »

                  Il lève les yeux au ciel.

                  « La séduisante sorcière rabat-joie et hypocondriaque est priée de laisser les autres
                     s’amuser. »
                  

                  Je ne relève pas et je le laisse remplir mon verre du liquide orange fluo.

                  « Il y a forcément du colorant là-dedans… »

                  Il ne m’écoute pas, et pour cause : il vient d’apercevoir deux médecins en blouse
                     blanche, stéthoscope autour du cou, dans la foule.
                  

                  « Ce sont eux ! »

                  Ce soir, nous rencontrons officiellement la petite amie de Yann. Tout ce que nous
                     savons, c’est qu’elle s’appelle Cassandra et qu’ils se fréquentent depuis six mois.
                  

                  Alors que Benjamin leur fait de grands signes de la main et qu’ils approchent, jouant des coudes parmi la foule, je remarque que Yann n’a pas
                     l’air très à l’aise dans son costume de médecin, alors que la jeune fille qui l’accompagne,
                     si. Brune, de beaux yeux bleus, un sourire assuré sur les lèvres, elle n’est pas dérangée
                     le moins du monde par son masque chirurgical et sa charlotte. Benjamin et Yann se
                     donnent des tapes dans le dos.
                  

                  « Comment ça va, Pétochard ?

                  – Bien. Et toi, Dreadeux crasseux ? »

                  C’est gratuit et facile, c’est chaque fois comme ça avec les frères Luzin. Cassandra
                     semble amusée. C’est elle qui se présente, n’attendant pas que Yann s’en charge.
                  

                  « Salut, je suis Cassandra. »

                  Nous échangeons des bises, nous présentons à notre tour.

                  « Ravie de vous rencontrer.

                  – Nous aussi. »

                  Benjamin tire sur la manche de la blouse blanche de son frère.

                  « Un docteur ? Ça fait peur, ça ? Je veux dire… à d’autres gens que toi ? »

                  Yann lui lance un regard noir. C’est Cassandra qui répond, avec un sourire amusé :

                  « Disons que je pouvais récupérer tout ça assez facilement, à l’hôpital.

                  – Tu es médecin ?

                  – Encore en formation. Je suis interne. »

                  Nous restons un peu pantois, surpris. Yann ne nous l’avait pas révélé.

                  « Vous vous êtes rencontrés à l’hôpital ? interroge Benjamin, étonné.
– Non, à l’université. Le campus de médecine jouxte celui de chimie. »

                  C’est là-bas, au campus de chimie, que Yann a terminé sa formation d’ingénieur. Maintenant
                     il travaille dans une grande entreprise pharmaceutique. Benjamin le taxe de traître
                     à la solde du capitalisme et Yann, pas en reste, réplique à base de « bobo socialo ».
                     C’est sympa, les repas de famille chez les Luzin…
                  

                  J’ai pendant longtemps craint de me l’avouer, mais j’avais plus de traits de caractère
                     en commun avec Yann qu’avec Benjamin. Yann était plus réservé, timide, soucieux de
                     beaucoup de choses. En découvrant Cassandra, je lui ai trouvé un caractère semblable
                     à celui de Benjamin. Extravertie, à l’aise en toute situation, fonceuse. Pourtant,
                     c’est par complémentarité que nos couples se sont construits. Pas par ressemblance.
                  

                  C’est autour du cocktail de fruits orange fluo et des bols de pop corn que nous avons
                     fait la connaissance de Cassandra ce soir-là. Aînée d’une famille de quatre filles,
                     interne en médecine, militante pour la lutte contre l’excision en Afrique. Elle est
                     la secrétaire de l’association Fillettes d’ailleurs qui agit sur le terrain. Elle
                     nous a joyeusement exposé sa vie, ses convictions, ses combats avant de nous interroger
                     sur les nôtres. En avions-nous ? Benjamin, oui, c’est certain. Faire naître des passions
                     chez les jeunes, éveiller leur esprit, planter les graines de futurs rêves, tenter
                     de lutter, à sa manière, contre l’ascenseur social en panne et le manque d’espoir.
                     Et moi ? Je l’admirais. Je ne pouvais qu’acquiescer à ses propos.
                  

                  « On va danser ? propose Cassandra alors que nos verres plusieurs fois remplis se
                     sont vidés.
                  
– On te suit ! »

                  Je garde un souvenir joyeux de cette soirée de Halloween dans le gymnase de la MJC.
                     Les deux médecins qui remuaient sur la piste de danse, Cassandra les deux bras en
                     l’air, Yann, plus discret. Le chat noir devenu la cible de quatre fantômes qui le
                     coursaient à travers la foule et tentaient de le prendre par surprise, de dos. Je
                     ne pense pas que j’ai été une sorcière effrayante ce soir-là mais Mika a tout de même
                     tenu à me féliciter pour mon déguisement. À 23 heures, nous étions tous sur le trottoir
                     sous une pluie froide. Cassandra a lancé l’idée de prendre un dernier verre, alcoolisé
                     celui-là, dans un bar et nous avons acquiescé. C’était la première fois que nous nous
                     retrouvions attablés tous les quatre, et c’était loin d’être la dernière.
                  

                   

                  Les tartes Tatin sont cuites. Une délicieuse odeur de pommes et de cannelle a envahi
                     la cuisine. Je jette un regard plein d’appréhension à la fenêtre donnant sur le jardin.
                     Une légère buée s’est formée sur les carreaux. J’ai peur d’y voir apparaître la silhouette
                     du chat rachitique, perché sur le rebord, attiré par l’odeur. Mais il n’est pas là.
                     Je coupe mon four à gaz, sors avec précaution les trois tartes que j’ai confectionnées.
                     Trois… Oui, c’est parfaitement idiot, j’imagine que c’est trop, mais sait-on jamais ?
                     Les garçons de cet âge sont parfois affamés.
                  

                  L’autre jour, pendant les courses, j’ai acheté deux grandes bouteilles de soda. J’imagine
                     qu’ils les préféreront à une infusion de fruits ou à un café au lait…
                  

                  Je repars dans ma chambre, passe mon manteau de laine et j’ouvre la porte d’entrée,
                     mon bol de jambon à la main. Si je ne veux pas attirer le chat vers ma maison, il faut que je le dépose loin,
                     en lisière de forêt. Je chausse une vieille paire de baskets et je me presse, essayant
                     de ne pas me mouiller les jambes dans la rosée. Le fauve n’est pas en vue. Je m’enfonce
                     de quelques pas dans les pins, puis je dépose le bol au sol. Un dernier regard autour
                     de moi. Pas de chat gris en vue. Je regagne la maison sans traîner. Il me reste quelques
                     heures pour me laver, choisir des vêtements corrects et faire un brin de ménage. Depuis
                     combien de temps n’ai-je reçu personne ? Si on exclut la visite improvisée de Julie,
                     cela fait presque deux mois. La dernière fois, c’était Anne et Richard, venus m’annoncer
                     la grossesse de Cassandra. Deux mois que la maison n’a pas accueilli de vie autre
                     que le passage express d’un papillon rouge tacheté de jaune. Il est peut-être temps ?
                  

                  Un instant, je crains que ma voiture ne démarre pas. Le moteur toussote et s’étouffe.
                     Je coupe le contact, réessaie en appuyant à fond sur la pédale d’accélération. À mon
                     soulagement, le moteur se met à ronfler. Je laisse échapper un soupir. Qu’aurais-je
                     fait ? Demandé à des voisins d’aller récupérer des adolescents à la gare de Clermont ?
                     Non, ils ne me connaissent pas. Ils ne doivent même pas savoir que j’existe, que la
                     maison de madame Hugues est de nouveau habitée. Alors quoi ? Avertir les enfants que
                     je ne peux pas venir les chercher, leur demander de repartir pour Lyon ?
                  

                  Peu importe, la voiture a démarré et je m’engage lentement sur la petite route qui
                     borde ma maison. Le rétroviseur me renvoie l’image d’une bouche légèrement rosée et
                     de cheveux propres et détachés. Pour la tenue, j’ai fait au plus simple. Un jean,
                     un pull blanc. J’ai appliqué quelques gouttes d’eau de lavande au creux de mes poignets.
                     C’est discret mais présent. C’est une odeur qui me rassure. Avant de m’engager sur la route
                     principale, au croisement suivant, je consulte l’heure sur mon tableau de bord : 14 heures
                     pile, 14 heures le 2 octobre. Dans une demi-heure, je serai en gare face aux gamins
                     que Benjamin a accompagnés pendant des années. Je ne suis pas vraiment rassurée, mais
                     je sais que je dois le faire.
                  

                  Je suis à peine arrivée, positionnée en double file devant les portes vitrées, que
                     je les aperçois. Mika, qui a grandi de dix centimètres au moins depuis notre dernière
                     rencontre au printemps, Issam, une capuche sur la tête, et un autre garçon, Nathan,
                     si je me souviens bien, le teint pâle, des cheveux noir de jais. Ils ne sont pas nombreux.
                     Seulement eux trois. Que s’est-il passé avec les autres ? J’essaie d’ignorer la déception
                     qui me serre la gorge. J’ouvre la fenêtre de ma voiture et je leur adresse des signes
                     de la main pour me faire remarquer. C’est Issam qui me repère et qui indique aux deux
                     autres de me rejoindre.
                  

                  « Bonjour, madame.

                  – Bonjour. Montez, ne restez pas dans le froid.

                  – Vous avez bonne mine. »

                  La remarque vient de Mika et je ne peux m’empêcher de sourire.

                  « C’est gentil. Vous avez fait bonne route ? »

                  Ils acquiescent tous les trois, en attachant leurs ceintures de sécurité. Mika est
                     monté devant, c’est lui mon interlocuteur privilégié apparemment. Il tient entre ses
                     genoux serrés un petit paquet rose entouré de ruban. Je préfère me concentrer sur
                     la route.
                  

                  « Vous n’êtes que trois ? Où sont les autres ?
– Ah ! ben ça, répond Mika d’un air grave, c’est pas à nous qu’il faut le demander…
                     C’est à leurs parents.
                  

                  – Leurs parents ?

                  – Alex s’est fait choper en train de fumer, alors il est privé de sortie. La mère
                     à Ilies, elle veut pas qu’il sorte le mercredi, celle à Théo, elle aime pas qu’il
                     prenne le train aussi loin sans adulte. Et Lola… »
                  

                  Il s’interrompt, me scrute.

                  « Vous ne connaissez pas Lola, non ?

                  – Non, effectivement.

                  – C’est la nouvelle du groupe. Elle est la chanteuse. Elle voulait bien venir, mais
                     elle disait que ça ne se faisait pas… Comme elle ne vous connaît pas.
                  

                  – Vous auriez dû me le dire. Bien sûr qu’elle pouvait venir. »

                  Mika se tourne vers les deux autres et leur assène un regard appuyé, l’air de dire
                     « vous voyez, je vous l’avais dit ».
                  

                  « Elle était aussi un peu amoureuse de Benjamin, alors ça… »

                  Sa voix se meurt au milieu de la confidence et je retiens un nouveau sourire mélancolique.

                  « Bon, alors… Vous avez la permission de rester jusqu’à quelle heure ?

                  – 16 h 30, madame, parce que après on doit prendre notre train de 17 h 10. »

                  Je calcule mentalement. Cela nous laisse deux heures pour le goûter tous les quatre.
                     Amplement suffisant.
                  

                  « Vous voulez peut-être mettre un peu de musique ? »

                  Je laisse Mika sélectionner la station de radio qui lui convient et ils passent le
                     reste du trajet à chanter.
                  
 

                  « Oh ! c’est… Perdu quand même. »

                  La remarque sort de la bouche de Mika alors que nous arrivons à la maison et que les
                     portières claquent.
                  

                  « Vous avez pas peur toute seule ici, le soir ? » interroge Issam, soucieux.

                  Je secoue la tête, amusée.

                  « Quand même. Moi, je ne suis pas une mauviette mais j’aimerais pas », ajoute-t-il.

                  Nathan se moque avec un rire gras. Mika désigne mon terrain, envahi par les herbes
                     hautes.
                  

                  « Dites donc il faudrait tondre, madame Luzin. Vous avez quelqu’un pour vous aider ? »

                  Je hausse les épaules.

                  « Non. Mais ça ne devrait pas être trop sorcier. Tout ce qu’il me faut, c’est acheter
                     une tondeuse.
                  

                  – Mon père en a une, intervient Issam. Mais ça fait un peu loin pour l’amener… »

                  J’approuve, de plus en plus amusée.

                  « Envoyez-moi un texto quand vous aurez acheté votre tondeuse, déclare Mika. Je viendrai
                     tondre votre pelouse.
                  

                  – C’est gentil, Mika, mais j’imagine que tu as des choses plus amusantes à faire le
                     week-end…
                  

                  – Je fais souvent la pelouse des voisins de ma grand-mère, vous savez. Aux vacances
                     scolaires. Ils me filent quelques pièces. »
                  

                  Puis, comprenant qu’il pourrait y avoir méprise, il s’empresse d’ajouter :

                  « Ce n’est pas pour l’argent que je vous le propose ! C’est que c’est pas un boulot
                     de femme. »
                  
Issam acquiesce, Nathan ne semble pas certain de la question. Je déverrouille ma porte
                     d’entrée en déclarant :
                  

                  « D’accord, je t’enverrai un message. Si tu le veux. »

                  C’est sur ces derniers mots que nous pénétrons dans ma maison glaciale.

                  « Vous l’avez achetée cher, votre maison ? »

                  C’est la seule remarque qu’inspire à Mika mon sinistre couloir.

                  « Je ne l’ai pas achetée, je la loue.

                  – Vous n’étiez pas bien dans votre ancienne maison ? »

                  « Si. Mais je ne voulais pas continuer à y vivre. »

                  Je ne donne pas davantage de précisions et personne n’en demande. Nous débouchons
                     sur la pièce à vivre qui sent encore la cannelle et la pomme.
                  

                  « Il fait un froid de canard ici, lâche Issam.

                  – Vous avez un chauffage au moins, madame Luzin ? s’inquiète Mika.

                  – Oui. J’ai un chauffage.

                  – Vous voulez que j’aille voir s’il fonctionne ? »

                  Nathan pouffe dans son écharpe.

                  « Arrête de faire ton fayot.

                  – Je fais pas mon fayot.

                  – Si. Tu fais grave ton fayot.

                  – Ferme-la !

                  – Je te remercie, Mika, mais je n’ai pas encore allumé mon chauffage, c’est pour ça
                     qu’il fait si froid. Mais ne vous en faites pas, je vais vous chercher des plaids. »
                  

                  Visiblement les plaids molletonnés ne correspondent pas tout à fait à la mode telle
                     que la conçoivent les trois adolescents de ma cuisine. Je les entends pouffer derrière
                     moi tandis que je fais réchauffer une des tartes Tatin dans mon four à gaz.
                  

                  « Tu as l’air d’une grand-mère !

                  – Grand-mère toi-même !

                  – C’est pas vrai, Issam ? Avec ses cheveux roux ?

                  – Je suis pas roux ! »

                  Je les laisse à leurs taquineries. Je me fais chauffer un peu d’eau pour une tisane
                     et je leur sors des verres et la bouteille de soda.
                  

                  « Vous aimez les tartes aux pommes ? »

                  Trois visages redevenus sérieux me répondent. Ils reprennent leurs taquineries mais
                     à voix basse, cette fois.
                  

                  Le four sonne, annonçant que ma tarte est chaude. Mika m’aide à apporter les assiettes
                     et les petites cuillères sur la table, Nathan entreprend de découper la Tatin et je
                     me dois d’intervenir quand je constate le désastre qu’il est en train de commettre.
                  

                  « Merci, Nathan, je vais finir. »

                  Quelques instants plus tard, nous voilà tous attablés.

                  « Eh bien, bon appétit », déclare Mika.

                  Ils n’attendent pas la fin de la phrase pour attaquer leur part. Moi je garde mes
                     mains autour de ma tasse chaude. À travers la vapeur qui monte, je les regarde manger
                     avec appétit. Je ne suis pas douée pour faire la conversation à des adolescents. Je
                     me demande ce que je vais bien pouvoir leur dire. Benjamin aurait trouvé. S’il avait
                     été là, ils seraient déjà tous en train de rire aux éclats.
                  

                  « Alors, madame Luzin, comment ça se passe dans votre nouvelle maison ? »

                  Merci, Mika et sa bouche pleine, de m’éviter de faire la conversation.
« Ça se passe bien. Je… »

                  Je doute qu’ils soient très intéressés par le jardinage, alors je préfère me contenter
                     d’évoquer les pommiers.
                  

                  « J’ai deux beaux pommiers derrière la maison. Ils donnent beaucoup de pommes. Je
                     vais avoir besoin d’aide pour toutes les manger. Vous en rapporterez chez vous ? »
                  

                  Issam et Nathan haussent les épaules, pas très sûrs de devoir accepter sans contrepartie.
                     Mika acquiesce.
                  

                  « Et à la MJC, comment ça se passe ? » je demande.

                  Alors Mika semble se souvenir tout à coup de quelque chose. Il lâche sa cuillère et
                     se lève d’un bond.
                  

                  « Où il est ? demande-t-il aux deux autres.

                  – Quoi ? »

                  Il se met à regarder tout autour, tandis qu’Issam répète :

                  « Quoi ?

                  – Le cadeau, crétin ! »

                  C’est moi qui le lui désigne, abandonné sur le plan de travail :

                  « Je crois qu’il est là… »

                  Il a un sourire désolé, va se saisir du paquet rose et me le tend, en regardant ses
                     pieds.
                  

                  « C’était de la part de tout le groupe de musique. »

                  J’ai du mal à déglutir. Il me faut quelques secondes pour parler.

                  « Eh bien, merci. »

                  Mika regagne sa place et trois paires d’yeux se mettent à me fixer. Je comprends qu’ils
                     attendent que j’ouvre le cadeau. Un cadeau qui n’est plus destiné à personne désormais.
                     Les mains un peu tremblantes, j’entreprends de dénouer le ruban, puis je déchire soigneusement
                     l’emballage. Se dévoile à mes yeux une poupée de chiffon vêtue d’une jupe rose et d’une marinière. Ses cheveux châtains pendent de chaque côté de
                     son visage en deux tresses. Deux billes noires brillantes constituent ses yeux. Les
                     trois garçons attendent ma réaction, alors je m’efforce de sourire en effaçant de
                     mes yeux toute trace d’émotion humide.
                  

                  « Merci. C’est une très jolie poupée. »

                  Le bruit des cuillères reprend et je laisse échapper une larme solitaire dans le secret
                     le plus total.
                  

                  « Et cette salle de musique ? » j’interroge après quelques minutes de silence.

                  Je tends le plat à Mika pour qu’ils se resservent, lui et ses camarades. J’apprends
                     ainsi que la salle de musique a été renommée du nom de Benjamin Luzin, qu’une plaque
                     noire commémorative y a été apposée et que sa photographie y apparaît.
                  

                  « On le dira officiellement pour le Noël de la MJC. »

                  Ils m’apprennent ensuite que le nouvel éducateur est arrivé au mois de septembre,
                     mais qu’il est « nul à chier », d’après les propos d’Issam.
                  

                  « Il vient de la MJC de Lyon 6 ! » ajoute-t-il.

                  Ce qui semble être un sacrilège.

                  « C’est la MJC pour les bourges ! renchérit Nathan, plus timidement.

                  – Il croit qu’il va nous faire jouer du jazz ! »

                  Je les écoute s’offusquer, à grands coups de cuillère dans ma Tatin.

                  « Vous n’aimez pas le jazz ?

                  – Non ! On est pas des vieux ! Nous, c’est du rock qu’on fait !

                  – Benji il l’aurait pas aimé !
– Ah ça, c’est sûr ! Benji, il était sympa, mais il se laissait pas faire ! »

                  Je suis émue de les entendre évoquer Benjamin. Ils le rendent tellement vivant, cet
                     après-midi, au milieu de ma cuisine. J’ai l’impression qu’il est un peu avec nous.
                  

                  « ll l’aurait pas laissé tout révolutionner, ce grand steak !

                  – Non, ça c’est sûr ! Tu te rappelles, quand le grand frère d’Iliès a voulu lui imposer
                     sa loi !
                  

                  – Oh là là ! »

                  Ils ouvrent grands leurs yeux, renchérissent les uns par-dessus les autres.

                  « Moi je me souviens encore quand j’avais planté mon brevet ! déclare Issam. Le savon
                     qu’il m’avait passé ! Vous vous souvenez ? »
                  

                  Les deux autres s’esclaffent. Il est question d’un sermon à base de doigts à se sortir
                     d’un orifice et de parents qui paient pour l’envoyer étudier.
                  

                  « C’est gratuit, l’école, c’est ce que j’avais répondu à Benji. Qu’est-ce que j’avais
                     pas dit ! »
                  

                  Mika prend la suite, grommelant d’une voix rauque, censée être une imitation de celle
                     de Benjamin :
                  

                  « Et les impôts, Issam ? Tu sais ce que c’est, les impôts ? Viens là que je t’explique ! »

                  Il attrape l’oreille d’Issam, qui tente de se dégager en riant. Sa chaise bascule
                     et il se rattrape de justesse à ma table pour ne pas tomber par terre. Ils finissent
                     tous les trois dans un éclat de rire.
                  

                  « Espèce de crétin ! Tu sais pas te tenir assis !

                  – Crétin toi-même ! Bouffon ! »

                  Ma maison n’a jamais connu autant de vie…

                  Ils ont terminé les deux bouteilles de soda, épuisé leur stock d’insultes et de souvenirs évoquant Benjamin. Je m’en veux presque de ne pas
                     avoir de télévision. Que sont censés faire trois adolescents un mercredi après-midi
                     dans une maison isolée ? Je débarrasse la table, après avoir assuré à Mika que non,
                     je n’ai pas besoin d’aide.
                  

                  « Je suis désolée, je n’ai pas grand-chose à vous proposer… Je n’ai même pas de jeu
                     de cartes.
                  

                  – On vous en amènera un la prochaine fois », déclare Mika.

                  Je m’interromps, la pile d’assiettes entre les mains. Je n’ai jamais envisagé qu’ils
                     puissent avoir la moindre envie de revenir.
                  

                  « J’ai une idée ! s’exclame Issam. Si vous avez des feuilles, on peut faire un p’tit
                     bac ! »
                  

                  Après un petit bac, taxé de « jeu pour ringards » mais auquel les trois garçons se
                     sont prêtés avec enthousiasme, comptant avec acharnement les points qui les séparent,
                     il est déjà l’heure pour moi de les raccompagner à la gare. Ils portent chacun, à
                     bout de bras, un sac plein à craquer de pommes.
                  

                  Mika a l’air grave lorsqu’il me salue devant les portes vitrées.

                  « Merci beaucoup pour l’invitation, madame Luzin.

                  – Je t’en prie.

                  – N’oubliez pas… pour la tondeuse. »

                  Je le lui promets et, tandis qu’ils s’éloignent, je les accompagne du regard en agitant
                     ma main.
                  

                  J’ai le cœur un peu lourd quand je regagne ma maison isolée dans la nuit qui tombe
                     déjà. Avant de rejoindre le perron, je m’offre un détour rapide en lisière de bois.
                     Le bol est là. Vide. Le chat malade a mangé. Mes clés tintent dans la serrure. Ma lourde porte s’ouvre avec un grincement. Dans le couloir, je perçois
                     encore les odeurs de l’après-midi. Le gel pour les cheveux d’Issam. Le cuir du blouson
                     de Nathan. Et quelque chose de plus subtil, qui reste dans l’air. Le souvenir de leurs
                     rires.
                  

                   

                  Aujourd’hui, j’ai laissé entrer les « gamins » de Benjamin dans ma maison…
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                  J’ai acheté une brouette. Rouge. Elle déborde de tout le matériel que j’ai entassé
                     dans le coffre de ma voiture ce matin : râteau, seaux, pelles, gants de jardinage,
                     vinaigre, sel (pour la recette de désherbant naturel de madame Hugues), un engrais
                     biologique spécial légumes, un autre adapté aux fleurs. La tondeuse me sera livrée
                     demain. Elle n’était plus en stock, mais le vendeur m’a assuré qu’en la faisant venir
                     d’un entrepôt lyonnais, elle serait chez moi demain avant 16 heures. Je ne suis pas
                     vraiment pressée.
                  

                  Il est midi, le soleil brumeux, haut dans le ciel, m’en informe. La rosée ne s’est
                     pas évaporée et le froid est vif. Je me suis enroulée dans mon manteau en laine et
                     j’ai vissé le vieux bonnet péruvien de Benjamin sur ma tête. Je ne savais même pas
                     que je l’avais dans mes affaires…
                  

                  D’après mes lectures attentives des carnets de madame Hugues, la première étape qui
                     m’attend est le désherbage du lopin de terre. Arracher les mauvaises herbes en prenant
                     soin de retirer les racines, puis vaporiser dans le sol le mélange à base de vinaigre,
                     de sel et d’eau.
                  

                  Madame Hugues a précisé sur l’une de ses pages : Pissenlits, orties et trèfles attirent les insectes mellifères qui ne sont pas nuisibles, bien au contraire. En laisser quelques-uns au bord du terrain. J’en ai pris bonne note.
                  

                  J’ai une vision furtive du visage hilare qu’aurait eu Benjamin en me voyant ainsi
                     vêtue : bottes en plastique, bonnet péruvien, gants de jardinage trop grands ; prête
                     à aller fouler la terre. Tu vas vraiment faire ça, Poupette ? Je souris pour moi-même. Oui, je vais le faire… Tu ne me crois pas ?

                  Je m’agenouille et saisis à pleines mains un premier chardon velu. La racine, pas
                     très profonde, cède sans difficulté et je le jette plus loin, vers ma brouette. Je
                     déblayerai tout ça tout à l’heure. Alors, je l’entends presque me répondre. Je te regarde, Poupette…

                  La pluie fine qui se met à tomber dans l’après-midi ne m’arrête pas. J’ai presque
                     terminé la moitié du lopin, je ne peux pas m’interrompre en si bonne voie. Lorsque
                     le soleil se couche, pourtant, je suis bien forcée de m’arrêter. Je réunis les mauvaises
                     herbes dans ma brouette. Un de ces jours, quand j’aurai terminé de désherber, je me
                     fabriquerai un petit bac à compost et je les y mettrai. Je couvre la brouette d’un
                     vieux drap, range mes outils sous l’avancée de toit, contre le crépi vieilli de la
                     maison, et je me débarrasse de mes bottes dans l’entrée.
                  

                  Je suis frigorifiée, fourbue mais satisfaite. Je suis sur le point de me glisser dans
                     la salle de bain pour m’offrir un bain chaud, quand j’entends des miaulements plaintifs
                     derrière la porte. Je me fige. Depuis le premier bol que je lui ai offert, le chat
                     n’a pas repointé le bout de son nez. J’en ai même déduit qu’il était tombé malade
                     ou pire… Mais il est là, ce soir, réclamant un peu de thon ou que sais-je.
                  
« Je vais te donner une boîte de sardines, mais après va-t’en ! »

                  Je lui parle à travers la porte tout en remettant mes habits que j’avais laissés tomber
                     au sol. Dans la cuisine, devenue chaude depuis que j’ai mis en route ma chaudière,
                     je lui ouvre une boîte de sardines que j’accompagne de la peau d’un poulet rôti dégusté
                     la veille.
                  

                  « J’arrive, j’arrive ! »

                  Il continue de miauler, désespérément. J’ouvre la porte avec mille précautions, j’ai
                     peur qu’il essaie d’entrer dans la maison, qu’il me saute au visage… Je l’entrouvre
                     seulement, juste de quoi laisser passer ma main et la pitance. Il a mauvaise mine,
                     le chat. Ses poils gris sont trempés par la pluie, collés. Ses yeux sont rougis.
                  

                  « Tiens, prends ça et mets-toi à l’abri des pins ! »

                  Je lui lance, loin, pour qu’il ne reste pas sur mon perron, si près de mes jambes
                     qu’il pourrait lacérer. Pourtant il ne bouge pas, il se contente de me regarder en
                     miaulant.
                  

                  « Tu veux quoi ? Du lait ? Tu n’es plus un chaton… »

                  Pourtant, je referme la porte et je gagne la cuisine où je remplis un bol de lait
                     à destination du visiteur mécontent.
                  

                  « Cette fois, laisse-moi tranquille. »

                  Je laisse tomber le bol sur mon paillasson plus que je ne le dépose et je claque la
                     porte avant que la bête ne songe à m’attaquer. Je ne sais pas si le lait est ce qu’il
                     attendait mais peu importe, je file dans ma salle de bain et, cette fois, je reste
                     sourde à ses miaulements qui finissent bientôt par mourir.
                  

                  Il a passé la nuit sur mon paillasson. Je m’en aperçois le lendemain matin, alors
                     que je sors, équipée de mes vêtements de jardinage, prête à poursuivre le désherbage. Il est là, couché en boule,
                     devant ma porte et je me retiens juste à temps pour ne pas hurler.
                  

                  « Sauve-toi ! Sauve-toi d’ici ! »

                  Il ne bouge pas. Tout juste s’il relève sa tête maigrelette vers moi. J’hésite quelques
                     secondes. Il ne semble pas être en très bonne santé. Je peux me risquer à l’enjamber
                     sans perdre un de mes mollets… Effectivement, le chat ne tressaute même pas quand
                     je passe au-dessus de lui. Je remarque qu’il n’a pas terminé les maquereaux, que la
                     peau de poulet est restée intacte et que le lait s’est répandu sur mon paillasson.
                     Alors que voulait-il s’il n’était pas affamé ?
                  

                  Je laisse la question en suspens en me rendant au jardin. La journée est plus lumineuse,
                     une jolie éclaircie déverse même ses rayons chauds dans mon dos, en milieu de matinée.
                     Lorsque je regagne la maison pour prendre mon déjeuner, le chat gris a disparu.
                  

                  Plus tard ce jour-là, je suis sortie de mes pensées et de mon dur labeur par le bruit
                     d’un moteur et le crissement de pneus, juste derrière moi. Je reconnais la voiture
                     bien avant de distinguer le visage derrière le pare-brise. La Twingo bleue. J’abandonne
                     ma pelle, mes gants et je vais l’accueillir.
                  

                  Aujourd’hui, Julie Hugues porte une élégante robe brune, accompagnée de bottines à
                     talons. Ses cheveux sont noués en chignon très professionnel. Une véritable commerciale.
                  

                  « Désolée, je vous prends toujours par surprise », remarque-t-elle en riant.

                  Nous nous tendons mutuellement une main que nous serrons en ayant l’impression que la chose est tout à fait ridicule.
                  

                  « J’ai bien eu votre message concernant les pommes, ajoute-t-elle.

                  – Ah oui ! Les pommes.

                  – Je n’ai pas eu le temps d’y répondre ni de passer avant, excusez-moi.

                  – Ce n’est rien.

                  – J’ai connu quelques accrocs avec Tristan concernant l’appartement. Bref, c’est fini
                     désormais. Il est mis en vente. »
                  

                  Son regard parcourt ma tenue – encore délicatement féminine –, puis s’égare à l’arrière-plan.
                     Ses yeux s’arrondissent, un sourire ravi illumine son visage.
                  

                  « Vous réhabilitez le jardin de maman ? »

                  J’acquiesce, faisant dangereusement pencher mon bonnet péruvien sur mon front.

                  « Oui. J’essaie… Je n’ai jamais jardiné de ma vie…

                  – Vous avez acheté des bouquins sur le sujet ? »

                  Je me sens légèrement confuse de devoir lui avouer :

                  « Non, je… je me suis permis de lire les carnets de votre maman. Tout y est noté avec
                     précision. »
                  

                  Julie s’esclaffe, visiblement ravie de mes aveux.

                  « Ça, c’est vrai qu’avec maman pour instructeur, vous n’avez besoin d’aucun bouquin ! »

                  Elle me désigne la parcelle devant laquelle j’ai abandonné tout mon matériel.

                  « Je peux voir ?

                  – Bien sûr. »

                  Nous nous dirigeons toutes les deux vers mon futur jardin, moi dans mes bottes en plastique, elle dans ses bottines à talons.
                  

                  « Vous allez planter quoi ?

                  – À cette époque, seulement les légumes d’hiver… Des choux, des navets, des oignons,
                     un peu de mâche. Quelques bulbes pour les fleurs de printemps également. »
                  

                  Julie acquiesce, le sourire de plus en plus radieux.

                  « Ah, et votre maman conseille de planter les fraisiers en ce moment. Elle écrit que
                     la terre conserve encore un peu de la chaleur qu’elle a emmagasinée en été.
                  

                  – Je vois que vous avez bien bûché. »

                  Elle fait le tour du lopin avec l’air de la gamine retrouvant après de longues années
                     le jardin de sa mère.
                  

                  « Vous désherbez ?

                  – Oui.

                  – Et la prochaine étape, c’est quoi ?

                  – Aérer la terre. J’ai acheté une grelinette.

                  – Waouh, s’exclame Julie, admirative. Ça risque de vous prendre du temps.

                  – J’ai tout mon temps. »

                  Elle ne sait que répondre et j’en profite pour lui désigner les pommiers et la corbeille
                     à linge encore bien remplie de fruits.
                  

                  « Allez vous servir, prenez-en autant que vous voulez.

                  – C’est gentil. »

                  Elle repart à sa voiture et en revient avec une cagette en bois.

                  « Vous êtes sûre que je peux la remplir ?

                  – Bien sûr ! »

                  Tandis qu’elle part à la cueillette des pommes, je réenfile mes gants et reprends mon opération de désherbage. Demain, tout sera terminé.
                     Je n’aurai qu’à asperger les sols du produit maison à base de vinaigre et attendre
                     quelque temps avant d’aérer la terre.
                  

                  « Et votre chaudière, elle marche ? »

                  Julie me fait sursauter. Je ne l’avais pas vue revenir.

                  « La chaudière ? Oui, très bien. »

                  Elle reste plantée devant moi, sa cagette pleine de pommes entre les mains. Je comprends
                     qu’elle n’a pas envie de repartir tout de suite, qu’elle cherche à faire un brin de
                     conversation, alors je lui propose, sans trop y croire :
                  

                  « Vous voulez manger un morceau de tarte Tatin ? J’en ai fait mercredi mais j’ai vu
                     un peu grand sur les quantités… »
                  

                  Sa réponse ne se fait pas attendre, pleine d’enthousiasme :

                  « Avec plaisir ! J’adore la Tatin ! »

                  Je fais réchauffer le reste de café au micro-ondes et une demi-tarte au four. Julie
                     est installée à la table de la cuisine et consulte avec amusement les carnets de sa
                     mère qui ne me quittent jamais.
                  

                  « Elle est devenue votre source d’inspiration ou quoi ?

                  – Il se pourrait bien que oui… »

                  Julie sourit, moi aussi, plus timidement.

                  « Ça lui ferait plaisir de vous entendre dire ça ! »

                  Je ne sais que répondre et je me contente de surveiller les tasses qui tournoient
                     dans le micro-ondes.
                  

                  « Vous avez trouvé un emploi à Clermont-Ferrand ?

                  – Oui, peut-être… J’attends le résultat d’un entretien d’embauche passé hier. Je suis
                     plutôt confiante.
                  
– C’est une bonne nouvelle.

                  – Oui.

                  – Et concernant l’appartement ? Vous avez déjà des pistes ?

                  – Oui, j’attends le résultat de mon entretien pour signer.

                  – Bon. Vous êtes sur la bonne voie alors. »

                  Le micro-ondes sonne et j’apporte les tasses sur la table. L’odeur de tarte chaude
                     a déjà envahi la cuisine. Je vais la récupérer dans le four.
                  

                  « Vous avez eu des invités mercredi, alors ?

                  – Oui. Quelques-uns. Pour un goûter. »

                  Elle m’observe tandis que je reviens vers elle, le plat à tarte entre les gants de
                     cuisine.
                  

                  « Des neveux ? Vous avez déjà des neveux ? »

                  J’essaie de bloquer la lame qui pénètre dans ma gorge à la pensée du bébé de Cassandra,
                     de son ventre rond.
                  

                  « Non. Non, des gamins de la MJC de Lyon. »

                  J’en ai trop dit ou pas assez. Julie me scrute.

                  « Vous travailliez là-bas ?

                  – Non. »

                  Je laisse se prolonger ce silence plein d’interrogations, le temps de déposer le plat
                     sur la table.
                  

                  « Mon mari y travaillait. »

                  Je sais que ses yeux cherchent maintenant à entrevoir une alliance à mon doigt ou
                     un manteau d’homme dans un coin de la pièce. Mes mains sont cachées sous les gants
                     de cuisine et aucun manteau d’homme ne se trouve dans cette maison.
                  

                  « Excusez-moi si je suis indiscrète… »

                  Elle hésite, se racle la gorge, se lance :
« Est-ce que vous êtes séparés ? »

                  Ses yeux ne trahissent aucune curiosité malsaine, juste un intérêt poli.

                  « Il est décédé il y a quatre mois. »

                  Je ne laisse aucun blanc s’installer, je déclare :

                  « Buvez votre café. Il va refroidir. »

                  Et je repars vers mon plan de travail où je récupère pelle à tarte, assiettes et couverts.
                     Lorsque je reviens, Julie Hugues est immobile, elle n’a pas touché à son café.
                  

                  « Je suis désolée de ma question.

                  – Vous n’avez pas à l’être.

                  – C’était indiscret.

                  – Pas du tout. »

                  Nous échangeons ces mots très rapidement, sans oser nous regarder.

                  « Une grosse part ou une petite ? je demande pour couper court à cet échange verbal.

                  – Une grosse. »

                  Un sourire est revenu sur son visage teinté de tristesse, mais un sourire quand même.

                  « C’est délicieux », déclare-t-elle quelques secondes plus tard.

                  Nous engloutissons nos parts en évoquant le mauvais temps qui arrive et le prix de
                     l’immobilier à Clermont-Ferrand. Plus de sujet délicat, plus de pieds dans le plat.
                  

                  Au moment de repartir, alors que Julie est déjà installée derrière son volant, elle
                     me demande spontanément :
                  

                  « Dites… vous croyez que je pourrai revenir voir le jardin quand vous aurez avancé ? »

                  Je ne peux retenir un sourire sincère.

                  « Bien sûr.
– Tenez-moi au courant alors… »

                  Je regarde la petite voiture bleue s’éloigner et je n’ai qu’une hâte : retourner à
                     ma terre.
                  

                   

                  Il est revenu à l’assaut cette nuit. Je l’ai entendu miauler devant la fenêtre de
                     ma chambre, comme s’il savait exactement où je me trouvais. J’en ai eu la chair de
                     poule. Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir, ce chat ?
                  

                  Ce matin, je dois m’attaquer à la construction d’un petit bac à compost. Quatre planches
                     à fixer dans le sol, en creusant légèrement la terre, afin qu’elles tiennent sans
                     l’aide de clous et d’une perceuse, que je n’ai de toute façon pas. Le givre sur l’herbe
                     annonce des températures très fraîches.
                  

                  Alors que je m’apprête à sortir, je fais chauffer sur le feu une petite casserole
                     de lait à l’intérieur de laquelle j’ajoute quelques flocons d’avoine et une touche
                     de miel. S’il est encore sur mon paillasson, il aura droit au porridge tout chaud.
                  

                  Il s’y trouve. Cette fois, pas de sursaut effrayé, je m’y attendais presque. Je dépose
                     le bol avec moins d’appréhension que la dernière fois et je le regarde lever la tête,
                     humer le breuvage, y tremper le museau. Il se met à laper et j’en profite pour l’enjamber
                     et m’enfuir vers mon jardin.
                  

                  J’ai toujours la même fierté à admirer mon lopin de terre nettoyé et fraîchement remué.
                     D’ici peu – peut-être demain – je pourrai commencer les plantations. J’ai besoin de
                     quelques révisions auparavant, me replonger dans les carnets de madame Hugues et passer
                     acheter les graines chez le maraîcher du coin. Chaque chose en son temps.
                  
Alors que je donne des coups de pelle pour tracer les rails de mes planches de bois,
                     la sonnerie de mon téléphone me surprend. Il y a quelque temps que personne ne m’a
                     appelée. Richard s’est lassé de nos conversations qui se terminaient par « Passe un
                     jour à la maison – Je verrai », Anne est toujours si peu joignable en centre de repos
                     et ma mère a compris qu’elle devait me laisser en paix. Un peu surprise, donc, j’abandonne
                     ma pelle, mes gants et mes bottes, et je regagne l’intérieur de la maison, non sans
                     avoir enjambé le chat gris qui s’est rendormi sur le paillasson.
                  

                  Un texto est arrivé sur mon téléphone portable. Dite, vous l’avait acheter votre tondeuse ? Mika. Je souris et je prends le temps de lui répondre quelques mots. Oui, elle n’attend que toi. Que dis-tu de samedi ?

                   

                  Cette nuit, je suis réveillée par le mugissement du vent dans les pins et le tambourinement
                     de la pluie sur le toit. Malgré le vacarme assourdissant, je les entends. Des miaulements
                     faibles, plaintifs. J’aimerais simplement les ignorer. Remonter ma couverture sous
                     mon menton. Me tourner dos à la fenêtre et me rendormir. Mais le vent est violent,
                     la pluie ruisselante et le chat est tout seul dehors. Je pourrais me contenter de
                     lui donner une boîte de thon mais je suis presque certaine qu’il continuera de miauler.
                     Ce n’est pas ce qu’il cherche, en squattant devant mon paillasson le jour et face
                     à ma fenêtre de chambre la nuit. Il faut bien que je me rende à l’évidence.
                  

                  Je crois que je me suis endormie. Quand j’émerge, un peu plus tard, je n’entends plus
                     rien dehors. Ni vent, ni pluie, ni miaulements. Je me lève, pourtant, je récupère une boîte de thon dans le
                     placard sous l’évier.
                  

                  « Le chat ? Le chat ? »

                  Debout sur mon perron dans la nuit fraîche, je l’appelle, je tente de l’apercevoir.
                     J’agite la boîte de thon, espérant l’attirer par l’odeur. C’est que je serais presque
                     inquiète. A-t-il trouvé un abri au sec ? Je scrute la lisière de la forêt. Rien. J’attends
                     encore quelques secondes, mais je dois me rendre à l’évidence. Le chat a disparu.
                     Je laisse le thon sur le paillasson et je retourne me coucher.
                  

                   

                  C’est une chance, ce ciel bleu et ce grand soleil samedi matin. Mika doit arriver
                     en gare de Clermont à midi moins 20. Je nous ai préparé un plat de lasagnes gratinées
                     que nous mangerons avant de nous attaquer à nos tâches respectives. Car je compte
                     bien profiter de ce beau temps pour planter les premiers bulbes. Tulipes, jacinthes,
                     crocus et narcisses. Côté légumes, je n’ai pu récupérer chez le maraîcher que quelques
                     caïeux d’ail et un sachet de graines de mâche. C’est déjà pas mal pour un début. Tu t’amuses bien, Poupette ? La voix amusée de Benjamin résonne à mon oreille. Oui, je m’amuse. Moi qui, en trente
                     ans, n’ai jamais mis les mains dans la terre, il faut bien que je l’avoue : je prends
                     beaucoup de plaisir à bêcher, creuser, me plonger corps et âme dans ces tâches qui
                     m’épuisent le soir venu, et permettent à mon esprit de s’évader. Je pense beaucoup
                     à madame Hugues, quand je bêche, à l’énergie qu’elle a dû déployer pour remplir l’absence
                     de Paul. Et je pense à Benjamin qui me répétait que je me plairais à la campagne.
                     Comment l’a-t-il su ?
                  

                   
« Vous croyez que je suis un ogre ? s’exclame Mika alors que je sors de mon réfrigérateur
                     une mousse au chocolat après l’énorme plat de lasagnes que nous venons d’entamer.
                  

                  – Il faut bien que tu prennes des forces avant de tondre.

                  – Oui, mais quand même… Je vais plus pouvoir bouger… »

                  Pourtant, il ne recule pas devant le ramequin de mousse et il lèche même les restes
                     de chocolat à même le récipient, laissant des traces brunes sur son nez.
                  

                  « C’est votre chat ? »

                  Je me retourne. Je suis en train de faire tremper mes plats dans l’évier. Mika s’est
                     levé, il me désigne le chat rachitique, perché sur le rebord extérieur de la fenêtre.
                  

                  « Non. C’est un chat sauvage. Il vient réclamer à manger de temps en temps. »

                  Mika émet un bruit de succion amusé.

                  « Vous avez beau dire que c’est pas votre chat, moi j’ai bien l’impression qu’il vous
                     a pas demandé votre avis.
                  

                  – C’est-à-dire ?

                  – Ben, il a décidé pour vous. Vous êtes adoptée, quoi ! »

                  Je ne peux m’empêcher de sourire au-dessus de mon évier. D’autant que la voix de Benjamin
                     n’est pas en reste : Eh oui, Poupette, je crois que Mika a raison…

                  Le moteur de la tondeuse ronronne et ramène jusqu’à mes narines des effluves d’essence
                     et d’herbe fraîche. Je plante mes bulbes avec application. Creuser un trou qui fasse
                     trois fois la hauteur du bulbe. Madame Hugues préconisait d’utiliser une bouteille
                     en plastique pour dessiner le trou plutôt qu’un plantoir à bulbe du commerce. Retirer
                     la bouteille. Poser au fond du trou le bulbe, racines vers le bas. Saupoudrer d’un
                     peu d’engrais naturel. Reboucher avec la terre. Recommencer.
                  

                  De temps en temps, la silhouette de Mika, consciencieusement appliqué au-dessus de
                     la tondeuse, traverse mon champ de vision.
                  

                  « Tu t’en sors, Mika ?

                  – Quoi ? »

                  Je hausse la voix pour couvrir le bruit du moteur :

                  « Tu t’en sors, Mika ?

                  – RAS, madame Luzin. RAS. »

                  Il a un sourire plein de fierté, le pouce levé en l’air.

                  Nous avons bien travaillé tous les deux. J’ai les ongles noirs, les mains couvertes
                     de terre. Mika a de l’herbe plein les cheveux. Je lui remplis une tasse de thé vert
                     à la menthe.
                  

                  « Je suis désolée, je n’ai plus de soda…

                  – C’est pas grave. Chez Issam aussi on boit du thé à la menthe.

                  – Tu veux du sucre ?

                  – Non. Regardez ce que je vous ai amené. »

                  Je me retourne et le vois brandir à bout de bras un paquet de cartes portant le logo
                     d’une station d’essence.
                  

                  « Je vous l’avais dit, madame Luzin, que je vous ramènerais un jeu de cartes la prochaine
                     fois. »
                  

                  Je ne sais plus quoi dire. Je suis émue, beaucoup trop à la vue d’un simple paquet
                     de cartes.
                  

                  « Vous connaissez la bataille corse ?

                  – Hein ? »

                  J’ai du mal à reprendre mes esprits.
« La bataille corse. Ça se joue à deux. Vous voulez que je vous apprenne ?

                  – Oui… Oui, je veux bien. »

                  Il acquiesce, satisfait, commence à sortir les cartes du paquet et à les remuer.

                  « Tu veux un peu de mousse au chocolat, Mika ? »

                  Le garçon qui prétendait, deux heures en arrière, qu’il n’était pas un ogre, affirme
                     pourtant :
                  

                  « Ah oui, j’ai un petit creux. »

                  Nous jouons à la bataille corse jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière les
                     pins. Je me fais battre à plate couture durant les cinq manches par un Mika qui ne
                     désespère pas de me voir l’emporter une fois.
                  

                  « Il faut être plus rapide quand vous tapez au milieu, madame Luzin.

                  – Je le fais bien, Mika, mais tu as toujours deux secondes d’avance sur moi. »

                  Dans la voiture qui le ramène à la gare, Mika ouvre deux grands yeux éberlués quand
                     je lui glisse un billet pour le remercier d’être venu tondre.
                  

                  « Ça va pas la tête, madame Luzin ! C’est beaucoup trop !

                  – Tu as dû utiliser ton argent de poche de la semaine pour te payer le train jusqu’à
                     Clermont.
                  

                  – Mais non, madame Luzin, c’est mes parents…

                  – Oui, mais tu m’as rendu un fier service.

                  – Quand même… »

                  Sa phrase reste en suspens. Je le regarde glisser timidement le billet dans la poche
                     de son manteau.
                  

                  À la gare, il oublie un peu sa retenue habituelle et choisit de m’embrasser sur les
                     deux joues en me remerciant encore du repas, du thé et tout ça… Il évoque le billet au chaud dans sa poche.
                  

                  « N’oublie pas tes pommes dans le coffre… »

                  Il s’exécute, va récupérer le sac de pommes que je lui ai préparé.

                  « Avec tout ça, si on n’a pas la chiasse, madame Luzin ! »

                  C’est sur ces doux mots poétiques que je regarde ce grand gaillard de seize ans disparaître
                     dans la gare bondée.
                  

                   

                  Le chat m’attend sur le paillasson quand je regagne ma petite maison isolée. Il miaule
                     en me voyant approcher et se lève, le dos rond.
                  

                  « Laisse-moi passer, le chat ! »

                  Comme s’il me comprenait, le félin s’écarte, continuant à miauler de plus belle. Je
                     sors les clés de ma poche de manteau tout en surveillant avec crainte ses mouvements.
                     Mes doigts glacés ont du mal à déverrouiller la porte. Il ne doit guère faire plus
                     que quatre ou cinq degrés.
                  

                  « Ne bouge pas, je vais te chercher une part de lasagnes. »

                  Je suis partie du principe qu’il allait m’écouter. Il l’a bien fait, quelques secondes
                     auparavant, quand je lui ai dit de me laisser passer. Je n’aurais pas dû. À peine
                     avais-je entrouvert la porte que le chat s’y est faufilé, vif comme l’éclair.
                  

                  Comment vais-je le faire sortir maintenant ? En l’effrayant ? En criant ? Je n’ai
                     même pas réussi à remettre dehors le papillon…
                  

                  « Sors d’ici ! Je ne t’ai pas invité ! Hé ! ho ? Le chat ? Tu m’entends ? »
Je m’avance craintivement dans le couloir. Les portes de ma chambre et de la salle
                     de bain sont fermées. Il n’a pas pu y entrer. C’est pire que ce que je pensais… Il
                     a déjà dû investir le salon.
                  

                  « Le chat, sors de là ! »

                  J’éclaire ma pièce à vivre. Sur la table, le saladier de mousse au chocolat à demi
                     entamé. Sur le plan de travail, le reste de lasagnes, un pichet d’eau. Le félin n’est
                     intéressé ni par l’un ni par l’autre.
                  

                  « Où tu te caches ? »

                  Mais il ne se cache pas. Il est là, roulé en boule sur le vieux fauteuil gris de madame
                     Hugues. Ses yeux verts me fixent avec crainte, il tremble presque. Et à ce moment-là
                     je comprends que Mika a dit vrai, le chat m’a déjà choisie et, de nous deux, je ne
                     suis pas la plus terrorisée…
                  

                  Ce soir-là, je me déplace avec minutie dans ma cuisine, surveillant qu’il reste dans
                     son coin à lui, la partie « salon » dans laquelle j’ai déposé une part de lasagnes
                     et un bol d’eau. Moi je reste dans la partie « cuisine ».
                  

                  « Ici c’est chez moi. Laisse-moi m’habituer tout doucement à toi, OK ? »

                  Il semble disposé à m’écouter. Il reste sur son fauteuil gris, passant et repassant
                     sa langue sur ses poils rêches, abîmés.
                  

                  Je dois avouer que je suis encore légèrement tremblante quand je vais me coucher ce
                     soir-là. Je laisse un plaid molletonné au chat, au pied de son fauteuil. Au cas où
                     il aurait froid… Je ferme la porte de ma chambre à clé, histoire de pouvoir dormir
                     sur mes deux oreilles. Je guette les bruits à travers la cloison. Une tentative d’assassinat
                     de la part du chat gris… Mais aucun son ne me parvient. Juste le vent dans les arbres dehors.
                  

                  Tu as vraiment peur d’un chat avec la peau sur les os, Poupette ?

                  Ce soir, j’ai laissé entrer un chat gris dans ma maison…
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                  Je ne sais pas comment l’idée m’est venue de l’appeler. J’imagine que le putsch du
                     chat gris y a été pour quelque chose. Un « Oh ! et puis merde » tonitruant lancé à
                     moi-même. Un peu plus de vie ou un peu moins après tout…
                  

                  Cassandra a la voix brisée d’émotion quand elle décroche, dès la première sonnerie.

                  « Amande ? Amande, c’est vraiment toi ? »

                  Moi aussi j’ai du mal à parler, les mots se bousculent dans ma gorge.

                  « Comment tu vas ? Ton bébé… ? »

                  Pendant quelques secondes, aucune de nous deux ne sait quoi dire. Nous émettons des
                     tas de petits bruits étouffés dans nos téléphones respectifs.
                  

                  « Amande, ça fait longtemps… J’ai cru que tu m’en voulais… »

                  Sa voix se brise, alors je me mets à pleurer en silence dans ma petite cuisine sous
                     le regard interrogatif du chat gris.
                  

                  « Non, non… Ce n’est pas ça, tu sais…

                  – Je sais, coupe Cassandra avec douceur. »

                  Encore un silence. Nous en avons besoin toutes les deux. Le chat saute de son fauteuil, s’approche doucement, sans me lâcher du regard.
                  

                  « Ton bébé ? Comment il va ? je demande en essuyant mes joues humides.

                  – Ça va. Elle… Elle m’épuise. Elle… elle gigote jour et nuit. »

                  Je ris dans le combiné, au milieu de mes larmes, et elle m’imite.

                  « Je ressemble à une baleine, Amande. Je crois que Yann ne m’aime plus.

                  – Dis pas ça…

                  – Il ne veut plus me faire l’amour !

                  – Ça n’a rien à voir ça. C’est rapport au bébé, il a peur de… tu vois… d’interférer
                     avec elle… »
                  

                  Cassandra éclate de rire, à cause des hormones, à cause du trouble suscité par nos
                     retrouvailles. Je suis tellement heureuse de l’entendre.
                  

                  « Bon Dieu, Amande, c’est moi le médecin, c’est moi qui sors ce genre de conneries
                     aux parents !
                  

                  – Oui, mais maintenant c’est toi le parent.

                  – Bon Dieu, Amande, répète-t-elle. Comment tu vas ? Qu’est-ce que tu fiches toute
                     seule là-bas ? »
                  

                  Je frissonne, le chat vient de se frotter à mon mollet. Toujours pas d’attaque de
                     sa part ? Le fourbe attend-il de m’avoir endormie pour me sauter au visage ?
                  

                  « Tu ne voudrais pas venir voir par toi-même ?

                  – Quoi ? demande Cassandra.

                  – Tu ne voudrais pas venir voir ça ici, avec Yann et Richard ? Et Anne si elle va
                     mieux ?
                  

                  – Oui ! Oui, bien sûr !

                  – Noël, c’est dans un mois maintenant. Vous pourriez venir le fêter ici… Je… je ne crois pas que j’aurai le courage de sortir de ma maison,
                     mais si vous venez…
                  

                  – Bon Dieu, oui, que ça me tente ! Tu me laisses en parler à Yann et Richard ? Je
                     crois qu’Anne sera parmi nous également. Elle commence à reprendre vie.
                  

                  – C’est vrai ?

                  – Oui, elle devrait rentrer à la maison d’ici quelques jours. Je suis contente de
                     savoir qu’elle sera là pour l’arrivée du bébé. »
                  

                  Je ne sais que répondre, quelque chose se bloque au fond de ma gorge, mais Cassandra
                     s’en moque.
                  

                   

                  Je me souviens exactement de quelle façon Benjamin m’a annoncé qu’il voulait devenir
                     papa. C’était un lundi soir, dans notre appartement de la banlieue de Lyon. Nous nous
                     apprêtions à dîner. Je me rappelle que Benjamin avait voulu faire des pizzas maison.
                     Sauce tomate, chorizo, chèvre et double dose de gruyère râpé.
                  

                  « Tu cherches quoi, Poupette ? »

                  J’étais en train de fourrager dans le tiroir de cuisine, celui où nous rangions les
                     médicaments, sparadraps, désinfectants et également – allez comprendre la logique – les
                     enveloppes et carnets de timbres. J’en avais renversé le contenu, mais impossible
                     de remettre la main sur ce que je cherchais.
                  

                  « Ma boîte de pilules. Tu ne l’as pas vue ? »

                  Pas de réponse de sa part. J’avais repris ma fouille de plus belle. L’aurais-je laissée
                     dans mon sac à main ? Impossible, la boîte ne quittait jamais le tiroir.
                  

                  « Ben ? avais-je tenté de nouveau.

                  – Oui ? »
Il avait passé la tête par la porte de la cuisine, une tête étrangement souriante.
                     Je n’avais pas compris, évidemment.
                  

                  « Tu n’as pas vu ma pilule ?

                  – Ah… si… Sur la table de nuit, je crois.

                  – La table de nuit ?

                  – Oui. Celle-là même.

                  – Je ne la laisse jamais sur la table de nuit. »

                  Il avait haussé les épaules. Le sourire suspect était toujours là, mais je n’avais
                     pas davantage réagi. J’étais donc partie à la recherche de mes plaquettes dans notre
                     chambre. Comme l’avait dit Ben, la boîte se trouvait bien sur notre table de nuit,
                     ce qui était purement incompréhensible. Ce qui l’était tout autant, c’était pourquoi
                     elle était vide. Plus rien. Plus une plaquette. Pas même la notice explicative.
                  

                  « Ben ? »

                  Il avait répondu depuis le salon, criant :

                  « Oui ?

                  – Il n’y a plus rien dedans… Tu sais ce qu’il s’est passé ? »

                  J’avais attendu quelques secondes, j’étais prête à l’appeler de nouveau quand il avait
                     demandé :
                  

                  « Plus rien dedans ?

                  – Non.

                  – Plus rien du tout ? Tu es sûre ? »

                  Alors j’avais jeté un nouveau coup d’œil dans la boîte. Ce qui avait échappé à mon
                     regard la première fois m’était alors apparu : un bout de papier de la taille du paquet
                     était à l’intérieur, contre une paroi. Je l’avais extrait, de plus en plus perplexe,
                     et j’avais eu besoin de quelques secondes pour comprendre ce qui se trouvait devant mes yeux : un personnage de dessin animé
                     avait été imprimé. Une petite bestiole à longs poils blancs, à bec d’oiseau, dont
                     les yeux immenses, grands ouverts, rappelaient ceux du chat de Shrek.
                  

                  « Qu’est-ce que c’est que ça, Ben ? »

                  Je n’avais toujours pas compris, idiote que j’étais. Benjamin avait posé une main
                     sur mon épaule et j’avais sursauté car je ne l’avais pas entendu entrer dans la chambre.
                  

                  « Ce sont les araignées de Mune.

                  – Mune ?

                  – Mune, le gardien de la lune. Les araignées aident Mune à protéger la lune grâce
                     à leurs fils magiques.
                  

                  – Les araignées ? Quelles araignées ?

                  – Celle que tu as devant toi. »

                  J’avais regardé de plus près la petite boule de fourrure qui se tenait sur le papier,
                     dans mes mains.
                  

                  « C’est une araignée, ça ?

                  – Une araignée de la lune.

                  – Pourquoi tu as imprimé une araignée de la lune sur un papier que tu as glissé dans
                     ma boîte à pilules ? »
                  

                  J’avais les sourcils froncés, j’étais perplexe. J’avais lu un peu de déception dans
                     son regard. Ses épaules s’étaient abaissées.
                  

                  « Avec leurs bouilles adorables et leur fourrure de peluches, elles sont supposées
                     faire craquer tout le monde. Il paraît qu’on ne peut rien leur refuser… »
                  

                  Il avait laissé cette dernière phrase en suspens et j’avais répété, sceptique :

                  « Rien leur refuser ? »
Et puis j’avais compris. La boîte de pilules vidée de toute pilule, le dessin imprimé.
                     La stupéfaction m’avait gagnée, m’empêchant de prononcer un mot. Benjamin riait maintenant,
                     moqueur :
                  

                  « Bien entendu, si ma petite copine n’était pas aussi nulle, si elle ne boudait pas
                     les dessins animés… »
                  

                  Je l’avais fait taire d’une tape sur l’épaule. J’étais encore incapable de parler.

                  « Elia m’avait pourtant assuré que les araignées de Mune étaient bien plus mignonnes
                     que le chat de Shrek. Mais j’aurais peut-être dû choisir le chat… »
                  

                  J’avais ouvert la bouche, aucun son n’était sorti.

                  « Il paraît qu’il faut les entendre parler pour craquer complètement.

                  – Ben…

                  – Si tu veux, on regarde le dessin animé en mangeant la pizza. Tu me donneras ta réponse
                     après… »
                  

                  Il souriait. J’étais livide.

                  Ce soir-là, nous avions regardé Mune, le gardien de la lune, mais il ne m’avait pas laissé le temps de lui donner de réponse. Il m’avait transportée
                     dans la chambre et m’y avait déshabillée. Je n’avais plus jamais cherché ma boîte
                     de pilules. Cinq mois plus tard, Manon décidait de s’installer dans mon ventre et
                     dans nos cœurs.
                  

                   

                  C’est Cassandra qui me l’a proposé… Jamais je ne le lui aurais demandé. Je savais
                     qu’elle avait d’autres chats à fouetter et qu’elle était en train de s’orienter vers
                     la médecine généraliste et pas le suivi obstétrical.
                  

                  « Amande, j’aimerais m’occuper de toi et du bébé… »
Les mots étaient sortis ainsi, spontanés, bruts, sans détour. Cassandra tout craché.

                  « Si tu le veux, bien sûr… », avait-elle ajouté, tempérant son enthousiasme.

                  Bien sûr que je le voulais. Il n’y a personne en qui j’aie davantage confiance que
                     Cassandra, en dehors de la famille Luzin.
                  

                  « C’est possible ?

                  – Bien sûr que c’est possible ! Je veux dire… Pas pour les échographies et tout ça…
                     Mais je peux travailler en étroite collaboration avec la sage-femme qui te suivra.
                     Devenir ton second médecin référent. »
                  

                  J’avais accepté, bien entendu. Cassandra avait choisi ma sage-femme.

                  « C’est la meilleure, je te promets. »

                  Ma grossesse étant particulièrement facile, les précautions de Cassandra étaient inutiles
                     mais elle avait tenu à être présente pour chaque rendez-vous, se faisant l’écho des
                     explications de la sage-femme et s’extasiant devant mon tour de ventre qui gagnait
                     des centimètres chaque semaine.
                  

                  Ainsi c’est elle qui nous a annoncé le sexe de notre bébé, à l’échographie du cinquième
                     mois.
                  

                  « Une petite fille. »

                  Elle avait ajouté, souriant jusqu’aux oreilles :

                  « Une petite Luzin. »

                  J’étais restée muette, emportée par une vague d’émotion indéchiffrable. C’est la voix
                     de Benjamin qui m’avait sortie de mon hébétement :
                  

                  « Bienvenue, Poupinette. »

                   
Au fil des jours, le chat gris et moi développons une stratégie pour ne pas nous effrayer
                     mutuellement.
                  

                  La cohabitation n’est pas facile, mais je sens que je commence à m’y habituer. Et
                     puis, comment le renvoyer dehors avec le froid qui s’installe ?
                  

                  Mes légumes d’hiver sont tous sous terre. Choux, mâche, quelques navets, ail et scaroles…
                     Mon plant de fraises gariguettes également. Avec la pluie de novembre, fine et continue,
                     je n’ai pas besoin d’arroser. En revanche, les températures chutant, il va falloir
                     que je m’occupe de les protéger du froid. Madame Hugues avait noirci quelques pages
                     sur le sujet. Installation des serres ou tunnels d’hiver.

                  C’est ma prochaine mission. Fabriquer des tunnels à partir de cintres que je vais
                     tordre et de sacs-poubelle noirs. Bien sûr, il serait plus simple d’aller directement
                     acheter des tunnels pour jardin en magasin spécialisé, mais j’ai besoin de rester
                     occupée. D’ici quelque temps, mes légumes seront couverts, avec un système de trous
                     et de bouteilles en plastique laissant passer l’eau de pluie et je n’aurai alors plus
                     rien à quoi me raccrocher. Plus d’objectif pour me lever le matin. J’essaie de ne
                     pas y penser, mais malgré tout l’idée s’insinue dans mon esprit et, chaque fois, ma
                     gorge se serre. Alors oui, je cherche à faire durer cette dernière tâche : fabriquer
                     des tunnels pour couvrir mes légumes.
                  

                  Alors que les journées raccourcissent, alors que le ciel se fait de plus en plus gris,
                     chargé de neige, et que les températures chutent, je redouble d’énergie. Construire
                     le tunnel du fraisier d’abord. Déformer les cintres. Les tordre en arc. Percer des
                     trous dans les larges sacs en plastique pour y enfiler les différents arcs. Ramasser de grosses pierres pour empêcher les bords
                     du tunnel de s’envoler. Lier les différents sacs en plastique à l’aide de ficelles
                     ou d’agrafes. Soigner mes coupures. Vérifier que je suis bien vaccinée contre le tétanos.
                     Admirer mon premier tunnel avec fierté. Acheter de nouveaux sacs-poubelle de cent
                     litres. Les rapporter le lendemain au magasin pour les troquer contre de grandes bâches.
                     Céder et acheter de vrais arceaux. Jeter mes vieux cintres rouillés.
                  

                  Le tunnel pour les fleurs ensuite. Un jeu d’enfant comparé à mon précédent bricolage.
                     Le chat gris se gratte de plus en plus. Je commence à m’inquiéter et songe que je
                     devrais peut-être l’emmener voir un vétérinaire pour montrer ses plaques roses. En
                     même temps, je songe que jamais je ne pourrai le transporter. Je suis incapable de
                     le tenir dans mes bras. J’appelle Julie Hugues, un peu confuse.
                  

                  « Dites… Vous n’auriez pas des compétences vétérinaires ? »

                  Julie Hugues s’étonne, à juste titre :

                  « Vous avez adopté un animal ?

                  – J’ai recueilli un chat. Je crois qu’il est dévoré par les puces. »

                  Elle me demande si elle peut me rappeler – c’est le milieu de l’après-midi et elle
                     est au bureau – et je reste bredouille, le téléphone, que Julie a déjà raccroché,
                     sonnant dans le vide.
                  

                  Le tunnel pour légumes enfin. Quelques jours à peine après avoir commencé cette tâche,
                     je n’ai maintenant qu’une hâte : m’en débarrasser. Mes doigts sont gelés malgré les
                     moufles. Une pluie verglacée commence à tomber, mais je tiens bon. Je ne rentrerai pas tant que ce dernier tunnel ne sera pas terminé.
                  

                  Je finis à la frontale, dans la nuit, me demandant si un tel acharnement est bien
                     normal.
                  

                  Lorsque je regagne la maison, le chat gris est dans son fauteuil, endormi. Un message
                     vocal m’attend sur mon téléphone portable. Julie Hugues.
                  

                  « Essayez le vinaigre dilué dans de l’eau. Vous lui appliquez directement sur le pelage.
                     Et peignez-le. Il n’y a rien de tel. Rappelez-moi si vous avez des questions. »
                  

                  Je dispose de vinaigre ainsi que d’un peigne que je veux bien prêter au chat gris.
                     Le seul problème est : comment vais-je faire, moi qui suis incapable de l’approcher ?
                  

                  « Désolé, mon vieux… Tu es mal tombé… Pourquoi tu as tenu à venir chez moi, aussi ?
                     J’ai toujours eu la frousse de vous… »
                  

                  Il reste stoïque, sur son fauteuil gris. Le spray rempli de vinaigre entre mes mains
                     ne lui évoque pas encore cette affreuse odeur qu’il apprendra à détester. Ce n’est
                     qu’une question de minutes…
                  

                  « Ne m’en veux pas. J’essaie juste de te soigner. »

                  Je suis ridicule. J’ai empilé trois pantalons, deux pulls sur moi, une paire de moufles
                     et une écharpe qui masque la moitié de mon visage. S’il décide de m’attaquer, je suis
                     à peu près protégée… Je m’approche à pas de loup. J’hésite. À un mètre de lui, je
                     reste figée. Je ne peux tout de même pas demander à Mika ou Julie de se charger de
                     l’opération… Il lève sa tête maigrelette, fixe ses deux yeux vert vif sur moi.
                  

                  « Bon, d’accord… Demain… »

                  Je n’ai aucune autorité. Je ne vous l’ai pas dit ? J’aurais dû être le gentil parent, moi. C’est Benjamin qui aurait dû fixer les règles et les
                     limites, faire respecter l’ordre. Tu m’a laissée dans de beaux draps, Ben. J’attends qu’il me réponde, un peu en colère tout de même.
                  

                  Désolé, Poupette…

                  Je me suis fixé une autre tâche qui me paraît tout à coup beaucoup plus urgente qu’appliquer
                     du vinaigre sur le pelage du chat gris : sauver toutes ces pommes qui pourriront si
                     elles ne sont pas tout de suite transformées en compote. Ma cuisine prend des allures
                     de sauna. Des vapeurs de pomme parfumées à la cannelle s’élèvent. Je n’y vois plus
                     à un mètre. Sur le feu, dans un énorme fait-tout en fonte, les pommes cuisent, se
                     ramollissent, dorent lentement. Sur mon plan de travail, une dizaine de bocaux en
                     verre, trouvés dans l’armoire du salon, que je remplis au fur et à mesure de ma compote.
                     Sur les étiquettes je note les dates. Il me faudra quatre jours pour venir à bout
                     des fruits des deux pommiers. Le mois de décembre est entamé.
                  

                  Il me facilite grandement la tâche, le chat gris. Ce soir-là, je termine juste de
                     ranger mes bocaux au grenier, je redescends, replie l’échelle, referme la trappe.
                     Je m’assois, épuisée, sur une des chaises de la cuisine, sans prendre garde au chat
                     qui se trouve à trente centimètres de moi. Je n’ai pas le temps de réagir, il saute
                     sur mes genoux. Pas de griffes acérées, comme je le craignais. Je ne sens qu’un poids
                     tout chaud, un peu lourd, qui se cale au creux de mon ventre. Et alors, je ne peux
                     plus bouger. Non que je sois effrayée, au contraire… Voilà tellement longtemps que
                     je n’ai pas éprouvé cette sensation. Voilà tellement longtemps que je n’ai plus été
                     touchée par un autre être vivant, que plus personne ne s’est blotti contre moi, que plus rien n’a pesé contre
                     mon ventre. J’en reste bouleversée et ni le chat ni moi ne faisons un mouvement pendant
                     près d’une heure.
                  

                   

                  « Bonjour, Amande. »

                  Je suis surprise d’entendre la voix d’Anne résonner à mon oreille. Elle semble en
                     forme.
                  

                  « Tu es sortie, ça y est ? j’interroge.

                  – Je suis de retour à la maison, oui. »

                  Je crois qu’on est dimanche mais je n’en suis pas sûre. Je les imagine tous les quatre
                     dans le salon, la table est dressée, une odeur de rôti de bœuf a envahi la maison.
                     Cassandra et son gros ventre doivent être affalés dans le canapé. Richard et Yann
                     s’impatientent près du four, surveillant l’heure, écoutant leurs estomacs grogner.
                  

                  « Cassandra m’a dit que tu souhaitais nous inviter pour Noël… Dans ta nouvelle maison… »

                  Je décèle de la douceur dans sa voix.

                  « Oui… Si vous avez envie de passer le réveillon en forêt. »

                  Elle sourit dans le combiné, je peux presque l’entendre.

                  « Bien sûr. Il neige chez toi ?

                  – Pas encore, mais ça ne saurait tarder. »

                  Je jette un coup d’œil à l’extérieur. Le givre a recouvert l’herbe et un brouillard
                     opaque plane au-dessus de mon jardin.
                  

                  « Nous pourrions commander quelque chose chez le traiteur ? Richard aime beaucoup
                     celui de la galerie commerciale… »
                  
Je réfute aussitôt son idée, avec un peu trop de fougue sans doute :

                  « Non ! Laissez-moi m’en occuper ! »

                  Un léger silence suit ces paroles. Je crains de l’avoir froissée. Mais il n’en est
                     rien. Il y a juste un peu d’inquiétude dans sa voix :
                  

                  « Tu es sûre de vouloir cuisiner pour cinq ?

                  – Oui. Je m’en chargerai.

                  – C’est du travail…

                  – J’ai tout mon temps. »

                  Je ne sais pas si Anne comprend, si elle aussi a besoin de rester active pour se maintenir
                     à flot. Quoi qu’il en soit, elle abandonne la partie :
                  

                  « Alors nous nous chargerons des vins.

                  – Ça me semble parfait. »

                  Je laisse passer quelques secondes avant de considérer que cette discussion est close.

                  « Eh bien, comment c’est de retrouver la maison ? »
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                  J’ai quinze jours pour préparer un véritable réveillon de Noël pour la famille Luzin.
                     Mais d’abord, il me faut accomplir une tâche de première importance : asperger de
                     vinaigre le chat gris. Comme je m’y attendais, au premier jet, il court se réfugier
                     sous le fauteuil gris, d’un large bond, et il me faut une bonne demi-heure, accroupie
                     devant le fauteuil, pour qu’il daigne m’approcher de nouveau. Pour la deuxième tentative,
                     je le prends en traître. J’attends qu’il bondisse sur mes genoux pour un moment de
                     tendresse, puis je l’asperge, mais cette fois, je prévois mon deuxième bras pour l’immobiliser.
                     Il crache. Il grogne. Je ne savais pas qu’un chat pouvait grogner. Cette fois, c’est
                     moi qui prends peur, je le lâche et je le fais presque tomber en me levant d’un bond.
                     Quand on est dénué de bravoure, on est bien forcé d’être patient. Je décide de mettre
                     en place une nouvelle méthode : pas de pulvérisation à même la peau. J’ai imbibé un
                     linge de vinaigre et d’eau et je m’applique à le frictionner avec ce linge. Je sens
                     bien qu’il n’y prend pas un grand plaisir. Ses yeux se plissent, incommodé qu’il est
                     par l’odeur, mais il se laisse faire. Je prends mon temps, je parcours chacun de ses membres, passe et repasse sur son pelage, je ne veux oublier aucune
                     partie. Je termine mon opération par un peignage lent et rigoureux. À cela, il semble
                     prendre un certain plaisir car le voilà qui se met à ronronner. Je peine à croire
                     que j’ai réussi. Je sens une vague de fierté monter doucement en moi.
                  

                  « Tu sais, le chat… Si Ben avait vu ça, il n’en aurait pas cru ses yeux… »

                  Il s’en moque bien, le chat gris. Il ronronne de plus belle. Je crois qu’il aime ma
                     voix.
                  

                   

                  La neige s’est mise à tomber ce matin. Je me pelotonne dans un peignoir et je me poste
                     face à la fenêtre, ma grande tasse de café à la main. Le chat gris abandonne son porridge
                     pour venir s’asseoir à mes pieds. Chaque matin désormais, il a droit à son lait aux
                     flocons d’avoine et au miel. S’il me prend de l’oublier, gare à moi, il se manifeste
                     à grand renfort de miaulements à fendre le cœur.
                  

                  Je regarde les flocons tourbillonner. Je m’inquiète pour mes légumes et mes fleurs.
                     Je songe à Benjamin, là-dessous, dans son cercueil de bois clair qui doit être complètement
                     glacé.
                  

                  Heureusement, je ne suis plus vraiment seule depuis que le chat gris a décidé de s’imposer
                     dans ma maison. Sa présence est douce. J’ai des raisons de parler à haute voix désormais.
                  

                  « Allez, le chat, on finit de déjeuner et ensuite on se met au travail. »

                  Je ne veux pas rester inactive. J’ai un réveillon de Noël à préparer et quelques cadeaux
                     à fabriquer.
                  

                  Comme toujours quand je ne sais pas vraiment par quoi commencer, j’ouvre les agendas de madame Hugues. J’ai classé ses différents écrits
                     à l’aide des Post-it qui fonctionnent selon un système de couleurs. Vert pour tout
                     ce qui concerne le jardin, les plantations, l’arrosage et j’en passe… Bleu pour les
                     recettes de cuisine. Rose pour les astuces du quotidien de madame Hugues. Par exemple :
                     Comment se débarrasser des rats et souris, ou celle-ci que j’aime particulièrement : Écrire une lettre de condoléances. Le jaune enfin signifie « divers ». Dans cette catégorie on retrouve les notifications
                     sur la météo du jour, les dates de fêtes ou d’anniversaires de proches, ou même l’adresse
                     du centre des impôts. Rien qui m’intéresse véritablement.
                  

                  Je m’arme donc des différents agendas de madame Hugues, devant mon café, et je parcours
                     les pages de la catégorie bleue. Les recettes de cuisine. Je passe les compotes, clafoutis
                     et autres desserts d’été. Je relève un gigot d’agneau aux herbes de Provence (madame Hugues précise que le plat a été apprécié. Par qui ? Nous ne le savons pas…),
                     une pintade rôtie à l’orange et au romarin (ne pas mettre autant d’orange, nous dit madame Hugues, le plat était trop acide)
                     et un chapon rôti aux châtaignes dénué, lui, de commentaires. Du côté des desserts, je relève un pain d’épices à l’ancienne recette de maman, transmise sans doute de mère en fille dans la famille Hugues. Je me demande si Julie
                     en connaît la recette et je me promets de la lui remettre, la prochaine fois, si cela
                     l’intéresse. Une pana cotta au café, sur la dernière page du dernier agenda, me semble pouvoir faire l’affaire
                     pour un réveillon de Noël.
                  

                  Je me décide pour la pana cotta et le chapon rôti aux châtaignes, recopie les ingrédients, les quantités, rédige
                     une liste de commissions, vérifie les plats et les différents ustensiles de cuisine
                     dont je dispose, planifie ma prochaine sortie en supermarché. Il est déjà midi et
                     je me prépare deux œufs au plat, satisfaite de me sentir animée d’un nouvel objectif.
                  

                   

                  Je suis en train de ranger mes courses cet après-midi-là, le chat gris perché sur
                     le plan de travail, quand un bruit de moteur me fait froncer les sourcils. Qui ici… ?
                     Sous la neige… ? Sans prévenir… ? Je file me poster devant la fenêtre. La Twingo bleue.
                     Ça ne pouvait être qu’elle. Je me surprends à en sourire. L’instant d’avant, j’ai
                     failli songer : Qui vient me déranger ? et maintenant que je découvre la voiture bleue, me voilà presque heureuse d’accueillir
                     Julie Hugues.
                  

                  Elle porte un élégant manteau gris et un bonnet blanc couronné d’un pompon. Ses cheveux
                     lâchés tombent sur ses épaules. Elle se dirige vers le coffre de sa voiture qu’elle
                     ouvre et je la vois réapparaître avec un carton entre les mains. Un carton ? Le temps
                     que je m’empresse de ranger mes derniers paquets, l’esprit toujours à ce carton, Julie
                     toque à la porte et le chat gris court se réfugier sous son fauteuil.
                  

                  Je suis accueillie par son sourire malicieux. Elle a dessiné un fin trait noir sur
                     ses paupières et son teint est légèrement hâlé par une couche de fond de teint.
                  

                  « Bonjour ! Je plaide coupable cette fois encore ! »

                  Je m’écarte pour la laisser entrer, sans trop savoir à quoi elle fait référence.

                  « J’ai pris la mauvaise habitude de venir sans m’annoncer. J’en suis désolée. C’est
                     que je suis tellement occupée avec mon nouveau travail, que je ne sais jamais plus d’une heure à l’avance ce que
                     je vais faire l’heure d’après. »
                  

                  Je dégaine un pauvre sourire qui signifie que ce n’est rien, qu’elle ne me dérange
                     pas, et je lui propose de me suivre au salon.
                  

                  « Je venais voir votre nouvel habitant.

                  – Mon nouvel habitant ?

                  – Le chat. Celui que vous avez recueilli. Vous l’avez débarrassé de ses puces ?

                  – Oh… Je crois, oui. Il ne se gratte plus. »

                  À voir le regard plein de bonheur de Julie quand elle pénètre dans le salon, un regard
                     qui s’attarde sur le papier peint aux bambous, ses vieux meubles, son fauteuil gris
                     élimé, je la soupçonne de se trouver toutes sortes d’excuses pour pouvoir revenir
                     à la maison familiale. D’ailleurs, elle me donne raison en allant se poster devant
                     la fenêtre.
                  

                  « Je vois que vous avez installé des tunnels dans le jardin.

                  – Oui. Avant que le froid n’arrive.

                  – J’ai souvent pensé à vous, je dois vous l’avouer… Je me demandais où vous en étiez
                     dans le jardin de maman. »
                  

                  Je lui désigne une chaise pour qu’elle y dépose son manteau tout en la tenant informée
                     des nouveautés du jardin : le parterre de fleurs pour le printemps. Les tulipes, les
                     jacinthes, les crocus et les narcisses. Ma ligne de légumes d’hiver. Ses yeux pétillent.
                     Elle se débarrasse de son manteau, de son bonnet et son sourire s’élargit.
                  

                  « Dites… Vous m’inviterez au printemps… quand tout sera en fleurs ?

                  – Oui. Bien sûr.
– Bon. Et ce chat ? Vous me le montrez ? »

                  Mon chat gris s’est réfugié sous le fauteuil gris. 

                  « Dites, il est maigre, votre protégé.

                  – Il était très faible. Je pense qu’il a déjà repris un kilo… »

                  Elle émet un sifflement et continue de l’observer, à demi couchée sur le carrelage.

                  « Il n’aurait pas passé l’hiver si vous ne l’aviez pas recueilli. »

                  Je lui propose un café qu’elle accepte avec enthousiasme. C’est alors que mon regard
                     tombe sur le carton mystérieux, déposé à l’entrée de la pièce.
                  

                  « Qu’est-ce que vous m’apportez ?

                  – Oh, ça ! »

                  Ses yeux pétillent d’amusement.

                  « Une histoire de dingue… »

                  Je la laisse s’installer à la table et je m’active autour de ma machine à café, remplissant
                     le filtre, ajoutant de l’eau, sortant le sucre.
                  

                  « On pourrait peut-être se tutoyer, non ? »

                  J’acquiesce, un peu honteuse de ne pas l’avoir proposé avant.

                  « Oui… Bien sûr.

                  – Ce sont des sachets de cire dans le carton.

                  – Des sachets de cire ?

                  – De la cire d’abeille. »

                  Jusque-là, je n’y comprends pas grand-chose mais j’acquiesce poliment.

                  « Ça m’a pris l’hiver dernier, pendant les vacances de Noël. Fabriquer des bougies
                     parfumées. Bon… pourquoi pas ? me diras-tu. »
                  
Je souris pour lui montrer que je l’écoute.

                  « Je crois que ça commençait à battre de l’aile entre Tristan et moi, c’est la raison
                     pour laquelle je me suis lancée dans ces bougies parfumées avec autant de fougue.
                     Au départ, c’était juste pour passer le temps à l’appartement, confectionner quelques
                     cadeaux pour mes amies, mes beaux-parents, et puis… »
                  

                  Elle a un haussement d’épaules impuissant.

                  « Et puis ça a peu à peu viré à l’obsession. Dix, quinze, vingt bougies dans des bocaux
                     à confiture, des verres à moutarde, des pots de yaourt, des ramequins. Ce n’était
                     pas assez. Quatre jours avant Noël, j’en avais plus de quarante. Tristan était exaspéré,
                     nous n’avions plus la place de les stocker. J’en avais aligné dans le couloir menant
                     à la chambre. Et pourtant… je n’ai pas pu m’arrêter d’en confectionner des nouvelles…
                     Il a fallu que Noël passe et que Tristan descende tout mon matériel à la cave pour
                     que je cesse. »
                  

                  Elle me dévisage, mi-triste, mi-amusée, et j’essaie d’adopter une expression souriante
                     mais neutre.
                  

                  « Eh bien…

                  – Oui, comme tu dis, confirme Julie. Une véritable crise de Noël que je cherche à
                     éviter cette année. Je me connais, si je replonge le nez dans le carton… »
                  

                  Elle se met à rire et je l’imite.

                  « C’est une drogue, tu verras. Tu tâcheras de t’amuser sans virer à la névrose. »

                  Je ne sais pas vraiment quoi dire, d’autant que j’ai moi-même déjà été prise de comportements
                     compulsifs avec mes compotes de pommes, il y a quelque temps, alors j’acquiesce, bêtement, et, le silence se prolongeant, je déclare : « Eh bien, merci. Je
                     tâcherai d’être prudente. »
                  

                  Derrière moi, le café a fini de couler et je nous remplis deux tasses que je dépose
                     sur la table. Je retourne fouiller dans mon placard à la recherche d’un paquet de
                     gâteaux mais tout ce que je déniche est un filet de clémentines. C’est toujours mieux
                     que rien.
                  

                  « Et comment tu les fais, tes bougies ? j’interroge tandis que je m’assois en face
                     de Julie. Je n’en ai jamais fait…
                  

                  – C’est un jeu d’enfant. Tu veux que je te montre ? »

                  Ainsi, pendant que mon jardin dort, enseveli sous la neige, que mon chat gris reste
                     terré sous son fauteuil et que le reste du monde continue de tourner autour de nous,
                     sans doute pris dans la frénésie des achats de Noël, Julie et moi nous lançons dans
                     un atelier de fabrication de bougies comme si c’était à ce moment-là la chose la plus
                     naturelle du monde.
                  

                  J’écoute scrupuleusement chacun des conseils de Julie. Choisir un bocal en verre.
                     Fabriquer une mèche à l’aide d’une serviette en coton ou d’un mouchoir, dont nous
                     découpons un fragment que nous roulons finement. Passer la mèche ainsi constituée
                     dans un socle en métal que nous déposons dans le fond du bocal.
                  

                  « Pour le socle, tu peux récupérer un couvercle de boîte d’aluminium ou une pièce
                     en métal d’un quelconque emballage alimentaire. Moi j’utilisais du papier d’aluminium
                     assez épais que je découpais en ronds. »
                  

                  Tout en la regardant s’activer dans mes placards, sortir le rouleau d’aluminium, extraire
                     une paire de ciseaux, une casserole pour la cire, je songe que cette astuce de fabrication
                     de bougies mériterait de figurer dans un des agendas de madame Hugues et que, si j’y pense ce soir, je la recopierai sur une des rares
                     pages libres.
                  

                  La cire fond désormais dans la casserole. Julie extrait deux petits flacons de son
                     carton.
                  

                  « Des huiles essentielles pour les parfumer », précise-t-elle.

                  L’opération la plus délicate consiste à verser la cire chaude, dans laquelle nous
                     avons fait tomber deux gouttes d’huile essentielle d’orange douce – ça sent divinement
                     bon – dans mon ancien bocal à confiture, tout en maintenant la mèche de bougie droite.
                     Puis nous déposons notre chef-d’œuvre fumant sur le rebord extérieur de la fenêtre
                     afin que la cire sèche plus rapidement.
                  

                  Le chat gris a profité de notre remue-ménage pour sortir de sa cachette et s’installer,
                     prudent, en hauteur, sur le réfrigérateur. Julie termine son café presque froid à
                     petites gorgées.
                  

                  « Tu repars déjà ? je lui demande alors que je la vois se lever.

                  – Oui. Je dois filer maintenant. Un client à rencontrer. »

                  Je la regarde enfiler son manteau, son bonnet à pompon, replacer quelques mèches dans
                     son cou. D’ici quelques secondes, elle aura disparu aussi vite qu’elle est arrivée,
                     laissant ma cuisine dans un état post-ouragan et mon esprit occupé par cette lubie
                     des bougies parfumées.
                  

                  « Merci pour le café, dit-elle.

                  – Je t’en prie. »

                  Déjà, elle se dirige vers la porte d’entrée, non sans avoir salué le chat gris d’un
                     geste de la main.
                  

                  « Passe de bonnes fêtes de Noël.
– Toi aussi.

                  – N’oublie pas… Les bougies sont addictives et dangereuses… Prends garde. »

                  Elle disparaît sur ces quelques mots, un sourire malicieux aux lèvres. Puis la voiture
                     bleue disparaît de mon champ de vision.
                  

                  C’est à la lueur de ma première bougie maison, ce soir-là, que je retrace dans un
                     des agendas de madame Hugues les consignes de sa fille. Ma première contribution à
                     son œuvre. Sous les mots : Bougies parfumées fabrication maison. Dans la catégorie rose. Je n’en suis pas peu fière.
                  

                   

                  « Amande ! Tu as bonne mine ! »

                  Les cris de Cassandra me font brutalement sortir de ma bulle de silence. J’ai eu tout
                     le temps de m’y préparer, pourtant. Une semaine bien chargée. Nettoyer ma maison de
                     fond en comble. Aérer. Cuisiner le repas. Leur fabriquer à chacun une bougie personnalisée.
                     Dresser la table. Me laver les cheveux. Revêtir des vêtements convenables. Passer
                     une touche de fond de teint sur mon visage. Chacun de ces gestes était accompagné
                     d’une pensée pour eux qui allaient arriver, envahir ma maison, déchirer mon silence,
                     me ramener à la réalité, à l’absence de Benjamin… Pourtant, rien ne m’a préparée aux
                     cris de Cassandra, à ses mains autour de mes épaules, à cette vision des Luzin, au
                     grand complet moins un, sur mon perron. Je devrais être heureuse de les voir devant
                     moi, leurs bras tendus, leurs yeux pleins de bienveillance. Au contraire, c’est comme
                     un soufflé qui s’affaisse brutalement, comme un poids qui tombe au fond de ma poitrine. Je tente de donner le change.
                  

                  « Bonsoir. Merci. Venez, venez, entrez. »

                  Les laisser passer dans le couloir. Refermer la porte. Serrer leurs quatre corps contre
                     moi. Cassandra et son ventre dur, gonflé. Yann et ses larges épaules, sec, mince.
                     Anne, dont l’organisme n’oppose aucune résistance, qui se laisse aller, mollement,
                     comme si une bourrasque pouvait l’emporter. Et Richard, grand, fort, un peu raide
                     ce soir.
                  

                  « Bon Dieu, ce que je suis contente de te voir ! »

                  Cassandra parle beaucoup et fort. J’ai du mal à reprendre mon souffle, à accuser le
                     coup. C’était une erreur. Je viens de m’en rendre compte. Je ne suis pas prête. Pas
                     encore. S’attabler tous ensemble. Faire comme si. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je ne suis
                     même pas croyante… Pourquoi avoir voulu fêter Noël ?
                  

                  Pourtant, je me laisse entraîner par le mouvement qui nous dirige tous les cinq au
                     salon, par les exclamations de Cassandra qui s’extasie sur l’« authenticité » de ma
                     maison.
                  

                  « C’est d’époque, c’est vraiment d’époque. »

                  J’en viens à m’excuser mentalement auprès du chat gris de lui avoir imposé tout ce
                     remue-ménage, toute cette mascarade. Je ne le vois pas, il a dû se réfugier sous le
                     fauteuil. Yann et Cassandra font le tour de la salle à vivre, commentent les bougies
                     aux fenêtres, la belle armoire en bois brut. Anne et Richard restent en retrait, plus
                     discrets, leurs manteaux sur le dos. Je me trouve prise de court, au milieu de ma
                     cuisine. Mes oreilles bourdonnent, la tête me tourne. J’en oublie la plus élémentaire
                     des politesses, leur proposer de retirer leur vêtement, de prendre place à table. Je reste muette, pâle,
                     désorientée.
                  

                  Je crois que c’est Richard qui me sauve la mise, une fois de plus. Il prend les manteaux
                     de chacun, dépose sur la table une bouteille de champagne – qui sort d’où ? sans doute
                     du sachet en papier qu’il tenait entre ses mains – et dirige tout le petit monde autour
                     de ma table, élégamment dressée. Puis je sens sa main qui se pose au creux de mes
                     reins.
                  

                  « Va t’asseoir, Amande. Tu as travaillé dur pour nous recevoir.

                  – Je… »

                  Rien ne me vient. À part des larmes au bord de mes yeux. Je cherche Benjamin du regard
                     sans même m’en apercevoir, au milieu d’eux tous.
                  

                  « Dis-moi où sont tes coupes à champagne. Je vais nous servir l’apéritif. »

                  Anne me sourit avec gentillesse.

                  « Viens t’asseoir, Amande. On va prendre le relais. Merci d’avoir préparé tout ça. »

                  Elle m’entraîne là-bas, à table, et j’ai juste le temps de désigner à Richard le placard
                     où se trouvent les coupes à champagne.
                  

                  « C’est toi qui as fabriqué toutes ces bougies ?

                  – Hein ? Je… Oui… »

                  Le bouchon de champagne saute. Cassandra se retient à temps d’applaudir. On a dû lui
                     faire comprendre que j’avais besoin de calme, qu’il fallait y aller doucement. Les
                     voix baissent. Richard revient à table avec les coupes à champagne.
                  

                  « Le four… », je gémis brusquement.

                  Je me lève d’un bond. J’ai mis le four à préchauffer pour mon chapon tout à l’heure, juste avant qu’ils arrivent. Je ne sais même pas si le
                     chapon est déjà dedans, au chaud, ou s’il est toujours au réfrigérateur. Dans ma panique,
                     je rentre de plein fouet dans Anne qui se levait pour aller chercher je ne sais quoi
                     à la cuisine.
                  

                  « Excuse-moi… Désolée, je… Mon four… »

                  Je prends à peine conscience de ma voix qui chevrote et qui bredouille.

                  « Ça va, Amande, ce n’est rien… »

                  Elle me regarde étrangement. Je tente de me reprendre :

                  « J’ai mis le four à préchauffer… »

                  Mais ses yeux inquiets, plissés, me font savoir qu’elle n’est pas dupe. Je m’échappe
                     dans la cuisine, m’agenouille devant mon four, tente de calmer les battements de mon
                     cœur. Derrière moi, la voix de Yann résonne :
                  

                  « On attend Amande pour trinquer. »

                  Moi, tout ce que je voudrais, c’est disparaître, m’enfuir, ne pas être ici, avec eux.
                     Le four est chaud. Le chapon est toujours au réfrigérateur. Je prends un temps infini
                     pour le placer sur une grille de cuisson, l’asperger de la sauce déjà prête, refermer
                     le four. J’ajouterai les châtaignes tout à l’heure, en milieu de cuisson. Je me répète
                     ces indications mentalement pour me raccrocher à du tangible, du concret.
                  

                  « Tiens… je t’ai apporté une photo de tes fleurs… »

                  La voix de Richard me fait sursauter quand je me relève. Je ne l’ai pas entendu approcher.
                     Il me tend son téléphone portable. Il me faut quelques secondes pour réagir et m’en
                     saisir. Sur l’écran, je reconnais la tombe de Benjamin. La pierre blanche. Les plaques
                     commémoratives. Et, au milieu, un bouquet immense. De délicates fleurs blanches tachetées
                     de prune.
                  
« C’est… »

                  Je ne termine pas ma phrase. Richard acquiesce :

                  « Celles que tu m’as demandé de lui apporter. »

                  Sur ma joue, une larme, mais Richard fait mine de l’ignorer. Peut-être ne l’a-t-il
                     pas remarquée car il sourit maintenant, d’un sourire triste, et il me tend de nouveau
                     son téléphone portable.
                  

                  « J’ai fait ça, sur le manteau de la cheminée. »

                  Il zoome sur son écran de ses doigts à la peau sèche et crevassée. Les stigmates de
                     son métier de menuisier. J’aperçois alors un rectangle de bois clair sur lequel ont
                     été sculptés quelques traits qui se détachent, plus clairs encore. Il me faut quelques
                     secondes pour reconnaître la tête d’un nouveau-né, yeux clos, comme endormi. Au-dessus,
                     en lettres noires italiques, figure un prénom. Cinq lettres. MANON.
                  

                  « Vous venez ? » interroge la voix d’Anne, derrière nous.

                  Ni l’un ni l’autre nous ne répondons. Je pleure à chaudes larmes maintenant, devant
                     mon chapon qui cuit, et Richard me tapote l’épaule maladroitement.
                  

                  « Tu te souviens de son visage ? »

                  J’ai murmuré ces mots dans un souffle, je ne suis même pas sûre qu’il ait entendu.
                     Pourtant il acquiesce avec gravité et rien d’autre, à ce moment-là, ne pourrait me
                     faire plus de bien.
                  

                  Après, la soirée devient plus douce. Je me laisse entraîner vers la table où personne
                     ne fait de commentaires sur mes yeux rougis. Cassandra pose une main sur mon genou
                     et je parviens à lui sourire. J’imite les autres quand ils lèvent leur coupe de champagne
                     et je suis soulagée d’entendre Yann déclarer :
                  
« À Ben ! »

                  Nous répétons tous « À Ben », avec une certaine émotion dans la voix. Richard ajoute,
                     plus timidement :
                  

                  « Et à Manon. »

                  Et tous reprennent en chœur, sauf moi, car j’ai la gorge trop nouée. J’aime mieux
                     cela, quand nous ne faisons plus semblant, quand nous les laissons s’inviter parmi
                     nous à table. Benjamin et Manon. Même le chat doit le sentir car il sort de sa cachette
                     et Cassandra s’exclame, trop fort, son naturel revenant au galop :
                  

                  « Qui c’est, celui-là ? »

                  Je souris et je déclare, non sans une pointe de fierté :

                  « C’est mon chat. Mon chat gris. »

                  Je ne sais comment j’ai laissé échapper quelques mots sur mon jardin. Ils s’enquéraient
                     sans doute de mes activités au milieu de la forêt et j’ai évoqué le lopin de terre,
                     les légumes d’hiver, les fleurs de printemps. Anne est incollable en potager. J’apprends
                     ainsi qu’à l’époque de leur maison dans le Jura elle avait le sien. Benjamin l’y aidait
                     beaucoup tandis que Yann était plus branché bouquins. Alors, la voyant s’intéresser
                     à mes légumes, j’évoque les agendas de madame Hugues qui m’ont aidée à me lancer et
                     Anne réclame, les yeux brillants, de les voir.
                  

                  « Oh ! C’est une mine d’or, tous ces carnets… »

                  Elle en fait tourner les pages, s’arrête, déchiffre, hoche la tête lorsqu’elle trouve
                     une information intéressante.
                  

                  « Je pourrais peut-être me lancer de nouveau dans un potager, déclare-t-elle. On a
                     de l’espace derrière la maison. Pas beaucoup, mais suffisamment pour faire pousser
                     quelques laitues, un pied de tomate ou deux et des oignons. Oui, des oignons. »
                  
Je vois que l’idée germe dans son esprit à la façon dont elle plisse les yeux et dont
                     elle se met à caresser la couverture de l’agenda. Cassandra approuve :
                  

                  « Je veux bien apprendre avec toi, alors. Je n’ai jamais rien fait pousser. Pour Mini
                     Puce, ce serait sans doute une bonne idée. »
                  

                  Bien sûr, après cela, je ne peux que l’interroger sur Mini Puce, comme elle l’appelle, et à voir l’expression de ravissement avec laquelle elle me
                     répond, je regrette de ne pas l’avoir fait plus tôt. J’apprends que Mini Puce est attendue pour la fin janvier, qu’elle se porte bien, mais que Cassandra est épuisée,
                     que le prénom n’a pas été arrêté mais qu’elle compte bien imposer le sien, prenant
                     Yann au dépourvu le jour J. Yann ne dit rien, comme souvent, il se contente de hausser
                     les épaules et tous, autour de la table, savons très bien qu’il laissera Cassandra
                     décider du prénom de leur bébé, car en plus d’être gentil et prévenant, il est follement
                     amoureux.
                  

                  « Mince, mes châtaignes ! »

                  Avec tout cela, j’ai oublié mon plat et mes châtaignes à enfourner. Heureusement,
                     Anne vient en cuisine m’aider à réparer ma bêtise.
                  

                  « J’ai recommencé à aller à l’église. »

                  La confidence tombe comme un cheveu sur la soupe alors que j’arrose mes châtaignes
                     de jus de viande et d’huile d’olive avant de refermer la porte du four. Rien d’autre
                     ne me vient qu’un « ah » qui sonne mollement.
                  

                  « La psy du centre de repos pense que c’est une bonne idée.

                  – Mmh… J’imagine…

                  – Cela faisait peut-être vingt ans que nous n’y avions plus remis les pieds, Richard et moi. Après les baptêmes des enfants, les visites
                     du dimanche se sont espacées… puis on a arrêté. Juste arrêté. »
                  

                  Elle laisse planer un silence qui se prolonge, si bien que je me sens obligée de demander :

                  « Ça te fait du bien ? »

                  Elle acquiesce, le visage tout à coup grave.

                  « Beaucoup de bien. »

                  Une agréable odeur a envahi toute la cuisine. Mon chat gris observe la scène avec
                     méfiance.
                  

                  « Si tu veux nous y accompagner… »

                  Je secoue la tête. Contrairement à Benjamin, je n’ai jamais été baptisée. La première
                     fois que j’ai assisté à une messe, c’était pour l’enterrement de ma grand-mère, à
                     mes treize ans. La foi ne s’est jamais imposée à moi. Les églises me semblent toutes
                     austères, froides et tristes. Je n’ai besoin ni d’église ni de pierre tombale pour
                     pleurer Benjamin, et Anne le sait certainement.
                  

                  « Je ne crois pas que… Merci quand même… »

                  Anne me semble un peu peinée.

                  « Tu sais, parfois, le quotidien même le plus édulcoré ne suffit plus. Il se peut
                     qu’on ait besoin d’autre chose. Quelque chose d’un autre ordre. »
                  

                  Je préfère me contenter d’acquiescer. Je sens bien qu’Anne pense que je ne comprends
                     pas. Je ne fais rien pour la détromper. Nous rejoignons la table et je suis soulagée
                     que le sujet soit définitivement éloigné.
                  

                  Après ma salade composée au saumon et à l’aneth et mon chapon aux châtaignes, Cassandra
                     quitte la table pour se reposer dans le fauteuil gris. Les deux mains posées sur son
                     ventre rond, elle s’endort rapidement, un léger sourire flottant sur ses lèvres. Je regarde son abdomen tendu se soulever lentement
                     au rythme de sa respiration. Dans un mois, elle sera maman. Elle doit être sereine.
                     Plus rien ne saurait venir troubler son bonheur. Comme le mien, me disais-je aussi,
                     en juin dernier…
                  

                  « Amande, tu veux servir le fromage maintenant ? »

                  Je suis heureuse qu’Anne me happe et me détourne de l’image de Cassandra endormie.

                  Nous entamons le fromage au milieu des anecdotes sur l’oncle Albert, que je n’ai jamais
                     rencontré mais dont Benjamin et Yann m’ont souvent conté les délires, le meilleur
                     étant sa théorie sur la Terre qui serait plate.
                  

                  « Et Neil Armstrong ? interroge Cassandra qui s’est réveillée.

                  – Un complot de la NASA auquel se mêlent Illuminatis et francs-maçons », répond Yann
                     avec un sourire en coin.
                  

                  Nous jouons alors à contrer Yann avec nos meilleurs arguments :

                  « Comment se fait-il que le soleil se couche, dans ce cas ? »

                  Il nous récite par cœur les réponses de l’oncle Albert avec le plus grand sérieux
                     du monde :
                  

                  « C’est une illusion d’optique liée à l’éloignement du soleil par rapport à l’observateur.
                     Le soleil ne se lève pas, il s’éloigne tellement loin qu’il donne l’impression de
                     disparaître à l’horizon.
                  

                  – Toutes les photos de la Terre depuis l’espace ?

                  – Du Photoshop.

                  – Et la gravité ?

                  – Elle n’existe pas.

                  – Pardon ?
– Si les objets et la pluie tombent par terre, c’est parce que le disque terrestre,
                     poussé par l’énergie sombre, accélère continuellement vers le haut, comme un ascenseur. »
                  

                  Nous rions. Ça me fait du bien. Ça nous fait du bien à tous. Je crois que Benjamin
                     aurait aimé nous voir rire ainsi tous les cinq.
                  

                  Ma panna cotta est chaudement saluée par tous. Cassandra me demande même s’il m’en reste et, comme
                     j’ai effectivement prévu une deuxième tournée, tout le monde se ressert. Je profite
                     de cette fin de repas pour leur remettre les bougies que je leur ai confectionnées.
                     À l’orange pour Richard et Yann, à la rose pour Cassandra et Anne.
                  

                  « On a aussi quelque chose pour toi », m’annonce Cassandra.

                  Yann revient quelques instants plus tard de la voiture avec une plante verte emballée
                     dans du papier cadeau transparent et ornée d’un joli ruban rose.
                  

                  « On voulait mettre un peu de vie dans ta maison. On ne savait pas pour le chat… J’espère
                     que le ficus et lui seront copains… »
                  

                  Je les embrasse. J’ai encore du mal à m’habituer au ventre rond de Cassandra entre
                     nous. Comme un rempart qui m’empêcherait de l’approcher de trop près. Est-ce que je
                     donnais cette impression, moi aussi ?
                  

                  Anne et Richard, pour leur part, m’ont prévu un cadeau un peu particulier. Dans un
                     emballage vert anis, un des anciens sweats à capuche de Benjamin, un de ces sweats
                     doux et moelleux, rapiécé à force d’être porté, un de ceux qu’il arborait souvent
                     à l’appartement.
                  

                  « Je sais que tu ne voulais pas de ses affaires ici avec toi, mais si jamais tu as
                     changé d’avis… »
                  
Je crois que j’ai changé d’avis car je suis heureuse d’avoir son vieux sweat entre
                     mes mains ce soir, de songer que je pourrai l’enfiler tout à l’heure, quand ils seront
                     partis, et le garder toute la nuit.
                  

                  Nous buvons tous une dernière coupe de champagne, sauf Cassandra qui sirote un jus
                     de pomme, puis Anne déclare qu’il est temps de lever le camp. Il est près d’une heure
                     du matin. Je les regarde enfiler leurs manteaux, saluer mon chat gris, toujours sur
                     son réfrigérateur, se diriger vers l’entrée. Nous nous étreignons encore une fois,
                     bien conscients que nous ne nous reverrons pas de sitôt.
                  

                  « Joyeux Noël !

                  – Oui, joyeux Noël ! »

                  Ils s’éloignent.

                  « Attendez ! »

                  Mon cri les arrête alors qu’ils ont presque atteint la voiture de Richard.

                  « Les affaires de la chambre jaune… »

                  Ma phrase reste en suspens. J’ai l’impression que Richard et Anne retiennent leur
                     souffle.
                  

                  « Elles sont toujours dans la cave ? »

                  C’est Richard qui acquiesce avant les autres.

                  « Oui… Tu veux… tu veux les récupérer ? »

                  Je secoue la tête. J’ai une boule dans la gorge et la voix légèrement rauque mais
                     je poursuis tout de même :
                  

                  « Je veux qu’elles reviennent à Yann et Cassandra. Pour Mini Puce. »

                  Un court instant de silence plane au-dessus de ma cour enneigée.

                  « Toutes ? » interroge Yann, légèrement surpris.

                  Il y avait de tout dans la chambre jaune : le lit à barreaux, la table à langer, mais aussi les bodys, les chaussettes, les robes, les pyjamas :
                     le rose avec des oursons, le jaune avec une girafe rieuse, le vert avec un hippopotame
                     blanc, quelques peluches aussi…
                  

                  « Oui. Toutes. »

                  Il me semble que le silence va s’éterniser à jamais. Il s’alourdit, pesant et plus
                     opaque encore que la neige. C’est finalement Yann qui le brise, passant un bras autour
                     des épaules de Cassandra :
                  

                  « Merci, Amande. Merci pour elle. »

                  Ils n’ajoutent rien d’autre. Ils m’adressent des sourires avant de reprendre leur
                     chemin vers la voiture familiale dans la neige épaisse. Je reste sur le perron jusqu’à
                     ce qu’ils aient disparu dans la nuit étoilée de Noël.
                  

                  À l’intérieur de ma maison, le chat gris m’attend, assis sur une des chaises. Le chat
                     gris et le vieux sweat à capuche de Benjamin. J’observe la table, à demi débarrassée,
                     les flûtes à champagne vides, les ramequins de pana cotta grossièrement léchés, les serviettes froissées, mes bougies parfumées tremblotantes.
                     Ce soir, j’ai finalement laissé entrer la famille Luzin dans ma maison. J’arrache
                     la feuille blanche de mon mur, celle-là même sur laquelle j’avais tracé ces quelques
                     mots « Laisser entrer » et je la froisse. Je n’en ai plus besoin désormais.
                  

                  Ce soir, c’est le passé que j’ai laissé s’engouffrer comme une bourrasque dans ma
                     maison. Je crois que j’ai atteint mon objectif.
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                  J’aurais dû le prévoir. Déjà avant, lorsque ma vie était tout ce qu’il y a de plus
                     normal, la période d’après fêtes était synonyme de creux, d’une légère vague de tristesse.
                     La nuit noire qui tombe de plus en plus tôt. Les guirlandes qui disparaissent. Le
                     froid qui perdure. La perspective d’un printemps encore trop lointain…
                  

                  C’est pire maintenant que je vis seule, au milieu des pins, sans aucune bonne raison
                     de me lever le matin. Les Luzin se sont éloignés, ont repris leur vie. Mon chat gris
                     passe le plus clair de son temps à dormir. Mon ficus est bien trop silencieux pour
                     un compagnon de vie. Le jardin continue de dormir sous une couche de neige. Mika m’a
                     envoyé par courrier une petite clé USB contenant le film réalisé par les jeunes de
                     la MJC sur Benjamin, celui-là même qu’ils ont diffusé pour leur soirée de Noël. J’ai
                     pleuré pendant près d’une heure. C’était la première fois que je le voyais presque
                     en chair et en os, grâce à un écran, depuis juin dernier. Lui, debout – comme il était
                     grand, serais-je déjà en train de l’oublier ? Lui et Elia, derrière le bureau de l’accueil,
                     adressant des signes grossiers aux gamins qui semblaient les provoquer en les filmant
                     en gros plan. Benjamin en arbitre de football en salle, son bonnet péruvien sur la tête. Benjamin
                     et Issam derrière une batterie, tapant comme s’ils cherchaient à briser les cymbales.
                  

                  Je suis restée accrochée à chacun de ses traits, à chacune des expressions qui passaient
                     sur son visage, celles que je connaissais par cœur, celles que j’étais presque déjà
                     en train d’oublier.
                  

                  Leur vidéo m’a remuée. Quand j’ai eu fini de pleurer, j’ai préféré l’enfermer dans
                     mon tiroir à couteaux, sous la planche à découper. Un jour, je serai capable de la
                     regarder de nouveau, le sourire aux lèvres, attendrie, mélancolique, fière, immensément
                     fière, mais plus transpercée de cette douleur si vive. Un jour…
                  

                  J’ai recommencé à prendre les somnifères d’Anne. J’ai recommencé à passer mes journées
                     enveloppée dans des plaids et dans le vieux sweat de Benjamin, passant de la chambre
                     au salon et du salon à la chambre.
                  

                  J’ai cru que le salut viendrait des bougies parfumées de Julie. Bêtement. Il me restait
                     une dizaine de bougies, confectionnées avant Noël. Ma cuisine en compte maintenant
                     quarante-deux. Je n’ai plus de cire. Plus de bocaux en verre non plus. J’ai utilisé
                     chacun des verres de la cuisine, les verres à pied, les verres à eau, même les verres
                     à whisky. Je ne bois plus qu’au robinet désormais. On trouve des bougies un peu partout :
                     sur les rebords de fenêtre, sur le plan de travail, sur ma table de chevet dans la
                     chambre, par terre dans le salon. Ma maison doit ressembler à celle de Julie l’hiver
                     dernier, mais je n’ai même pas la force d’en sourire.
                  

                  Je n’ai plus de bougies à fabriquer désormais, plus de jardin à soigner, plus de puces
                     à retirer du pelage de mon chat. Le ficus fait sa vie sans avoir besoin de moi, son nœud rose autour du pied.
                     Il ne reste que moi, grande carcasse bien inutile, déambulant dans ma maison du matin
                     au soir.
                  

                   

                  Un message vocal de ma mère. Voilà mon seul contact avec l’extérieur en ce mois de
                     janvier.
                  

                  « Salut, chérie… C’est moi… Je voulais juste te souhaiter une bonne année… j’espère
                     que tu sauras rebondir, n’est-ce pas ? … Écoute, chérie, j’essaierai de venir te voir
                     au printemps… Au mois de mars… Les billets sont abordables au mois de mars… Je t’embrasse…
                     Rappelle-moi quand tu auras le temps. »
                  

                  J’ai le temps mais pas l’envie.

                  Comment c’est de grandir avec une mère égoïste ? Ce n’est pas si difficile, il suffit
                     de s’y habituer. Ma mère était ainsi : elle voulait le beurre et l’argent du beurre.
                     Elle aurait aimé ne renoncer à rien et elle s’y est appliquée. Connaître la maternité
                     sans s’infliger une vie de couple. C’est ainsi qu’un malheureux jeune homme s’est
                     retrouvé désigné géniteur sans avoir jamais été consulté au préalable. Je comprends
                     qu’il se soit tiré.
                  

                  Être mère, mais rester une jeune femme active, à la vie sociale débordante. Oui, elle
                     sortait la semaine. Oui, j’avais une baby-sitter attitrée que j’avais fini par appeler
                     « Mamou ». Mi-maman, mi-nourrice. Oh oui, elle se plaignait d’avoir du mal à tout
                     concilier : son travail à temps plein à la bijouterie, mon éducation, sa vie de femme
                     moderne… Pourtant, je ne faisais pas de vagues. C’est le moins qu’on puisse dire.
                     J’ai toujours été docile, travailleuse, bonne élève, responsable avant l’heure, discrète,
                     raisonnable. Comment aurait-il pu en être autrement ?
                  
Je crois que c’est Benjamin qui m’a rendu un peu de mon insouciance. Il était léger
                     et confiant. Arrête d’être si inquiète, Poupette. Arrête d’être si sérieuse. Je crois qu’il a réussi à me faire lâcher du lest. Je crois qu’il m’a rendue plus
                     aérienne que je ne l’étais. Le bonheur qu’il a fait naître en moi, la lumière qu’il
                     a allumée dans mes yeux, rien ni personne dans ce monde ne pourra jamais me le retirer.
                  

                   

                  « Ben, je crois qu’on devrait se marier. »

                  Je me souviens très bien de la tête qu’il a faite quand j’ai lâché cette phrase, au
                     beau milieu d’une soupe de poireaux. Une expression à mi-chemin entre la surprise
                     et l’incompréhension, la bouche entrouverte, la cuillère en suspension dans l’air.
                  

                  « Quoi ?

                  – Oui. »

                  Ce n’était pas un dialogue très constructif, j’en conviens. J’avais du mal à m’exprimer
                     calmement. J’étais aussi perturbée que lui.
                  

                  « Pas pour moi… je veux dire… Pas pour nous, pas seulement pour nous… »

                  Mes mains s’étaient posées sur la petite bosse qui grandissait tranquillement sous
                     mon pull en mohair rose. Mais il ne comprenait pas.
                  

                  « Vous allez vous appeler Luzin tous les deux. »

                  Il avait levé un sourcil, un seul. Il était la seule personne sur cette terre que
                     je connaisse à savoir lever un seul sourcil. Pour cela aussi je l’admirais.
                  

                  « Vous serez des Luzin et moi je serai toujours une Lacourt. Ça ne va pas, ça, Ben… »
Il m’avait alors souri, avec une expression attendrie sur le visage :

                  « Ça ne va pas, ça, Poupette ?

                  – Non. Pas du tout. Comment veux-tu qu’on soit une famille ? »

                  Il avait recommencé à manger sa soupe avec un sourire sur les lèvres.

                  « D’accord. Tu as raison. Alors demande un rendez-vous à la mairie. On ira se marier. »

                  « Quand ? avais-je bredouillé.

                  – Quand tu veux, peu importe. Le plus tôt sera le mieux, non ?

                  – Oui… »

                  J’avais recommencé à manger ma soupe, moi aussi. Le bruit des cuillères, voilà tout
                     ce que l’on entendait dans la cuisine. Benjamin me jetait des coups d’œil amusés et
                     j’avais fini par lancer :
                  

                  « Quoi ? »

                  Il avait ri.

                  « Dis, je peux raconter aux gamins que tu m’as demandé en mariage ? Je crois que ça
                     va leur en boucher un coin…
                  

                  – Ben ! »

                  Pourtant j’avais ri aussi, avec lui.

                  « Et pour les témoins ? » avais-je demandé plus tard, brisant l’épais silence à peine
                     troublé par nos cuillères.
                  

                  Il avait recommencé : il avait levé un seul sourcil. Je crois qu’il cherchait à m’impressionner.

                  « Yann et Cassandra, non ?

                  – Oui… Oui, bien sûr. »

                  La question ne s’était jamais réellement posée.

                  Pourquoi aurions-nous dû faire plus de cérémonie de cette demande en mariage ? C’est Benjamin qui avait raison. Que pouvait représenter
                     la signature d’un registre d’état civil face à cet embryon, fruit de nos deux ADN,
                     qui grandissait dans mes tripes ?
                  

                  Notre mariage, j’en garde le souvenir d’un moment simple et joyeux. C’était à la fin
                     du mois de mars et j’avais sorti de mon carton de vêtements d’été une robe en toile
                     saumon, un peu trop légère pour la saison, mais suffisamment large pour que mon ventre
                     et son occupante y soient à l’aise. Cassandra m’avait prêté une veste noire cintrée,
                     très élégante. Quel intérêt ? Nous n’avions même pas pris de photographies, excepté
                     un selfie à la sortie de la mairie. On y voit Benjamin et Yann, au deuxième plan,
                     le même air goguenard sur le visage, Cassandra et moi avec nos grands sourires aux
                     lèvres teintées de rouge. Un bref arrêt sur image. Le bref éclat de notre bonheur
                     sans faille.
                  

                  « On va prendre une bière ? » avait lancé Cassandra.

                  Nous n’étions plus à ça près. Un mariage qui ressemblait à un afterwork d’étudiants, pourquoi pas ? Nous avions choisi un pub irlandais du vieux Lyon et
                     ils avaient tous siroté une bière tandis que je me contentais d’un diabolo grenadine.
                  

                  C’était exactement la saveur qu’avait ma vie, à cette époque, celle d’un diabolo grenadine.
                     Bon sang, que j’étais heureuse.
                  

                  Je compte les jours. Je consulte les calendriers de madame Hugues. Que faisait madame
                     Hugues, endeuillée et seule en janvier ? Comment remplir mon quotidien ?
                  

                  Les mots d’Anne, le soir de Noël, me reviennent en mémoire. Tu sais, parfois, le quotidien même le plus édulcoré ne suffit plus. Il se peut qu’on ait besoin d’autre chose. Quelque chose
                        d’un autre ordre.

                  Anne et Richard sont croyants, même s’ils n’ont pas toujours été pratiquants. Yann
                     aussi est croyant, même si Cassandra est une athée affirmée. C’est sans doute dans
                     leur foi qu’ils puisent la force de continuer. Qu’ils trouvent un sens à toute cette
                     douleur et à cette cruelle injustice. Moi non. Je dois me contenter des faits, bruts
                     et sinistres. Un jeune homme de trente-deux ans, sur le point de devenir papa, peut
                     mourir en une fraction de seconde, le foie et la rate éclatés sous un camion de livraison.
                     Un bébé pas encore né peut faire un arrêt cardiaque. C’est ainsi.
                  

                  Rien ne peut adoucir la tragique vérité. Pas même l’image d’un paradis où ils se trouveraient
                     tous les deux, où ils se seraient rencontrés, d’où ils veilleraient sur moi, attendant
                     que je les rejoigne.
                  

                  J’aimerais pouvoir y croire. J’aimerais me conter de belles histoires, me bercer d’illusions,
                     mais ça ne prend pas. Peut-être aurait-on dû m’inculquer la foi très tôt, dès mon
                     plus jeune âge. Ma mère ne croyait en rien hormis en sa liberté. Dieu, elle a toujours prononcé ce mot avec un sourire moqueur au coin des lèvres. Elle
                     n’aurait pas dû. Elle aurait dû me laisser choisir. Maintenant il est trop tard. On
                     ne peut plus se construire une croyance à trente ans passés. Pourtant, je pense que
                     j’aurais eu besoin de remettre un peu de sacré dans mon quotidien…
                  

                  Il me semble que l’idée a germé en voyant les bougies aux fenêtres. Mes quarante-deux
                     bougies. Et puis me sont revenues en tête les images d’un vieux reportage que j’avais
                     vu alors que je ne connaissais pas encore Benjamin. Une cérémonie d’offrande hindouiste
                     en Indonésie. Les couronnes de fleurs vives, roses, rouges, orange, violettes, jaunes… Les petits plateaux
                     en fer couverts de fruits, de biscuits, de plantes. Des offrandes. L’encens qui brouillait
                     les visages. La musique qui accompagnait la cérémonie, joyeuse, rythmée, légère. Les
                     sourires sur les lèvres. C’était beau, coloré et plein de vie.
                  

                  Pourquoi ces visions me revenaient-elles maintenant ? J’ai laissé cette question en
                     suspens. Je me suis endormie en plein milieu de l’après-midi, sur le vieux fauteuil
                     gris, mon chat sur les genoux.
                  

                  Quand je me suis réveillée, la nuit était tombée et la lune était belle. Pleine, ronde,
                     puissante. J’en suis restée hypnotisée et alors tout s’est imposé à moi, en un enchaînement
                     logique et sans faille. Les bougies, la cérémonie hindouiste, la beauté de la lune.
                  

                  J’ai été chercher un stylo dans le vieux pot à crayons du salon et j’ai arraché une
                     feuille de mon bloc-notes. J’ai tracé ce mot : Célébrer.
                  

                  Puis j’ai scotché cette feuille sur mon mur, à l’endroit de la précédente qui disait
                     Laisser entrer et je me suis emmitouflée dans le vieux sweat de Benjamin avant de sortir, mes bougies
                     et une boîte d’allumettes entre les mains.
                  

                  Je ne sais pas vraiment à quoi je pense, à ce moment-là, à rien d’autre qu’à cette
                     idée d’allumer mes quarante-deux bougies, de les déposer dans la neige, de concurrencer
                     l’éclat de la lune. Le chat gris me suit, bien évidemment. Il me lâche rarement d’une
                     semelle. L’ombre du saule pleureur se découpe contre le bleu nuit du ciel. Mes tunnels
                     semblent fluorescents à la lumière de la lune. Une vision fantomatique de mon petit
                     univers perdu au milieu de nulle part.
                  
Il y a une légère brise qui m’oblige à protéger mes bougies tandis que je les allume
                     une à une, accroupie dans la boue. On n’a pas besoin d’un Dieu pour rétablir une part de sacré dans son existence. C’est à quoi je pense tandis que je m’obstine à rallumer les bougies qui s’éteignent,
                     à raviver celles qui faiblissent. L’idée me vient alors de trouver un abri derrière
                     le rideau des longues branches nues du saule pleureur. L’arbre de Paul. Je m’y faufile,
                     les bougies dans les bras. Ici, plus de vent. Pas de neige non plus. L’herbe est restée
                     verte. Ici, juste un calme immense. Le large tronc majestueux, les branches protectrices.
                     Mon chat gris et moi. Ici, c’est parfait. Je prends le temps de respirer.
                  

                  On n’a pas besoin de prières pour parler aux morts. Je dépose mes bougies tout autour du tronc, avec application. Pas besoin de prières. Je les rallume une à une. Puis je me relève, satisfaite, les yeux brillants. De faibles
                     halos de lumière tremblotants, presque sacrés, illuminent le large tronc et mon abri
                     secret. Si je suis émue, le chat, lui, est hypnotisé.
                  

                  On n’a pas besoin de cérémonie pour créer du solennel et du beau. C’est ma troisième pensée en contemplant le feu sacré qui anime nos ombres sur le
                     tronc du saule. Mon ombre, grande et déformée. Celle du chat gris, petite et mystérieuse.
                     J’ai créé du beau ce soir. Même le chat ne peut le nier. Son regard vert magnétique
                     est baigné du reflet des flammes. Je laisse les pensées me submerger dans le désordre
                     le plus total.
                  

                  Merci, Paul, pour votre arbre.

                  Je souris. Peut-être que je me sens idiote, peut-être pas. Je souris, c’est tout.
Merci, madame Hugues, pour votre maison. Merci pour vos calendriers et vos agendas.

                  Les branches tressaillent dans la fraîcheur de la nuit. Une légère bourrasque s’infiltre,
                     mais les bougies tiennent bon. Nos ombres s’accrochent.
                  

                  Merci, Ben, pour ces quatre années. Merci de m’avoir révélée à moi-même et rendue
                        plus légère.

                  Je souris encore. Je sais que le chat m’observe avec attention. Mon chat gris. Celui
                     qui m’a adoptée. Je pose une main sur sa tête et il se met à ronronner.
                  

                  Merci de m’avoir permis de devenir maman même pour un court instant. Je crois que
                        c’était ton plus beau cadeau.

                  Au loin, ma maison est restée ouverte et allumée. Je n’y songe même pas. J’ai été
                     prise d’une urgence ce soir. La pleine lune. Un besoin de célébrer. Un besoin de sacré.
                  

                  Anne avait raison, bien sûr. Mais je n’ai pas besoin d’église, ni de prières, ni de
                     chapelet pour célébrer mes morts. J’ai un saule pleureur qui porte le nom d’un défunt,
                     un chat qui m’a adoptée, et des bougies que j’ai moulées moi-même. J’ai la pleine
                     lune et la brise aussi, car sans elle, les bougies ne valseraient pas… Et nos ombres
                     alors… ?
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                  J’ai guetté, pendant des jours et des jours, par la fenêtre de mon salon quelque chose.
                     Quoi ? Je ne savais pas vraiment. Un rayon de soleil, un arc-en-ciel, quelque chose
                     qui me fasse sortir de ma tanière, qui me donne envie de m’émerveiller. De célébrer
                     encore, qui sait ?
                  

                  Mais rien ne se produit. Le ciel est gris, opaque, lourd. Rien ne traverse la fenêtre.
                     Le temps pourrait bien s’être arrêté que je ne m’en apercevrais même pas…
                  

                  Et puis un jour la vie fait irruption sous forme d’une sonnerie de téléphone.

                  « Allô ?

                  – Amande ? C’est Anne… »

                  Le ton de sa voix me fait redouter une mauvaise nouvelle. Je suis dans le fauteuil
                     gris, sous un plaid, le chat gris sur mes genoux. Je me suis endormie, j’essaie d’émerger.
                  

                  « Cassandra part pour l’hôpital.

                  – Quoi ?

                  – Rien de grave. Au contraire. Le bébé arrive.

                  – Oh… »

                  J’ai perdu la notion du temps dans ma forêt.
« La petite devrait naître dans la nuit. »

                  Je ne trouve rien à répondre. Je me méfierai toujours de ce genre d’annonce. On m’avait
                     assuré que je verrais ma petite Manon avant le lever du jour. Elle est morte avant
                     même d’avoir atteint la lumière. Alors ce jour-là, si gris, coincée sous le poids
                     du chat gris, enfoncée dans mon fauteuil, je ne ressens que de l’inquiétude.
                  

                  « Tout va bien aller, ajoute Anne comme si elle lisait dans mes pensées. Tu restes
                     près de ton téléphone ? On t’appellera pour te tenir au courant. »
                  

                  Je marmonne un vague « oui ».

                  « Tu veux lui dire quelques mots ?

                  – Je ne crois pas que… »

                  Je ne termine pas ma phrase. Peu importe, Anne ne m’écoute pas vraiment. J’entends
                     de l’agitation dans le combiné. Des pas qui descendent des escaliers à toute vitesse.
                     Sans doute Yann avec le sac de voyage soigneusement préparé par Cassandra. Les pyjamas
                     de Manon s’y trouvent probablement. Des bruits de clés qui tintent. Une porte qu’on
                     ouvre. Des voix indistinctes. Je crois que Cassandra plaisante là-bas derrière, insouciante
                     et heureuse. Je l’entends rire. « On te rappelle, Amande, d’accord ?
                  

                  – D’accord. Embrasse Cassandra.

                  – Je le ferai. »

                  Anne a raccroché. Je reste immobile dans le vieux fauteuil, le cœur battant étrangement
                     fort. Il vaut mieux que je ne parle pas à Cassandra, qu’elle reste loin de mon angoisse.
                  

                  Il est à peine dix-sept heures mais la nuit tombe déjà. Je suis nerveuse et le chat
                     le sent, il se faufile dehors à la première occasion. Je surveille l’heure sur mon téléphone. Une demi-heure que Cassandra
                     est partie. A-t-elle atteint l’hôpital ? L’a-t-on installée dans une chambre, en compagnie
                     de Yann ?
                  

                  Il faut que je fasse quelque chose, que je m’occupe, que je reste active. Il faut
                     que je chasse mon inquiétude. Alors me reviennent en tête mon jardin, mes légumes
                     d’hiver. Maintenant que la neige a fondu, que les températures se sont adoucies, une
                     mâche a peut-être pointé le bout de son nez. Et mes choux ? Ont-ils survécu ?
                  

                  J’attrape une lampe torche, le vieux sweat de Benjamin qui aurait bien besoin d’être
                     passé en machine et je sors dans la nuit.
                  

                  Mes tunnels sont restés en place. Je soulève la bâche délicatement. Je suis bien consciente
                     que mes piètres compétences de jardinière n’ont peut-être pas porté leurs fruits.
                     En effet, la ligne des scaroles est restée désespérément vide. Une butte de terre
                     stérile. Pas une feuille, rien. Je replace la bâche en refoulant ma déception. Je
                     ferai mieux au printemps. Je relirai plus attentivement les agendas de madame Hugues.
                  

                  La ligne réservée à l’ail n’offre pas de résultat plus probant, mais madame Hugues
                     l’avait écrit : l’ail se récolte en juin et juillet. Pas de navets non plus. Il est
                     trop tôt. Je commence à désespérer mais, sous la bâche noire de la ligne des choux,
                     une bonne surprise m’attend : elles sont là, les larges feuilles vertes nervurées.
                     Cinq choux se débattent pour voir le jour, sortir de terre, étendre leurs feuilles
                     vers le ciel. J’en suis bouleversée. C’est moi qui l’ai accompli. Semer des graines,
                     faire renaître la vie sur une terre stérile et depuis longtemps abandonnée. J’ai réussi.
                     Cinq choux sont nés. Cinq choux sont en train de croître. Je ne peux m’empêcher d’établir
                     un parallèle avec Mini Puce qui arrive en ce moment même, à des dizaines de kilomètres
                     d’ici. Décidément, c’est beaucoup de vies pour une seule nuit. Et voilà que mes yeux
                     s’écarquillent de nouveau, un bonheur mêlé de surprise, en constatant que la mâche
                     se porte à merveille. Luxuriante, épanouie. Trois belles salades que je vais pouvoir
                     ramasser dès ce soir et manger en vinaigrette. Et aussitôt, mon esprit s’évade, comme
                     toujours. Julie. Julie serait heureuse de savoir que le jardin de sa mère a produit
                     les premiers légumes. Il me faut l’appeler. Une invitation à dîner ? Une tartiflette
                     pour accompagner ma toute première mâche ? Mes papilles s’éveillent. J’ai oublié mon
                     angoisse pour un temps, émerveillée que je suis par la naissance de mes légumes et
                     la perspective de ce dîner.
                  

                  Je repars vers ma maison au pas de course. Il me faut un couteau. Un sac en plastique
                     pour ma mâche. Je manque de buter dans le chat qui a regagné la cuisine et s’y est
                     allongé de tout son long.
                  

                  « On a nos premières salades, le chat. »

                  Il reste imperturbable, nonchalant. Il s’en moque, je crois. Je récupère dans le placard
                     au-dessus de mon évier le nécessaire pour ma toute première récolte, ressors dans
                     le froid doux de cette fin de janvier.
                  

                  Je m’agenouille dans la terre sans me plus préoccuper de mes vêtements.

                  « Salut, la mâche. »

                  Ma voix monte dans les aigus, dominée par l’excitation. Ma salade, ma toute première
                     salade.
                  

                  « C’est moi qui t’ai plantée, tu sais. »
Je donne un coup de couteau à la base, puis la cueille avec soin. Si Benjamin me voyait…
                     Je réitère l’opération sur les deux autres, me redresse fièrement. Est-ce que madame
                     Hugues ressentait cette satisfaction à voir la vie croître, se multiplier, fleurir
                     par ses soins ? Je repars vers ma maison, mon sac en plastique se balançant à bout
                     de bras, le pas léger. J’ai oublié toute inquiétude. Désormais, je ne pense qu’à une
                     chose : la façon dont je vais laver ma première mâche et la préparer. Et à Mini Puce
                     également : la bougie que je vais déposer pour elle, sur le rebord de ma fenêtre.
                  

                  Mon esprit ne quitte pas Cassandra pendant que je rince les feuilles vertes de ma
                     mâche avec une application excessive. La bougie tremblote sur le rebord de la fenêtre.
                     Je me suis persuadée qu’elle lui porterait chance. Alors que l’eau fraîche coule sur
                     mes mains, j’essaie d’imaginer le visage de Mini Puce. Minuscule, rouge, un peu fripé.
                     Forcément. Des cheveux bruns et très fins, clairsemés. Yann et Cassandra sont tous
                     les deux bruns. Quel pyjama de Manon auront-ils choisi ? Je parie sur le jaune avec
                     la girafe rieuse. C’est celui que j’aurais pris si j’avais eu le temps de préparer
                     un sac de naissance, si Benjamin ne s’était pas tué ce jour-là. Je coupe l’eau et
                     attrape l’essoreuse.
                  

                  Mon téléphone reste silencieux pendant tout mon repas, qui n’est constitué que de
                     la mâche et d’une omelette aux champignons. Sur ma langue, les feuilles sont douces,
                     veloutées, tendres. Je ferme les yeux pour laisser mon palais s’imprégner de ce petit
                     arrière-goût de noisette… C’est moi qui l’ai fait naître. Toute seule.
                  

                  Je m’efforce de rester éveillée dans ma cuisine jusque tard, reformant des bougies
                     toutes neuves à partir des restes de cire des anciennes. Les odeurs d’orange et de rose se mélangent à celle
                     de la cire chaude. Sur le rebord de ma fenêtre, la flamme s’est éteinte, mais je n’y
                     prête pas vraiment attention. À minuit, sans nouvelles d’Anne, je m’oblige à aller
                     me coucher. Je m’efforce de faire taire mon inquiétude. Mini Puce est en route. Il
                     faut du temps, c’est parfaitement normal. Il n’y a aucune raison que les choses tournent
                     mal. Pas ce soir… La preuve… Mes mâches ont pris vie.
                  

                  Au matin, je suis réveillée par un rayon de soleil. Le chat gris somnole à mes pieds.
                     Sur ma table de nuit, mon téléphone portable m’indique trois appels en absence et
                     un SMS de Yann. Quelques mots. Une photographie. Mae est née à 5 heures ce matin. Maman et Mini Puce sont OK. T’embrassons. Elle a une bouille fripée, un duvet noir sur le crâne et des yeux sombres. J’avais
                     raison pour les cheveux. Pas pour le pyjama… Elle porte le rose, celui avec les trois
                     oursons.
                  

                  Le café coule tranquillement dans la cafetière et je me poste devant la fenêtre. Je
                     m’étire. C’est un matin radieux. Le ciel est d’un bleu vif. Le premier soleil depuis
                     de longues semaines. Pour le 29 janvier. Pour la naissance de Mae.
                  

                  Tout à l’heure, il faudra que j’appelle Cassandra et Yann, Anne et Richard également.
                     Les féliciter, leur dire à quel point je suis heureuse, à quel point elle est jolie
                     aussi. Tout à l’heure. Pas tout de suite. J’ai besoin de prendre le temps. Alors je
                     reste devant la fenêtre. La lumière est régénérante. Voilà des jours que je n’ai pas
                     été balayée par ces rayons, par cette clarté. Je fixe le bleu du ciel, les cimes des
                     pins, les branches du saule pleureur, agitées par le vent. Oui, c’est une matinée venteuse, je m’en aperçois seulement maintenant. Les pins se
                     balancent, les branches du saule s’agitent, la bâche de mes tunnels frémit. La vie
                     s’infiltre partout ce matin.
                  

                  Ma cafetière cesse de ronronner. Le breuvage est prêt. Pourtant je ne bouge pas. Il
                     n’est pas encore temps de prendre mon petit déjeuner. Pas plus qu’il n’est temps d’appeler
                     Cassandra. Ce matin, Mae est née. Ce matin, le soleil a refait irruption, et le ciel
                     n’a jamais été aussi insolemment bleu. Ce matin, le vent fait danser les branches
                     et tournoyer le parasol au rose fatigué de madame Hugues. Je contemple ce tableau
                     vivant et je songe qu’il manque encore un peu de couleurs. La cérémonie d’offrande
                     des hindouistes. Les fleurs vives, les tissus bariolés, les chants. La célébration
                     de la vie. Oui, il manque des couleurs. Je sais ce que je dois faire.
                  

                  Je réveille le chat gris en sursaut en rejoignant ma chambre, prise d’une inspiration
                     soudaine. J’ai du mal à comprendre. Mais il me faut de la couleur, c’est tout ce qui
                     compte. J’ouvre les portes de ma lourde armoire et en fais tomber des draps au hasard.
                     Un drap de lit vert d’eau. Une housse de couette bleu nuit. Une taie d’oreiller rouge.
                     J’emporte tout avec moi, sous le regard intrigué du chat.
                  

                  Dans la cuisine, j’ajoute à mon tas de linge un torchon orange délavé. Puis je sors
                     mes ciseaux d’un tiroir et je me mets à trancher dans le tissu avec énergie. De fines
                     bandelettes. Je découpe, je déchire, je jette en tas sur la table, je recommence.
                     Le chat se perche comme d’habitude sur le réfrigérateur, m’observe, inquiet. Même
                     Benjamin s’y met. Qu’est-ce que tu fabriques, Poupette ?

                  Je fabrique de la vie, de la couleur, de quoi célébrer la naissance de Mae et la venue de mes mâches. Lorsqu’il ne reste plus qu’un mince triangle
                     de tissu inutilisable, j’arrête enfin. Sur ma table gît un impressionnant tas de bandelettes :
                     vert d’eau, bleu nuit, rouge brique, orange clair, qui bientôt danseront dans le vent.
                  

                  À défaut d’avoir un escabeau, j’ai dû me percher sur une chaise. Le sol n’est pas
                     vraiment stable, et les divers trous et mottes de terre ne me facilitent pas la tâche.
                     Emmitouflée dans mon manteau en laine, juchée sur la chaise, je tente d’accrocher
                     les bandelettes de tissu autour des branches nues du saule pleureur. Ce n’est pas
                     facile avec ce vent qui fouette le visage, qui glace les os, mais heureusement, le
                     soleil est là pour réchauffer mes doigts gelés. Je déplace ma chaise régulièrement,
                     je noue d’autres bandelettes plus loin, tout autour du saule. Poupette, attention le trou… Trop tard, je ne l’ai pas vu. Le pied de ma chaise bascule quand je grimpe et, malgré
                     ma tentative pour me raccrocher aux branches de l’arbre, je finis au sol, les deux
                     mains en avant. Un des rubans m’échappe et s’envole, laissant une jolie traînée rouge
                     dans le ciel bleu vif. J’époussette mon pantalon, dont les genoux ont pris une teinte
                     verte, et je me remets au travail. Pas question de me laisser déconcentrer par une
                     chute. J’ai de la couleur à mettre dans l’arbre de Paul.
                  

                  Ce n’est qu’une fois à l’abri du vent, dans ma cuisine, que je m’autorise à admirer
                     mon œuvre. 
                  

                  Les branches tressautent. Les rubans volent. Je songe brièvement qu’il ne manque que
                     le son. Le doux tintement d’un carillon que j’aurais accroché dans les branches mais
                     il n’est plus temps de bricoler. Mon téléphone indique presque midi. Je dois appeler
                     Cassandra et Yann. Les féliciter pour leur nouveau-né, prononcer un tas de mots attendus et pas très originaux,
                     recueillir leurs remerciements. Peu importe, dehors, les rubans volent dans le ciel
                     bleu vif de janvier et célèbrent la naissance de Mae sans mots ni discours.
                  

                   

                  « Des salades ? Vraiment ? Dans le jardin de maman ? »

                  La voix de Julie monte dans les aigus. Elle est surexcitée par la nouvelle, je le
                     sais.
                  

                  « Oui. De la mâche. Les choux seront bientôt prêts à être cueillis.

                  – Ça alors ! Si maman voyait ça ! »

                  Un court silence dans le combiné. J’imagine Julie au milieu d’un appartement moderne,
                     dans une de ses tenues élégantes, ses chaussures à talons encore aux pieds.
                  

                  « Dis, Amande…

                  – Oui ?

                  – Tu crois que je peux venir voir ça ?

                  – Bien sûr. Je t’appelais justement pour t’inviter à dîner… Goûter mes premières mâches. »

                  Un rire léger résonne dans le combiné.

                  « Et pourquoi pas demain midi ? Nous serons dimanche. »

                  Je n’avais pas envisagé un déjeuner, mais l’idée ne me déplaît pas. Nous pourrons
                     nous promener dans le jardin si le soleil est toujours au rendez-vous.
                  

                  « Oui. Demain, c’est bon pour moi.

                  – Super ! »

                  Un nouveau silence rempli de sourires, en tout cas c’est ce que je m’imagine. Puis
                     la voix légère de Julie résonne de nouveau :
                  
« C’est moi qui apporte le dessert !

                  – D’accord.

                  – J’ai attrapé une nouvelle lubie cet hiver… Après les bougies parfumées…

                  – Oh ? Qu’est-ce que c’est ?

                  – Les galettes des rois. Par dizaines. Tu aimes la frangipane ? »

                  Cette fois, c’est moi qui ris avec une légèreté qui me surprend.

                  « J’adore. »

                   

                  Le soleil semble vouloir reprendre ses droits depuis quelques jours. Depuis la naissance
                     de Mae. Il reste haut dans le ciel, d’un bleu plus pur chaque jour. Les rubans colorés
                     volent dans le vent, parfois avec vigueur, d’autres jours plus doucement. Ils illuminent
                     mon jardin et même le chat les adore. Il peut rester des heures immobile, à les regarder
                     danser. Le projet de carillon à vent dans le saule de Paul ne m’a pas quittée. J’ai
                     envie de musique. Pour la première fois depuis que je me suis installée dans ma maison
                     au milieu de nulle part. J’ai envie d’une mélopée légère provoquée par le vent. C’est
                     à quoi je veux m’atteler aujourd’hui. Julie vient déjeuner demain et j’aimerais que
                     tout soit vivant pour l’accueillir.
                  

                  Il me faut différents matériaux pour créer différentes mélodies, je déverse le contenu
                     de mes placards et tiroirs à même le sol. Je m’interroge. Je doute. Aurai-je l’air
                     d’une folle avec des fourchettes suspendues dans un arbre ? Probablement. Je m’aperçois
                     avec bonheur que je m’en moque. Pire, je souris, seule, dans ma cuisine.
                  

                  J’amasse couverts, vieux boutons de manteaux, paires de clés inutilisables, grelots ou bijoux que je ne porte jamais, trois coquillages
                     retrouvés au fond de ma valise – un souvenir du Brésil –, des languettes de boîtes
                     de conserve ainsi que quelques boîtes de conserve elles-mêmes. J’observe mon bric-à-brac,
                     plutôt satisfaite. Maintenant, il ne me reste plus qu’à peindre mes percussions. Un
                     peu de jaune dans l’arbre de Paul. Du jaune et du rose aussi…
                  

                  Je profite de ma sortie au supermarché pour acheter, en plus de la peinture à l’huile,
                     les provisions pour ma tartiflette du lendemain. Le supermarché est bondé en ce samedi
                     après-midi, mais je crois que je commence à m’y faire de nouveau…
                  

                  C’est le cœur léger et frétillant que je regagne ma maison, les mains chargées de
                     sacs. Reblochon et crème fraîche pourront bien attendre quelques heures. J’ai mon
                     carillon à vent à fabriquer.
                  

                  Je crois que j’oublie totalement de me nourrir ce jour-là. En tout cas rien de plus
                     consistant qu’une clémentine entre deux coups de pinceau. Je peins avec application
                     mes fourchettes, boutons, coquillages et autres grelots improvisés, je les fais sécher
                     au soleil, sur les marches de mon perron, avant de couper de la ficelle pour les suspendre.
                     Le soleil décline tout doucement à l’horizon quand je me décide à les accrocher aux
                     branches du saule. Le chat revient de sa chasse et s’assied au pied de ma chaise.
                     Une façon pour lui de participer à mon carillon.
                  

                  « Écoute le chat, écoute… »

                  Le vent est léger ce soir. À peine une brise. Pourtant, au moindre frémissement commence
                     à retentir le son cristallin d’une fourchette heurtant un coquillage, et le son plus
                     grave, plus doux aussi, parfaitement complémentaire, d’un bouton contre une boîte
                     de conserve.
                  

                  Plus tard, alors que la nuit est tombée et que mon dîner est débarrassé, je reviens
                     me planter face à mon saule. C’est une nuit sans lune comme cela arrive parfois à
                     la fin de son cycle. La lune noire, l’appelle-t-on, si je me rappelle bien. Je me
                     plante devant l’arbre de Paul et je ferme les yeux. Le vent s’est levé. Grelots, clés
                     et coquillages m’offrent une discrète mélopée qui s’élève dans la nuit noire, au-dessus
                     des cimes des pins et des collines de l’Auvergne.
                  

                  Ce soir, j’ai célébré le vent. Le vent et mes choux à venir.

                   

                  Tout est prêt : la tartiflette est gratinée, la table dressée et mes cheveux sont
                     noués lorsque la voiture bleue fait irruption dans ma cour. Le chat vient à la rencontre
                     de Julie, sur mes talons. Je crois qu’il est moins peureux. Julie porte du rouge à
                     lèvres et tient entre ses mains un énorme bouquet de roses blanches.
                  

                  « Bonjour, messieurs-dames ! »

                  J’ai à peine le temps de lui répondre qu’elle s’engouffre dans le couloir, gratifiant
                     le chat gris d’une caresse. Il ne recule pas. Au contraire, le voilà qui ferme les
                     yeux de plaisir. Petit traître…
                  

                  « Tiens, prends les fleurs, je dois récupérer la galette dans ma voiture. »

                  Je me retrouve avec l’énorme bouquet entre les mains tandis que Julie disparaît, laissant
                     dans son sillage quelques notes de jasmin poudré.
                  

                  La tête dans le coffre, sa voix me parvient, étouffée :
« Dis, on peut aller visiter le jardin avant le déjeuner ? »

                  Comme l’autre fois, je suis amusée de voir les élégantes bottes à talons de Julie
                     s’enfoncer dans la terre fraîche. Elle semble ne pas y prendre garde et s’extasie
                     à grands cris.
                  

                  « Si j’avais su que le jardin de maman reprendrait du service ! Trois ans à l’abandon !
                     Trois ans ! Tu te rends compte ? »
                  

                  Je replace les bâches soigneusement. Les nuits sont encore fraîches. Je ne veux pas
                     voir mourir mes précieux protégés.
                  

                  « Dis, tu en as fait ton arbre de Noël ? »

                  Elle rit en désignant le saule pleureur chargé de rubans colorés et de mes percussions
                     hétéroclites.
                  

                  « En quelque sorte. »

                  Je préfère garder pour moi mes fantaisies. Qui célèbre le vent, les salades et les
                     choux ?
                  

                  « Tu savais que c’était l’arbre préféré de mon père ? »

                  Je mime l’étonnement. J’en sais plus qu’il ne le faudrait sur sa famille. Ça aussi,
                     je préfère le taire. Mon petit secret.
                  

                  « Il lui trouvait un air mélancolique avec ses longues branches qui tombent. Il lui
                     rappelait les mots de Victor Hugo : La mélancolie c’est le bonheur d’être triste. »
                  

                  Elle me regarde, radieuse, et je souris.

                  « Il n’est plus vraiment mélancolique, son saule, maintenant. Tu lui as mis de la
                     couleur… »
                  

                  Au ton de sa voix, j’ai l’impression qu’elle considère que c’est une bonne chose.

                  C’est au son de mon carillon à vent que nous dégustons ma tartiflette et ma mâche,
                     fenêtres ouvertes. Julie parle de son nouveau travail : elle vend des voyages organisés aux comités d’entreprise de la région. Sa spécialité, c’est l’Asie.
                  

                  « Tu as déjà été en Asie ? je demande.

                  – Bien sûr. J’ai séjourné en Thaïlande, au Vietnam, au Cambodge et au Laos. Le reste
                     est sur ma liste. »
                  

                  J’avale quelques bouchées de tartiflette avant de l’interroger sur le sujet qui me
                     tient à cœur, à savoir les cérémonies joyeuses, les couleurs, les chants…
                  

                  « J’ai beaucoup appris sur l’hindouisme et le bouddhisme là-bas. Je me suis d’ailleurs
                     convertie au bouddhisme. »
                  

                  Devant mon intérêt sincère, Julie évoque le cycle des renaissances, non des réincarnations,
                     car l’âme n’existe pas chez les bouddhistes ; mais des renaissances, celles qui permettent
                     à l’homme, au cours de ses différentes vies, de s’élever afin d’atteindre l’Éveil
                     comme le Bouddha lui-même, puis le nirvana, la cessation définitive de la souffrance universelle.
                  

                  Je m’interromps dans mon repas, ma fourchette suspendue entre l’assiette et mes lèvres :

                  « Il n’y a pas d’âme ? Vraiment ?

                  – Non, il n’y a pas d’âme. C’est ce que traduit le terme sanskrit anattā. L’absence d’un « soi », d’un ego, d’une âme.
                  

                  – Je ne suis pas sûre de te suivre…

                  – Le fait d’exister en tant qu’individu est une illusion de l’esprit. Si notre “moi”
                     existait réellement, j’entends par là notre corps, nos perceptions, nos sensations,
                     notre conscience, nos fabrications mentales – ce que Bouddha définit comme les cinq
                     agrégats d’attachement qui nous constituent –, alors nous pourrions déclarer : Que mon corps ne vieillisse pas, qu’il ne tombe pas malade, qu’il ne meure pas ! Or nous ne maîtrisons rien, notre “moi” ne se pliera jamais à notre volonté. N’est-ce
                     pas ? »
                  

                  J’en sais quelque chose… Alors j’acquiesce et Julie poursuit, fièrement :

                  « Voilà pourquoi nous ne pouvons pas dire que cela est notre corps, notre âme ou notre entité propre. Tu comprends ?
                  

                  – Je crois.

                  – Le bouddhisme nie toute existence d’un soi autonome et permanent, donc l’âme immortelle
                     ne peut être. »
                  

                  Cette fois, je crois que je commence à saisir. Julie me laisse boire quelques gorgées
                     avant d’ajouter :
                  

                  « Il n’y a pas d’âme mais il y a bien quelque chose qui perdure au cours des différentes
                     existences. »
                  

                  Me voilà rassurée. Le non-soi, je trouve cela angoissant, moi.

                  « Quoi donc ?

                  – Le karma. Qu’on peut résumer en ces quelques mots : on récolte ce que l’on a semé de bon ou
                     de mauvais au cours de ses précédentes existences. »
                  

                  La voilà repartie, plus vive que jamais, elle délaisse le karma pour me parler d’anicca, le concept d’impermanence : rien n’est immuable ou éternel, tout tend à disparaître
                     ou à changer. C’est le fait de s’attacher aux choses de ce monde qui cause justement
                     la souffrance, car toute chose est amenée à disparaître. Comme le dit Thich Nhat Hanh,
                     un moine zen vietnamien, c’est grâce à l’impermanence que la vie devient possible.
                     Si un grain de blé n’était pas impermanent, il ne pourrait se transformer en tige
                        de blé, et si la tige de blé n’était pas impermanente, elle ne pourrait donner l’épi
                        que nous mangeons. Tu vois, ce que nous appelons la vie n’est qu’une succession d’événements transitoires, un bouillonnement
                     d’impermanence. Même le soleil, la montagne, la terre sur laquelle nous vivons sont
                     en changement constant. »
                  

                  Nous nous mettons à débarrasser la table ensemble, je réfléchis, j’interroge :

                  « Et qu’est-ce que la souffrance vient faire dans cette idée d’impermanence ? Je ne
                     suis pas sûre de comprendre…
                  

                  – La souffrance est liée à notre désir de sécurité et de permanence. Accepter que
                     tout est impermanent est un premier pas vers la cessation de la souffrance. »
                  

                  Bon. Je trouve tout cela bien théorique. Que la mort fasse partie de la vie et qu’elle
                     doive être acceptée en tant que telle, je suis d’accord. Mais le manque dans tout
                     cela ? Comment faire pour l’ignorer ? Pour considérer qu’il n’a pas lieu d’être ?
                     Heureusement, Julie met fin à mes ruminations en déclarant soudain :
                  

                  « J’ai quelque chose pour toi ! »

                  Et elle disparaît, me laissant seule face à mon évier rempli. Quelques instants plus
                     tard, elle est de retour avec entre les mains un bel et très vieil album en cuir noir.
                  

                  « Qu’est-ce que c’est ? »

                  Je comprends au moment où elle ouvre la couverture poussiéreuse et où apparaît une
                     photographie de mariage en noir et blanc représentant un jeune homme brun aux sourcils
                     fournis et au regard doux et une jeune femme aux traits identiques à ceux de Julie.
                  

                  « Tu fais le café et je coupe la galette ? On regardera ça en grignotant ! »
Je suis heureuse de pouvoir mettre enfin un visage sur les anciens propriétaires de
                     ma maison.
                  

                  « Comment elle s’appelle ? »

                  J’ai posé la question en passant un doigt sur la longue traîne de mariée de madame
                     Hugues.
                  

                  « Lucie.

                  – Oh… C’est un beau prénom… »

                  Lucie. Lucie. Le prénom tourne dans ma tête. Je crois qu’il me convient, qu’il colle au personnage.
                     Lucie Hugues. La dame aux calendriers griffonnés. Lucie et Paul Hugues.
                  

                  « Quel âge elle avait sur la photo ?

                  – Vingt-neuf ans. Ils se sont rencontrés sur le tard, et se sont mariés l’année de
                     leur rencontre. »
                  

                  Elle prend une gorgée de café avant de poursuivre.

                  « Maman était couturière chez la tante de Paul. Elle tenait un magasin d’étoffes à
                     Clermont-Ferrand. Ils se sont croisés plusieurs fois dans la boutique. Maman a toujours
                     dit que ce qui lui avait plu, chez papa, c’était son regard particulièrement doux…
                     Et légèrement mélancolique.
                  

                  – Comme le saule pleureur ? »

                  Julie sourit.

                  « Exactement. »

                  Elle boit une nouvelle gorgée de café et tourne la page. Ici, on voit les deux mariés
                     à la sortie de l’église, bien droits et un peu raides.
                  

                  « Papa a toujours aimé le calme de maman et sa capacité à rester concentrée des heures
                     sur ses tissus. Elle était tellement appliquée…
                  

                  – Elle a cessé de travailler ensuite ?

                  – Oh non ! Elle a continué de créer des rideaux, des couvre-lits et des robes tout au long de sa vie. Elle entreposait sa machine dans
                     le grenier et elle travaillait ici. Elle allait en ville une fois par semaine pour
                     déposer ses créations dans les boutiques. Elle en repartait avec un chèque. »
                  

                  Julie tourne une nouvelle page. Lucie et Paul se tiennent par la main devant une belle
                     voiture d’époque, toujours le jour de leur mariage.
                  

                  « Tu vois sa robe ? me demande Julie. C’était une de ses créations. »

                  Je marque mon admiration d’un haussement de sourcils.

                  « Elle a arrêté la couture au décès de papa. C’est là qu’elle s’est mise au jardinage. »

                  Une nouvelle page est tournée. Fini le mariage. Ici, on voit Lucie et Paul devant
                     une maison, celle-là même où nous nous trouvons aujourd’hui. Lucie arbore un chignon
                     sage et Paul une veste à épaulettes.
                  

                  « Ils se sont installés ici après leur mariage. Pendant presque six ans. Et puis,
                     quand maman a finalement réussi à tomber enceinte, ça a été très long et difficile,
                     ils ont tenu à se rapprocher de la ville et à trouver quelque chose de plus grand.
                  

                  – Alors ils sont partis ?

                  – Ils ont revendu la maison et ils ont loué une villa mitoyenne à une dizaine de kilomètres
                     de Clermont. Maman ne s’y est jamais plu. Elle a passé son existence à attendre leur
                     retour ici.
                  

                  – Il était prévu qu’ils y reviennent ?

                  – Papa en avait fait la promesse à maman. On passera nos vieux jours ici. »
                  
Je reste suspendue aux lèvres de Julie. C’est l’histoire de ma maison qu’elle raconte.
                     Ma maison et les différentes vies qui l’ont traversée.
                  

                  « Alors ils l’ont rachetée ?

                  – Oh, attends ! Ça n’a pas été si simple !

                  – Non ?

                  – Papa a pris sa retraite au printemps et il a pris contact avec les propriétaires
                     de la maison dès l’été. Mais ils ne voulaient pas vendre. Ils étaient heureux ici. »
                  

                  Les clichés suivants montrent un bébé enveloppé dans un linge blanc. Le crâne chauve
                     et les yeux mi-clos. Julie. Et alors, Julie, l’adulte, celle qui se tient en chair
                     et en os dans ma maison, reprend son récit :
                  

                  « Papa était désespéré. Maman était triste comme jamais. Tu imagines ? Une vie passée
                     à attendre de retrouver sa maison pour finalement devoir y renoncer ? »
                  

                  J’acquiesce, prise par l’histoire de ses parents.

                  « Alors papa n’avait plus qu’une solution : faire monter le prix pour convaincre les
                     propriétaires de quitter la maison. Il faut être honnête. Ça n’était pas la maison
                     du siècle… Le cadre était agréable mais le bâtiment était vieillot et pas vraiment
                     spacieux. Les propriétaires ont compris leur chance et ont laissé la maison en réalisant
                     une plus-value bien supérieure à celle qu’ils en espéraient. »
                  

                  Elle tourne encore une page de l’album, mais je ne la regarde pas, je fixe Julie qui
                     conclut en souriant :
                  

                  « Et voilà comment ils se sont retrouvés ici, trente ans après s’être fait la promesse
                     d’y revenir. »
                  

                  Je termine mon café à petites gorgées. C’est une belle histoire. Je comprends que
                     Julie ait tenu à conserver cette maison et soit si émue de la voir reprendre vie.
                  
Nous continuons de feuilleter l’album. On y suit les premières années de la vie commune
                     de Paul et Lucie ainsi que les premiers pas de Julie dans ce monde. Ils semblent former
                     un couple uni et une famille sereine.
                  

                  « Ils n’ont pas réussi à faire un deuxième enfant. Ils étaient bien trop âgés tous
                     les deux. Mais je crois qu’ils s’en moquaient. Même moi partie. Ils se suffisaient
                     à eux deux. »
                  

                  Plus tard, elle referme l’album avec une tristesse que je ne lui ai jamais vue.

                  « Papa est parti à peine un an après leur retour ici. Une saleté de pneumonie agressive.
                     Je crois que maman ne s’en serait jamais remise si elle n’avait pas été dans sa maison
                     adorée. Elle a réussi à remonter la pente. Grâce à son jardin. »
                  

                  Le silence retombe dans ma cuisine. Julie fait tourner un reste de café au fond de
                     sa tasse. Je fixe l’album avec émotion. J’ai l’impression d’aimer ma maison un peu
                     plus encore maintenant que je connais l’histoire d’amour qu’elle a abritée. Je repense
                     au bébé de la photographie et regarde Julie grandeur nature, à côté de moi. Son visage
                     juvénile et souriant, son énergie, sa joie de vivre, son bonheur à parler de ses parents.
                     Alors je me demande… Aurions-nous laissé une si belle empreinte sur terre, Benjamin
                     et moi, si les choses avaient été différentes, si Benjamin et Manon avaient vécu ?
                     J’aime me dire que oui. Très certainement.
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                  C’est un enchaînement de décisions rapides qui m’ont conduite à la tombe de Benjamin,
                     ce matin glacial de février. Le cimetière est désert. Nous sommes dimanche, mais la
                     messe est en cours et les fidèles sont en ce moment assis sur les bancs froids et
                     durs de l’église, les mains jointes devant eux. Je suis seule parmi les rangées de
                     tombes. Seule avec quelques corbeaux à l’allure sinistre. L’air est vif, mes mains
                     glacées tiennent un bouquet d’hellébores. Des fleurs délicates avec des pétales d’un
                     beau rose pâle, moucheté de violet vif.
                  

                  « Salut, Ben. »

                  Voilà, le premier mot est dit. Le plus difficile.

                  « J’ai voulu te surprendre, tu vois. Pas d’œillets de poète, pas d’œillets tout court.
                     Le fleuriste m’a recommandé des pensées. Elles tiennent bien le froid, mais j’ai eu
                     un coup de cœur pour celles-ci. Des hellébores, elles s’appellent. Je suis sûr que
                     tu le savais déjà, hein ? »
                  

                  Je n’ai jamais compris pourquoi les gens s’adressaient à leurs morts devant une pierre
                     froide et rugueuse, aux formes géométriques trop abruptes. Pourquoi ne parlent-ils
                     pas à leurs morts en pensée, n’importe où, n’importe quand ? C’est ce que je me suis attachée à faire jusqu’à maintenant. Fuir le cimetière,
                     la pierre froide, parler à Benjamin dans mon esprit, au milieu de mon jardin ou dans
                     mon salon, n’importe où, en fait.
                  

                  Et puis, me voilà finalement, comme tous les autres, bravant le froid pour aller le
                     rencontrer physiquement, ou presque. Me voilà face à sa pierre tombale, un dimanche
                     d’hiver, devant des fleurs fanées et quelques plaques funéraires. À mon frère, dit celle-ci. La plaque de Yann. Une colombe vole, un brin de muguet coincé dans
                     le bec. Une plaque noire avec des traits blancs. Je ne la trouve pas particulièrement
                     jolie. Je ne trouve pas ce rituel de la visite au cimetière particulièrement agréable
                     non plus. J’ai froid et j’ai déjà mal aux pieds d’être plantée dans les graviers,
                     bien droite face à la pierre blanche. Pourquoi suis-je là, alors ? Je dépose le bouquet
                     sur la pierre, entre deux plaques laides et impersonnelles, et j’essaie de retracer
                     les événements qui m’ont amenée ici ce matin.
                  

                  Cassandra d’abord, qui me répétait qu’ils n’attendaient que moi, que je pouvais venir
                     en train, qu’ils me récupéreraient à la gare.
                  

                  « Elle change à vitesse grand V, Amande. Si tu attends trop, elle aura toutes ses
                     dents et elle marchera. »
                  

                  J’en avais envie, bien sûr, et Cassandra le savait. Le problème c’était de reprendre
                     la route aussi loin, de sortir de mon cocon, de franchir la porte d’entrée de la maison
                     des Luzin, de retrouver la chambre de Benjamin, le salon où nous leur avions à tous
                     annoncé ma grossesse, un an auparavant.
                  

                  Cassandra m’envoyait des photos de Mae. Elle changeait déjà. Ses yeux étaient ouverts
                     désormais, bien ouverts, et d’un bleu sombre affirmé. Le duvet était lentement remplacé par de vrais cheveux noirs
                     et drus.
                  

                  Et puis Yann s’y était mis lui aussi :

                  « Amande, Cassandra a besoin de toi. »

                  Cassandra… Besoin de moi ? Vraiment ? J’étais sceptique mais la voix de Yann était
                     devenue plus grave :
                  

                  « Ses sœurs sont loin. Elles sont peu présentes. Je crois qu’elle a besoin d’un peu
                     de soutien féminin. De se sentir entourée… Validée en tant que mère. »
                  

                  C’était du charabia. J’étais certaine que Yann n’en croyait pas un mot, pire, qu’il
                     avait préparé son discours avec Richard. Un guet-apens bien huilé pour m’attirer ici,
                     auprès d’eux.
                  

                  Et puis mes choux avaient atteint leur maturité. Une semaine en arrière. Les uns après
                     les autres. Julie était en voyage d’affaires du côté de Grenoble. Elle ne pouvait
                     pas venir en récupérer. Avec qui les partager alors ? À qui en donner ? La fierté
                     que je tirais de la récolte de mes premiers légumes n’était rien comparée à l’idée
                     d’en faire profiter les autres.
                  

                  C’est ridicule, je le sais parfaitement. Avoir besoin de trois choux pour me retrouver
                     face à la tombe de Benjamin. Trois choux et une nièce. 
                  

                  « Viens dimanche, a déclaré Cassandra. Yann sera là ainsi qu’Anne et Richard. On viendra
                     te récupérer à la gare. »
                  

                  Venir en train, c’était hors de question. En voiture, je pouvais conserver ma liberté
                     de bouger à ma guise, je pouvais partir si les choses devenaient trop difficiles.
                     Je pouvais même décider au dernier moment de ne pas partir, ou de faire demi-tour
                     à l’arrivée à Lyon. Pourquoi l’aurais-je fait ? J’étais partie avec deux heures et demie d’avance, sachant pertinemment qu’il
                     n’y aurait pas de circulation, et j’avais un carillon à vent, fabriqué de mes propres
                     mains et peint en rose, dans le coffre de ma voiture. Pas de fourchettes ou d’objets
                     coupants. Je ne voulais prendre aucun risque de blesser Mae. Rien que des bâtonnets
                     de bois – les plus jolis que j’avais pu ramasser – recouverts d’une légère couche
                     rose dragée. Mae pourrait y passer ses minuscules mains et sourire aux anges en entendant
                     les bâtons de bois s’entrechoquer.
                  

                  Richard et Anne allant à la messe, Cassandra m’avait demandé de ne pas arriver avant
                     midi et demi. Pourtant, il était à peine dix heures quand ma voiture s’était garée
                     devant leur maison. Que faire ? Aller me recueillir sur la tombe de Benjamin. Huit
                     mois après son enterrement, il était largement temps, non ?
                  

                  « J’ignore si je me suis tendu à moi-même un guet-apens, je déclare à la pierre tombale
                     silencieuse. On peut s’attendre à tout de la part de son inconscient, non ? » En tout
                     cas, avec mes deux heures et demie d’avance, j’avais le temps de venir à pied au cimetière.
                     Je me suis arrêtée chez le fleuriste en chemin.
                  

                  C’est pour quoi ma petite dame ? a demandé le fleuriste. « Tu sais, j’ignorais qu’on appelait encore les dames “ma
                     petite dame” au XXIe siècle. »
                  

                  Je suis sûre qu’il aurait souri. Moi je souris, en tout cas, seule devant sa tombe.

                  « C’est pour mon mari. Un beau bouquet. Il aime les œillets, mais je voudrais le surprendre
                     cette fois. Quand je lui ai demandé quelque chose de résistant au froid et au gel,
                     il m’a dit, surpris : C’est pour une tombe ? Il a bien fallu que j’acquiesce. Pourquoi lui mentir ? Pourtant, ça m’amusait, tu sais, de faire
                     comme avant, quand tu étais encore là et que j’allais t’acheter un bouquet. »
                  

                  Quelques secondes s’étirent dans le cimetière désert. Les notes de l’orgue me parviennent
                     de l’église.
                  

                  « Tu sais, tes parents sont là-dedans… Oui, tu aurais ri. Ils se sont remis à la messe.
                     C’est à cause de toi, aussi… Ils disent que ça les aide à supporter la douleur, à
                     trouver un sens. Mais ne ris pas trop, c’est dur pour eux, tu sais, et puis moi aussi
                     je fais toutes sortes de choses idiotes pour remettre de la couleur dans ma vie. Ma
                     maison ressemble à la baraque d’une vieille folle extravertie. Oh, et j’ai un chat,
                     Ben ! Ça aussi, ça fait très vieille folle, non ? »
                  

                  Je trouve cela déjà moins étrange, de m’adresser à une pierre blanche. Je crois que
                     je me laisse entraîner par mes paroles, que j’y prends un certain plaisir. Je ris,
                     tout bas, en mettant ma main devant ma bouche.
                  

                  « Bon Dieu, Ben, je me suis mise au jardinage, je prépare des compotes et des tartes
                     Tatin, je fabrique des bougies parfumées… Tu vois, aller à l’église, ce n’est pas
                     si idiot finalement… »
                  

                  Au loin, un vieux monsieur pousse la grille du cimetière. Il porte un manteau noir
                     et un chapeau gris en feutre. Instinctivement, je baisse la voix, même si, de là où
                     il est, le vieux bonhomme ne peut m’entendre :
                  

                  « Je n’avais pas vraiment prévu de venir te voir, en réalité. Mais si je suis là,
                     c’est pour voir Mae. Ta nièce. Tu n’as jamais su que tu allais avoir une nièce… »
                  

                  Je laisse passer un silence comme si je voulais lui donner le temps d’enregistrer
                     les informations.
                  

                  « Elle a un mois. Et elle change si vite… Je l’ai déjà vue en photo et c’est dingue, tu sais, comme elle m’a paru grande. Grande et forte, comparée
                     à Manon. Toi, tu ne l’as pas vue, Manon. C’était choquant, tu sais, elle était tellement
                     minuscule… Elle pesait à peine un kilo deux cents et ses yeux étaient comme scellés.
                     Mae c’est différent. C’est un vrai bébé. Je suis sûre qu’on n’a pas peur de la briser
                     quand on la tient dans ses bras, elle. »
                  

                  Je remonte mon sac à main sur mon épaule, regarde le vieux monsieur s’arrêter devant
                     une tombe fleurie.
                  

                  « J’ai hâte de voir Yann avec le bébé. Tu sais, il est tellement maladroit parfois…
                     Je suis sûre qu’il met des gants en plastique pour la porter afin de ne pas la griffer.
                     En tout cas, c’est ce que tu aurais dit pour me faire marrer et pour le faire enrager.
                     Toi, c’était différent, tout le monde a toujours pensé que tu saurais faire avec Manon.
                     Il n’y avait qu’à te regarder à la MJC, avec les gamins. Certes, ils étaient plus
                     grands, mais tu avais ça, on ne pouvait pas te l’enlever, tu étais dans ton élément
                     avec les gosses. Tout le monde disait que tu ferais un excellent père. C’est ce que
                     ta mère avait déclaré d’ailleurs, quand on lui a annoncé ma grossesse. Elle avait
                     les yeux humides et tu te moquais d’elle en lui tapotant le dos et en l’appelant mamie. Elle ne songeait même pas à te reprendre, elle était trop ailleurs, et toi tu l’embêtais
                     pour ne pas rougir de ses compliments et pour ne pas être trop ému. Oui, je l’ai vu.
                     Richard aussi l’a vu. On n’était pas dupes, Ben… Tu sais, ça va faire un an déjà.
                     Je ne sais pas si le temps est passé vite ou lentement. Parfois, j’ai l’impression
                     que ça fait des années, mais c’est parce que j’ai été catapultée dans un autre monde
                     avec ton accident. J’ai changé d’espace-temps et même de galaxie. Et d’autres fois,
                     ça me semble proche, tellement proche que je suis encore capable de sentir les petits coups
                     de pied de Manon dans mon ventre. »
                  

                  Je pousse un long soupir, le regard perdu dans le vide. Ça me fait du bien de lui
                     parler comme ça. Je me demande pourquoi je ne l’ai pas fait avant.
                  

                  « Tu sais, Ben, heureusement qu’ils sont là, tous les quatre… Tes parents, ton frère,
                     Cassandra… Tu n’imagines pas combien ils sont présents… Je ne regrette pas qu’on se
                     soit mariés tous les deux. Pour rien au monde. C’était important pour Manon bien sûr,
                     pour qu’on ait le même nom tous les trois, mais maintenant aussi, c’est important.
                     Maintenant que tu n’es plus là… Grâce à ça, je suis une Luzin moi aussi. »
                  

                  Je souris à travers mes larmes.

                  « On ne peut plus me l’enlever, pas vrai ? »

                  Plus tard, je quitte la pierre blanche, non sans avoir arrangé le bouquet d’hellébores.
                     La messe ne va pas tarder à s’achever et je n’ai pas envie de croiser des fidèles,
                     encore moins Anne ou Richard. J’ai envie de marcher seule, de me laisser un espace
                     de transition entre le cimetière et la maison des Luzin. Je ne sais pas si je reviendrai
                     de sitôt, mais ce qui est certain, c’est que je me sens plus légère ce matin et que
                     ça m’a fait un bien fou.
                  

                  Je suis accueillie à la porte par l’odeur d’un rôti au thym qui cuit dans le four
                     et par Cassandra, ses beaux yeux bleus arrondis de joie et son ventre dégonflé.
                  

                  « Amande, j’ai eu peur que tu nous poses un lapin ! »

                  Je lui trouve le teint reposé. Comment est-ce possible avec un nouveau-né ? Elle semble
                     plus adulte, ses épaules sont droites, son port de cou plus affirmé. Elle a vieilli de dix ans depuis Noël.
                     Est-ce la maternité ?
                  

                  « Viens, entre. Yann s’est chargé du repas. La petite a réclamé le sein toute la matinée ! »

                  Elle dit cela en refermant le dernier bouton de son chemisier vert pistache. Elle
                     est jolie, encore plus que d’habitude avec sa poitrine énorme et son bonheur éclatant.
                  

                  « Pose ton manteau ici, Amande. »

                  Je dépose le vêtement dans le canapé et le paquet-cadeau contenant le carillon à vent
                     sur la table. Le bouquet de lis roses, je le tends directement à Cassandra. Je suis
                     allée les chercher chez le fleuriste en revenant du cimetière. Il semblait surpris
                     de me voir pour la deuxième fois de la matinée, sans mon bouquet d’hellébores.
                  

                  « Alors, il a aimé ? » a-t-il demandé en souriant timidement.

                  J’ai été heureuse qu’il plaisante et j’ai ri un peu trop fort.

                  « Oui, il a aimé. Maintenant j’ai besoin de fleurs joyeuses et douces. C’est pour
                     une naissance. »
                  

                  Il ne demandait rien mais j’ai ajouté :

                  « Ma nièce. »

                  Il a été heureux de me composer quelque chose de personnel. Un mélange de lis rose
                     pastel, dragée et fuchsia.
                  

                  « Anne et Richard ne sont pas encore rentrés. Ils ont dû passer sur sa tombe après
                     la messe. Ils ne vont plus tarder. Viens, viens, je vais te la montrer. »
                  

                  Elle m’entraîne à l’étage, là où se trouve l’ancienne chambre de Yann devenue leur
                     chambre familiale.
                  

                  « Vous vous êtes définitivement installés ici ? j’interroge en grimpant les escaliers.
– Définitivement, non. C’était plus simple pendant la grossesse, tu sais, avec Anne
                     qui était en maison de repos et Richard tout seul ici. Et puis, à la naissance de
                     Mae, on a voulu regagner notre appartement, mais Anne a insisté pour qu’on reste encore
                     un peu. Ça lui fait tellement de bien d’avoir sa petite-fille à la maison… »
                  

                  Je hoche la tête pour lui montrer que je comprends.

                  « On va attendre qu’elle fête ses deux mois pour partir, déclare-t-elle. Ça laissera
                     le temps à Anne de s’y préparer et puis à nous de nous reposer. C’est plus facile
                     ici, avec toutes ces mains pour nous relayer. »
                  

                  Nous sommes arrivées à l’étage et Yann nous accueille, portant encore son pyjama et
                     son peignoir.
                  

                  « Salut, Amande !

                  – Tu n’es pas changé, toi ? s’insurge Cassandra.

                  – Quelle heure il est ?

                  – L’heure d’accueillir notre invitée.

                  – Salut, Yann. »

                  Il m’embrasse, trop heureux de la diversion.

                  « Tu es venue en voiture finalement ?

                  – Oui. J’en ai profité pour aller au cimetière. »

                  Personne ne fait de commentaire. Quelques secondes passent, puis Yann m’indique la
                     porte close de leur chambre et chuchote :
                  

                  « Elle dort. Tu peux aller la voir, mais ne la réveille pas, sinon Cassandra va t’en
                     vouloir… »
                  

                  Cassandra m’attrape le bras et m’entraîne vers la chambre.

                  La pièce est plongée dans l’obscurité mais quelques rayons de soleil à travers les
                     persiennes nous permettent de distinguer le lit à barreaux de Manon devenu celui de
                     Mae, et la petite forme endormie au fond. Elle est allongée sur le dos, son ventre
                     se soulève lentement au rythme de sa respiration. Ses deux poings sont fermés, ramenés
                     de chaque côté de son visage. Comme elle semble paisible… Sa respiration est légère,
                     lente, ses paupières tressautent, agitées par des rêves de bébé. À quoi rêvent les
                     bébés ?
                  

                  Cassandra me scrute, les yeux pleins d’amour, attendant mon verdict. Je lui souris.
                     Je n’ose pas toucher Mae, je risquerais de la réveiller. Je me contente de l’observer
                     au-dessus du lit à barreaux.
                  

                  « Elle a un visage d’ange, non ? »

                  Oui, Cassandra, bien sûr qu’elle a un visage d’ange. Qui oserait dire le contraire ?

                  « Tout à l’heure, tu la prendras dans tes bras. »

                  Elle a chuchoté et elle me désigne maintenant la porte, pour que nous laissions l’ange
                     Mae dormir paisiblement.
                  

                  Lorsque nous rejoignons le salon, en bas, Anne et Richard sont de retour. Les joues
                     rosies par le froid, leurs manteaux encore sur le dos, ils m’accueillent les bras
                     ouverts, visiblement heureux de me voir ici.
                  

                  « C’est toi, le bouquet d’hellébores ? »

                  Richard a posé la question, les sourcils froncés.

                  « Oui, c’est moi.

                  – Je te l’avais dit ! s’exclame Anne. Ce ne pouvait être qu’elle ! Elles étaient fraîches.
                     Du matin même.
                  

                  – Elles sont très belles, déclare Richard. Vraiment très belles. Tu y es allée pendant
                     la messe ?
                  

                  – Oui. »

                  Ils se débarrassent de leurs manteaux, enfilent leurs chaussons, puis ils nous parlent
                     du nouveau curé, un type venu de Paris, qui va désormais se charger de la messe dominicale.
                  

                  « Il officiait à Notre-Dame ! Tu te rends compte ? »

                  Non, je ne me rends pas compte, mais j’acquiesce. Yann refait irruption, en jean,
                     polo et mocassins cette fois. La parfaite tenue du gendre idéal, se serait moqué Benjamin.
                  

                  « Asseyez-vous ! ordonne Anne en tapant dans ses mains. Richard va servir l’apéritif.
                     Prends le fauteuil du chef, Amande… »
                  

                  Elle me désigne le fauteuil de Richard, à l’assise aussi lourde que confortable. Je
                     crois bien que je suis l’invitée d’honneur aujourd’hui.
                  

                  Les verres de Martini, de porto et de blanc sucré reposent entre nos mains, dans le
                     salon. Cassandra s’est assise sur le canapé d’une demi-fesse, comme si elle s’apprêtait
                     à se lever d’un bond au moindre pleur de bébé. Richard semble un peu exténué. Je lui
                     trouve le teint pâle.
                  

                  « Est-ce que ça va ? Le travail… ? »

                  J’ai osé la question à voix basse, tandis que Yann et Anne se livraient à un débat
                     sur les travaux dans la rue, censés se terminer vendredi prochain selon l’un, et samedi
                     selon l’autre.
                  

                  « Ça va. »

                  Je sens bien qu’il cherche à éviter ma question.

                  « Je crois que j’ai attrapé un petit virus. Rien de grave.

                  – Tu es allé chez le médecin ?

                  – Non. C’est inutile. Vraiment. »

                  Anne va mieux, elle. Je remarque même qu’elle a recommencé à se maquiller.

                  « Amande, alors, comment se porte ton chat ? me demande Cassandra.
– Il va bien. Il vient de prendre son troisième kilo…

                  – Troisième ? Vraiment ?

                  – Vraiment.

                  – Le porridge du matin, sans doute !

                  – Peut-être, effectivement. »

                  Yann et Anne se joignent à notre discussion à ce moment-là.

                  « Et ton jardin alors ?

                  – J’ai quelque chose à vous montrer… »

                  Ils me suivent du regard tandis que je vais chercher mon sac dans l’entrée. J’en extrais
                     le chou que je leur ai apporté. Le plus beau des trois. Il a glissé du sachet en plastique
                     dans lequel je l’avais emballé et la terre s’est répandue un peu partout dans mon
                     sac.
                  

                  « Oh là là ! s’exclame Cassandra.

                  – Qu’est-ce que… ? interroge Anne avant de s’interrompre.

                  – Un chou ? » avance timidement Yann.

                  Je hoche la tête et le leur tends. Ils le font passer avec mille précautions. Cassandra
                     regarde mon chou comme si elle n’en avait jamais vu de sa vie, incrédule, Anne avec
                     un sourire ému – il lui rappelle sans doute ses légumes de la maison du Jura. Les
                     hommes sont plus stoïques.
                  

                  « Tu en as beaucoup comme ça ? interroge Yann.

                  – Non, c’est le début. J’ai récolté de la mâche également. Pour le reste, il faudra
                     être patient. Mes scaroles sont mortes, elles n’ont pas supporté le gel. Les navets
                     ne seront pas prêts avant le début du printemps, et l’ail pointera le bout de son
                     nez en juin.
                  

                  – Oh, fait Cassandra qui doit encore se demander comment j’ai réussi l’exploit de faire germer ce gros tas de feuilles.
                  

                  – Beau travail », déclare Anne.

                  Ils me rendent le chou mais je secoue la tête :

                  « Il est pour vous. »

                  Alors mon chou part rejoindre, sur la table, le bouquet de lis roses et le paquet
                     rouge contenant le carillon à vent.
                  

                  Nous vidons nos verres d’apéritif sans nous presser, grignotons quelques cacahuètes.
                     Je demande des nouvelles de chacun. Je ne me suis pas trompée, Anne va mieux. Elle
                     a repris son travail d’enseignante à la rentrée de janvier, à temps plein. Les enfants
                     se sont montrés particulièrement compréhensifs et calmes, sans doute informés par
                     la directrice. Elle a arrêté son traitement à base d’antidépresseurs sur le conseil
                     de son psychologue. Elle dort mieux. Elle essaie maintenant de se concentrer uniquement
                     sur l’organisation de la classe de mer du mois de juin.
                  

                  « Chaque chose en son temps. Petit pas par petit pas, c’est ce que m’a dit mon psy. »

                  Anne avance donc pour sa classe de mer. Et les autres ? Yann avance pour Mae et Cassandra.
                     Un bonheur n’arrivant pas seul, il a été nommé sur un nouveau projet, au travail,
                     mais sa tête n’y est pas…
                  

                  « Tu les verrais, tous ces singes du service, dans leur cage de verre, avec leurs
                     sourires à la con quand je pars à dix-sept heures Hé, Luzin, t’as posé ton après-midi ? Ça les fait marrer, ces cons.
                  

                  – Mais il part quand même », ajoute fièrement Cassandra.

                  Oui, Yann quitte le travail chaque jour à dix-sept heures, deux heures plus tôt que
                     d’ordinaire, et il relève Cassandra auprès de Mae. Il lui donne le bain, lit des tas de bouquins sur Devenir père, prépare le dîner. Il a changé. Je n’en suis pas la seule épatée, je vois bien le
                     regard de fierté d’Anne, posé sur lui.
                  

                  Cassandra n’a pas tellement besoin de parler pour que je devine… Elle est heureuse,
                     heureuse à en éclater. Son travail de médecin ? Il ne lui manque pas le moins du monde.
                     Elle s’amuse follement ici, toute la journée, à s’occuper d’un petit être qui ne réclame
                     que ses seins et un contact physique permanent. Elle en est la première surprise.
                     Et après ? Elle y songe déjà. S’installer en libéral dans la campagne. Pouvoir aménager
                     ses horaires, se ménager du temps pour voir Mae grandir.
                  

                  « À la campagne où ?

                  – Je ne sais pas… Autour de Lyon. Dans l’Ain peut-être. »

                  Yann est allé éteindre le four, il nous fait signe de passer à table. J’abandonne
                     mon fauteuil du chef avec une certaine lourdeur. J’ai la tête qui tourne de tous ces
                     témoignages. Alors voilà, me dis-je… Voilà… Nous sommes en février, huit mois après
                     l’accident, et la vie a finalement repris son cours. Anne a sorti la tête de l’eau,
                     retrouvé son travail, elle se maquille de nouveau, chouchoute sa petite-fille. Cassandra
                     s’épanouit dans son rôle de mère, Yann a pris la place de l’aîné malgré lui, il est
                     devenu la plus grande source de fierté de sa mère. La vie a repris malgré la douleur,
                     malgré l’impression que plus rien ne sera jamais pareil, que le monde s’est arrêté.
                     Pas pour moi… Moi je suis restée loin de tout, du bruit, de l’agitation, de l’existence
                     du commun des mortels. Je suis restée dans ma maison, à fixer des objectifs loufoques
                     sur mon mur et des couleurs dans mon saule. Ce n’est pas la vie normale, c’est une autre vie que je m’efforce
                     de bricoler, une vie sur mesure, qui s’adaptera à mes pas hésitants et laissera de
                     la place à mes deux absents.
                  

                  Et Richard ? Est-ce que la vie a repris pour lui ? Il est resté bien silencieux tout
                     à l’heure, je ne suis pas sûre qu’il nous ait écoutés…
                  

                  Immanquablement, nous en venons à parler de Mae pendant le déjeuner. Son sommeil,
                     ses petits poings serrés. Son tout premier sourire réflexe. C’est difficile pour moi.
                     Je me sens exclue. Et Benjamin ? Il est fini le temps où nous ne parlions que de lui.
                     C’est égoïste et j’ai du mal à déglutir pour chasser tout ça de ma gorge.
                  

                  Et puis un cri résonne là-haut, Cassandra accroche mon regard et ma main :

                  « Viens. »

                  Elle ne me demande rien, elle me l’impose, son bébé tout chaud, contre mes seins,
                     dans mes bras qui ne savent pas faire. Je me laisse asseoir sur le lit de Cassandra
                     et Yann, en prenant garde de ne pas le faire tomber.
                  

                  « Voilà, comme ça. Tiens bien sa tête. C’est parfait. Tu es parfaite. »

                  Cassandra me sourit. Moi, je reste muette, incapable de formuler un mot, terrassée
                     par tout cet amour aussi violent qu’un tsunami.
                  

                  « Elle cherche ton sein.

                  – Je sais. Il faut… Tu dois la reprendre. »

                  J’ai besoin de retrouver mes esprits. Manon. Minuscule poids mort, inanimé. Mae qui
                     s’ébroue avec la grâce d’un ange. Mon cœur en vrac. Il me faut un peu d’air.
                  

                  « Je te la redonne après », déclare Cassandra.
Elle soulève Mae de mes bras, me laisse chancelante, bouleversée. Elle sourit encore,
                     tout en déboutonnant son chemisier, en sortant son sein rond et plein de son soutien-gorge,
                     en l’offrant à Mae comme une évidence. Elle sourit toujours quand la petite se met
                     à téter et elle pose une main douce sur sa tête.
                  

                  « C’est douloureux ? »

                  Je me suis efforcée de dire quelque chose pour briser le silence, pour faire passer
                     ma fébrilité.
                  

                  Je regarde un mince rayon de soleil qui filtre à travers les persiennes. Le lit conjugal
                     au bord duquel nous sommes assises. Le radio-réveil sur la table de nuit de Yann qui
                     diffuse un halo verdâtre. J’écoute l’écho des conversations en bas. Le bruit de succion
                     de Mae et le léger ronronnement de bonheur qu’elle émet. Je crois que c’est un moment
                     intime que nous partageons là toutes les deux et je ne sais plus quoi dire.
                  

                  « Tu penses à quoi ? »

                  La question de Cassandra me surprend. Je hausse les épaules un peu bêtement.

                  « À rien.

                  – Tu penses à Manon ? »

                  J’ai besoin de quelques secondes pour encaisser le coup et secouer la tête.

                  « Non… Pas là… »

                  Cassandra replace délicatement la tête de Mae pour que la tétée soit plus facile et
                     déclare avec douceur :
                  

                  « Je pense souvent à elle, tu sais. »

                  De nouveau, j’ai besoin d’un certain temps pour réagir, déglutir, respirer.

                  « Vraiment ?
– Oui. Elles auraient dû naître à trois mois d’intervalle. Elles auraient dû grandir
                     ensemble. C’était le plan. »
                  

                  Je n’ai pas envie de répondre. À vrai dire, j’aurais préféré que Cassandra n’en parle
                     pas. Maintenant je suis un peu en colère. Contre la vie, contre eux, contre le plan
                     qui ne s’est absolument pas déroulé comme prévu, contre tout le monde.
                  

                  « Je suis sûre que Manon aurait été la plus raisonnable des deux. On vous aurait détestés,
                     Ben et toi, parce que vous auriez eu l’enfant parfait. Une jolie petite blonde sage
                     et bien élevée qui aurait fait tourner la tête de tous les parents. »
                  

                  Un rictus fait trembloter mes lèvres bien malgré moi.

                  « T’es bête… »

                  Cassandra sourit, les yeux brillants.

                  « Je parie que petite, tu étais sage comme une image…

                  – C’est vrai.

                  – Je crois que Manon aurait été comme toi.

                  – Et si elle avait tenu de Ben ? »

                  Cassandra réfléchit quelques instants.

                  « Casse-cou et intrépide ?

                  – Oui.

                  – Mmm… Alors on aurait eu du fil à retordre tous les quatre. Mais je crois qu’elle
                     t’aurait ressemblé. Je pense que le bébé ressent toutes les émotions de la maman pendant
                     la grossesse… Qu’il s’imprègne quelque peu de sa personnalité.
                  

                  – Et ?

                  – Et tu as toujours été un exemple de calme. Je n’ai jamais vu une femme enceinte
                     aussi sereine et paisible que toi.
                  
– Je ne craignais rien… J’étais confiante.

                  – Alors que moi, j’étais une furie. Je me mettais dans des colères monstres pour trois
                     miettes sur le tapis et je harcelais Yann au téléphone quand il avait une minute de
                     retard.
                  

                  – C’était les hormones…

                  – Les hormones et ma tendance à ouvrir ma bouche sans réfléchir. Tu verras, Mae va
                     être zinzin ! »
                  

                  « Ta grossesse a été agitée aussi… Avec Benjamin… Anne en maison de repos… Ce n’était
                     pas facile.
                  

                  – Non, coupe vigoureusement Cassandra. C’est pour toi que ça n’a pas été facile. Pas
                     pour nous. Nous n’avons aucun droit de nous plaindre. »
                  

                  Je ne sais pas quoi dire, alors je reste muette et Cassandra ajoute :

                  « Pour nous, cette grossesse a été ce qui pouvait nous arriver de mieux, même dans
                     ce contexte. Mae a sauvé Yann. Et Anne aussi, en partie. »
                  

                  Je la regarde éloigner le corps de la petite Mae de sa poitrine, replacer son sein
                     dans son soutien-gorge et refermer d’une main son chemisier.
                  

                  « Ça ne nous ramènera jamais Ben, mais ça nous a permis de nous rappeler que ce que
                     la vie reprend, elle le donne aussi. »
                  

                  Sur ces mots, Cassandra dépose le petit corps de Mae entre mes bras, et je reste figée,
                     pensant aux paroles de Cassandra et à celles de Julie et aux légumes de mon jardin
                     et au compost qui pourrit pour nourrir de nouveau ma terre. Si un grain de blé n’était pas impermanent, il ne pourrait se transformer en tige
                        de blé, et si la tige de blé n’était pas impermanente, elle ne pourrait donner l’épi que nous mangeons.

                  Le petit corps s’alourdit, se gonfle de sommeil. Les doigts de Mae se referment autour
                     de mon collier, une fine chaîne d’argent que Benjamin m’a offerte pour notre premier
                     anniversaire de rencontre.
                  

                  Dans la chambre, le mince rayon de soleil s’estompe. Dehors, le jour faiblit probablement.
                     Dans quelques heures la nuit tombera. Les voix du rez-de-chaussée nous paraissent
                     plus lointaines. Peut-être parlent-ils tout bas.
                  

                  Mae s’endort, son visage d’ange affichant la sérénité la plus totale.

                  Sur le trajet du retour, ce dimanche-là, je pense à mon chat gris qui doit m’attendre
                     sur son fauteuil. La nuit est tombée. Les phares des voitures m’aveuglent. Je pense
                     à la tombe de Benjamin, sur laquelle je suis revenue avant de prendre la route, pour
                     pouvoir lui conter ma rencontre avec Mae, le carillon à vent que Cassandra a accroché
                     au-dessus de son lit à barreaux, le crumble aux figues d’Anne, le teint fatigué de
                     Richard qui n’a pas voulu m’en dire plus.
                  

                  « J’essaierai de revenir vite », ai-je promis en partant.

                  Le vent se lève alors que je quitte le périphérique et redouble d’intensité au fur
                     et à mesure que je m’éloigne des grandes routes, des lampadaires, des voitures et
                     que je m’enfonce dans la campagne. Je branche ma radio sur une station d’information.
                     Une alerte aux vents violents en Auvergne-Rhône-Alpes, des chutes de neige probables.
                     Je songe à mes tunnels de jardin et à mes rubans dans le saule. Et cette pensée me
                     ramène à ma vieille maison, à mon fauteuil gris, à ma cuisine aux odeurs de café,
                     à ma chambre avec vue sur les pins. Et alors, je me sens déjà loin de la maison des Luzin, de ce dimanche ensoleillé, du rôti de veau, de Mae… Je me
                     sens loin, mais je n’oublie pas ma promesse à Benjamin : revenir lui parler sur sa
                     tombe.
                  

                  « Bonjour, mon vieux ! »

                  Le chat gris vient à ma rencontre dans le couloir sombre. Oh, qu’il semble heureux
                     de me voir ! Il ronronne, se frotte à mes mollets, pousse de petits miaulements plaintifs
                     pour obtenir une caresse.
                  

                  « Tu as été bien sage ? »

                  J’entre dans la cuisine, mon manteau encore sur moi. J’embrasse mon petit décor du
                     regard : ma vieille table en bois, mes quatre chaises, mon évier dans lequel se trouve
                     ma tasse sale du matin, et l’égouttoir accueillant deux gros choux verts, la feuille
                     de papier sur le mur, Célébrer. Le vent souffle au-dehors, menaçant. Je suis heureuse d’être rentrée. Je ne me suis
                     absentée qu’une journée, la première depuis que j’ai emménagé, et ma maison m’a manqué.
                     Je m’endors d’une jolie humeur, ce soir-là. Ma première conversation avec Benjamin,
                     ma rencontre avec Mae, ma maison et mon chat retrouvés. Un bonheur rafistolé mais
                     un bonheur quand même.
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                  Après ça, je me suis mise à attendre le printemps. Follement. Désespérément.

                  La tempête qui a balayé la région a ramené la neige. Une dizaine de centimètres recouvre
                     mon jardin, mon tunnel, mes légumes qui se débattent pour survivre. La neige me prive
                     de la seule occupation qui me tient réellement à cœur en cette difficile fin de février :
                     rendre visite à Benjamin au cimetière. Je le lui avais promis. J’en ai besoin.
                  

                  Plusieurs événements ont entamé la petite flamme qui brillait depuis quelque temps
                     dans ma poitrine : un appel de ma mère d’abord.
                  

                  « Salut, chérie. C’est moi. J’arrive la deuxième semaine de mars pour passer du temps
                     avec toi. »
                  

                  Ce n’était pas une question, c’est ce qui m’a frappée, et comme je restais muette,
                     saisie d’effroi, elle a ajouté, enfonçant admirablement le clou :
                  

                  « J’ai déjà pris mon billet d’avion. Je serai contente de découvrir ta maison. »

                  La neige qui ne fondait pas, ensuite. Il me tardait de m’épancher de nouveau sur sa
                     tombe. Raconter le chat gris qui a ramené un mulot devant ma porte, les livres, nos
                     livres, récupérés par Richard dans notre appartement et qu’Anne a tenu à me remettre
                     lors de ma visite chez eux, dimanche dernier. Raconter le goût de mes choux préparés
                     en gratin, le temps qui n’a plus la même saveur ici, mon rêve de la nuit dernière
                     si réaliste… Il était là, tout près, dans ma vieille maison, allongé contre moi dans
                     le lit et il déposait sa main sur mon ventre, à l’endroit de la cicatrice. C’est un
                     orgasme qui m’a sortie brutalement de mon sommeil. Violent, brutal, déchirant. J’avais
                     oublié à quoi ça ressemblait, un orgasme. J’ai pleuré dans mon lit, choquée par ce
                     plaisir que sa seule apparition dans mon sommeil avait provoqué. J’ai pleuré, insultée
                     d’avoir encore la capacité de jouir. J’ai cru que tout s’était éteint quand il a disparu…
                     Tout aurait dû s’éteindre. Comment mon corps pourrait-il encore abriter la moindre pulsion de vie ?
                     Je m’en suis voulu. J’en ai voulu à mon sexe encore palpitant et à mon cœur maladroit
                     qui crépitait sans savoir ce qui venait de lui arriver. J’ai songé que tout cela était
                     aberrant. Et puis j’ai voulu le raconter à Benjamin, mais la neige était encore là…
                  

                  Enfin, mon bracelet brésilien est tombé. Ce bracelet que nous avions en commun : lui
                     au poignet, moi à la cheville. Deux ans qu’il tenait bon. Il a cédé aujourd’hui, alors
                     que je retirais mon bas de pyjama. J’ai regardé le bracelet marron et rouge sur le
                     carrelage de ma chambre et j’ai songé : Décidément, tout part à vau-l’eau. Il m’a fallu l’après-midi pour m’en remettre. J’avais l’impression qu’un des derniers
                     liens qui m’attachaient encore à Benjamin venait de s’effriter.
                  

                  J’en étais là quand j’ai jeté un coup d’œil à la fenêtre. Et j’ai souri. Elle était
                     là, fidèle à elle-même, aussi belle que la dernière fois, ronde, pleine, diffusant sa lueur argentée sur le paysage.
                  

                  « Te voilà, toi… »

                  Elle m’apparaissait chaque fois que je me sentais si perdue. J’ai essayé de me rappeler…
                     Qu’avais-je fait la dernière fois qu’elle m’avait éclairée ? J’avais célébré le saule
                     pleureur. J’avais allumé des bougies, rendu hommage, adressé des remerciements, créé
                     du beau et du sacré. J’avais dessiné un lien entre mon monde et celui de mes disparus.
                     Alors j’ai compris.
                  

                  Si les piles de ma lampe frontale ne s’étaient pas révélées usées, je crois que je
                     serais sortie à l’instant même. Mais sans lampe, il ferait trop sombre dans le sous-bois.
                     Mieux valait attendre le lendemain. Je me suis endormie, le bracelet brésilien au
                     creux de mes doigts.
                  

                  Ce matin, je me tiens sur le perron de ma maison, habillée chaudement, un sac en plastique
                     plein de babioles entre mes mains, bravant la neige pour honorer la mission soufflée
                     par la lune…
                  

                  Je me dirige courageusement vers l’arrière de la maison. Le chat n’a pas voulu me
                     suivre. Il dort encore, ce fainéant. Avec l’épaisse couche de poudreuse, il se révèle
                     plus difficile que prévu de repérer la trace du petit sentier partant à l’arrière
                     de la maison et s’enfonçant dans le sous-bois. Par peur de me perdre, je me mets à
                     semer à intervalles réguliers des bouchons de liège, des ronds de serviette ou toutes
                     sortes d’objets inutiles que j’ai amassés dans mon sac en plastique. Je scrute avec
                     attention les pins qui m’entourent. Il me faut trouver l’élu. Celui qui deviendra
                     mon lieu sacré. Dans mon esprit, le pin que je choisirai bénéficiera d’un trou dans
                     son tronc dans lequel je pourrai glisser le bracelet et l’alliance. Je doute que ce pin existe mais je m’acharne
                     à chercher. Je m’éloigne, je m’égare… Mon sac de munitions est vide mais je suis heureuse :
                     oui, les pins avec un coffre à trésor dans le tronc, ça existe… J’en ai la preuve
                     sous mes yeux. D’abord je reste immobile, debout et humble, les épaules légèrement
                     baissées. C’est impressionnant, un pin, encore davantage quand il est l’élu. Celui-là
                     est grand et fort, majestueux aussi, bien entendu. Mais ce qui me fascine, c’est la
                     texture de son tronc, sa rugosité apparente, les centaines d’écailles de son écorce
                     qui s’imbriquent parfaitement les unes dans les autres semblent respirer indépendamment,
                     et se déclinent en un merveilleux camaïeu de brun. Chacune d’elles me semble être
                     une merveille de création, dessinée avec une telle précision… Poupette, tu t’emballes. Il me fait froncer les sourcils. Tu exagères, Ben… C’est toi qui disais que j’aimerais la nature… Sa voix résonne, moqueuse : C’est toi qui crées mes répliques, n’oublie pas. Je ne suis rien d’autre que la voix
                        intérieure d’une petite blondinette givrée.

                  « Bon. »

                  Il a fallu que je parle à voix haute pour mettre fin à mes divagations et passer à
                     l’action. Un petit bond me permet d’atteindre le bord. Hop, le bracelet brésilien
                     est englouti. Caché en sécurité dans le tronc. Quelques secondes d’hésitation me sont
                     nécessaires avant que je me décide à retirer mon alliance. J’ai le cœur serré, mais
                     elle aussi a davantage sa place dans le pin sacré…
                  

                  Je me contorsionne, je souffle bruyamment, je sautille, voilà l’alliance engloutie
                     à son tour. Je sors de mon sac en plastique un pot de peinture rose, le restant du
                     carillon à vent que j’ai fabriqué pour Mae. Je ne veux pas importuner mon pin, mais il me faut
                     bien le marquer pour être capable de le reconnaître quand je reviendrai… Une seule
                     et toute petite écaille.
                  

                  Accroupie dans la neige fine des sous-bois, je colore mon écorce de rose en m’appliquant.
                     Ne pas déborder. Lorsque je me relève, je ne peux qu’admirer le résultat : pour un
                     œil innocent, le pin reste parfaitement ordinaire mais pour qui sait regarder la base
                     du tronc, l’éclat rose est perceptible.
                  

                  Mon lieu de recueillement est un peu sommaire, mais ce n’est qu’un début. Plus tard,
                     je le décorerai de fleurs, j’y déposerai des bougies et pourquoi pas des cadeaux…
                     Je rentre à la maison en suivant les indices déposés plus tôt sur le sol. Je ne les
                     ramasse pas. Pas tout de suite. Avec le temps, je pourrai revenir les yeux fermés,
                     mais pour le moment j’ai encore besoin de repères.
                  

                   

                  Je me suis déjà rongé les ongles des deux pouces et j’attaque désormais la peau autour.
                     Ça me fait toujours cet effet d’attendre ma mère à la gare. Je me tiens raide dans
                     le hall, à côté du panneau des arrivées.
                  

                  Je n’ai eu ni le courage ni l’inventivité pour échapper à sa visite. Il aurait fallu
                     trouver une excuse exceptionnelle… Et puis, les billets étaient déjà pris. Je me suis
                     résignée. De toute façon, le printemps est en marche et le travail ne manque pas au
                     jardin, ce qui m’évitera de l’avoir dans les pattes. Elle déteste la terre, les vers
                     de terre et autres limaces. Oui, le jardin s’est réveillé dès que la neige a fondu…
                     Mes navets ont été récoltés à la fin du mois de février. Une dizaine. Julie étant encore en déplacement, j’ai donc cuisiné pour moi
                     seule tartes, gratins et poêlées de navets caramélisés que j’ai stockés au réfrigérateur.
                     J’ai surtout retenu une des leçons que madame Hugues avait notées en bas d’une des
                     pages de son agenda et à côté de laquelle j’étais passée : Il faut espacer les semis pour avoir des légumes toute l’année et éviter les trop
                        grosses récoltes puis le vide. J’ai appris de mes erreurs… Je ferai mieux la prochaine fois.
                  

                  Une voix s’élève dans le hall. Le train en provenance de Lyon Part-Dieu arrive voie
                     2. Je remonte mon sac à main sur mon épaule et me redresse. Il est temps d’y aller.
                  

                  Elle est bronzée, c’est ma première pensée quand je la vois arriver, suivie de sa
                     valise. Sa peau, de plus en plus marquée à chaque visite, est délicatement hâlée.
                     Forcément, elle mène une vie de farniente maintenant. Elle porte un tailleur chic,
                     noir, et des escarpins noirs aussi. Ses cheveux blonds ont été coupés au niveau du
                     menton. Elle a toujours trouvé le carré tendance. Visiblement elle est passée à un
                     carré plus court.
                  

                  J’essaie d’afficher un sourire. Peu convaincant, je le crains. Les talons claquent.
                     Les effluves de son Chanel No 5 viennent chatouiller mon nez et la voilà qui fond sur moi, ses deux bras se refermant
                     autour de mon buste raide.
                  

                  « Salut, chérie ! Je suis contente de te voir ! Tu as bonne mine ! »

                  J’ai fait un effort particulier pour l’accueillir. Je sais comme elle est… J’ai attaché
                     mes cheveux blonds qui, à force de pousser, ont atteint le bas de mes omoplates et
                     j’ai passé une touche de blush sur mes joues. Ça me donne bonne mine. J’ai revêtu
                     un de ces pantalons noirs que je portais pour aller travailler, sobre et sérieux, un pull rose à col rond et des chaussures
                     à talons. Des chaussures à talons… J’ai du mal à croire que je marchais avec ça, quelques
                     mois en arrière. Aujourd’hui elles me font mal et elles me semblent ridicules. J’ai
                     définitivement adopté mes bottes en plastique, je crois… Avec les talons, je me fais
                     l’impression de m’être déguisée, mais c’est le prix à payer pour qu’elle se persuade
                     de mon bonheur, soulage sa mauvaise conscience de mère – ou sa conscience de mauvaise
                     mère – et reparte au plus vite.
                  

                  « Tu as fait bon voyage ?

                  – Je suis épuisée ! Toutes ces heures de trajet, si tu savais ! Ce n’est pas toi qui
                     les ferais, hein ? »
                  

                  Je retiens une réplique amère. Ce n’est pas moi qui ai décidé de fuir à des milliers
                     de kilomètres… Je lui désigne la sortie et je demande poliment :
                  

                  « Tu as besoin d’aide pour porter ta valise ? »

                  Ma mère a rencontré un homme. C’est la révélation stupéfiante qu’elle me fait sur
                     le trajet de ma maison. Moi qui, de toute ma vie, ne l’ai connue que célibataire,
                     prônant son indépendance et la guerre des sexes, je trouve cette nouvelle sidérante.
                     Ou désopilante, si j’avais eu la capacité de rire, ce qui n’est pas le cas.
                  

                  « Il est à la retraite.

                  – Vraiment ? »

                  Connaissant ma mère, j’aurais tablé sur un homme plus jeune qu’elle. Un homme de mon
                     âge, peut-être. Cela ne m’aurait pas choquée.
                  

                  « Oui. Son fils a repris l’hôtel-restaurant qu’il tenait. Un jeune homme adorable.

                  – Je n’en doute pas.
– Tu es tellement cynique.

                  – J’ai fait un simple commentaire. »

                  Elle préfère tourner son visage contre la vitre, rester boudeuse quelques secondes
                     avant de reprendre :
                  

                  « Au départ, je lui ai soumis l’idée de travailler en tant que réceptionniste dans
                     l’hôtel mais tu le verrais, il est tellement gentleman… Pas question, Christine ! »

                  Elle rit. Moi je constate qu’elle se fait entretenir après toutes ces années de beaux
                     discours.
                  

                  « Comment il s’appelle ? »

                  Ça ne m’intéresse pas vraiment mais tant que ça peut m’éviter les questions sur moi…

                  « Daniel, mais tout le monde l’appelle Dan’. »

                  « Ça fait longtemps ?

                  – Ça va faire un an. Je voulais t’en parler avant, mais tu étais toujours tellement
                     expéditive au téléphone. »
                  

                  Je porte sa valise jusque dans la maison. Pour sa venue, j’ai acheté une banquette
                     convertible flambant neuve, tissu cent pour cent polyester, couleur bleu pétrole.
                     C’était l’unique coloris encore en stock. Il se marie assez mal avec la tapisserie
                     saumon, la cuisine en bois massif et sombre, et le fauteuil gris mais il me permettra
                     de dormir dans un lit à deux places loin de ma mère.
                  

                  « Voilà, je te laisse ma chambre. Tu y seras tranquille, le chat restera au salon.

                  – Le chat ? »
                  

                  C’est davantage un hurlement hystérique qu’une exclamation d’étonnement.

                  « Quel chat ?

                  – J’ai adopté un chat.

                  – Ce n’est pas vrai ?
– Si. Je te le présenterai. »

                  Je jubile en conservant un calme olympien.

                  « Mais c’est sale, un chat ! C’est plein de puces et de microbes !

                  – C’est pourquoi je te laisserai ma chambre. Tes draps sont propres. On gardera la
                     porte fermée, il n’entrera pas. »
                  

                  Elle n’est pas soulagée pour autant, elle regarde tout autour de nous comme si elle
                     se préparait à le voir approcher et elle, à détaler.
                  

                  « Il est craintif, il ne t’embêtera pas. »

                  Elle dépose sa valise au pied du lit, fait le tour de la chambre, s’arrête devant
                     la fenêtre, visiblement secouée. D’ici on a une vue sur les collines alentour, ces
                     étendues de pins sans fin.
                  

                  « Je n’en reviens pas de te voir habiter ici.

                  – C’est authentique, hein ? »

                  Je m’amuse de son effarement, je dois bien l’admettre.

                  « C’est perdu. Au milieu de nulle part.

                  – On est au calme. Et puis tu n’as rien vu, j’ai un jardin maintenant. »

                  Je pars retirer mes chaussures à talons pour ne pas l’entendre hoqueter.

                  « Tu viens ? Je te fais visiter la suite ? »

                  Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’est guère à son aise ici. Elle évolue comme une funambule,
                     rase les murs, évite de toucher à quoi que ce soit.
                  

                  « Ça me rappelle la maison de tes grands-parents, déclare-t-elle alors que nous pénétrons
                     dans la cuisine.
                  

                  – Tu n’aimais pas ?

                  – C’était d’un autre temps… »
Je l’invite à s’asseoir et je dépose une tasse devant elle.

                  « Tu veux un thé ? Un café ?

                  – Un café.

                  – Bien. Comment elle est, la maison de Dan’ ? »

                  J’ai prononcé les bons mots. Elle sourit.

                  « C’est une maison d’architecte, très moderne, avec une terrasse immense qui donne
                     sur la piscine. Là-bas c’est indispensable, tu sais. »
                  

                  La voilà partie. Je ne l’écoute plus, mais je sais qu’elle est heureuse de jacasser.

                  Nous buvons nos cafés. Mon chat est aux abonnés absents. Je suis sûre qu’il déteste
                     le Chanel No5. J’apprends que Daniel a soixante-huit ans, mais qu’il en paraît tout juste soixante,
                     que sa femme l’a plumé avec le divorce, mais qu’il s’en sort bien grâce à son hôtel,
                     que son fils a mon âge. Là, je sens poindre quelque chose, mais je fais mine de ne
                     rien saisir.
                  

                  « Comment se passe ton deuil ? »

                  La question fait suite à l’évocation du fils de Daniel. Suite logique. Ma mère envisage
                     de me recycler du côté de la Réunion, je crois.
                  

                  « Comment se passe mon deuil ? je répète avec cynisme.

                  – Oui, je… Comment tu avances… ?

                  – Tu me demandes si je vais bien, c’est ça ?

                  – Oui. Si tu vas bien, si tu as de nouveaux projets… »

                  Elle se trouble à peine. Elle veut savoir si j’ai rebondi professionnellement, si
                     je songe à rencontrer d’autres hommes.
                  

                  « Oui, des projets j’en ai pas mal.

                  – C’est vrai ?

                  – Bien sûr. Mon jardin déjà… C’est fou ce qu’il me prend du temps ! Je vais devoir m’attaquer aux semis de laitue, de chicorée, de betterave,
                     d’oignon, de poireau. Du côté des pommiers, il va falloir que je les taille sans trop
                     tarder. Je vais essayer d’arracher les mauvaises herbes aussi, histoire de nettoyer
                     le terrain et d’alimenter le compost. Il me faudra sans doute tondre. Et puis j’aimerais
                     me créer un salon de jardin à l’aide de palettes. Julie peut m’en récupérer. C’est
                     la fille de l’ancienne propriétaire. On reste en contact au téléphone assez régulièrement.
                     Elle aime beaucoup revenir ici. »
                  

                  Ma mère est éberluée. Je prends plaisir à la voir se décomposer. Elle a la décence
                     d’acquiescer sans rien dire. Je termine mon café le sourire aux lèvres.
                  

                  Plus tard, je lui propose de visiter mon terrain et, alors que nous longeons les tunnels
                     à légumes, elle ose la question retenue trop longtemps :
                  

                  « Et le travail ? Tu comptes reprendre quand ? »

                  Je hausse les épaules. Je n’en ai pas la moindre idée. Je me sens incapable de me
                     mêler de nouveau à cette société avide, froide et impersonnelle. C’est Benjamin, la
                     promesse de fonder une famille tous les deux, le quatuor que nous formions avec Cassandra
                     et Yann, les gamins de la MJC, la grande tablée des Luzin, la promesse d’un clan heureux
                     qui la rendaient humaine, chaleureuse, pleine de sens.
                  

                  Je suis bien ici. C’est ce que je dis à ma mère.

                  Je ne lui dis pas que ce n’est pas juste une maison, mais que c’est un univers à part
                     que je me suis construit, un univers fait de couleurs dans les arbres, de bougies
                     à la pleine lune, d’un pin sacré et de petits rites mortuaires joyeux. Je ne lui dis
                     pas qu’ici, tout ce que je fais est chargé de sens : les rituels pour mes morts et la vie que je fais naître dans mon
                     jardin comme l’ont fait les hommes pendant des millénaires avant moi.
                  

                  « Tout de même, il te faudra bien un salaire, un jour.

                  – Je sais. »

                  Elle me file le bourdon. Je ne veux pas y penser. Pas maintenant.

                  « Je suis en congé sans solde, tu sais. Je peux revenir à la mairie quand je le veux.

                  – Tu ferais bien de ne pas traîner. On pourrait t’oublier… »

                  Je préfère me concentrer sur l’ombre du chat gris qui se faufile entre les pins, là-bas.
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                  Dès le lendemain, la vie s’organise tant bien que mal avec ma mère. Le matin, sachant
                     qu’elle aime faire la grasse matinée, j’en profite pour prendre un petit déjeuner
                     tranquille, le nez collé à la fenêtre, le chat sur mes genoux. Je savoure mon café,
                     puis je pars travailler au jardin. Bêcher, éliminer les mauvaises herbes, vaporiser
                     le vinaigre, l’eau et le sel. Préparer ma terre à recevoir de nouveaux légumes. Quand
                     je rentre à la maison pour m’enquérir de l’heure, je la trouve à la porte de sa chambre,
                     les cheveux emmêlés, les yeux encore gonflés de sommeil.
                  

                  « Tu te lèves ?

                  – Oui. Il est déjà tard ?

                  – Presque onze heures. »

                  Elle semble surprise.

                  « Ça fait longtemps que je n’ai pas si bien dormi.

                  – Je te l’avais dit. C’est calme, cet endroit ! »

                  Je lui désigne la cafetière, le pain congelé, le gril, la confiture.

                  « Fais comme chez toi. Je dois finir deux trois petites choses, j’en ai pour une demi-heure
                     maximum. »
                  

                  Alors je m’enfuis comme une collégienne ferait l’école buissonnière. Dans mes bottes en plastique et le vieux sweat de Benjamin, je file
                     par le sentier à l’arrière de la maison, celui qui mène dans le sous-bois. Les bouchons
                     en liège et autres balises ont disparu. Je connais le chemin par cœur maintenant.
                     Tout juste si j’ai besoin de l’écaille rose pour repérer mon pin parmi tous ses semblables.
                     Désormais, mon lieu de recueillement est moins sommaire. On y trouve une guirlande
                     de pommes de pin que j’ai confectionnée moi-même, entrelacée de lierre, et aussi un
                     petit tabouret, qui traînait sous l’évier et dont je n’avais jamais trouvé l’utilité.
                     Aujourd’hui il est couvert d’un mince coussin bleu et il me permet de m’asseoir face
                     au pin. Entre deux grosses racines, se trouve également une souris en état de décomposition
                     avancée, mangée par les vers, mais comment pouvais-je refuser l’offrande du chat gris
                     à Benjamin ?
                  

                  « Salut, Ben. »

                  Je m’installe sur mon petit tabouret, les mains posées sur les genoux. J’ai toujours
                     le même bonheur à venir ici.
                  

                  « Bon… Maman est à la maison, comme je te l’avais annoncé… mais ça va. Pour le moment
                     ça se passe bien. Je prends sur moi. J’imagine qu’elle aussi. Pas de remarque trop
                     désobligeante, on survit. »
                  

                  Je souris au tronc, et plus particulièrement à l’écaille rose.

                  « Il va falloir que je m’organise autrement pour venir te voir maintenant. Trouver
                     une excuse, réussir à m’éclipser. Il est hors de question que je lui raconte ce que
                     je fais ici ! Elle me ferait définitivement interner ! »
                  

                  Nous rions tous les deux, en tout cas je me le figure.

                  « Moi-même, un an en arrière, j’aurais cru à une blague, tu sais… Mais bon, on a tous
                     beaucoup changé. Tu ne sais pas la meilleure ? Ma mère a un fiancé ! Daniel. Ou devrais-je dire Dan’, car
                     elle y tient. Je te raconte ? »
                  

                  Ça sert aussi à ça, un pin sacré, à pouvoir gentiment se moquer de sa mère.

                   

                  « Tu veux manger quoi ?

                  – Je ne sais pas…

                  – J’ai une courge butternut. On pourrait en faire un gratin.

                  – D’accord. »

                  Je vois bien que ma mère s’ennuie ici alors qu’elle n’est là que depuis vingt-quatre
                     heures. Pas de télévision, pas de radio, juste quelques livres qu’elle a commencé
                     à feuilleter.
                  

                  « Si tu t’ennuies, tu pourras venir m’aider au jardin. »

                  Elle ne dit rien, mais je connais ses moues. Heureusement, la préparation du gratin
                     de butternut nous occupe une bonne heure et demie. Nous déjeunons tardivement. Ma
                     mère s’enquiert poliment de mon jardin dans le seul but de meubler le silence et je
                     fais mine de ne pas le remarquer.
                  

                  « Tu as des voisins ?

                  – Sans doute, mais plutôt loin. Plus bas.

                  – Tu ne les as jamais croisés ?

                  – Non.

                  – Ce n’est pas trop dur cette solitude ?

                  – Pas vraiment. »

                  Nous débarrassons et je lui annonce que je dois passer chez le maraîcher cet après-midi.
                     Elle déclare qu’elle restera ici, qu’elle s’installera au soleil, elle veut entretenir
                     son bronzage.
                  

                  Chacune garde ses distances et c’est très bien ainsi.

                  C’est le soir que la cohabitation s’avère le plus difficile. Nous dînons en silence,
                     cherchant vainement un sujet de conversation qui ne soit pas houleux, puis nous prenons place dans le fauteuil gris
                     et la banquette bleu pétrole, notre thé à la main. Et alors, il faut bien que nous
                     trouvions quelque chose à faire ou à dire. D’habitude je m’assoupis tôt, épuisée d’avoir
                     remué la terre. Mais ce soir, elle est là, son pied s’agitant nerveusement, et alors
                     je repense au jeu de cartes laissé par Mika.
                  

                  « Tu veux jouer à la bataille corse ?

                  – La bataille corse ? Qu’est-ce que c’est ?

                  – C’est simple, je vais t’expliquer. »

                  Constater que mes réflexes sont meilleurs que ceux de ma mère et que je la bats à
                     plate couture chaque fois qu’il s’agit de taper sur le tas de cartes me procure une
                     sensation d’ivresse. Elle n’est pas si désagréable, cette soirée…
                  

                   

                  J’ai pensé qu’elle ne s’attarderait pas, qu’elle inventerait la première excuse possible
                     pour regagner son île. Une maison en pleine campagne avec tout juste quelques livres
                     à feuilleter et un chat plein de puces, mais quatre jours ont passé et elle est toujours
                     là.
                  

                  Le matin, elle dort très tard. Je me prélasse avec mon café et mon chat gris, je remercie
                     le ciel d’être bleu, à voix basse, j’envoie des « coucou » au saule de Paul, qui nous
                     crée un arc-en-ciel à chaque brise, je planifie ma matinée au jardin. Aérer la terre
                     de la butte des scaroles mort-nées. Elle servira aux poireaux. Planter les semis de
                     chicorée. Arroser les fleurs et les fraisiers. Couper quelques pissenlits. J’ai envie
                     d’en faire une couronne jaune vif pour mon pin sacré. Il est encore trop peu coloré
                     à mon goût.
                  

                  Je passe la matinée dehors, au grand air, même quand le vent est vif, même quand il
                     pleut. Je vais toujours parler à Benjamin, dans le sous-bois, avant de regagner la maison. C’est mon moment
                     de détente.
                  

                  Nous préparons le déjeuner toutes les deux, toujours des plats particulièrement longs
                     et compliqués, qui nous permettent de trouver une occupation ensemble, nous qui avons
                     si peu en commun. Alors nous nous lançons dans des plats en sauce qu’il faut laisser
                     mijoter des heures. Nous commentons la cuisson, buvons un verre de vin ou deux en
                     soulevant à intervalles réguliers le couvercle du faitout, feignons de nous impatienter.
                     Quelle douce façon de s’ennuyer à deux. Je crois que j’y prends goût.
                  

                  Il fait encore trop frais pour déjeuner dehors, alors nous prenons notre repas à l’intérieur,
                     puis nos cafés sur le perron qui est ensoleillé à cette heure.
                  

                  L’après-midi est déjà bien entamé quand nous nous relevons. Tel jour, je fais un saut
                     en voiture dans un magasin de bricolage pour m’acheter un sécateur, un escabeau et
                     un ouvrage complet du parfait jardinier (je compte pousser mes compétences encore
                     plus loin), et ma mère m’accompagne. Tel autre jour nous partons faire quelques courses
                     alimentaires et elle m’entraîne bien malgré moi dans un salon de coiffure.
                  

                  « Tu as besoin de couper tes pointes et revitaliser tout le reste. »

                  Nous revitalisons donc mes cheveux. Chaque soir, nous dînons sur le pouce, puis nous
                     nous perfectionnons à la bataille corse. Pas de heurts. Pas de crises.
                  

                  « Tu vois encore sa famille ? »

                  La question tombe comme un cheveu sur la soupe, au cours d’un dîner.

                  « La famille de Benjamin ?
– Oui. »

                  Les Luzin et ma mère n’ont jamais développé de liens d’amitié. Une entente cordiale
                     tout au plus.
                  

                  « Oui, je les ai vus récemment. Son frère, Yann, et sa femme ont eu un bébé.

                  – Ah oui ?

                  – Une petite fille. »

                  Je la sens troublée. Elle cesse de mâcher. Est-ce un voile de tristesse au fond de
                     ses yeux ? Ça y ressemble.
                  

                  « Tu sais, déclare-t-elle au bout de quelques secondes, si les choses se sont passées
                     ainsi, c’est qu’elles devaient se passer ainsi. »
                  

                  J’ai connu mieux comme phrase de réconfort mais je m’en contenterai. Elle fait des
                     efforts. À sa manière.
                  

                   

                  Elle a discuté avec Daniel au téléphone ce midi. Elle est allée s’enfermer dans la
                     salle de bain et je l’ai entendue glousser. Quand elle est ressortie, elle avait les
                     joues roses et l’œil brillant. On aurait dit une adolescente. Alors j’ai songé que
                     nous avions quelque peu inversé nos rôles toutes les deux. J’étais la vieille dame
                     qui vit avec son chat et pour son jardin, elle était la femme amoureuse et insouciante.
                  

                  Un autre jour, elle m’intercepte alors que je reviens juste d’aller me recueillir
                     sous mon pin.
                  

                  « Tu étais où ?

                  – Nulle part. Je cherchais le chat. J’ai cru qu’il était parti dans les bois.

                  – Il est dans le salon…

                  – Vraiment ? »

                  Je mens à merveille, ou alors elle a l’esprit ailleurs.

                  « Tu me cherchais ? je demande en la voyant agitée.
– Oui… Une dame est là. Elle dit que vous vous connaissez… »

                  Nous nous dirigeons vers l’avant de la maison. La voiture bleue brille sous le soleil.
                     Julie Hugues est là, tout de rouge vêtue.
                  

                  « Surprise ! Je suis rentrée de déplacement ! »

                  Je me charge des présentations, sentant ma mère un peu décontenancée :

                  « Julie, voici ma mère, Christine. Christine, voici Julie. »

                  Elles se tendent une main timide, puis finissent par se faire la bise.

                  « Je venais voir le potager et l’apprentie jardinière ! déclare Julie.

                  – Tu tombes bien.

                  – Vraiment ?

                  – Il me faut tailler les pommiers mais je n’ai jamais fait ça…

                  – Tu as un sécateur ?

                  – Oui. Flambant neuf.

                  – Alors je vais te montrer ! »

                  Elle ajoute, désignant sa voiture :

                  « J’ai apporté un bœuf-carottes pour le déjeuner. Il devrait être suffisant pour trois. »

                  Comme elle voit que nous partons vers l’arrière de la maison et les pommiers, ma mère
                     propose :
                  

                  « Je pourrais peut-être le réchauffer pendant que vous travaillez dehors ?

                  – Bonne idée, déclare Julie. Il est sur le siège passager. »

                   

                  Je suis juchée sur mon nouvel escabeau, m’occupant des branches les plus hautes. Julie
                     est juchée sur ses talons, se chargeant des plus basses. Elle m’indique les branches à couper, ponctuant chaque
                     instruction d’un peu de bavardage.
                  

                  « Je ne savais pas que ta mère était là…

                  – Elle est un peu comme toi. Elle ne prévient pas longtemps à l’avance…

                  – Bien envoyé ! Pas celle-là. Celle du dessus.

                  – Elle me fait l’honneur d’une visite annuelle en général. Elle vit loin.

                  – Où ?

                  – À la Réunion.

                  – Ce n’est pas trop dur qu’elle soit si loin ?

                  – Non. C’est mieux comme ça. Ça nous évite de nous disputer. Et celle-là ?

                  – Celle-là, tu la raccourcis un peu. Pourquoi vous vous disputez ?

                  – Incompréhension mutuelle.

                  – Ah…

                  – Nous sommes deux femmes diamétralement opposées qui ne comprennent pas comment l’une
                     a pu sortir du corps de l’autre. »
                  

                  Julie sourit, m’envoie une branche dans le visage sans faire exprès.

                  « Désolée, désolée ! »

                   

                  Le bœuf-carottes est chaud. La table est joliment dressée. Ma mère patiente en feuilletant
                     un roman. Elle se lève d’un bond en nous voyant approcher.
                  

                  « C’est prêt ! »

                  Le repas se révèle plus amusant que prévu. Le face-à-face entre Julie et ma mère est
                     surprenant. Deux jolies femmes rivalisant d’élégance, l’une mal à l’aise dans cet
                     univers qui n’est pas le sien, l’autre comme un poisson dans l’eau, évoquant Lucie,
                     Paul, la mangeoire à oiseaux, les déjeuners dominicaux sous le saule. Je trouve ma
                     mère plutôt silencieuse et intimidée.
                  

                   

                  Dire que je serai triste de la voir repartir demain matin est un bien grand mot. Je
                     serai heureuse de retrouver ma solitude, de ne plus avoir à m’occuper de quelqu’un,
                     chercher à l’impliquer dans mes occupations pour lui éviter l’ennui. Je retrouverai
                     ma chambre également. Je redeviendrai maîtresse de mon temps et ce sera appréciable.
                     En revanche, oui, je me sentirai peut-être vide. Un peu perdue.
                  

                  « Je ne peux pas rester trop longtemps, Ben. On cuisine un repas un peu spécial ce
                     soir pour son dernier jour. Elle tient à faire un rougail saucisse, une spécialité
                     de la Réunion. Il paraît que Dan’ est un spécialiste hors pair du rougail saucisse !
                     Oh ! que tu es mesquin de te moquer… Bon, d’accord… C’est moi qui me moque, mais je
                     suis sûre que tu n’es pas en reste ! »
                  

                  Je regarde un instant le grouillement des vers dans la carcasse de cette pauvre souris.

                  « En parlant de parents, Ben, il faut que j’appelle les tiens. Ça fait un petit moment
                     maintenant… Ton père m’a inquiétée la dernière fois. Je devrais appeler ce soir. Je
                     le ferai avant de rentrer. Après ça, je serai assaillie par les odeurs du rougail
                     saucisse, et qui sait ? C’est peut-être un puissant aphrodisiaque… Ça expliquerait
                     que ma mère se soit pâmée devant Dan’, soixante-huit ans… »
                  

                  J’appelle un peu plus loin, aux abords de la maison. C’est Anne qui répond. J’entends Mini Puce hurler à pleins poumons derrière elle.
                  

                  « Je tombe au mauvais moment ?

                  – Non, réplique Anne. Pas du tout. Mae est grognon, voilà tout.

                  – Je venais juste aux nouvelles… »

                  J’apprends que Yann emmène Cassandra au cinéma ce soir, que c’est Anne qui est nommée
                     baby-sitter, qu’elle a enfin trouvé le lieu de sa classe verte du mois de juin : un
                     petit village de pêcheurs aux abords de Marseille, dans les bâtiments d’un centre
                     de loisirs.
                  

                  « Quatre chambres de quinze lits. Une aire de jeux. Une cantine. Ils seront heureux
                     là-bas. »
                  

                  Elle tire ses petits bonheurs de son métier d’enseignante. C’est touchant.

                  « Oh ! et je ne t’ai pas dit ! Cassandra et moi allons faire un minipotager à l’arrière
                     de la maison. Un pied de tomates pour l’été pour démarrer. Yann va nous aider à bêcher. »
                  

                  Je suis ravie pour elles. Je sens bien que le sujet Richard est évité, c’est pourquoi
                     je finis par mettre les deux pieds dans le plat :
                  

                  « Comment va Richard ? Il m’a semblé fatigué la dernière fois… »

                  Le silence qui suit confirme ce que je pressentais : Anne s’attachait à étouffer l’affaire.

                  « Il fait une petite déprime.

                  – Une petite déprime ? »

                  Nouveau silence. Je sens Anne hésitante.

                  « Une déprime tout court… Il est sous cachets. Ils l’ont arrêté pour deux semaines.

                  – Vraiment ? »
C’est plus grave que je ne le pensais. Mon cœur se serre.

                  « Il avait la tête ailleurs au travail, déclare Anne d’une voix plus basse. Il a failli
                     se trancher la main. C’était plus prudent.
                  

                  – Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Le contrecoup ?

                  – Oui. C’est ce que le médecin a dit. Le contrecoup. »

                  À ce moment-là, je me maudis de ne pas y avoir songé avant. Richard le roc, soutenant
                     sa femme secouée d’une crise de tétanie face au corps mutilé de son fils aîné, puis,
                     l’instant d’après, serrant ma main en salle d’accouchement, m’incitant à être forte
                     alors même qu’il avait compris que Manon ne survivrait pas. Richard prenant les commandes
                     de la maison pendant qu’Anne craquait et était envoyée en maison de repos, puis soutenant
                     Cassandra pendant sa grossesse et Yann dans son rôle de futur papa cabossé par le
                     deuil, n’oubliant jamais de m’appeler pour s’assurer que je tenais bon. Tout ce petit
                     monde a fini par se relever. Richard a pu souffler et c’est là que la douleur l’a
                     frappé de plein fouet. Évidemment. Comment ne l’avions-nous pas prévu ?
                  

                  Je reste mortifiée quelques secondes, écoutant Anne m’assurer qu’il va s’en remettre,
                     qu’il est un homme fort. C’est idiot, mais je me sens coupable.
                  

                  « Il pourrait venir se reposer ici quelque temps… »

                  Je suggère cela d’une voix timide, un peu étranglée.

                  « Ce serait une excellente idée, Amande, mais il m’a fait promettre de ne rien te
                     dire de sa dépression. Il ne veut pas inquiéter, tu sais… »
                  

                  Ça ne me surprend pas. Je quitte Anne, l’esprit torturé, incapable de me détacher
                     de ce sentiment de culpabilité.
                  

                  Ma mère est dans un tout autre état d’esprit, elle. Plutôt légère dans sa robe inadaptée
                     à la fraîcheur des lieux. Elle touille son rougail saucisse, un verre de vin rouge à la main. Elle doit être
                     heureuse de retrouver son Daniel bientôt.
                  

                  « Tu as dit bonne nuit à tes légumes ? »

                  Elle se moque, mais sans mesquinerie. Est-ce Daniel qui l’a changée à ce point ? Elle
                     a mis de l’eau dans son vin pendant ces dix jours. C’est indéniable.
                  

                  « Oui. Je les ai bordés.

                  – Tu viens fumer avec moi ? »

                  Je reste quelques secondes interloquée par sa proposition.

                  « Je croyais que tu ne fumais plus…

                  – Seulement les jours de fête. »

                  Visiblement nous sommes jour de fête… Je reste sceptique.

                  « Tu m’accompagnes ? Le rougail sera prêt dans quelques minutes.

                  – Bon. »

                  Je la suis sur le perron sans grande gaieté de cœur. Elle s’assied et déplie ses longues
                     jambes dorées dans la fraîcheur du mois de mars. Je l’imite, avec mon jean usé.
                  

                  « À quelle heure je dois te déposer à la gare demain ?

                  – Huit heures. Le train part à huit heures et quart.

                  – Bien. »

                  Je la regarde allumer sa cigarette et en aspirer une longue bouffée avant de m’en
                     tendre une. J’ignore pourquoi je l’accepte. Je n’ai jamais aimé le goût du tabac.
                     Mais ce soir, j’ai envie de mettre de l’eau dans mon vin moi aussi. Alors j’attrape
                     sa cigarette, je l’allume et je tire une latte.
                  

                  « Ça se sera bien passé cette fois… »

                  Je retiens un sourire amer. Oui, cette fois, je n’ai pas eu besoin de charger Anne de la ramener à la gare. Nous restons silencieuses un instant.
                     Le soleil se couche au-dessus des pins. Je songe à la chance que j’ai d’être ici,
                     à la façon dont ce lieu adoucit mon quotidien.
                  

                  « Tu sais, si tu aimes tellement cet endroit, tu pourrais simplement travailler à
                     partir d’ici.
                  

                  – Travailler à partir d’ici ?

                  – À distance. Ça se fait maintenant. »

                  Encore le travail qui revient sur le tapis.

                  « Mon poste nécessitait quelques déplacements à Lyon. J’organisais des événements…

                  – Tu n’as qu’à en changer.

                  – Ah oui ? Et qu’est-ce que je ferais ? »

                  Le ton monte légèrement de mon côté. Elle hausse les épaules en crachant une fumée
                     opaque.
                  

                  « Je ne sais pas. Peu importe. L’argent c’est important. Tu ne pourras pas vivre éternellement
                     sur son héritage. Il n’était pas Crésus.
                  

                  – Je le sais. J’avais besoin de temps, c’est tout. On ne se remet pas d’une chose
                     pareille en claquant des doigts !
                  

                  – Ça fait déjà neuf mois, chérie. Qu’est-ce qu’il te faut de plus maintenant ? »

                  Je m’étouffe ; la fumée et l’indignation. Pourquoi je fume ? Pourquoi je discute de
                     cela avec elle ?
                  

                  « Je ne sais pas. De la bienveillance ? De l’empathie ?

                  – Tout de suite les grands mots…

                  – Au fond quel est le problème ? Je ne te réclame pas d’argent. Je n’en réclame à
                     personne ! »
                  

                  Et alors mes mots dépassent ma pensée :

                  « Je ne suis pas celle qui vit aux crochets d’un riche retraité ! Qui es-tu pour juger ? »
Je me lève. La nicotine ce n’est pas pour moi. Ça me rend trop nerveuse.

                  « Chérie, tu ne vas pas tout gâcher maintenant ! On a passé une bonne semaine toutes
                     les deux.
                  

                  – Tout va merveilleusement bien quand chacune s’occupe de sa vie.

                  – Je m’inquiète pour toi, c’est tout.

                  – Eh bien, tu ne devrais pas. Ça fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi
                     bien. »
                  

                  Elle tapote la pierre pour m’inciter à revenir m’asseoir à côté d’elle sur la marche
                     du perron. Je le fais. Pas pour elle mais pour terminer ce séjour correctement. Il
                     ne nous reste que quelques heures ensemble.
                  

                  « J’ai du mal à comprendre tes raisonnement parfois. Mais si la solitude et l’inactivité
                     te font du bien…
                  

                  – Je ne suis pas toujours seule et loin d’être inactive.

                  – Tu ne comprends pas…

                  – Si. Tu penses qu’on est moins seul au milieu d’inconnus et qu’on est actif si on
                     rapporte un revenu. »
                  

                  Elle écrase sa cigarette sur la pierre et ébouriffe ses cheveux blonds.

                  « Tout ce que je veux, c’est que tu te sentes bien.

                  – Considère que c’est le cas.

                  – Je continue de croire que tu mérites mieux que ça… »

                  Je préfère ne pas relever. Je ne sais pas ce que je mérite de mieux. Une vraie maison ?
                     Un vrai métier ? Un nouveau mari ? Vite refaire un enfant pour oublier la douleur
                     de celui que j’ai perdu ? Me faire sauter par le roi du rougail saucisse ? Je préfère
                     m’éloigner avant de redevenir désobligeante.
                  

                  « Je vais vérifier la cuisson… »
Elle n’a pas le temps de me retenir. Je disparais dans la maison, mon mégot à la main,
                     le cœur battant à se rompre.
                  

                   

                  Heureusement il y a le chat gris, qui vient instantanément se loger contre mon ventre.
                     Le chat gris et le vin rouge.
                  

                  Bien sûr, le rougail saucisse a un goût quelque peu amer, mais Christine fait des
                     efforts fous pour faire oublier notre discorde du perron.
                  

                  « Je t’ai rapporté quelque chose… »

                  Elle est partie au centre commercial le plus proche cet après-midi, je lui ai laissé
                     ma voiture pendant que je m’activais à fignoler la taille de mes pommiers. Je la regarde
                     partir vers la chambre et revenir avec un carton imposant, recouvert de papier bleu
                     roi.
                  

                  « Je n’ai besoin de rien ici… »

                  J’ai encore en tête ses reproches sur ma façon de gaspiller le maigre héritage de
                     Benjamin.
                  

                  « Ça, tu en as besoin.

                  – Ah… »

                  J’ouvre sans hâte le gros paquet-cadeau et je découvre l’emballage d’une radio portative
                     rose bonbon, à lecteur CD et USB.
                  

                  « Une radio ?

                  – Tout le monde a besoin d’un peu de musique, non ?

                  – Oui… J’imagine. »

                  Elle me sourit fièrement en ajoutant :

                  « Elle est portative. Tu pourras l’apporter avec toi au jardin. »

                  Bon. Elle est plutôt douée pour récupérer ses bêtises…
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                  Le beau temps s’installe lentement. Le printemps arrive. Je pense à Richard. J’avance
                     dans mes projets, de plus en plus nombreux : construire mon salon de jardin en palettes,
                     installer une balançoire pour Mae. J’ai prévu de l’inviter ici à l’été. Anne m’a assuré
                     que cela ferait le plus grand bien à Yann et Cassandra de souffler un peu, et à moi
                     aussi. Côté jardin, je n’ai plus une minute de repos : je sème en décalé, je débarrasse
                     les mauvaises herbes, j’arrose, je retire les tunnels, je remue le compost, je plante
                     des coquilles d’œuf écrasées autour des plants afin de chasser limaces, vers gris
                     et escargots, une autre technique secrète de madame Hugues. Je pense à Richard encore…
                     Mon nouvel ouvrage sur le jardinage vient apporter d’autres idées à la jardinière
                     novice que je suis. J’apprends ainsi que la terre à nu est un état anormal dans la
                     nature. Pour y remédier, l’ouvrage conseille de recourir au paillage. Je recouvre
                     donc mon sol d’un paillage constitué de copeaux de bois, de feuilles mortes, d’écorces
                     de pin, de tonte de gazon. Je me suis décidée à tondre moi-même. Je crois que Mika
                     ne réapparaîtra plus et je le comprends. Il a d’autres préoccupations bien plus intéressantes
                     pour un garçon de seize ans.
                  
Je travaille du matin au soir à l’extérieur. Je passe saluer Benjamin quand j’en ai
                     le temps. Je ne le fais plus tous les jours mais ça ne m’empêche pas de penser à lui.
                     Et à Richard également. Comment le faire venir ici ? Je suis certaine que quelques
                     jours dans ma vieille maison ramèneraient un peu de douceur en lui. Parfois, j’emporte
                     ma radio au pied du pin sacré et je fais écouter à Benjamin nos musiques favorites.
                     Je balance la pointe de mon pied et je secoue la tête en rythme. Les oiseaux m’observent
                     étrangement.
                  

                  Le soir, mon esprit est tout occupé à observer la lune. L’astre en est à son premier
                     quartier. J’ai compté les jours. Il lui en manque huit avant d’être pleine. Je souhaite
                     célébrer cet événement. Alors je dessine entre mes yeux mi-clos, dans le fauteuil
                     gris, un banquet sous le saule au clair de lune. Je prévois de déplacer la table de
                     cuisine dehors, d’y installer une jolie nappe blanche immaculée et un chandelier.
                     Il y aura du vin, bien sûr, et des fruits. Je songe que je pourrais porter une robe
                     blanche, également, pour faire honneur à sa lueur phosphorescente. Et il y aura de
                     la musique. J’hésite encore sur les morceaux à choisir : un classique avec des violons ?
                     J’aime beaucoup les violons. Ou alors du piano ? Et pourquoi pas du Ella Fitzgerald ?
                     J’ai toujours eu un faible pour Ella Fitzgerald…
                  

                  Ce matin, en revenant du pin sacré, je bute sur une grosse racine. Je me rattrape
                     de justesse sur les deux poignets. Mes genoux n’ont pas eu le temps de toucher le
                     sol. Ce n’est que lorsque l’adrénaline redescend, que mon cœur reprend un rythme normal
                     et que je me relève lentement que la douleur arrive, irradiant mon poignet droit.
                     Je tente de le bouger. J’y parviens sans trop de souffrance.
                  

                  Je suis soulagée. Comment aurais-je fait pour poursuivre tous mes travaux avec un poignet tordu ou cassé ? Et c’est alors que je me mets à
                     sourire et saisis mon téléphone.
                  

                  « Anne, bonjour, c’est Amande. Pourrais-tu me passer Richard ? »

                  Un silence interrogatif et plein de crainte.

                  « Richard ? »

                  Elle a peur que je vende la mèche, c’est évident.

                  « J’ai un service à lui demander. Je crains d’avoir besoin de lui ici, à la maison,
                     pour quelque temps.
                  

                  – Oh… Vraiment ? Que… Que s’est-il passé ?

                  – Rien de grave. Une mauvaise chute. Une foulure au poignet.

                  – C’est embêtant. »

                  Nouveau silence. Est-ce qu’elle me soupçonne ou est-ce qu’elle a avalé cette histoire ?
                     Peu importe, au fond.
                  

                  « Tu as vu un médecin ?

                  – Oui. Il vaut mieux ne pas forcer. Pourtant, je ne peux pas arrêter le jardin dans
                     l’état où je l’ai laissé. Et il y a ces palettes que je dois transformer en salon
                     de jardin. Bien sûr, ce n’est pas urgent, mais comme Richard est en arrêt… »
                  

                  Cette fois, elle m’a démasquée. Je peux presque l’entendre sourire de l’autre côté
                     du combiné.
                  

                  « Tu as raison. Il vaut mieux ne pas laisser le jardin ainsi. Et puis Richard, les
                     palettes et le bois en général, ça le connaît.
                  

                  – C’est exactement ce que je me suis dit. »

                  Je crois que nous nous amusons autant l’une que l’autre. J’entends Richard demander
                     derrière elle :
                  

                  « Qu’est-ce qu’il se passe ? Elle a besoin d’aide ? »

                  Et Anne déclare :

                  « Je te la passe. Elle t’expliquera. »
Quand elle me salue, sa voix est pleine de malice :

                  « À bientôt, Amande. Et prends soin de toi. »

                  Puis il y a du remue-ménage dans le combiné et la voix de Richard résonne, étonnamment
                     claire et joyeuse.
                  

                  « Amande, comment vas-tu ?

                  – Bien. Et toi ?

                  – Très bien. »

                  Oh ! le beau menteur… À l’entendre ainsi, qui pourrait songer qu’il est en arrêt maladie
                     pour dépression ?
                  

                  « Qu’est-ce qu’il se passe ? » interroge-t-il, inquiet.

                  Je l’ai ferré. Voler au secours des gens, c’est le point faible de Richard et sa plus
                     grande qualité.
                  

                  « J’ai fait une mauvaise chute. J’ai une belle entorse au poignet. Le médecin m’a
                     demandé de le laisser au repos total. Le problème, c’est que j’ai des travaux en cours
                     dans le jardin et ailleurs… Je sais que tu travailles dur, mais je me demandais si
                     tu pouvais passer un de ces week-ends… »
                  

                  « Oh ! tu sais… Je suis en congé en ce moment.

                  – C’est vrai ?

                  – Oui. Alors je peux venir sans attendre le week-end.

                  – C’est comme tu le sens… »

                  Je laisse passer quelques secondes de silence. Richard semble réfléchir.

                  « Demain j’ai un rendez-vous médical l’après-midi, mais je peux partir le soir même.

                  – Ne te presse pas. Ça n’a rien d’urgent.

                  – Alors après-demain. Je peux partir en début de matinée. Je serai chez toi vers midi.
                     Ça t’irait ?
                  

                  – Bien sûr. Ce serait parfait.

                  – Il faut passer te chercher des médicaments ? Une crème anti-inflammatoire ?
– J’ai tout ce qu’il faut.

                  – Bon. Alors on fait comme ça. »

                  J’ajoute précipitamment :

                  « Prévois quelques tenues peu salissantes. On aura du travail dans le jardin.

                  – D’accord.

                  – Et une scie électrique si tu as. J’ai des palettes à te faire découper.

                  – Je t’amène ma scie et une meuleuse.

                  – Parfait.

                  – Rien d’autre ?

                  – Ton pyjama et une brosse à dents. On risque d’en avoir pour quelques jours. »

                  Il rit. J’ai réussi à faire rire Richard.

                  J’ai menti et je dois maintenant assumer. Tout d’abord, me faire un bandage crédible
                     au poignet droit et m’habituer à m’en servir moins. Puisqu’il est censé être douloureux.
                     Les palettes ensuite, que j’ai prétendu avoir déjà à la maison, il me faut aller les
                     chercher. J’ai un jour pour cela, pas plus. Heureusement, Julie m’a indiqué une usine,
                     à vingt kilomètres de la maison, où récupérer ces fameuses palettes. Je m’y rends
                     dès le lendemain matin.
                  

                  « Il vous en faut combien, madame ? »

                  Je me sens un peu déconcertée :

                  « Une vingtaine… Au moins…

                  – Dans votre voiture ? »

                  Il se moque, sa cigarette au bec. Il a raison.

                  « Je peux faire deux allers-retours.

                  – C’est bien plus que deux allers-retours qu’il vous faudra. »

                  Je suis confuse. Il le sent.
« Vous habitez loin ?

                  – Une vingtaine de kilomètres.

                  – Dans quelle direction ?

                  – En direction de Ceyssat. »

                  Il recrache sa cigarette et se gratte le torse.

                  « Bon alors, ce qu’on va faire, vous rapportez chez vous autant de palettes qu’on
                     peut en empiler dans votre voiture et moi je vous livre le reste ce soir en rentrant
                     chez moi. J’ai un fourgon. Je suis de Saint-Ours. C’est sur mon chemin. »
                  

                  Je ne sais plus vraiment quoi dire. Il insiste :

                  « C’est bon ou c’est pas bon ?

                  – C’est que… Merci… Je ne voulais pas déranger.

                  – C’est sur mon chemin que je vous dis !

                  – Bon… Merci. »

                  Il m’indique d’un signe de tête ma voiture et ajoute :

                  « Baissez-moi les sièges, je vous apporte les palettes ! »

                  Nous en entassons quatre à l’arrière de ma voiture, tous sièges abaissés. Quatre malheureuses
                     palettes.
                  

                  « Je vous l’avais dit. Vous étiez pas sortie de l’auberge avec vos vingt palettes.

                  – C’est vrai…

                  – Notez-moi votre adresse. »

                  Je la lui note sur un morceau de papier qu’il sort de sa poche.

                  « Pas avant vingt heures, prévient-il.

                  – Ça n’a pas d’importance. »

                   

                  Malgré les efforts immenses qu’il déploie pour me prouver qu’il est en pleine forme,
                     Richard a le visage fatigué et les traits tirés. Je l’accueille à sa sortie de voiture, l’aide à sortir son sac de
                     voyage du coffre.
                  

                  « Tu as fait bonne route ?

                  – Laisse-moi porter ça, tu vas te faire mal. »

                  J’ai oublié que j’avais le poignet foulé. Pourtant ma bande est là, elle a presque
                     l’air professionnelle. Je m’y suis reprise à quatre fois pour obtenir un résultat
                     pareil.
                  

                  « Comment tu t’es arrangé ça ?

                  – J’ai trébuché sur une racine.

                  – Tu aurais pu te faire plus mal. T’ouvrir le front, par exemple.

                  – Mes poignets m’ont sauvée. »

                  Je lui tiens la porte pour qu’il entre. Le chat gris est là, guettant son arrivée.

                  « Tiens, tu peux déposer ton sac dans ma chambre. C’est là que tu dormiras.

                  – Et toi ? Où tu vas dormir ?

                  – Dans le salon. J’ai une banquette convertible maintenant… »

                  Mais Richard ne l’entend pas de cette oreille.

                  « Non, c’est hors de question. Laisse-moi prendre la banquette.

                  – C’est trop tard. Je t’ai préparé les draps ici. »

                  Mais Richard ne se laisse pas faire. Ses arguments sont de deux ordres : ne jamais
                     laisser une femme dormir sur le canapé. Ne pas laisser une blessée s’abîmer le dos
                     sur une banquette. D’ailleurs il ne me demande pas vraiment mon avis, le voilà déjà
                     qui fonce vers la salle à vivre.
                  

                  « Et tu as cuisiné ? Avec ton poignet ? »

                  Il hume l’odeur du risotto que j’ai fait réchauffer à feu doux. Je prends un air contrit,
                     mensonge oblige.
                  
« Tu n’allais pas travailler le ventre vide. »

                  Il inspecte ma pièce à vivre : la nouvelle banquette mal assortie, la feuille blanche
                     au mur indiquant Célébrer, le jardin à travers la fenêtre.
                  

                  « C’est joli, toutes ces couleurs…

                  – Oui. Tu as vu… »

                  Il fixe l’arbre de Paul, l’arbre aux mille rubans, et je surprends son sourire. Un
                     sourire triste qui ne s’adresse à personne.
                  

                  « Je te sers un apéritif ? J’ai du porto ou un vin blanc moelleux…

                  – Un vin blanc, volontiers. Mais assieds-toi. Je vais nous servir. »

                  Je le laisse faire. Pour un temps au moins. Il semble tellement heureux d’être aux
                     petits soins pour moi.
                  

                  Richard s’agite dans ma cuisine. Non content de servir les apéritifs, il veut dresser
                     la table, remuer le risotto, arroser mon ficus.
                  

                  « Assieds-toi. Ça va aller. Je ne suis pas totalement paralysée. J’ai déjà arrosé
                     le ficus ce matin. »
                  

                  Alors il s’arrête, embarrassé, et je lui souris.

                  « Allez, viens prendre un verre. »

                  Je crois que je ne m’étais pas trompée. Il a besoin de se sentir utile, de s’oublier
                     à la tâche.
                  

                  Nous buvons notre vin blanc moelleux en évoquant Mae essentiellement. Elle qui dormait
                     comme un ange et ne pleurait presque jamais est en train de prendre du caractère.
                     Elle fait entendre sa voix. Cassandra prétend qu’elle était pareille au même âge et
                     alors je repense à la discussion que nous avions eue, toutes les deux, dans la maison
                     des Luzin. Nous entamons le risotto tandis que Richard s’attaque de front à mes projets pour les jours à venir : le salon de jardin,
                     les semis, l’arrosage, toutes les petites tâches que mon poignet m’empêchera d’effectuer,
                     croit-il.
                  

                  « Ta façade à l’ouest est mangée de lierre, ajoute-t-il. Je l’ai vu tout à l’heure.
                     Je t’en débarrasserai.
                  

                  – J’aime bien le lierre…

                  – Il va finir par recouvrir toute ta maison.

                  – C’est un bon isolant.

                  – Comme tu voudras. »

                  Je vois bien qu’il cherche du travail à se donner, alors je riposte immédiatement :

                  « Il y a cette balançoire que j’aimerais créer pour Mae, accrochée aux branches d’un
                     pin. Tu crois que tu pourrais m’aider ?
                  

                  – Bien sûr.

                  – J’y pense également… Si on repeignait les volets ? Ils sont d’un marron triste et
                     écaillé. Que penses-tu d’un vert ? Un joli vert pomme ? »
                  

                  Richard acquiesce, piochant dans son risotto.

                  « Il y aussi le parasol de madame Hugues, que j’aurais aimé repeindre en rose. Et
                     je voudrais créer un épouvantail pour éloigner les oiseaux du jardin. »
                  

                  Ses yeux brillent. Je crois qu’il n’est pas près de repartir.

                  « On finit le repas et on se met au travail ! » déclare-t-il.

                  J’installe ma petite radio portative. Le chat gris s’étale de tout son long à l’ombre
                     du saule pleureur. Le temps est radieux. La chaleur est déjà celle du printemps. J’amène
                     ma brouette rouge, remplie de tout le matériel de jardinage, sous les protestations
                     de Richard :
                  

                  « Lâche-ça, tu vas te faire mal ! »
J’attrape les sachets de semis, je m’accroupis devant mes buttes. Aujourd’hui, nous
                     semons des radis. Richard écoute mes instructions attentivement : bêcher soigneusement
                     la terre, tracer de longs sillons espacés de trente centimètres que je viendrai enrichir
                     d’un engrais fait maison avant que Richard n’y dépose les graines rougeâtres en ligne.
                     Alors Richard bêche et s’applique à tracer les sillons tandis que je prépare un engrais
                     naturel à partir de mon compost tout frais, de marc de café et de coquilles d’œuf.
                  

                  Je dépose ma mixture, Richard les graines.

                  « Comme ça ?

                  – Parfait. Maintenant tu recouvres d’un centimètre de terre et tu tasses légèrement.
                     On arrosera après. »
                  

                  J’ai si bien avalé le manuel du parfait jardinier que j’ai l’impression d’avoir fait
                     ça toute ma vie. Richard se charge de remplir les arrosoirs et de faire des allers-retours
                     à la maison.
                  

                  « Tu devrais songer à t’acheter un tuyau… »

                  Bien évidemment, mais je crois que je préfère le petit côté épuisant mais ô combien
                     authentique de l’arrosage manuel.
                  

                  Je nous prépare une infusion glacée. Dehors, sous les vibratos d’Aznavour, Richard
                     arrose le reste du jardin.
                  

                  « Et maintenant ? »

                  Mon thé refroidit au réfrigérateur, alors nous procédons à un peu de paillage avant
                     de nous occuper des palettes et du projet de salon de jardin.
                  

                  « Tu as un plan en tête ? »

                  Julie m’a envoyé une photographie. Je la lui montre. On y voit un canapé d’angle constitué
                     de palettes poncées et peintes en blanc sur lequel on a installé un coussin pour banquette d’un joli bleu ciel. Du côté de la table, le travail est plus basique :
                     empiler et souder entre elles trois palettes, et poser sur le dessus une plaque en
                     verre. Je vois bien que Richard est impressionné par le rendu et plutôt motivé par
                     ce projet.
                  

                  « Tu crois que je peux m’y mettre maintenant ?

                  – C’est toi qui vois…

                  – Bon… Je vais déjà sortir ma scie. »

                   

                  Nous ne sommes pas très bavards ce soir-là. La fatigue s’est abattue sur nous à peine
                     nous sommes-nous installés à table, fraîchement douchés, dans des vêtements propres.
                     Ma radio diffuse une vague d’informations que nous écoutons distraitement. Richard
                     mange, le regard perdu dans le vide. Au moment où je présente la compote de pommes,
                     il sort brutalement de son mutisme :
                  

                  « On ne devrait pas installer des roulettes à ta table de jardin ? Ça te faciliterait
                     la tâche pour la déplacer. »
                  

                  Il me faut quelques secondes avant de réagir. J’étais partie bien loin de mon salon
                     de jardin.
                  

                  « Oui… oui, ce serait une bonne idée. »

                  Nous ajoutons ce travail à la liste de nos projets pour le lendemain. Après le café,
                     je le sens de plus en plus éreinté et je lui propose de disposer du salon à sa guise
                     tandis que je rejoins mes quartiers, le chat gris avec moi. Je tente de me plonger
                     quelques instants dans la lecture d’un de mes anciens romans mais mon esprit n’y est
                     pas. Je crois que l’accablement de Richard m’a contaminée ce soir. J’éteins la lampe
                     de chevet et je remonte la couverture sous mon menton. La tête sur l’oreiller, je
                     songe à Richard dans le salon, à son abattement plus que normal. Je l’ai connu, moi
                     aussi, quelques mois en arrière, quand j’errais, bourrée de somnifères, d’une pièce
                     à l’autre, tous volets fermés. Mais j’ai confiance en ma maison, son calme, son charme,
                     les couleurs dans les arbres, le tintement doux du carillon à vent dans le saule,
                     l’odeur des pissenlits qui envahissent l’herbe. Il finira par se sentir plus léger.
                     Comme moi.
                  

                  Que dire des premiers jours de Richard dans ma maison ? Un bilan mitigé, je crois.
                     Nous suivons à peu près le même rituel chaque jour : un petit déjeuner dans ma cuisine
                     inondée de soleil, l’odeur du café qui flotte dans l’air et celle du pain grillé.
                     Le chat gris qui lèche nos cuillères de confiture. Nos yeux rivés sur le jardin, sur
                     les rubans qui dansent dans le vent. Une note de bonheur calme. À ce moment-là, chaque
                     jour, j’ai la même pensée : Richard va guérir. C’est toujours dans ces minutes que
                     nous évoquons Benjamin. Je t’ai raconté le jour où je l’ai forcé à se couper les cheveux ? Il sourit. Il disait qu’il s’en fichait, qu’il se ferait des dreads plus tard et que je n’aurais
                        plus rien à lui dire.

                  Après le petit déjeuner, nous nous mettons au travail. Une visite aux magasins de
                     bricolage. Un repérage des boulons, de la perceuse électrique, une prise de mesures
                     de la plaque de verre, le choix d’un coussin pour le canapé de jardin. Nous chargeons
                     l’immense carré de verre à l’arrière de la voiture, le toit entrouvert, sanglé de
                     ficelles. Puis, dès le jour suivant, nous nous lançons dans la construction du salon
                     de jardin. Richard m’interdit de porter quoi que ce soit, alors je me concentre sur
                     la peinture des volets, qui m’occupe une journée. Je fais mijoter des plats, prépare
                     des infusions. Lorsque Richard passe à la phase de ponçage des palettes, il daigne
                     enfin accepter ma participation. Je maintiens le bois en place, il manie l’engin. Nous peignons les palettes à deux. Nous faisons toujours un tour dans le
                     jardin, l’après-midi. Arracher une mauvaise herbe. Tâter la terre. Arroser si besoin.
                     Redresser une feuille, une tige. Encourager tous ces végétaux qui s’épanouissent avec
                     grâce. Richard se prête au jeu autant que moi. Le soleil se couche et nous regagnons
                     la maison. En général, plus le soir approche et plus nous devenons silencieux. Richard
                     se renferme. Je pense au pin sacré, aux mots que j’aurais aimé aller murmurer à Benjamin
                     avant de rentrer pour le dîner. C’est différent d’avec ma mère. Lorsqu’elle était
                     là, nous nous laissions de l’espace. Richard, je n’ose pas l’abandonner seul au jardin,
                     même dix minutes. Je crois qu’il s’inquiéterait. Il a l’illusion de veiller sur moi
                     et moi j’ai celle de veiller sur lui.
                  

                  Nous ne jouons pas aux cartes, le soir. Pas comme avec ma mère. Richard est épuisé
                     quand nous terminons de boire nos cafés, vers vingt heures trente, et je suis persuadée
                     qu’il se met au lit aussitôt. Sans doute ne trouve-t-il pas le sommeil ? Sans doute
                     a-t-il besoin d’avaler un somnifère ? De se retourner des heures dans son lit ? Quoi
                     qu’il en soit, le salon est silencieux, donc j’en conclus qu’il éteint les lumières
                     dès que je quitte la pièce. Moi je lis. Je relis des romans que j’ai déjà lus dans
                     ma vie d’avant et je leur trouve un sens différent, comme si mes perceptions avaient
                     changé, comme si je n’étais plus vraiment la même. Avant de m’endormir, je regarde
                     la nuit, au-dehors, la lune qui se rapproche de sa plénitude. Comment vais-je présenter
                     cette idée de banquet nocturne à Richard ? Je ne peux pas renoncer. J’ai promis…
                  

                   

                  Ce jour-là, je remarque bien que l’abattement le saisit plus tôt que d’habitude. Dès
                     le déjeuner, que nous prenons sur le pouce. Le salon de jardin sera terminé aujourd’hui. Il ne nous reste
                     qu’à souder la planche de verre de la table. Nous avalons un plat de pâtes à la sauce
                     tomate dans l’idée de nous y remettre rapidement et je vois le visage de Richard se
                     décomposer au fil de ses bouchées.
                  

                  « Est-ce que ça va ? »

                  Il me répond par un sourire, mais je ne suis pas dupe.

                  « Va te reposer cet après-midi. Nous avons tout notre temps. Je peux terminer seule. »

                  Voilà deux jours que j’oublie de remettre la bande à mon poignet mais je ne suis pas
                     certaine que Richard l’ait remarqué.
                  

                  « Non, je m’en chargerai. »

                  Il n’ajoute rien, il continue de manger. Moi je n’ai plus faim. Je ne sais que dire.
                     Au moment de débarrasser, je tente une nouvelle approche :
                  

                  « Tu sais, je n’ai plus mal… Si tu veux rentrer auprès d’Anne et des autres, je comprendrai. »

                  Il secoue la tête et les traits de son visage deviennent si crispés à ce moment que
                     j’ai l’impression qu’il va pleurer.
                  

                  « Je ne voulais pas t’épuiser en t’appelant…

                  – Je sais. »

                  Sa voix est étrangement rauque, mais il se contient.

                  « Je pensais que le calme de la maison te ferait du bien. Je suis désolée…

                  – J’ai du mal avec l’idée d’être loin du cimetière.

                  – Je suis désolée. »

                  Un silence. Je tente de déglutir.

                  « Je n’aurais pas dû te faire venir ici…

                  – Non, c’est moi. C’est parfaitement idiot, mais j’ai pris l’habitude d’y aller tous les jours. Ça me fait du bien. Je n’y fais pas grand-chose
                     pourtant. J’y reste un moment, debout. C’est idiot.
                  

                  – Non, ça ne l’est pas…

                  – Ça m’apaise. Ce n’est pourtant qu’une pierre blanche… »

                  J’abandonne les assiettes sales dans l’évier. Je m’en veux. Je songe que j’aurais
                     dû y penser avant.
                  

                  « Viens, Richard, je vais te montrer quelque chose. »

                  Il fronce les sourcils, mais je lui désigne la porte d’entrée, de nouveau.

                  « Moi aussi, je fais des choses idiotes, viens. »

                  Sur le perron, je chausse mes bottes en plastique, Richard de vieilles baskets maculées
                     de boue. Il a l’air très vieux avec son visage livide. Un vieillard.
                  

                  « Tu feras attention aux racines. C’est là-bas que je suis tombée. »

                  Je l’entraîne à l’arrière de la maison, je marche vite, sans doute trop vite pour
                     lui. Nous nous enfonçons dans le sous-bois. Le silence devient plus opaque. Ne résonnent
                     que nos pas et nos respirations saccadées.
                  

                  « Où on va ?

                  – Au pin sacré.

                  – Au pin sacré ? »

                  J’accélère le pas. Il n’y a aucun mot pour décrire cet endroit tel que je le conçois.
                     Je préfère qu’il le comprenne de lui-même.
                  

                  Nous arrivons bientôt près du pin.

                  « Oh ! s’exclame Richard en découvrant les couronnes et les guirlandes de fleurs séchées,
                     le petit tabouret recouvert d’un coussin, la poupée de chiffon disposée au pied du tronc, ma dernière touche personnelle. Qu’est-ce que c’est ?
                  

                  – C’est là que je lui parle. »

                  Il fixe le pin, les yeux ronds, puis me dévisage sans comprendre.

                  « On s’y habitue, tu sais. C’est plus vivant qu’une pierre. Ça grouille de vie, de
                     sève, de fourmis… »
                  

                  Il est un peu perdu devant mon pin. Ses paupières clignent. Ses yeux essaient d’attraper
                     toutes les couleurs.
                  

                  « Tu vois le trou là-haut dans le tronc ?

                  – Oui.

                  – J’y ai mis mon alliance et mon bracelet brésilien. C’est comme s’il était là, tu
                     vois ? »
                  

                  J’ignore si Richard comprend. À ce moment-là, il a davantage l’air d’un petit garçon
                     que d’un vieillard. Alors je me mets à parler, encore et encore, sans vraiment savoir
                     pourquoi, sinon que, maintenant que je lui ai confié mon secret du pin secret, je
                     n’ai plus aucune raison de lui cacher le reste :
                  

                  « Je viens lui parler ici. Parfois, j’apporte la radio et je lui fais écouter un morceau
                     de musique. Mais ce n’est pas tout. Je me suis mise à célébrer le vent dans les arbres
                     en y accrochant des ustensiles de cuisine, des boîtes de conserve et des coquillages.
                     J’ai célébré la naissance de Mae et de mes choux en déchiquetant mes draps et en les
                     accrochant dans le saule pleureur. J’allume des bougies à ma fenêtre pour un oui ou
                     pour un non. Et je parle aux légumes, aux écorces du tronc, et même à la lune. D’ailleurs,
                     tu sais quoi ? Je célèbre la pleine lune désormais. J’ai prévu un banquet pour la
                     prochaine, qui a lieu dans trois jours. Un banquet au clair de lune, sous le saule. J’avais peur de t’en parler. C’est idiot, non ? On a tous nos croyances
                     et nos rituels… »
                  

                  Je m’interromps un court instant pour capter son regard. Richard est bouche bée.

                  « Anne et toi, vous avez l’église et votre espoir d’un paradis. Pas vrai ? Moi j’ai
                     ça : la terre, les arbres, les plantes qui naissent et qui meurent, mais qui renaissent
                     encore, j’ai le vent qui chante et fait danser les couleurs dans les branches. Je
                     célèbre la vie sous toutes ses formes et je crois que Ben est niché dans le tronc
                     d’un pin. Ça n’a aucun sens et ça en a beaucoup, en même temps. Tout ce que je sais,
                     c’est que, bon Dieu, ça me fait du bien ! »
                  

                  Richard se met à rire. Je m’exclame :

                  « Je ne devrais pas jurer devant toi ! »

                  Il rit encore. Un couple d’oiseaux vient se poser sur une branche, juste au-dessus
                     de nous. Deux rouges-gorges. Ronds, minuscules, fiers. Ils nous fixent, intrigués.
                  

                  « Si tu n’avais pas été là, je leur aurais parlé. »

                  Richard sourit. Je vois bien qu’il est sans voix, qu’il ne trouve pas les mots, alors
                     je déclare :
                  

                  « Je vais te laisser ici, d’accord ? Tu peux t’asseoir sur le tabouret, c’est fait
                     pour. Si tu as peur de ne pas retrouver le chemin, je peux semer des pommes de pin… »
                  

                  Mais Richard secoue la tête :

                  « Je devrais le retrouver, merci. »

                  Alors je m’éclipse sur la pointe des pieds, soulagée d’un énorme poids.

                  Je me doutais qu’il ne reviendrait pas tout de suite. Plusieurs jours sans cimetière.
                     Il doit avoir du temps à rattraper. Je passe voir mes fleurs : tulipes, jacinthes,
                     crocus, narcisses. Dans quelques semaines à peine, elles s’ouvriront. Ce n’est peut-être même qu’une question de jours. Pour le moment, elles
                     sont encore fermées et frêles, mais on devine leurs couleurs. Surtout le délicat violet
                     du crocus. Que ferai-je de toutes ces fleurs ? De toutes ces couleurs ? Des couronnes.
                     Des petits paniers que je pourrai déposer dans un ruisseau et laisser filer pour célébrer
                     le printemps. Mon cœur s’emballe. Oui, c’est ça. Une fête du printemps. Des radeaux
                     de fleurs qui dériveront, enchanteront d’autres yeux. Je rejoins la maison avec cette
                     pointe d’excitation dans la poitrine.
                  

                  Je prépare un potage, un des agendas de madame Hugues ouvert. Potage crémeux aux rutabagas. La radio crache la voix de Jacques Brel. Il y a deux sortes de temps : il y a le temps qui attend et le temps qui espère. Et puis la voix de Richard qui s’interpose sur celle de Brel :
                  

                  « Ils ont volé ton alliance et le bracelet. »

                  Je me retourne, surprise, manquant de me trancher le pouce, découvre le visage de
                     Richard, ô combien différent de celui d’il y a à peine une heure. Les larmes ont lavé
                     ses yeux et beaucoup d’autres choses aussi.
                  

                  « Ton alliance et le bracelet ont disparu, ajoute-t-il.

                  – Vraiment ?

                  – C’est le couple de rouges-gorges.

                  – Comment tu le sais ?

                  – Ils sont entrés dans le trou, juste après que tu es partie. Alors j’ai regardé.
                     Il n’y a plus rien. Rien d’autre qu’un nid. »
                  

                  Sans doute devrais-je être en colère ou pleurer, m’attrister de la perte de ce qui
                     me reliait le plus intimement à Benjamin, mais je souris. Je souris et je déclare :
                  
« Je te l’avais dit… C’est beaucoup plus vivant qu’une pierre. »

                  Le soir même, nous dressons la table dehors. Richard en a eu l’idée.

                  « Pourquoi attendre la pleine lune ? » a-t-il déclaré.

                  Le canapé en palettes est prêt à accueillir nos fessiers et le verre de la table est
                     désormais soudé. Richard a improvisé un branchement électrique pour nous permettre
                     de voir nos couverts mais je l’ai prévenu : hors de question d’utiliser l’électricité
                     le soir du banquet, nous perdrions le sacré du moment en utilisant un éclairage artificiel.
                  

                  Nous nous enroulons dans des plaids et de vieux manteaux. L’air reste frais dans la
                     région, même à quelques jours du printemps.
                  

                  « J’ai une idée pour ta cérémonie de la pleine lune, déclare Richard au milieu du
                     potage.
                  

                  – Ah oui ?

                  – Je pourrais sculpter quelque chose pour le pin sacré. Un totem. Un objet. Je ne
                     sais pas encore quoi.
                  

                  – Tu as tes outils ?

                  – Ils sont toujours dans le coffre de ma voiture.

                  – Ce serait une bonne idée…

                  – On l’apporterait là-bas, sous le pin, à la pleine lune. »

                  J’approuve vivement. Cette idée me plaît. Je suis heureuse de ne plus être la seule
                     dans le secret de mes agissements loufoques. Et je suis doublement heureuse que Richard
                     les partage avec moi.
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                  Nous sommes en plein dans les préparatifs de notre banquet de la pleine lune, ce matin,
                     quand mon téléphone se met à vibrer.
                  

                  « Vas-y, indique Richard, je me débrouille. »

                  Je saisis mon téléphone, laissé dans un coin de la pièce, et je souris. On dirait
                     qu’un revenant est de retour.
                  

                  Besoin dun coup de main pour la plouz, madame Luzin ?

                  « Richard ?

                  – Oui ?

                  – Ça te dérange si on a un invité à notre banquet de ce soir ?

                  – Non, non, bien sûr que non. Tu… Tu as de la visite ?

                  – Il se pourrait bien que oui… Quelqu’un qui a bien connu Benjamin… »

                  Il fronce les sourcils, mais je n’en dis pas davantage. Je reporte mon attention sur
                     mon écran de téléphone. Je suis certaine que Richard sera heureux de faire la connaissance
                     de Mika.
                  

                  Bonjour, Mika. Pelouse déjà tondue. Que penses-tu d’un dîner ennuyeux entre adultes ?
                        J’ai ici quelqu’un que j’aimerais te présenter. Même tarif que la dernière fois et
                        je te raccompagne à la gare en fin de soirée pour que tu attrapes le train de vingt-deux
                        heures trente. J’ajoute maladroitement un smiley et je rejoins Richard qui se débat avec les ciseaux.
                  

                  « Il faudra retourner acheter du vin ? interroge-t-il.

                  – Mmm, je ne crois pas… »

                  Nous sommes de nouveau interrompus par mon vibreur.

                  D’acor mais eske je peu amner ma copine a votre diné ennuieu ?

                  Je relève la tête vers un Richard concentré sur sa nappe et j’annonce calmement :

                  « Nous serons finalement quatre. »

                  Richard ne demande rien, il est trop poli pour ça. Il acquiesce, et moi je souris.
                     Je crois que j’ai fait le bon choix.
                  

                  Dans mon idée, ce banquet au clair de lune aurait dû être un dîner solitaire. Un moment
                     de communion. Quelque chose de sacré, d’un peu grave. Mais la vie en a décidé autrement…
                  

                  C’est seule que je vais chercher Mika et sa petite amie à la gare de Clermont-Ferrand,
                     en fin de journée. Richard tient à avancer sur le projet de balançoire. Il a sélectionné
                     un pin aux branches suffisamment épaisses pour soutenir le poids d’une Mae jusqu’à
                     ses six ans au moins. Il a déniché une planche en bois dans mon grenier, le vestige
                     d’un ancien volet. Il est occupé à la poncer et à la découper.
                  

                  Le soleil entame sa descente, mais nous avons encore deux bonnes heures de jour devant
                     nous. Les fruits sont disposés dans de jolies coupes argentées, retrouvées dans le
                     garde-manger de madame Hugues mais, visite de Mika et de son amie oblige, j’ai dû
                     agrémenter mes fruits de paquets de chips, de pizzas surgelées et d’une bouteille
                     de Coca-Cola.
                  
Je les repère immédiatement en garant ma voiture devant les portes vitrées de la gare.
                     Mika et ses cheveux châtain cuivré en bataille, qui semble avoir pris encore dix centimètres,
                     et la jeune fille à côté de lui. Une jolie brune à la peau très blanche, vêtue d’une
                     robe noire à volants. Un style gothique plutôt modéré. Mika a la main autour de sa
                     taille, mais il la lâche en me voyant.
                  

                  « Bonjour, madame Luzin.

                  – Salut, Mika. »

                  Je me tourne vers la jeune fille qui me tend timidement une main.

                  « C’est Lola, m’indique Mika. La chanteuse de notre groupe. »

                  Il me scrute avec inquiétude et je souris à la jeune fille.

                  « Ravie de te connaître, Lola. »

                  Je me souviens parfaitement des paroles de Mika concernant Lola, la dernière fois :
                     Elle voulait bien venir mais elle disait que ça ne se faisait pas… Comme elle ne vous
                        connaît pas. – Vous auriez dû me le dire. Bien sûr qu’elle pouvait venir. – Elle était
                        aussi un peu amoureuse de Benjamin, alors ça…

                  Je suis ravie de constater qu’elle ne craint plus de me rencontrer, aujourd’hui, et
                     qu’elle a trouvé en Mika un nouvel amour.
                  

                  « Allez, montez. Vous pouvez déposer votre sac à dos dans le coffre… »

                  Mika est plus calme que les fois précédentes, plus posé, plus adulte. C’est qu’il
                     est amoureux désormais… Ils se sont installés tous les deux à l’arrière, me laissant
                     dans mon rôle de taxi à l’avant.
                  

                  Dans le rétroviseur, je repère sa main posée sur le genou de la jeune fille, leurs yeux qui se croisent régulièrement, leur sourire complice.
                     Mon cœur se serre légèrement. Non que je ne sois heureuse de les voir épris. C’est
                     autre chose… Ma solitude qui se rappelle à moi peut-être.
                  

                  « Vous êtes en vacances ? j’interroge pour faire la conversation.

                  – Non, madame Luzin ! On revient juste des vacances d’hiver !

                  – Ah bon ?

                  – Oui. Les vacances de février. On a repris depuis deux semaines. »

                  Je suis définitivement hors jeu…

                  « Vous avez skié ?

                  – Non. C’est pour les bourges, le ski…

                  – Ah… Vous êtes restés à Lyon alors ?

                  – Oui. On a travaillé au spectacle de la fête de la Musique. Vous savez ce qu’on prépare ?

                  – Non…

                  – On va faire des reprises des Cranberries. Vous connaissez ?

                  – Un peu, oui. C’est de mon époque…

                  – Ah bon ? »

                  Mika semble déçu de l’apprendre. Je me retiens de rire. Lola reste silencieuse. Je
                     crois que je l’intimide encore un peu.
                  

                  « Alors comme ça, tu chantes en anglais ? »

                  Elle sursaute légèrement et deux taches roses apparaissent sur ses joues.

                  « Moi ?

                  – Oui.

                  – Ah… Oui… Enfin, j’essaie…
– Elle fait sa modeste, intervient Mika avec force. Madame Smith dit qu’elle est superdouée
                     en anglais.
                  

                  – Madame Smith ?

                  – La prof d’anglais. »

                  Lola se met à murmurer quelque chose qui ressemble à :

                  « Elle a pas dit douée, elle a dit habile. »
                  

                  S’ensuit une dispute :

                  « Habile ça ne veut rien dire.

                  – Si, ça veut dire que je suis à l’aise pour le parler. Pas que je parle un excellent
                     anglais.
                  

                  – C’est pareil.

                  – Pas vraiment.

                  – T’es chiante, aussi. À toujours te rabaisser.

                  – Je me rabaisse pas.

                  – Si. Moi je dis que t’es douée. C’est tout. »

                  Mika reporte son regard sur la route et Lola, les joues légèrement roses, secoue la
                     tête, faussement exaspérée. Moi je monte le volume de la radio discrètement en masquant
                     mon sourire.
                  

                  « Qui c’est, votre invité ? demande Mika quelques kilomètres plus loin.

                  – Tu fais bien de me le demander… j’allais oublier de vous en parler. »

                  J’active mon clignotant et m’engage sur le petit chemin de campagne.

                  « C’est le père de Benjamin.

                  – Ah bon ? »

                  Mika ouvre de grands yeux, surpris.

                  « Qu’est-ce qu’il fait chez vous ?

                  – Il se repose. Il était un peu fatigué.

                  – Ah !
– Il m’aide à faire quelques petits travaux aussi. »

                  Le silence retombe dans l’habitacle. Mika hoche la tête en silence. Lola reste muette.

                  « J’ai pensé qu’il serait heureux de vous rencontrer, de vous entendre parler de la
                     MJC.
                  

                  – Alors ça, vous allez être gâtée ! »

                  Dans mon rétroviseur, je vois le visage de Lola qui acquiesce timidement.

                  « Ah oui ?

                  – Le nouvel éduc’, c’est de pire en pire ! On a fait une pétition pour le virer !
                     On a déjà quarante-deux signatures.
                  

                  – Vraiment ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

                  – Vous imaginez même pas ce qu’il a proposé au groupe de chorale ! »

                  Lola approuve, l’air scandalisé.

                  « Il a voulu dissoudre la chorale ?

                  – Non ! Pire !

                  – Pire ? Je ne vois pas…

                  – Il a voulu leur faire chanter un truc de messe ! »

                  Je répète, réfrénant de plus en plus difficilement mon amusement :

                  « Un truc de messe ? »

                  Et alors, c’est Lola qui intervient, pour la première fois, d’une voix atterrée :

                  « Il veut leur faire chanter Alléluia, gloire à Toi. »
                  

                  Mika mime un pistolet pointé sur sa tempe. Mon rire franchit mes lèvres, incontrôlable,
                     et Lola répète, comme si elle n’y croyait pas :
                  

                  « Alléluia, gloire à Toi. »

                  Le rire de Benjamin résonne, lui aussi, à mes oreilles. Son rire que j’aime tant, qui part de si loin, du fond de ses entrailles. T’entends ça, Poupette ? C’est pas sacrilège ? Et je ris en chœur avec lui, tandis qu’à l’arrière, les deux jeunes affichent un
                     air morose.
                  

                  Nous descendons tous les trois de voiture. Richard vient à notre rencontre, surpris
                     de me voir accompagnée de deux adolescents.
                  

                  « Bonjour », dit-il.

                  Il leur tend la main.

                  « Voici Mika et sa petite amie, Lola. Ils ont connu Benjamin à la MJC. Ils ont réalisé
                     un montage vidéo sur lui, à Noël dernier, et ils ont fait installer une plaque à son
                     nom sur la porte de la salle de musique. »
                  

                  Mika saisit la main de Richard avec gravité. Richard me semble rattrapé par ses émotions,
                     un peu déboussolé. J’aurais dû le prévenir. J’aurais dû évoquer la plaque avant, ainsi
                     que la vidéo. Pourquoi n’y ai-je jamais songé ?
                  

                  « Bonjour, monsieur. »

                  Lola prend sa main à son tour, avec plus de timidité et une poigne frêle. Richard
                     reste sans voix. Je ne sais pas s’il m’en veut ou s’il est simplement ému. Je préfère
                     lui laisser le temps de se reprendre, alors je désigne la porte de ma maison aux deux
                     autres et je déclare :
                  

                  « Vous venez poser vos affaires ? Je vais vous servir un verre. »

                  Les deux jeunes me suivent mais le regard de Mika s’attarde sur Richard et sa corde
                     qui laisse une traînée blanchâtre dans l’herbe.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il fabrique ?

                  – Une balançoire pour Mae.

                  – Mae ? Qui c’est, celui-là ?
– Ma nièce. La petite-fille de Richard.

                  – Oh… Désolé, j’ai cru… »

                  Je balaie ses bafouillages d’un geste de la main. Nous entrons dans ma pièce à vivre.
                     J’ai laissé les fenêtres ouvertes pour que l’odeur du printemps entre partout dans
                     ma maison.
                  

                  « Je vous sers quoi ? Du Coca ? »

                  Lola acquiesce, mais Mika est allé se poster devant la fenêtre ouverte. De là, il
                     regarde Richard passer la corde dans le bois de l’assise de la balançoire, puis en
                     faire un nœud solide.
                  

                  « Il va faire comment pour accrocher la balançoire ?

                  – Il va grimper sur mon escabeau et l’accrocher à une branche.

                  – Vous croyez qu’il va y arriver tout seul ? Il a peut-être besoin d’un coup de main ?

                  – Tu peux aller le lui demander, j’imagine… »

                  Mika acquiesce, satisfait. Le voilà qui enjambe la fenêtre, pressé de se mettre au
                     travail, trop impatient pour traverser la totalité de ma maison. Lola le gronde gentiment
                     mais il est déjà dehors.
                  

                  « Tu veux un Coca, Lola ?

                  – Oui. Euh… Merci. »

                  Je lui sers un verre, lui propose une chaise, et lorsque nous jetons un nouveau coup
                     d’œil à l’extérieur, nous découvrons Mika, debout sur l’escabeau, qui attrape l’extrémité
                     de la corde que Richard lui tend.
                  

                  « Il ne tient pas en place », déclare-t-elle timidement.

                  Je lui désigne l’extérieur, le rebord de la fenêtre :

                  « Tu veux les rejoindre ? »
Elle hausse les épaules, manifestement gênée à l’idée de m’abandonner ici dans la
                     cuisine.
                  

                  « Je vais mettre le couvert, moi », j’ajoute alors pour la rassurer.

                  Pour le lui prouver, je commence à empiler des assiettes sur mon plan de travail.

                  Quelques instants plus tard, Lola se trouve au pied du pin, assise en tailleur dans
                     sa robe noire. Elle arrache des pâquerettes qu’elle noue d’une drôle de façon, jusqu’à
                     réaliser un bracelet qu’elle attache à son poignet, avant d’en commencer un autre.
                     De temps en temps, un de ses rires timides de jeune fille parvient jusqu’à moi, et
                     j’aperçois alors Mika, fier comme un coq, dressé sur son escabeau, en train de faire
                     une imitation grotesque d’on ne sait qui. Et le plus beau, dans ce tableau, c’est
                     Richard, en chef des travaux déboussolé qui ne comprend pas trop ce qu’il fait là,
                     mais qui sourit pourtant, un peu béatement.
                  

                  La table est dressée, les bougies ont été installées, Lola est enroulée dans un de
                     mes manteaux et porte un de mes pantalons ainsi qu’une grosse paire de chaussettes
                     grises que je lui ai prêtée. Mika prétend qu’il n’a pas froid dans son blouson en
                     jean et a refusé ma proposition de lui prêter un gilet. Je le regarde extraire de
                     son sac à dos un pack de bières et un sachet de tabac à rouler en souriant une fois
                     de plus des surprises que nous réserve la vie.
                  

                  « On ne ferait pas un feu ? déclare-t-il. C’est vachement bon, les pizzas au barbecue. »

                  Lola approuve. Benjamin ricane à mon oreille. Range tes coupes argentées, tu n’es plus à la page. Richard me consulte du regard, incertain, et je déclare que si quelqu’un est prêt
                     à me fabriquer un barbecue maison en quelques minutes, alors je suis partante.
                  

                  « Mon père a fabriqué un barbecue avec un ancien cumulus », nous informe Mika avec
                     tout son sérieux.
                  

                  Richard nous sauve en suggérant de faire un feu de camp sur lequel nous poserions
                     une de mes grilles de four, soutenue par des pierres. Il n’en fallait pas plus pour
                     allumer les braises de l’enthousiasme de Mika. Une bière à la main, « Vous en voulez
                     une, madame Luzin ? », une cigarette coincée au coin de la bouche, il s’active, allant
                     et venant dans les sous-bois, rapportant pierres et branchages que Richard collecte
                     et entasse dans un ordre précis. Lola, dont la timidité s’envole au fil des heures,
                     décapsule des bières qu’elle nous tend, à Richard et moi.
                  

                  « Il nous faudrait du papier journal à glisser sous les brindilles », déclare Richard.

                  Je reviens de la maison avec de vieux journaux. Lola arrache les pages, je les roule
                     en boule. Il nous faut une bonne demi-heure pour parachever notre œuvre, grâce aux
                     grosses bûches que Mika trouve dans la forêt. Quand le feu prend finalement, nous
                     nous asseyons tous avec satisfaction, déclarant qu’une deuxième bière ne serait pas
                     de refus.
                  

                  Voilà à quoi ressemble mon banquet : un drôle de feu de camp avec deux adolescents,
                     un soixantenaire à l’air heureux et une trentenaire dont l’alcool a coloré les joues.
                     Je ne sais pas si je suis légèrement ivre, mais j’ai du mal à suivre les conversations.
                     Je n’en ai aucune envie, d’ailleurs. Je préfère fixer la lune, le feu, les étoiles,
                     les trois visages autour de moi. Je capte un mot de temps en temps, un éclat de rire,
                     et je souris. Il me semble que Mika tente d’expliquer à Richard les différents types
                     de guitare. Lola boit ses paroles, replace une mèche derrière son oreille, s’humidifie les lèvres.
                     Je la trouve touchante et je me demande si Benjamin a jamais remarqué qu’elle était
                     amoureuse de lui.
                  

                  Nous installons les pizzas sur le gril. Je les oublie et c’est Richard qui les sauve
                     d’une mort certaine par crémation. Après cela, nous buvons encore d’autres bières.
                     Mika nous demande si nous pouvons mettre de la musique et j’installe ma radio sous
                     le saule. À l’aide d’un câble, il parvient à relier son téléphone portable au port
                     USB de mon poste.
                  

                  « Voilà ce qu’on va chanter pour le 21. »

                  Les premiers accords de guitare jaillissent de ma petite radio, suivis du timbre si
                     particulier de Dolores O’Riordan dont quelqu’un a dit : « Elle avait une tempête dans
                     sa voix. » Je l’écoute en fermant les yeux. Il me semble que Mika tape sur une batterie
                     imaginaire, sa tête marquant la mesure, et je crois percevoir quelques murmures chantés
                     provenant de la bouche de Lola. Quand je rouvre les yeux, quelques instants plus tard,
                     Richard sourit dans le vide, Mika fume une cigarette et Lola a posé la tête sur son
                     épaule.
                  

                  Après cela, ils évoquent le nouvel éducateur de la MJC, Rémi de la Gaudillère, surnommé
                     Rémi de la Serpillière, et les nouvelles du groupe : Issam, dont le père a saccagé
                     la guitare quand il a été convoqué par le directeur du lycée pour absentéisme, Nathan,
                     qui ne vient plus à la MJC et qui les snobe, Théo, qui essaie de se la jouer leader…
                     Richard se montre intéressé, pose des questions. Je le sens différent ce soir. Lumineux.
                     Et puis, immanquablement, vient l’évocation de l’époque bénie. L’âge d’or de la MJC.
                     Celui où le groupe de musique était encore soudé, où Benjamin était encore là, où
                     Elia riait aux éclats et venait les voir jouer, où les répétitions duraient jusqu’à
                     point d’heure dans la petite salle de musique, où Iliès se faisait enfermer dans le
                     placard aux partitions quand il « dérapait », où Benji leur passait des savons mais
                     leur payait toujours des tournées de Haribo.
                  

                  « Les fraises Tagada. Les meilleurs ! »

                  Richard est étrangement silencieux. Je sais pourquoi. Il enregistre chacun des mots
                     pour pouvoir se les rappeler plus tard.
                  

                  Je pars déboucher une bouteille de vin rouge et lorsque je reviens, Richard est en
                     train d’évoquer les groupes de son époque : les Rolling Stones, les Pink Floyd, Queen…
                     Mika pianote sur son téléphone et ma petite radio nous renvoie « Another Brick in
                     the Wall », « Bohemian Rhapsody », « Start Me Up »…
                  

                  « Ouais… C’est vrai que c’est pas mal. »

                  Le feu s’éteint. Mika regarde sa montre et sursaute violemment.

                  « On va louper notre train, madame Luzin ! Il est vingt-deux heures dix ! »

                  Je crois que sans Richard, nous n’aurions jamais été à l’heure à la gare.

                  Mika et Lola ont à peine trois minutes devant eux pour acheter leurs billets mais
                     ils ne semblent pas vraiment s’en inquiéter.
                  

                  « Ça ira, madame Luzin, vous en faites pas. »

                  Je lui tends le billet promis mais Mika secoue la tête, fermement.
« La prochaine fois, appelez-moi pour tondre. C’est pas votre truc. »

                  Je reste interdite, un peu surprise.

                  « Ah bon ?

                  – Non. J’ai remarqué, vous pensez bien… L’herbe est vachement inégale. Vaut mieux
                     m’appeler. Gardez votre billet pour la prochaine fois. »
                  

                  J’aimerais répliquer. Quoi ? Je ne sais pas trop, mais Mika ne m’en laisse pas le
                     temps. La grande horloge de la gare vient de se déplacer d’une minute supplémentaire
                     et ils vont finir par louper leur train.
                  

                  « Merci pour le dîner et pour nous avoir raccompagnés. À bientôt, madame Luzin. À
                     bientôt, monsieur Luzin. »
                  

                  Ils adressent un signe de tête à Richard, derrière son volant. Je sens à peine leurs
                     joues se poser sur les miennes qu’ils détalent, main dans la main, et disparaissent
                     derrière les portes vitrées.
                  

                  La maison me semble bien vide quand nous la regagnons, une demi-heure plus tard. Les
                     braises se sont éteintes. Le saule, le salon de jardin, ma radio portative, les bouteilles
                     de bière vides, les assiettes sales, tout ce décor n’est éclairé que par le clair
                     de lune et baigné d’une lueur argentée. J’entends à peine Richard se glisser dans
                     la maison. Je commence à débarrasser, un sourire diffus sur le visage. Je ne l’ai
                     pas voulu, mais j’ai finalement partagé ce banquet de la pleine lune avec d’autres.
                     Richard, mais aussi Mika et Lola, même s’ils l’ignoraient. J’empile les assiettes
                     et je songe que cette célébration était différente des précédentes. Elle n’était pas
                     solitaire. Elle n’était pas si solennelle. Pourtant, elle m’a fait beaucoup de bien.
                     Je songe qu’il est peut-être temps de passer à un nouvel objectif… Une nouvelle feuille blanche placardée sur mon mur. Quoi ? Je ne
                     sais pas. Je laisse mon esprit dériver. Partager ? M’ouvrir ? À quoi ? Au monde ? Au nouveau ? Aux autres ?
                  

                  Les pas de Richard, qui revient de la maison, me font sursauter.

                  « Tu n’avais pas oublié, j’espère ? »

                  Sa voix est redevenue plus grave, maintenant que nous ne sommes plus que tous les
                     deux. Il me tend quelque chose qu’il tient entre ses mains. Au début, à cause de la
                     faible lueur du clair de lune, j’ai du mal à distinguer autre chose qu’une liane brune.
                     Puis je perçois les contours de la sculpture. Sa forme longiligne. Ses courbes. Il
                     s’agit de deux serpents qui n’en sont pas vraiment, qui s’enroulent l’un autour de
                     l’autre, se fondent l’un en l’autre et dont les têtes, humaines, se joignent en un
                     baiser. Il s’agit d’un couple. D’amour. D’union. Richard abandonne la sculpture entre
                     mes mains et je me trouve tout à coup à court de mots. Je ne parviens qu’à hocher
                     la tête, plusieurs fois, pour lui exprimer ma gratitude.
                  

                  « Il est tard. Tu iras lui porter demain… »

                  J’acquiesce de nouveau. Richard pose une main sur mon épaule, très légère, puis il
                     se met à débarrasser la table tandis que j’adresse tous les remerciements secrets
                     du monde à la lune. Pour Richard. Pour la soirée. Pour Mika et Lola qui s’aiment.
                     Pour la sculpture de bois. Pour le feu de camp. Pour tout ce qui m’arrive encore de
                     beau et d’inespéré.
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                  Richard et moi aurions pu vivre ainsi, dans la vieille maison, l’un à côté de l’autre,
                     pour l’éternité. Nous sommes de ces présences qui se supportent l’une l’autre sans
                     effort parce qu’elles se laissent des silences, de la distance, parce qu’elles se
                     renvoient l’une l’autre leur propre image, en miroir. Le temps se serait écoulé sans
                     douleur, sans heurt. Mais Richard a fini par partir. Parce que Anne l’a appelé pour
                     lui rappeler que son arrêt maladie prenait fin et que son patron l’attendait le lundi
                     suivant. Parce qu’il allait mieux. Parce que Anne, Cassandra, Yann et la minuscule
                     Mae avaient aussi besoin de lui. Il est parti avec la petite clé USB que j’avais cachée
                     dans mon tiroir à couteaux quelques mois en arrière.
                  

                  « Je la regarderai dès que je serai à la maison », a-t-il promis.

                  J’ai su qu’il pleurerait en voyant les images mais qu’il se sentirait empli de fierté
                     aussi. C’est pourquoi je la lui ai laissée.
                  

                  Richard est parti et mes fleurs ont éclos. Les crocus ont été les premiers. Des fleurs
                     petites mais vivaces, aux pétales d’un violet profond, vibrant autour d’un cœur doublé
                     d’or et peuplé d’étamines orangées. Les narcisses ont suivi bien vite. Je m’étais à peine
                     remise de mon émerveillement lorsque les pétales blancs se sont ouverts, dévoilant
                     une trompette d’un jaune profond. Narcisses, annonciateurs du printemps…
                  

                  J’ai pris le téléphone pour appeler Julie, ce soir-là, puis je me suis ravisée. Il
                     était encore trop tôt. Mieux valait attendre la floraison des tulipes, au moins. J’ai
                     décroché du mur la feuille indiquant Célébrer. J’en ai apposé une nouvelle.
                  

                  
                     
                        Partager

                     

                  

                  J’ai compté les jours, délaissé mes légumes, commencé à imaginer à quoi ressembleraient
                     mes couronnes de fleurs ou mes radeaux. Le lendemain, les tulipes ne sont pas sorties,
                     mais j’ai décidé d’appeler Julie.
                  

                  « J’ai un projet un peu particulier. J’aurais aimé ton aide… »

                  Elle répond tout naturellement :

                  « Bien sûr, et quel est ton projet ? »

                  J’ai du mal à trouver les bons mots :

                  « J’aimerais fêter le printemps.

                  – Fêter le printemps ?

                  – Oui. Les fleurs qui ont éclos.

                  – Le jardin est fleuri, ça y est ?

                  – Pas totalement. Les crocus et les narcisses pour l’instant…

                  – Il faut que je vienne.

                  – Tu rentres quand ?

                  – Ce week-end. Tu m’invites à déjeuner ?
– Non.

                  – Non ?

                  – J’ai un autre projet. »

                  C’est encore flou dans ma tête, mais j’ai besoin de Julie. Elle connaît la région
                     mieux que moi, et puis c’est écrit sur mon mur : Partager. Je n’ai plus besoin d’être seule pour célébrer.
                  

                  « J’aimerais que nous pique-niquions au bord d’un ruisseau. Près de la maison. C’est
                     jouable ?
                  

                  – Oui… Oui, c’est jouable. Mais le jardin… je veux voir les fleurs.

                  – Tu passeras me chercher. Tu verras le jardin.

                  – Bon. D’accord.

                  – Et on célébrera le printemps au ruisseau. »

                  Julie laisse passer un silence. Lorsque sa voix résonne, elle est légèrement moqueuse :

                  « Amande, tu as toujours eu ce côté étrange mais je me demande si ça ne s’aggrave
                     pas avec le temps…
                  

                  – Non.

                  – Non ? Tu es sûre ?

                  – Certaine. La première fois que tu as sonné, tu étais à deux doigts de me trouver
                     raide morte au fond de mon lit. À cause des somnifères que j’avalais toute la journée. »
                  

                  Elle a besoin de quelques secondes pour enregistrer l’information et la digérer. Puis
                     elle demande, d’un ton égal :
                  

                  « Et maintenant non ?

                  – Non, maintenant je veux juste jeter des couronnes de fleurs à l’eau. »

                  Elle rit et je ris avec elle.

                  « Bon. D’accord. Alors je t’accorde un léger mieux, mais ce n’est pas flagrant…
– Alors c’est bon ? Samedi à midi ?

                  – Je m’occupe de la nappe de pique-nique. Une immondice rouge et or. Elle appartenait
                     à maman. Elle fait cruellement vintage. »
                  

                  Je la crois sur parole et nous nous quittons en nous confirmant le rendez-vous du
                     samedi suivant.
                  

                   

                  En attendant Julie, je ne m’ennuie pas. J’accroche chacun des dix calendriers de madame
                     Hugues sur les murs de mon salon. Ils forment une frise. Je les ouvre tous sur le
                     mois d’avril puisque nous sommes le 6 de ce mois. Le temps a continué de filer. Sans
                     surprise, les photographies des divers mois d’avril montrent des fleurs. Je reconnais
                     les narcisses et les crocus, mais également de belles fleurs qui poussent sur les
                     arbres et que je ne connais pas. Julie pourra peut-être m’en dire plus.
                  

                  Dans le sous-bois, je ramasse des bâtonnets qui serviront à construire de petits radeaux
                     pour mes fleurs. Je m’installe à l’ombre du saule, dans mon salon de jardin tout neuf.
                     Je passe plus de temps perdue dans mes pensées, à essayer de reconstituer le quotidien
                     de Paul et Lucie, qu’à assembler mes bâtonnets. N’empêche que j’avance. Mes radeaux
                     prennent vie. J’aligne les bâtonnets de sorte qu’ils forment un plancher de bois et
                     je les lie à l’aide de ficelle blanche, une de celles qui me servent pour le jardin.
                     C’est également à l’aide de cette ficelle que j’accrocherai les fleurs aux radeaux,
                     le jour J.
                  

                  J’entrepose mes radeaux dans ma chambre, au pied de mon lit. Une douzaine. C’est amplement
                     suffisant, je l’ai décidé l’autre jour. Et puis j’ai songé que douze était le chiffre
                     parfait : douze pour les douze mois de l’année.
                  
Un après-midi, je décide de peindre l’assise de la balançoire construite par Richard
                     en vert pomme et j’accroche des dizaines de fleurs de pissenlit tout au long des cordes
                     qui la retiennent au pin. C’est ce jour-là que je remarque le premier brin de jacinthe.
                     Une grappe de minuscules clochettes mauves et parfumées qui ont poussé sur une tige
                     solitaire. J’y vois le signe que les jacinthes seront à l’heure pour ma fête du printemps.
                  

                   

                  Il n’est pas dix heures que j’ai déjà terminé de fleurir mes radeaux, en ce samedi
                     matin. J’ai confectionné mes sandwiches et ma salade de fruits, enroulé le tout dans
                     du film cellophane. J’ai même prévu des gobelets et un vin blanc moelleux qui trônent
                     sur la table de la cuisine. Oui, je suis plus que prête. Avec deux heures d’avance.
                  

                  Installée dans mon salon de jardin, sous le saule, je contemple mes douze radeaux
                     sur lesquels s’entrecroisent narcisses, crocus, grappes de jacinthe et violettes sauvages.
                     C’est frais. C’est beau. Ça sent divinement bon. Le chat renifle le petit tas de fleurs
                     délaissées, celles que j’ai coupées en trop et qui n’ont pas pu trouver leur place
                     sur un radeau. Il repart, les yeux plissés. Trop parfumé pour lui. Moi je contemple
                     les couleurs de ce petit tas, les textures, les formes – couronnes, pétales, clochettes –,
                     je hume les odeurs. Quel gâchis, je songe. Qu’en faire ? Un pot pourri. Non, définitivement,
                     ce serait un autre gâchis. En porter à Benjamin ? Les racines du pin sont déjà recouvertes
                     de pétales bleus, violets, blancs, jaunes.
                  

                  J’allonge mes jambes et je me laisse aller dans mon canapé de palettes. Mon esprit
                     vagabonde. Je songe à la balançoire de Mae et à sa construction, quelque temps en
                     arrière, Richard tenant sa corde, Mika debout sur l’escabeau et Lola dans l’herbe.
                     Lola dans sa robe noire à volants, arrachant des pâquerettes et en formant des bracelets
                     avec des gestes désinvoltes et pourtant graciles. Ses doigts effectuaient les mouvements
                     rapidement alors que ses yeux étaient ailleurs, posés sur Mika, cherchant son regard.
                     Oui, elle tissait les pâquerettes entre elles, sans y songer, et un bracelet, puis
                     deux, trois, quatre s’ajoutaient à son frêle poignet.
                  

                  Je replie les jambes, je me redresse. Je sais ce que je vais faire de mon surplus
                     de fleurs coupées.
                  

                   

                  Le bruit des pneus de la Twingo bleue me surprend au milieu d’un long collier de narcisses.

                  La voiture s’immobilise devant ma maison, deux jambes nues jaillissent, une portière
                     claque et Julie m’apparaît alors entièrement, dans une tenue printanière. Elle porte
                     une robe blanche parsemée de coquelicots rouges. Ses cheveux bruns volent autour de
                     son visage et elle avance d’un pas assuré vers moi ou vers le saule, en laissant éclater
                     des exclamations ravies :
                  

                  « Tu as encore transformé la maison ! »

                  Elle pose ses deux mains sur mes épaules, me claque une bise parfumée et reprend,
                     les yeux brillants :
                  

                  « Tu as peint les volets, installé un salon de jardin, et puis quoi encore ? »

                  Je lui désigne la balançoire fraîchement peinte, dissimulée à l’ombre des pins.

                  « C’est toi qui as fait ça ?

                  – Mon beau-père.

                  – Et ça ? »
Son doigt est tendu vers mes maladroits bijoux de fleurs.

                  « Oui… J’essaie…

                  – C’est beau, c’est frais ! »

                  Elle se tourne maintenant vers les radeaux.

                  « Mon Dieu, ce que tu es créative, Amande !

                  – J’essaie juste de bidouiller pour passer le temps…

                  – Tu sais que tu pourrais proposer ça pour des mariages ! »

                  Je crois qu’elle parle de mes radeaux, mais ses mains attrapent les bracelets.

                  « Ce n’est pas au point…

                  – Bien sûr que non, tu n’as aucun matériel ! Mais si tu achetais du fil élastique
                     et des fermoirs, ainsi que quelques accroches, tu pourrais faire un travail propre. »
                  

                  Elle se saisit du long collier qu’elle dépose contre sa poitrine, sur sa robe fleurie.

                  « Regarde ! Tu vois ce rendu ? Je ne plaisante pas. Tu imagines le concept ? Des bijoux
                     éphémères à base de vraies fleurs ? Je suis sûre que ça cartonnerait, en pleine saison
                     des mariages ! Et l’odeur ? Inimitable ! L’odeur des pétales frais ! »
                  

                  Elle ferme les yeux, prend les fleurs entre ses doigts, délicatement, les respire.

                  « J’ai l’impression d’être de retour dans la maison du bonheur, à l’époque de maman. »

                  Mon chat gris vient la saluer et elle est bien forcée de rouvrir les yeux. Ma bête
                     sauvage ronronne amoureusement. J’en serais presque jalouse s’il ne s’agissait pas
                     de Julie.
                  

                  « Bon… Ce n’est pas tout. On a un peu de route, déclare-t-elle en se relevant.

                  – Tu nous as trouvé un ruisseau ?
– Mieux que ça. »

                  Nous grimpons dans la voiture de Julie, mon sac plein de provisions posé sur mes genoux.
                     C’est une belle journée, un peu fraîche mais ensoleillée. Tandis que nous nous élançons
                     sur une petite route de campagne, je ne peux m’empêcher de songer que c’est la première
                     fois que Julie et moi nous rencontrons en dehors de ma maison, et cela me paraît être
                     une bonne nouvelle.
                  

                  Nous nous garons un bon quart d’heure plus tard sur un parking qui ne comporte qu’une
                     seule voiture en dehors de la nôtre. Julie a tenu à garder le lieu secret, mais une
                     pancarte indique pourtant CASCADE DE SAY. Je fais mine de ne pas l’avoir vue et je la suis, mon sac de provisions à la main,
                     sur le sentier caillouteux.
                  

                  Nous sommes chargées et l’avancée n’est pas aisée lorsque le sentier se transforme
                     en un terrain d’escalade jalonné de grosses pierres couvertes de mousse. Nous sommes
                     forcées d’adopter une nouvelle stratégie : Julie grimpe la première, abandonnant les
                     sacs en bas, que je lui hisse avant de grimper à mon tour. Les difficultés contournées,
                     je dois bien avouer que le chemin est agréable : la mousse verte et moelleuse, le
                     bruit du cours d’eau que nous longeons, la lumière du soleil qui filtre à travers
                     les branchages, le bruit de nos pas et celui des pierres qui roulent. Nous croisons
                     un couple de randonneurs qui nous saluent poliment puis Julie, qui me précède, dépose
                     son sac à ses pieds.
                  

                  « On y est. »

                  Le bruit de l’eau est plus fort ici, et pour cause : nous sommes face à la cascade,
                     point culminant de la promenade. L’eau jaillit de la roche avec puissance et dégringole sur les rochers.
                  

                  « On mange là ? suggère Julie. On mettra tes radeaux à l’eau plus bas… Ça évitera
                     qu’ils ne se fracassent sur les roches. »
                  

                  J’approuve vivement et nous partons à la recherche d’un rocher plat, chauffé par le
                     soleil, pour installer notre couverture.
                  

                  Le vin blanc est sucré. Les sandwiches goûtus. J’ai encore du mal à réaliser que je
                     me trouve là, au milieu de l’Auvergne, hors de ma maison, en compagnie de la fille
                     de mon ancienne propriétaire. Ma vie n’a plus rien à voir avec ce qu’elle était dix
                     mois en arrière. Je n’ai plus rien à voir avec celle que j’étais dix mois en arrière.
                     Je me sens un peu troublée et je préfère me contenter d’être là, d’écouter Julie qui
                     parle de son travail, de son appartement de Clermont-Ferrand, de sa voisine bipolaire
                     et du syndic de copropriété imbuvable. Nous rebouchons la bouteille de vin et remballons
                     nos restes de provisions pour redescendre le long de la rivière et mettre à l’eau
                     mes radeaux de fleurs. J’aide Julie à replier la nappe de sa mère puis nous nous mettons
                     en chemin, alors qu’une famille nombreuse arrive, panier de pique-nique et ballon
                     sous le bras.
                  

                  Nous passons prudemment d’une pierre à l’autre, prenant garde à ne pas glisser sur
                     la mousse. Julie a ramassé un bout de bois dont elle s’aide comme d’une canne de randonneur.
                     Un couple de rouges-gorges, qui ressemblent étrangement aux habitants de mon pin sacré,
                     volette autour de nous un instant. Puis la question de Julie tombe :
                  

                  « Amande, je peux te demander quelque chose d’indiscret ? »
J’essaie de ne pas marquer d’hésitation mais c’est difficile, elle me prend de court.

                  « Oui.

                  – Voilà, c’est que… Je pensais… Est-ce que tu vois d’autres gens à part moi ? »

                  Elle me met mal à l’aise, d’autant que je ne sais pas vraiment où elle veut en venir.

                  « Oui… Pas beaucoup mais je vois d’autres gens, de temps en temps… »

                  – Des hommes ?

                  Bon. Je crois savoir où elle veut en venir désormais, mais j’acquiesce en toute mauvaise
                     foi :
                  

                  « Oui.

                  – Des hommes de ton âge ?

                  – Pas tout à fait…

                  – Si c’est ton beau-père, le constructeur de balançoires, ça ne compte pas. »

                  Je ne sais pas vraiment que répondre, alors je reste silencieuse et nous poursuivons
                     notre chemin quelques instants.
                  

                  « Ça fait combien de temps qu’il a disparu ? »

                  Il n’y a nul jugement de valeur dans sa voix, je le sens, c’est pourquoi je consens
                     à lui répondre :
                  

                  « Ça fera un an dans deux mois. »

                  Julie acquiesce en silence. J’ajoute :

                  « Il s’appelait Benjamin. »

                  Julie sourit et répète doucement « Benjamin », comme si elle évaluait la sonorité
                     du prénom.
                  

                  « On dit que le deuil dure en moyenne un an. Tu crois à ce genre de bêtises, toi ? »

                  Je hausse les épaules. Le deuil, je ne sais même pas vraiment ce que ce mot veut dire. Comment déclarer qu’il est entamé ou qu’il est terminé,
                     alors ?
                  

                  « Pour papa, j’ai mis six mois à aller mieux. Bien sûr, tout était différent. Maman
                     était encore là, j’entamais tout juste ma vie professionnelle, j’avais une vie sociale
                     bien remplie. Pour maman, ça a été beaucoup plus long. Je crois qu’il m’a fallu deux
                     ans. Peut-être plus… Alors leurs conneries sur la durée du deuil, je n’y crois pas
                     une seconde. »
                  

                  Elle se retourne avec son sourire angélique.

                  « Tout ce que je sais, et tout ce que je dis, c’est que tu es jeune et que le printemps
                     arrive. »
                  

                  Elle semble m’adresser un sous-entendu en lien avec sa question indiscrète de tout
                     à l’heure mais nous sommes arrivées à un endroit du ruisseau beaucoup plus calme,
                     où nous pouvons nous agenouiller, et je préfère déclarer :
                  

                  « Ici, ce sera parfait pour mettre les fleurs à l’eau. »

                  J’extrais soigneusement les radeaux de mon sac en toile. Julie s’est assise en tailleur
                     sur un rocher moussu.
                  

                  « Est-ce que je peux prononcer quelques mots ? »

                  Je relève la tête, surprise.

                  « Quelques mots ?

                  – Oui. Pour la mise à l’eau officielle des radeaux.

                  – Tu te moques de moi ?

                  – Non. J’avais pensé à quelques mots. »

                  Je ne sais toujours pas si elle plaisante, mais je choisis d’acquiescer.

                  « Si tu veux. »

                  Alors Julie se relève sur son rocher moussu et, tandis que je me dirige vers l’eau
                     avec le premier radeau, elle se racle la gorge avec solennité.
                  
« Bon… Alors, Amande, tu m’as fait venir ici, aujourd’hui, pour célébrer l’arrivée
                     du printemps. Mais l’arrivée du printemps, c’est aussi la sortie de l’hiver. La fin
                     d’une période à part où les animaux hibernent et où nous, les êtres humains, on a
                     l’habitude de se tapir, de nous renfermer sur nous-mêmes. Ce n’est pas inhabituel…
                     Les anciens textes chinois décrivaient l’hiver comme un temps de recueillement. Une
                     période pour se régénérer. Tu sais quels mots ils utilisaient ? »
                  

                  Elle guette ma réaction, alors je secoue la tête.

                  « Ils décrivaient l’hiver comme le moment de fermer les portes et de garder le trésor. C’est beau, hein ?
                  

                  – Oui. C’est beau.

                  – Alors voilà. Tu as fermé la porte pour garder le trésor et il est temps aujourd’hui
                     de l’ouvrir. »
                  

                  Elle me fait signe du menton, solennelle. Je peux déposer mon radeau sur l’eau. Je
                     m’exécute. L’embarcation en bois a du mal à se stabiliser, elle tangue dans le courant
                     mais je la laisse filer. Mes fleurs, leurs couronnes, leurs clochettes, leurs parfums
                     et leurs couleurs disparaissent dans le bras du ruisseau. Alors, Julie saute à bas
                     de son rocher, fière d’elle-même :
                  

                  « Je peux ajouter quelque chose ?

                  – Oui. Bien sûr.

                  – C’est la citation d’une femme de lettres et courtisane. Ninon de Lenclos. Tu connais ?

                  – Non. »

                  Ses lèvres frémissent. Un sourire amusé naît sur son visage et sa voix tonitruante
                     clame haut et fort :
                  

                  « Plaignons les tourterelles qui ne baisent qu’au printemps ! »
                  
À ce moment-là, je ne sais pas si je dois m’exaspérer, m’étonner, lever les yeux au
                     ciel, jurer ou simplement sourire. Tout ce que je sais, c’est que Julie guette mon
                     amusement et que, dans ma nouvelle vie, c’est elle et elle seule que j’ai choisie
                     pour amie. Alors, bien que je lève les yeux au ciel, je n’en oublie pas pour autant
                     de sourire et Julie, ravie, déclare :
                  

                  « Je mets à l’eau le suivant ! »

                  Oui, décidément, mes célébrations ont beaucoup changé mais Julie a raison : fermer les portes et garder le trésor appartient à l’hiver. Le printemps est là. Pour preuve, les quelques mots inscrits
                     noir sur blanc sur le mur de ma cuisine : Partager.
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                  Malgré Julie et la célébration du printemps. Malgré mes fleurs qui donnent des couleurs
                     au jardin. Malgré le soleil timide d’avril. Je ne peux y échapper… La date fatidique.
                     L’anniversaire de Benjamin. Le 13 avril. Il aurait dû avoir trente-trois ans.
                  

                  Benjamin était Bélier. Je ne sais pas ce que l’astrologie dit de son caractère. Je
                     n’y ai jamais cru. Je savais qu’il était Bélier comme je savais qu’il était né à midi
                     pile ce jour-là. Quand j’y pense, je connais un tas de détails sans importance sur
                     Benjamin. Il commençait toujours ses plats par la viande et il terminait par les légumes.
                     La sonnerie de son réveil, sur son téléphone portable, le matin était « The Power
                     & The Glory ». Je l’avais alors en tête pour le petit déjeuner, chaque matin. Sa chanson
                     préférée de Jimmy Cliff était pourtant « Rebel In Me » mais il ne l’avait pas choisie
                     pour son réveil car elle était trop lente et sentimentale et qu’elle lui aurait donné
                     envie de rester au lit pour un câlin avec moi. Il refusait de couper le reste de dreads
                     dans ses cheveux car elles lui rappelaient sa jeunesse, c’était symbolique. Il partait
                     toujours subitement aux toilettes à la fin des films, quand ils étaient trop émouvants.
                     Il pensait réellement que je n’avais pas compris son manège. Il ne portait que des boxers
                     noirs ou bleu marine et il n’y avait aucune raison à cela, en tout cas aucune raison
                     rationnelle. Il préférait le café au thé, pourtant il accompagnait systématiquement
                     nos desserts de thé earl grey pour « entretenir sa classe anglaise ». Il riait dix fois par jour, au moins. Il préférait m’embrasser sur les cheveux que
                     sur la bouche car il trouvait cela beaucoup plus érotique. Il ne se rasait que le
                     mercredi et le samedi. Ah, et il adorait me voir porter d’énormes chaussettes en laine
                     et des pulls trop grands qu’il me prêtait. Je n’ai jamais compris pourquoi.
                  

                  Je crois qu’au fond, c’est à cela qu’on mesure l’amour que l’on porte à quelqu’un…
                     à la foule de détails insignifiants qu’on collectionne précieusement sur lui. J’aimais
                     Benjamin plus que je m’aimais moi-même. Je crois que je l’aime encore davantage aujourd’hui.
                     Le temps a fait son œuvre sur la douleur, elle est moins lancinante à présent, mais
                     les sentiments, il n’a fait que les exacerber.
                  

                  Alors, à l’approche de son anniversaire, j’ai du mal à conserver la légèreté et la
                     sérénité que j’avais acquises ces derniers temps. Je connais une rechute plutôt sévère.
                     Je délaisse mon jardin. Je n’appelle pas Richard et Anne, ni Yann et Cassandra. Eux
                     aussi portent sans doute ce fardeau. Non, ce 11 avril, à deux jours de son anniversaire,
                     je fais quelque chose qui m’est incompréhensible, je prends mon portable et j’appelle
                     Elia, sur son numéro de la MJC. Elle est en pause déjeuner et elle décroche avec une
                     note de surprise dans la voix.
                  

                  « Amande ? »

                  Je n’ai pas revu Elia depuis l’enterrement de Benjamin. Elle m’a écrit quelques SMS
                     au début, des messages qui n’attendaient pas vraiment de réponses. Je pense bien à toi. Une autre fois : Tout mon soutien. Un dernier : J’espère que tu vas bien. Mes réponses étaient courtes, impersonnelles. Merci, je t’embrasse. Invariablement les mêmes. Elle a fini par arrêter d’écrire. Ce n’est pas ce que je
                     voulais, mais je n’avais pas la force de maintenir le contact, avec elle comme avec
                     beaucoup d’autres.
                  

                  « Tout va bien ? demande-t-elle comme je ne réponds pas.

                  – Oui, ça va. Je… »

                  Je ne sais pas vraiment pourquoi je l’appelle aujourd’hui. Je cherche mes mots, maladroitement :

                  « Je venais aux nouvelles… »

                  Incompréhensible, je suis incompréhensible. Est-ce Mika qui m’a influencée lors de
                     sa dernière visite, en confiant qu’Elia n’a plus jamais été la même, qu’ils ne l’avaient
                     plus vue rire aux éclats ? Est-ce le souvenir de l’anniversaire de Benjamin, un an
                     plus tôt ? Nous nous étions retrouvés à l’arrière-salle d’un bar. Un pub irlandais.
                     Yann et Cassandra étaient là, ainsi qu’Elia, son petit ami de l’époque dont j’ai oublié
                     le nom, Fred, le directeur de la MJC et sa femme, Céline, Youssef, le coach sportif
                     qui intervenait plusieurs heures par semaine à la MJC, et le stagiaire d’Elia, Anthony
                     ou Antonin, je ne sais plus vraiment, un jeune homme sympathique et absolument pas
                     timide. Nous étions une bonne tablée. La bière coulait à flots. On m’avait laissé
                     une place sur la banquette et mon ventre volumineux frôlait en permanence la table.
                     Ils avaient offert à Benjamin un T-shirt « Superpapa » et tout un tas d’objets en
                     lien avec la naissance de Manon : des boules Quies, des somnifères, un biberon rose,
                     un mug à café, des vitamines et un porte-bébé I love my dad. Je ne buvais pas de bière, bien sûr, mais je n’en avais pas besoin, je me sentais
                     légèrement euphorique ou simplement heureuse.
                  

                  Nous avions joué aux fléchettes, puis au billard et, quand il était devenu évident
                     que tout le monde avait beaucoup trop bu, Cassandra m’avait aidée à traîner tout le
                     groupe dehors, où un kebab ouvert 24/7 n’attendait que nos estomacs pour éponger les
                     litres de bière. C’est là que nous avions terminé la soirée.
                  

                  Oui, c’est sans doute ce souvenir qui m’a poussée à appeler Elia ce midi.

                  « Eh bien, ça va…, dit-elle dans le combiné. Je veux dire… Le quotidien continue ici.
                     Des gosses perdus, des petits génies, des casse-couilles. La routine, tu vois. »
                  

                  Je sens bien au ton de sa voix qu’elle est perturbée par mon appel. Et pour cause…

                  « Et toi ? interroge-t-elle.

                  – Ça va. »

                  Je ne vois rien d’autre à dire. Je regrette déjà d’avoir appelé. 

                  Le silence retombe. Je l’entends se racler la gorge et changer de position dans son
                     fauteuil.
                  

                  « Dis, ça tombe bien que tu appelles, on… On voulait prendre un pot, avec les autres,
                     mercredi.
                  

                  – Mercredi ?

                  – Le 13. »

                  Un nouveau silence s’installe. J’ouvre la bouche, mais ma gorge est trop sèche et
                     je reste muette.
                  

                  « Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vue. Ça nous ferait plaisir, tu sais. On pense souvent à toi, mais on n’ose pas appeler… »
                  

                  Je sais qu’il faut maintenant que je prononce une réponse intelligible. Je ravale
                     la boule dans ma gorge et je prends une voix la plus dégagée possible :
                  

                  « Je… Pourquoi pas, mais… Je suis loin, tu sais…

                  – Tu pourrais rester dormir chez Yann et Cassandra.

                  De nouveau, le silence s’impose et j’entends Elia changer de position dans son fauteuil.

                  « Écoute, Amande, on se retrouve à vingt heures au James Pub dans le vieux Lyon. On
                     ira manger un kebab ou une pizza après ça. Si Yann et Cassandra ne peuvent pas t’accueillir
                     ou si tu as peur de déranger avec le bébé, tu peux venir chez moi. J’ai un Clic-clac
                     pas trop inconfortable.
                  

                  – Merci, je… je vais voir comment m’organiser, d’accord ? »

                  Tout ce que je cherche, c’est à gagner du temps. Je suis incapable de prendre une
                     décision maintenant.
                  

                  « Rappelle-moi mardi soir pour me dire, OK ?

                  – OK.

                  – Ça nous fera plaisir de te voir… »

                  Ma réponse est noyée sous des cris, derrière Elia, de l’autre côté du combiné.

                  « Amande, il faut que je te laisse, je crois qu’il y en a deux qui se battent. Rappelle-moi
                     mardi.
                  

                  – D’accord. »

                  Elle a raccroché.

                  Je change d’avis une vingtaine de fois les jours suivants. J’en ai le sommeil perturbé.
                     Je suis incapable de rappeler Elia le mardi soir. Elle me laisse un message vocal,
                     tard dans la soirée, m’annonçant que dans le doute, elle m’a préparé le Clic-clac. Je ne
                     sais pas si je suis touchée ou paniquée.
                  

                  La journée du 13 est pour moi un vrai calvaire. L’idée de ce trajet en voiture, de
                     l’arrière-salle du bar, des visages de Youssef, de Fred, de Céline et tous les autres
                     me scrutant avec empathie me donne des sueurs froides. Je suis incapable de me concentrer
                     sur aucune tâche et incapable de prononcer un seul mot devant le pin sacré. Je me
                     contente de gratter l’écorce rose du bout du doigt et de me tordre les mains. Je sais
                     que Benjamin aurait approuvé cette sortie, mais c’est facile pour lui. Ce n’est pas
                     lui qui se retrouvera en face des autres avec l’ombre de son fantôme au-dessus des
                     chopes de bière.
                  

                  Julie m’appelle dans l’après-midi et je ne réponds pas, évidemment. Elle laisse un
                     message vocal que je n’écoute pas.
                  

                   

                  À quel moment ai-je pris une décision ? Je ne sais pas vraiment. Rien de tout cela
                     ne s’est déroulé consciemment en tout cas. Pourtant, à dix-huit heures, sans trop
                     savoir comment, je me retrouve maquillée, parfumée et apprêtée dans une robe noire
                     devant le miroir de ma salle de bain. Mes yeux sont trop noirs, le rose est trop frais
                     sur mes lèvres, mes cheveux sont trop propres, et cette robe que je réservais aux
                     grandes occasions n’est absolument pas adaptée… Je sais que si je veux être à l’heure
                     au James Pub, je dois partir maintenant. Pourtant, je reste figée devant mon reflet,
                     les mains posées sur le rebord du lavabo. J’énumère une liste de raisons pour annuler
                     ce rendez-vous : il y aura d’autres occasions, rien ne m’oblige à accepter cette invitation. Le chat gris n’est pas rentré de sa chasse, je ne peux
                     pas partir en le laissant dehors. Le soir de l’anniversaire de Benjamin n’est pas
                     la meilleure date pour revoir ses amis. Je n’ai jamais aimé conduire de nuit.
                  

                  Je ne sais pas quelle raison prime sur les autres, mais je saisis finalement un coton
                     et le tube de démaquillant et je fais disparaître toutes les couleurs de mon visage.
                     C’est plus sage ainsi. J’irai un autre jour…
                  

                  Dans la soirée, j’écoute le message vocal laissé plus tôt par Julie. Sa voix me semble
                     encore plus joyeuse que d’ordinaire.
                  

                  « Rappelle-moi, Amande, j’ai un truc urgent à te raconter. »

                  C’est toute la teneur de son message. Plutôt bref. Je suis installée dans mon fauteuil
                     gris. Sur l’accoudoir, mon téléphone me renvoie au visage les quelques mots qu’Elia
                     a répondus, quelques instants plus tôt : Dommage, une prochaine fois. J’aurais peut-être dû lui dire la vérité : je ne me sens pas prête, pas encore, au
                     lieu de broder cet affreux mensonge à propos d’une migraine violente.
                  

                  Pour éviter de ruminer, je rappelle Julie. Sa voix n’a pas perdu de son enthousiasme
                     depuis le message vocal :
                  

                  « Salut, Amande ! C’est bon, tu as eu mon message ?

                  – Oui. À l’instant.

                  – Je te préviens, c’est une bonne nouvelle !

                  – Ah oui ?

                  – J’ai parlé de tes bijoux en fleurs à une collègue de travail. Elle est commerciale
                     comme moi, sur la zone PACA, mais ce n’est pas le sujet… L’important, c’est qu’elle
                     se marie le mois prochain et qu’elle est vachement intéressée par ce concept de bijoux éphémères et naturels… »
                  

                  Julie s’interrompt, guettant avec avidité ma réaction, mais je suis quelque peu décevante,
                     prise de court.
                  

                  « Tu es là ? Amande ?

                  – Oui. Oui…

                  – Tu as entendu ?

                  – Oui…

                  – Elle veut bien que tu lui fasses une présentation avec deux ou trois modèles que
                     tu pourrais proposer. Elle aimerait avoir un bracelet et une couronne de fleurs pour
                     les cheveux. »
                  

                  Je déglutis. Bon sang, dans quoi Julie essaie-t-elle de m’embarquer ?

                  « Tu n’es pas forcée de te déplacer. Je peux venir les chercher ce week-end, si tu
                     es d’accord, et les lui apporter au bureau lundi. Tu penses que ce serait jouable ?
                  

                  – Lundi…

                  – Ça te laisse trois jours. »

                  Elle s’interrompt afin que je réfléchisse.

                  « Je… je n’en ai jamais vraiment fait, tu sais… Les modèles que tu as vus n’étaient
                     que des brouillons, rien de sérieux… Je faisais ça pour passer le temps.
                  

                  – Tu as un talent pour associer les couleurs et les formes. C’est ça, le plus important,
                     Amande, l’œil, pas l’aspect technique. Pour ça, tu trouveras tout ce qu’il te faut
                     dans un magasin de loisirs créatifs. Des fermoirs, de la colle, je ne sais pas, moi !
                     Toi, tu es créative, tu sauras !
                  

                  – Bon sang, Julie… »

                  Je me relève de mon fauteuil et me mets à arpenter la cuisine, nerveusement.
« Je n’ai jamais…

                  – Je ne te mets pas la pression, Amande, c’est une simple proposition. Mais elle était
                     enthousiaste, vraiment. Ce ne sont que deux, trois bracelets et couronnes. De quoi
                     lui montrer ton travail.
                  

                  – Trois jours, tu dis ?

                  – Oui. Je peux passer les chercher dimanche dans la matinée. »

                  Je m’arrête près de la fenêtre. La nuit noire ne me permet pas de distinguer mon jardin
                     avec précision mais je sais que ce matin, j’ai découvert les premières fleurs de fraisier.
                     De délicats pétales blancs entourant un cœur jaune. Je sais que ce cœur grossira ensuite
                     pour donner naissance à une fraise, verte puis rouge. Mes tulipes ne se sont pas encore
                     ouvertes. Ce n’est qu’une question de jours. J’essaie de visualiser les bracelets
                     et les couronnes, et je songe que les fleurs de mon fraisier se marieraient à merveille
                     avec mes crocus et mes jacinthes…
                  

                  « Je ne veux pas te mettre la pression, Amande. Je te le répète, c’est une occasion
                     que je t’offre. Si ça marche, on pourrait lancer ce concept pour d’autres mariages…
                     Et si ça ne lui plaît pas, alors on oublie l’affaire, c’est aussi simple que ça. Je
                     te rends tes bracelets et on n’en parle plus.
                  

                  – J’ai saisi…

                  – Tu veux bien essayer ?

                  – Oui. Je ne te promets rien, mais je veux bien essayer.

                  – C’est super ! Je viens récupérer tout ça dimanche matin. D’accord ?

                  – D’accord.
– Je t’embrasse.

                  – Moi aussi.

                  – À dimanche ! »

                  Nous raccrochons. Je ne sais pas vraiment dans quoi je m’embarque, mais une chose
                     est sûre : Julie vient de me récupérer au creux de la vague et de m’éviter une rechute
                     temporaire.
                  

                  Je commence par dessiner sur une feuille de papier les bracelets et les couronnes,
                     ce qui m’aide à les visualiser. J’esquisse les clochettes mauves de mes jacinthes,
                     la forme si particulière de trompette de mes narcisses, les pétales violet profond
                     de mes crocus, le lierre entrelaçant les fleurs, apportant une touche de vert, et
                     les pâquerettes fraîches, simples, pour une touche de blanc qui épure. J’imagine différents
                     modèles. Un très coloré, dans des camaïeux de bleu, mauve et violet, mêlant crocus,
                     jacinthes et violettes sauvages. Celui-ci est énergique, plein de vitalité. Je dessine
                     un modèle plus simple, épuré, blanc. Pâquerettes, narcisses et fleurs de fraisier
                     entrelacées de lierre. Le problème vient des fleurs de fraisier : je ne peux me résoudre
                     à les arracher et à tuer le futur fruit à naître. Je réfléchis à une autre solution :
                     une autre variété à acheter ou à planter dans mon jardin. En attendant, j’imagine
                     un troisième modèle, minimaliste : un brin de lierre faisant le tour du poignet et
                     un narcisse pour seul ornement, comme dans les bals de promotion américains. Les bandeaux,
                     je les décline suivant les mêmes modèles : le coloré, l’épuré et le minimaliste.
                  

                  Le lendemain, je vais au centre commercial pour m’équiper du matériel nécessaire à
                     la réalisation de mes bijoux : de la colle florale, du ruban et de la ficelle de jute.
                     Sur le chemin du retour, je m’arrête en magasin de jardinerie. Je dois régler une bonne fois
                     pour toutes la question du remplacement des fleurs de fraisier.
                  

                  « Des fleurs blanches, vous voulez ? D’une plante qui serait déjà en floraison ? »

                  Ma requête a l’air de surprendre l’employée, mais elle s’attache à y répondre avec
                     sérieux.
                  

                  « Quelle taille, les fleurs ?

                  – Petites. Fines si possible. »

                  Ses yeux s’illuminent brièvement. Elle vient d’avoir une idée.

                  « Vous connaissez l’amélanchier ?

                  – L’amélanchier ? Non…

                  – C’est un arbre surprenant. Un arbuste plutôt. Actuellement, il est déjà en fleur.
                     Elles sont minuscules et blanches, en forme d’étoiles. Elles poussent en grappes denses,
                     ce qui donne l’impression d’un voile blanc tout autour de l’arbre. C’est une plante-arbre
                     robuste, elle peut résister jusqu’à moins 30 degrés. »
                  

                  Tout en me parlant, elle me fait signe de la suivre dans le magasin. Nous nous dirigeons
                     sous la serre extérieure. Je l’écoute avec l’impression, de plus en plus nette, que
                     l’amélanchier est pile la plante que je cherchais. Des milliers d’étoiles blanches…
                  

                  « C’est un arbre qui vous émerveillera à chaque saison. Au printemps pour sa floraison
                     étoilée, à l’été pour ses petits fruits sucrés et juteux, les amélanches. Ils sont
                     d’abord rouges, mais ils virent au pourpre foncé. Ils ressemblent à de petites baies
                     et ils sont comestibles. Ils sont excellents cuits en tarte ou en confiture. »
                  
À ce moment-là, je suis déjà conquise, mais elle ajoute, me portant le coup de grâce :

                  « Et à l’automne, le feuillage se colore en vert bronze, puis en vert foncé avant
                     de virer au rouge cuivré flamboyant. »
                  

                  Nous sommes entrées dans la serre. Elle marque une courte pause.

                  « J’en ai quelques-uns par là… »

                  Je la suis dans une contre-allée et nous nous arrêtons devant trois amélanchiers en
                     pots, parés de milliers d’étoiles blanches. J’ai les yeux qui brillent.
                  

                  « C’est parfait. »

                  J’ai du mal à détacher mon regard de mon amélanchier quand je conduis sur le chemin
                     du retour. Je vais le mettre en terre dès aujourd’hui, dès mon arrivée à la maison,
                     à vrai dire. Je veux le voir habiter mon jardin, se fondre dans le vert des pins et
                     les bleus-mauves de mes fleurs. Où vais-je l’installer ? Je veux lui offrir une place
                     de qualité. Ensoleillée mais pas trop. Je veux le voir de mon salon. M’émerveiller
                     chaque matin en le découvrant. Et puis, je songe… Paul avait son saule. Madame Hugues
                     a son jardin et ses pommiers. Benjamin a son pin sacré. L’amélanchier sera pour Manon.
                     Ma belle et merveilleuse Manon. Une pluie d’étoiles, un fruit sucré et l’éclat de
                     mille rubis…
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                  Mae arrivera chez moi le 1er mai. Pour la fête du Travail. En même temps que le muguet. C’est ce que m’annonce
                     Cassandra au téléphone, un joli matin de fin avril. Je suis encore en train de travailler
                     sur les bracelets et les couronnes commandés par la collègue de travail de Julie.
                     Les modèles que je lui ai transmis, par l’intermédiaire de Julie, l’ont apparemment
                     conquise. Elle a décidé d’adopter le modèle blanc, épuré, pour elle, et de parer ses
                     quatre demoiselles d’honneur de bracelets et couronnes du modèle aux teintes bleu-mauve.
                     Une commande de dix bijoux, complètement inespérée, qui m’a prise de court mais qui
                     a exacerbé encore l’enthousiasme de Julie. « Je vais te créer un site web », a-t-elle
                     déclaré. Mes journées, depuis, sont occupées à la conception de ces bijoux, car le
                     mariage est dans quelques jours, et à la plantation de nouvelles fleurs – dahlias,
                     lilas de Californie, clématite à grandes fleurs – car, si comme Julie le prédit, de
                     nouvelles commandes tombent, il me faudra pouvoir y répondre.
                  

                  Dans le combiné, en cette belle journée de fin avril, Cassandra planifie la livraison
                     de Mini Puce.
                  

                  « On pourrait arriver le 30 avril dans la soirée et passer la nuit chez toi. Richard a dit que tu avais une banquette pour nous accueillir… Ça
                     permettrait à Mae de dormir une première nuit chez toi en notre présence…
                  

                  – Bien sûr. Je vous préparerai le dîner.

                  – Tu es un amour ! On repartirait dans la matinée du 1er. Yann nous a prévu deux jours dans un hôtel-spa. On reviendrait chercher Mini Puce
                     le 2 en fin de journée, si c’est d’accord pour toi. Tu crois que ça ira ?
                  

                  – Bien sûr. »

                  Les conseils et recommandations se succèdent, je sens Cassandra un peu inquiète de
                     se séparer de Mae pour quarante-huit heures. J’imagine que c’est parfaitement normal,
                     que j’aurais réagi de la même façon.
                  

                  « Bon, je ne vais pas t’embêter plus longtemps, conclut Cassandra dans le combiné.
                     Je te laisserai une liste d’indications, et puis on en reparlera au cours du dîner…
                  

                  – Bien sûr.

                  – Ne prévois pas de dessert, on passera chercher un fraisier au Pain d’or.

                  – D’accord. Avec plaisir. Ce sont les meilleurs fraisiers de Lyon… »

                  J’ai soigneusement préparé l’arrivée de Mae. Désinfection totale de chaque parcelle
                     de ma maison. J’ai cueilli des fleurs et constitué de nombreux bouquets, disposés
                     un peu partout.
                  

                  « Tu reçois la reine d’Angleterre ? s’est étonnée Julie en débarquant le 29 au matin.

                  – Non, ma petite nièce. »

                  Elle a émis un sifflement admiratif en déclarant qu’elle n’avait jamais vu la maison
                     aussi rutilante. Julie est là pour réceptionner les bracelets et les couronnes. Le
                     mariage sera célébré aujourd’hui même. C’est elle qui livrera mariée et demoiselles d’honneur
                     en échange d’une petite commission, nous nous sommes mises d’accord. Mes bijoux sont
                     stockés dans mon réfrigérateur afin de conserver toute leur fraîcheur.
                  

                  « Je t’ai apporté ça », indique Julie en sortant de son sac à main un joli papier
                     de soie gris nacré.
                  

                  Nous empaquetons avec un soin extrême bracelets et couronnes, individuellement. Le
                     résultat est très professionnel, comme l’affirme Julie dix fois de suite, avec de
                     plus en plus d’enthousiasme.
                  

                  « Mets la clim dans ta voiture, dis-je, pour qu’ils restent au frais jusqu’au dernier
                     moment.
                  

                  – D’accord. »

                  Sur le pas de la porte, Julie me tend un chèque qu’il me faut relire plusieurs fois
                     pour être certaine de bien avoir compris. Une somme à trois chiffres à laquelle je
                     ne m’attendais pas.
                  

                  « Tu es certaine ?

                  – Absolument certaine.

                  – La matière première n’est pas si chère…

                  – Mais l’œil de l’artiste si ! »

                  Elle me laisse ainsi, pantoise, sur le pas de ma porte, et disparaît avec mes bijoux,
                     au volant de sa voiture bleue. Un chèque à trois chiffres… Ma première rémunération
                     depuis de longs mois.
                  

                   

                  Ma moussaka est prête, déposée sur la table de la cuisine et fumante, mais nous avons
                     d’autres chats à fouetter : nous émerveiller des progrès de Mae, la regarder attraper
                     tout ce qui passe à sa portée et le mettre à la bouche, rouler sur elle-même, rire
                     aux éclats quand Yann apparaît de derrière le canapé. C’est dingue ce qu’elle a changé
                     en quelques semaines.
                  

                  « Tu veux la tenir ? Je vais te montrer ses jouets. »

                  Je crois qu’il s’agit davantage d’un test qu’ils me font passer : s’assurer que je
                     ne ferai pas tomber leur précieux enfant dès qu’ils auront le dos tourné. Je le réussis
                     sans trop de problème.
                  

                  Sur le sol de ma cuisine, Cassandra se met à déballer un grand sac rempli de jouets.
                     Des peluches, dont certaines avaient été achetées pour Manon, des livres de différentes
                     textures, une boîte à musique entonnant des berceuses, des hochets de toutes les couleurs
                     et le jeu préféré de Mae…
                  

                  « Les marionnettes, elle en raffole !

                  – Vraiment ? j’interroge, sceptique, en fixant les chaussettes bariolées censées représenter
                     un lion, un chien et une petite fille.
                  

                  – Oui. Yann est doué avec ça. Il lui joue une petite pièce chaque soir en adoptant
                     plusieurs voix. Elle rit aux éclats, tu verras ! »
                  

                  Le second sac que Cassandra déballe devant moi contient un bac en plastique pour donner
                     son bain à Mae et les indispensables : savon doux pour la peau, gant en microfibre,
                     grenouille qui flotte et crache de l’eau, tapis antidérapant.
                  

                  « Tu veux qu’on lui donne son bain à deux ? Tu seras rodée pour demain soir. »

                  Alors nous installons Mae dans son bac et le bac dans ma baignoire.
« Tu seras mouillée quoi qu’il arrive, m’informe Cassandra. Parfois je me mets directement
                     en maillot de bain. »
                  

                  Bon. Je suis avertie. Nous nettoyons le petit corps dodu de Mae, qui se débat quand
                     nous nous attaquons à ses pieds et secoue la tête quand nous frottons son visage au
                     gant.
                  

                  Je crois que je ne m’en sors pas trop mal car Cassandra me laisse ensuite la sécher,
                     puis lui nettoyer les oreilles, lui remettre sa couche et l’envelopper dans un pyjama
                     molletonné. Lorsque nous sortons dans le couloir, Yann termine tout juste de monter
                     le lit parapluie qu’ils ont apporté, et il le pose dans ma chambre, où ils dormiront
                     tous les trois ce soir.
                  

                  « Si tu préfères, tu pourras l’installer dans le salon ensuite, comme tu préféreras. »

                  Je sais déjà que Mini Puce dormira avec moi. J’ai bien trop peur qu’il lui arrive
                     quoi que ce soit.
                  

                  « Bon, déclare Cassandra. Je vais la coucher, et puis on pourra dîner tranquillement
                     entre adultes. »
                  

                  Elle s’isole dans ma chambre pour la tétée du soir et Yann et moi regagnons tous les
                     deux le salon.
                  

                  « Tu veux t’asseoir ? » je lui propose en lui tirant une chaise.

                  Il s’installe. Je sors de mon placard une bouteille de porto et du réfrigérateur un
                     reste de vin blanc moelleux.
                  

                  « Comment ça va, le boulot ? j’interroge, tout en disposant sur la table les verres
                     pour l’apéritif.
                  

                  – Je crois qu’ils vont me rétrograder.

                  – Te rétrograder ?
– Ils n’aiment pas trop ça, les types qui partent à dix-sept heures précises tous
                     les jours.
                  

                  – Mais tu fais ton travail, non ?

                  – Bien sûr. Aussi bien que les autres. Mais ce n’est pas la question. Dans ces grosses
                     boîtes, c’est à celui qui se montrera jusqu’à vingt heures dans l’open space. »
                  

                  Je soupire avec amertume pour lui montrer que je compatis, mais il continue :

                  « Je m’en fiche, va ! J’imagine qu’ils vont me retirer de ce nouveau projet et me
                     rediriger au service R&D sur un quelconque projet qui n’avance pas depuis des années.
                  

                  – Ils vont te mettre au placard ?

                  – Sûrement. Mais ça me permettra de partir encore plus tôt chaque jour. »

                  Il sourit. Il a changé. C’est peut-être celui de nous cinq qui a le plus changé. Je
                     crois que Benjamin aurait été fier de lui. Fini le petit soldat à la solde de l’industrie
                     pharmaceutique qui ne faisait pas de vagues.
                  

                  « Et Cassandra, elle a repris à l’hôpital ?

                  – La semaine dernière.

                  – Comment elle le vit ?

                  – Bien. Très bien même. Elle a beau répéter qu’elle était heureuse en congé maternité,
                     je crois que les ragots médecins-infirmières lui manquaient.
                  

                  – Et comment va Richard ?

                  – Mieux. Il sort plus souvent, il va à la MJC assister aux répétitions d’un petit
                     jeune que connaissait Benjamin, Mika je crois. »
                  

                  Surprise, mais heureuse, je remplis nos verres d’apéritif. Yann attrape le sien avant
                     de m’interroger à son tour :
                  

                  « Et toi ? Jusqu’à quand court ton congé sans solde ? »
Je préfère boire une longue gorgée de porto. Ça aide à faire passer les questions
                     difficiles.
                  

                  « Théoriquement jusqu’en juillet.

                  – Ah…

                  – Oui. »

                  Je sens bien que son « ah » incite à plus de précisions mais je n’en ai pas. Je n’ai
                     jamais rappelé ma directrice des ressources humaines malgré le message vocal qu’elle
                     m’a laissé il y a deux semaines. Elle veut savoir où j’en suis, si je compte revenir,
                     si j’ai trouvé autre chose… J’essaie de gagner du temps. Je fais la morte.
                  

                  « Tu t’en sors ? Je veux dire… financièrement parlant ? »

                  Nouvelle gorgée de porto. J’ai presque vidé mon verre.

                  « Oui. J’ai encore de quoi tenir quelques mois. Le loyer n’est pas très cher et je
                     ne suis pas vraiment dépensière. Et puis je pense avoir trouvé le moyen de me faire
                     un peu d’argent de poche. »
                  

                  Ses sourcils se haussent sur son front. J’ai attisé sa curiosité.

                  – Je fabrique des bijoux avec des fleurs de mon jardin. Des bijoux éphémères qui durent
                     le temps d’un événement.
                  

                  – C’est original ! »

                  J’essaie de lire un brin de scepticisme sur le visage de Yann mais il n’y en a pas.
                     Il boit une gorgée de porto et ses sourcils se froncent de nouveau :
                  

                  « Et des permanents ?

                  – Pardon ?

                  – Tu y as pensé, à créer des bijoux de fleurs qui soient permanents ?
– Non… Pas vraiment… Le propre des végétaux est de ne pas durer…

                  – Bien sûr. Bien sûr. Mais il doit exister une technique pour figer tes fleurs dans
                     le temps. »
                  

                  C’est l’ingénieur qui parle, là.

                  « Comme la technologie qui permet de créer des roses éternelles ?

                  – Je doute que tu puisses réaliser le procédé de lyophilisation de végétaux ici mais
                     il doit bien y avoir d’autres techniques… »
                  

                  C’est à ce moment que Cassandra refait irruption, reboutonnant tranquillement son
                     chemisier.
                  

                  « Mini Puce n’avait pas faim. »

                  Elle se laisse tomber sur une chaise, en face de nous. Je me lève pour lui préparer
                     un apéritif sans alcool – allaitement oblige – et je l’entends demander :
                  

                  « C’est quoi, cette discussion sur la lyophilisation ? »

                  Que c’est bon de les avoir tous les deux ici, dans ma cuisine. Cassandra, un genou
                     relevé et replié contre sa poitrine, piochant à la petite cuillère dans le plat de
                     moussaka car elle « crève de faim », Yann faisant tourner les glaçons dans son verre
                     de porto, avachi contre le dossier de son siège, et moi, en tailleur sur ma chaise,
                     caressant mon chat gris qui s’est niché sur mes genoux. 
                  

                  L’absence de Benjamin plane toujours au-dessus de nos tête, mais nous sommes si sereins,
                     si décontractés. C’est la première fois que nous nous approchons tellement de ce que
                     nous étions avant l’accident. Détendus, heureux d’être ensemble, spontanés et souriants.
                  

                  Alors que nous entamons la moussaka à même le plat – j’ai renoncé à sortir des assiettes –,
                     nous parlons de Benjamin. Son anniversaire, en avril dernier, sa cuisante défaite aux fléchettes,
                     le festival de Reggae Sun Ska dans lequel il nous avait traînés, deux ans en arrière.
                  

                  Nous restons attablés jusqu’à une heure du matin, mélangeant souvenirs de Benjamin
                     et anecdotes sur Mae. La moussaka est engloutie par une Cassandra affamée.
                  

                  « C’est l’allaitement », justifie-t-elle.

                  Le fraisier a été dévoré et le porto sifflé. Vers une heure, c’est finalement Yann,
                     raisonnable, qui déclare :
                  

                  « On ferait bien d’aller dormir. On a de la route demain. »

                  Alors ils se lèvent tous les deux avec de légers bâillements. Yann enlace Cassandra
                     qui se laisse aller dans ses bras. Même ainsi, alors qu’ils me renvoient à mon propre
                     couple déraciné, je suis heureuse de les avoir chez moi.
                  

                  « Allez, il faut qu’on se couche. À demain, Amande.

                  – À demain. Faites de beaux rêves.

                  – Bonne nuit. »

                  Je les regarde disparaître au bout du couloir et s’enfermer dans ma chambre. J’ai
                     encore l’esprit légèrement enivré et je me couche tout habillée dans mon Clic-clac
                     même pas déplié.
                  

                  Au début du mois de mai, Lucie Hugues était toujours très occupée, comme en attestent
                     les dix calendriers placardés sur les murs de mon salon. Planter les bulbes d’été,
                     bouturer les fleurs, composer les jardinières de géraniums, semer les carottes, planter
                     les tomates, éclaircir les pommiers… Moi aussi je suis occupée en ces deux premiers
                     jours du mois de mai, mais mes tâches sont d’un autre ordre. Donner le biberon. Changer
                     les couches, agiter les hochets, jouer à me cacher derrière mes mains et la regarder rire aux éclats. Lui présenter le chat gris et observer la curiosité dans
                     ses yeux.
                  

                  « Lui c’est mon chat, Mini Puce. C’est lui qui m’a adoptée et pas l’inverse. Les chats
                     font ça, parfois. Viens, Mini Puce, je vais te montrer des milliers d’étoiles blanches. »
                  

                  Je porte Mae dans mes bras jusqu’à l’amélanchier. Je la laisse arracher entre ses
                     minuscules doigts les étoiles blanches. Je souffle dessus et les étoiles s’envolent
                     en un nuage épars. Ses yeux brillent. Je l’emmène au pin sacré et, la voix pleine
                     d’émotion, je la présente à Benjamin.
                  

                  « C’est Mini Puce, Ben… C’est elle. C’est ta nièce. Regarde comme elle est belle. »

                  Mini Puce ne comprend pas grand-chose au pin sacré. Elle se mange les mains, calée
                     dans mes bras.
                  

                  « Ça te fait bizarre, hein, de me voir avec un bébé dans les bras… À moi aussi ça
                     fait bizarre… Je suis si contente que Cassandra et ton frère me l’aient laissée… Je
                     m’en occupe bien, je crois. En tout cas, je fais au mieux. Là, c’est l’heure de sa
                     sieste, mais après ça je lui ferai les marionnettes… Elle adore ça, les marionnettes. »
                  

                  Quand Mae dort, je n’ose pas sortir. J’ai peur de ne pas entendre ses pleurs. Je reste
                     dans ma pièce à vivre mais je viens coller mon oreille à la porte de sa chambre toutes
                     les dix minutes.
                  

                  Je lui invente des spectacles de marionnettes avec des lions qui veulent capturer
                     des petites filles et des chiens qui sauvent les petites filles en faisant fuir les
                     lions. Dans le bain, je lui invente l’histoire de la grenouille qui avait peur de
                     l’eau, mais qui était obligée de se laver. Elle n’y comprend rien mais elle rit. Elle
                     a un rire gras et adorable, un rire de bébé qui me ferait monter les larmes aux yeux. Je l’aime déjà. J’imagine
                     à peine combien je l’aimerai quand elle aura deux ans, puis cinq puis huit, quand
                     elle viendra en vacances à la maison et qu’elle m’aidera à planter mes bulbes, quand
                     je lui ferai des tartes Tatin et que nous irons nous promener aux cascades de Say.
                  

                  J’aimerais que Yann et Cassandra ne reviennent jamais. Nous faisons de la balançoire,
                     moi sur l’assise, elle sur mes genoux. Elle crie et, quand j’arrête, elle bat des
                     mains pour que je continue. Lorsqu’elle boit son biberon, les yeux mi-clos, en émettant
                     des ronronnements de satisfaction, j’embrasse ses cheveux de bébé et je compte les
                     heures qu’il nous reste à toutes les deux.
                  

                  Parfois, leurs deux images se mélangent et je ne sais plus si je respire l’odeur de
                     bébé de Mae ou celle de Manon ; alors il me suffit de regarder ses prunelles bleu
                     sombre, les prunelles de Cassandra, et l’image de Manon s’efface.
                  

                  Oui, j’aimerais que Yann et Cassandra ne reviennent jamais, pourtant je suis heureuse
                     de les voir sur mon perron, le teint reposé, les yeux brillants, le 2 mai au soir.
                     Je crois que cette parenthèse leur a fait du bien. Ils embrassent Mae à l’étouffer,
                     l’enferment dans leurs bras et je m’efforce de me raisonner. N’empêche, ça fait mal…
                  

                  « Comment ça s’est passé ? me demande Cassandra en embrassant ses petites mains potelées.

                  – Très bien… Vraiment… »

                  Je crois qu’elle me sent émue car elle passe une main sur ma joue et elle déclare :

                  « Tu as réussi le test. Tu peux maintenant devenir notre baby-sitter officielle. Priorité
                     absolue sur tous les membres de nos familles. C’est promis ! »
                  
Je lui souris, touchée, en essayant de ravaler mes larmes.

                  « Et on veut te voir plus souvent ! ajoute Yann.

                  – Sinon on te retire ton titre », renchérit Cassandra.

                  Je ne demande que cela, évidemment. Alors je promets avec des trémolos dans la voix.

                  « Oui… C’est promis… Je viendrai plus souvent.

                  – Tu ne vas pas pleurer, Amande ! me prévient Yann.

                  – Non. Non, promis. »

                  Il rit et m’attire dans ses bras. Alors je me mets à pleurer pour de vrai contre son
                     épaule, et il tapote mes cheveux.
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                  Au cours du mois de mai, je quitte plus souvent ma maison que je ne l’ai fait en un
                     an. Je multiplie les visites chez le maraîcher pour me fournir en semis et bulbes.
                     Je me rends chez le vétérinaire pour faire contrôler l’état de santé de mon chat.
                     Je vais ensuite en pharmacie afin de lui acheter du vermifuge et un traitement préventif
                     antipuces. Un autre jour, je dois passer au magasin de jardinage. J’ai tellement progressé
                     en la matière qu’il me faut désormais des outils plus sophistiqués. Je renouvelle
                     aussi ma garde-robe. Je dois bien me rendre à l’évidence : les kilos que j’ai perdus
                     après l’accident de Benjamin ne réapparaîtront pas. Je n’aurai probablement plus jamais
                     la même silhouette qu’avant et j’en ai assez de flotter dans des pantalons trop grands.
                  

                  Je m’en tiens malgré tout à des sorties sans grand risque, avec peu d’interactions
                     sociales, mais c’est un premier pas.
                  

                  Julie fait son retour au milieu du mois, toutes les vitres de sa Twingo bleue ouvertes,
                     cheveux au vent. Je suis dans le jardin et elle déboule comme un ouragan.
                  

                  « Amande ! Je n’ai pas pu venir avant ! Ils m’ont envoyée en prospection du côté de Marseille ! Des vacances avant l’heure mais sur le papier
                     seulement ! Parce que en réalité j’ai couru pendant deux semaines sans répit ! Les
                     Marseillais sont durs en affaires, si tu savais ! »
                  

                  Elle s’arrête afin de m’embrasser et de me détailler.

                  « Comment ça va ?

                  – Ça va.

                  – Tu as de nouvelles fringues ?

                  – Oui.

                  – Bon, j’ai d’autres commandes pour toi !

                  – Quoi ? »

                  Je laisse retomber mon râteau et frotte mes mains pleines de terre sur mon tout nouveau
                     pantalon.
                  

                  « Je suis désolée, je n’ai pas eu le temps de te faire un retour sur tes bijoux de
                     mariage, mais évidemment, elles ont adoré, les demoiselles d’honneur autant que la
                     mariée ! La cousine de la mariée était présente, bien évidemment, et elle se marie
                     en juin. Elle veut avoir la même couronne. Pour le bracelet, elle voudrait des tons
                     de rose. Tu aurais quelque chose ? »
                  

                  Elle me prend de court, comme souvent.

                  « Rose ?

                  – Oui, rose.

                  – Non. J’ai mes tulipes à la limite… rouges et jaunes… mais pas de rose. Il faudrait
                     attendre que mes dahlias soient en fleur. Je les ai plantés il y a moins d’un mois…
                  

                  – On va trouver, ne t’en fais pas ! »

                  Je souris de la façon dont elle s’implique dans ce projet.

                  « On pourrait ajouter des fleurs en pots déjà fleuries. Cela permettrait de compléter ta collection et de diversifier ton offre. Car on ne
                     va pas s’arrêter là.
                  

                  – Non ? »

                  Elle extrait son téléphone portable de sa poche arrière de jean, le déverrouille et
                     fait défiler quelques photographies.
                  

                  « Je me suis permis de prendre en photo tes bijoux et je les ai postés sur les réseaux
                     sociaux pour tâter la température.
                  

                  – Quoi ? »
                  

                  Ne jamais sous-estimer la détermination de Julie. Ce sera ma leçon du jour.

                  « Ne t’étrangle pas, Amande ! Les gens me demandent si tu as une boutique en ligne
                     où ils pourraient passer commande. »
                  

                  Mes yeux ahuris n’en peuvent plus de s’écarquiller. Julie est au comble de l’excitation.

                  « C’est ultrapositif ! Ça signifie qu’il y a de la demande ! »

                  Je suis légèrement paniquée, je crois. L’enthousiasme de Julie. La surprise. Un an
                     sans travailler, à me replier sur moi-même dans cette vieille maison.
                  

                  « On agrandira le jardin. On installera une serre. On… on achètera des plantes en
                     pots. Tu pourras même en faire pousser en intérieur pendant l’hiver. »
                  

                  Tout va trop vite, je crois. Je suis presque en train de suffoquer au milieu de mon
                     jardin. Heureusement, Julie s’en aperçoit et passe son bras sous le mien.
                  

                  « Viens, on va boire un truc frais, il fait une de ces chaleurs. »

                  Une fois à l’intérieur, devant deux verres de jus d’orange, Julie s’est calmée et
                     son débit s’est ralenti.
                  
« Je voulais t’annoncer une autre nouvelle, mais tu as eu trop d’émotions pour aujourd’hui.
                     Je ne veux pas te voir faire un infarctus. »
                  

                  Elle se moque gentiment, bien sûr.

                  « C’est ton trop-plein d’enthousiasme, je renchéris. Tu me sautes dessus comme un
                     jeune chiot !
                  

                  – C’est ton côté grand-mère, réplique Julie.

                  – Grand-mère ?

                  – Oui. Une grand-mère qui a peur de changer la moindre de ses habitudes. Qui perd
                     pied dès qu’il y a du nouveau. »
                  

                  Je suis vexée mais je tâche de ne pas le montrer.

                  « Je n’ai jamais monté aucune entreprise.

                  – Et je ne te demande pas de le faire. Je m’occuperai de la partie administrative.
                     Tu n’auras qu’à créer.
                  

                  – C’est quoi, cette nouvelle, alors ? »

                  Cette fois, elle cède, satisfaite de l’avoir emporté :

                  « Il y a un salon des arts et de l’artisanat à Clermont-Ferrand les 10 et 11 juin.
                     J’ai pensé qu’on pourrait y exposer.
                  

                  – Y exposer ?

                  – Avoir un stand, y exposer tes créations. Ce serait une occasion unique de faire
                     connaître ton activité.
                  

                  – Mais… »

                  Elle lève les yeux au ciel, faussement exaspérée :

                  « Mais ?

                  – Je n’ai pas d’activité à proprement parler pour le moment… Quelques commandes passées
                     de la main à la main.
                  

                  – Justement.

                  – Justement ?
– Ce serait l’occasion de créer ta structure. De lui donner un nom, une existence
                     légale, te créer un site Web…
                  

                  – Je ne…

                  – Je m’en chargerai. Je te l’ai déjà dit. Si tu es d’accord bien sûr. »

                  Pendant un instant, je garde le silence. Julie a le regard fixé sur moi. Elle attend.
                     Moi, je regarde les rubans voler dans l’arbre de Paul, par la fenêtre. Je pense à
                     l’appel de ma DRH resté sans retour de ma part, je pense à ce que j’ai raconté à Yann
                     l’autre soir, à son idée de rendre mes fleurs permanentes pour amplifier mon offre,
                     et puis je pense à Lucie Hugues qui créait ses robes, ses rideaux et ses couvre-lits
                     ici même, dans sa maison du bonheur. Elle se déplaçait en ville une fois par semaine pour déposer ses créations dans les
                        boutiques. C’est cette dernière pensée, je crois, qui termine de me convaincre.
                  

                  « D’accord, dis-je. Je veux bien. »

                  Julie est satisfaite. Nous signons ce pacte d’une poignée de main solennelle.

                  « Je dois te prévenir, ma bien vieille Amande, il y aura du monde à ce salon. Beaucoup
                     de monde. Des centaines de visiteurs. Il ne faudra pas paniquer. »
                  

                  Je préfère l’ignorer et me lever pour remplir un nouveau verre de jus d’orange.

                  « Allez, ne boude pas. D’ailleurs, avec tout ça, j’ai oublié de te le dire… Tu es
                     ravissante dans tes nouvelles fringues. »
                  

                  C’est Julie. Fine jusqu’au bout des ongles.

                   

                  La radio portative diffuse le morceau des Platters. « Only You ». Un de mes favoris.
                     J’ai toujours eu un faible pour les chansons d’un autre temps. Julie doit avoir raison
                     pour mon côté grand-mère… Mais je m’en moque, je chante par-dessus les paroles, à
                     tue-tête dans mon jardin. Le temps vire à l’été, doucement et tranquillement. Mes
                     pieds de tomate grandissent à vue d’œil. Mes dahlias fleuriront plus vite que prévu.
                     Mes premières fleurs de fraisier se sont transformées, enfin… Elles ont formé de minuscules
                     fraises vertes, qui au fil des jours se gorgeront de soleil et prendront une jolie
                     teinte rouge. Il me faudra encore patienter, mais que sont quelques semaines au regard
                     de ce que j’ai déjà accompli au jardin ? La nouvelle m’a mise en joie et je chante
                     encore, couvrant la voix qui sort de ma radio.
                  

                  Mes fraises, le soleil, la pleine lune de ce soir, mais aussi les bijoux que j’ai
                     dessinés et qui n’attendent que le dernier moment pour être créés me mettent en joie.
                     Le rose n’est plus un problème. Sur le conseil de Julie, j’ai acheté des bulbes de
                     colchiques déjà en fleur, que j’ai mis en terre. Ils sont venus égayer mon jardin
                     et seront parfaits sur le bracelet de la mariée. Désormais, Julie a la tête à ce salon
                     des 10 et 11 juin. Elle me harcèle à tout bout de champ, me demandant toutes sortes
                     de pièces justificatives pour la création de notre société. Elle m’assure que tout
                     est très simple :
                  

                  « C’est pour l’immatriculation de notre SAS. »

                  Je la laisse gérer. J’ai suffisamment à faire ici… Après le jardin, il me faudra m’occuper
                     des bougies parfumées pour le rituel de la pleine lune de ce soir. Il aura lieu au
                     pied de l’amélanchier, bien sûr.
                  

                  J’ai voulu passer au pin sacré en fin de journée, avant de m’attaquer aux bougies
                     parfumées. Je me retrouve perchée debout sur le petit tabouret, le cou tendu au maximum, les yeux pleins d’émerveillement. « Bon sang, Ben, je n’y crois pas… »
                  

                  Je savais bien que quelque chose se tramait dans le trou… Le mâle avait disparu. La
                     femelle rouge-gorge m’observait étrangement et poussait des cris inhabituels quand
                     elle m’a vue arriver…
                  

                  « C’est pas dingue ça, Ben ? Il y en a… »

                  Je plisse les yeux, j’essaie de les compter.

                  « Cinq. Il y en a cinq. »

                  Cinq œufs d’un blanc bleuté tacheté de rouge, nichés au creux du trou, dans le nid.
                     Cinq œufs dans mon pin sacré. C’est aussi beau à constater que l’éclosion de mes fleurs
                     ou la formation de mes fraises vertes. C’est la vie qui se niche un peu partout autour
                     de ma vieille maison.
                  

                  La posture est inconfortable, mais je reste ainsi de longues secondes, sous le regard
                     méfiant de la maman rouge-gorge.
                  

                  « C’est toi qui nous as fait ça ? Toute seule ? »

                  Ses yeux ronds et noirs ne me lâchent pas.

                  « Bravo. C’est du beau travail. Cinq petits d’un coup… »

                  Sa tête dodeline légèrement. J’aimerais croire qu’elle comprend mes mots et y réagit,
                     mais je crois surtout qu’elle change son angle d’observation pour mieux me cerner.
                  

                  « Ne t’en fais pas, va. Je ne vais pas leur faire de mal à tes petits. Je sais ce
                     que c’est… D’ailleurs je redescends, d’accord ? »
                  

                  Je saute à bas du tabouret et le réinstalle comme il était initialement, avec le petit
                     coussin bleu dessus.
                  

                  « Je venais juste parler à Ben, tu sais, pas te déranger… »
Il faisait presque nuit quand je suis rentrée, mais cela faisait un bout de temps
                     que je n’avais pas parlé avec Benjamin. J’ai préparé à dîner tout en faisant fondre
                     un reste de cire pour mes bougies. Je me suis brûlé les doigts, j’ai pesté, juré,
                     renversé la casserole de cire sur le carrelage, mais j’ai réussi à fabriquer une dizaine
                     de bougies dans d’anciens bouchons de bouteilles en plastique. Ce soir, je veux déposer
                     des bougies au pied de l’amélanchier. Pas pour les morts, non. Pas ce soir. Pour toutes
                     les personnes que je connais qui ont égayé mon existence ces derniers mois, qui méritent
                     une attention particulière, un remerciement. Toutes celles sur qui je voudrais que
                     la lune veille, comme elle le fait avec moi…
                  

                  Alors je mange rapidement, en observant la lente montée de la lune dans le ciel noir.
                     Le chat est perché sur le rebord de la fenêtre. Lui aussi l’attendait.
                  

                  Elle est déjà haute dans le ciel quand je sors. Mon jardin est immobile. C’est à peine
                     si les pins tressaillent dans la légère brise du soir. Les branches du saule sont
                     figées. Les feuilles sont revenues le couvrir. L’arbre de Paul a un air moins mélancolique
                     ainsi, plus frais, plus joyeux. De manière générale, les alentours de ma maison ont
                     l’air différents maintenant que le printemps est là.
                  

                  Mes pas sont étouffés dans l’herbe haute. Le chat gris se glisse dans mon ombre, vif,
                     silencieux.
                  

                  Voilà. Nous y sommes. Mon amélanchier est là. Ses étoiles blanches renvoient la lueur
                     argentée du clair de lune. Il est beau ainsi. Plus qu’en plein jour. Il est baigné
                     d’une aura mystérieuse. Je prends quelques-unes des minuscules étoiles entre mes doigts.
                     Je les imagine à mon annulaire, puis à mes oreilles et à mon poignet, dans la descente
                     de mon décolleté. Il faut que je trouve un moyen de les rendre éternelles. Coûte que
                     coûte. Je me pencherai sur la question plus tard. Pour l’heure, je dois allumer mes
                     bougies. Une flamme pour chaque personne à qui je penserai.
                  

                  La première, je la destine à Richard. Pourquoi ? Je ne sais pas vraiment. Pour l’accouchement
                     sans doute. Ça a créé quelque chose entre nous, je crois, de plus fort que la simple
                     reconnaissance que je lui dois. Alors j’allume une première bougie pour Richard. Pour
                     qu’il remonte la pente de façon durable. Non, définitive. La suivante est pour Anne.
                     Anne qui est à la veille de sa classe de mer et cherche sa flamme dans le regard des
                     enfants des autres, elle qui a perdu le sien. Deux autres bougies. Pour Cassandra
                     et Yann. Qu’ils restent les meilleurs parents que je connaisse, qu’ils continuent
                     de s’aimer, qu’ils tiennent leur promesse. Je veux conserver ma priorité absolue.
                  

                  Une bougie pour Mae. Mini Puce. C’est sur elle que la lune devra veiller avec le plus
                     de soin. Je m’accroupis quelques secondes pour contempler mes cinq bougies qui tremblotent
                     dans la nuit.
                  

                  Il en manque encore. Une flamme pour Julie maintenant. L’ouragan de vie qui a débarqué
                     dans ma maison sans y avoir été invitée, qui tient à cette vieille bicoque comme à
                     la prunelle de ses yeux et qui ne s’est jamais embarrassée de pincettes pour me sortir
                     de ma zone de confort. Plaignons les tourterelles qui ne baisent qu’au printemps. Merci Julie. Amen.

                  Deux autres bougies que je prends le temps d’allumer en souriant. Mika, bien sûr,
                     Mika et Lola. Pour qu’ils continuent de s’aimer encore de longues années, pour qu’ils
                     se souviennent de moi de temps en temps, ou au moins de ma pelouse. Que serait le monde sans leur spontanéité ?
                  

                  Il me reste deux bougies. Un peu à contrecœur, j’allume la neuvième bougie pour ma
                     mère. On n’a jamais vraiment réussi à se comprendre, mais il y a eu la radio portative…
                     Quand on veut faire la paix avec soi-même, on trouve toujours une excuse valable.
                     La radio portative en est une comme une autre. Ma mère rejoint alors le cercle des
                     êtres que je confie à la lune. La dixième bougie, j’aurais pu la dédier à Daniel.
                     Pas pour sa recette du rougail saucisse mais pour qu’il prenne soin d’elle. Pour qu’elle
                     accède enfin à l’amour vrai.
                  

                  Pourtant, je ne peux pas la lui dédier. Il reste Elia. Ma rivale, il fut un temps.
                     Ma dixième flamme. Je ne la lui dédie pas tant pour ses messages de soutien après
                     la mort de Benjamin ou son invitation au James Pub, je la lui dédie surtout pour la
                     place qu’elle a tenue auprès de lui toutes ces années. Ils n’étaient pas de simples
                     collègues. Ils étaient amis. Une amitié forte et sincère. Elle mérite sa bougie. Pour
                     qu’elle recommence à rire aux éclats.
                  

                  Je reste une bonne demi-heure à observer mes dix flammes qui vacillent dans la nuit,
                     mon amélanchier baigné de clair de lune. Dix flammes. Dix visages. Je crois que je
                     ne m’étais pas aperçue, jusqu’alors, que j’avais autant de flammes autour de moi…
                  

                   

                  Je n’ai pas entendu sa voiture arriver. Pour cause… J’étais dans le sous-bois, auprès
                     du pin sacré. Les œufs ont éclos. Je ne les ai pas vus. Je les ai entendus. De petits
                     piaillements suraigus. Je n’ai pas osé grimper sur le tabouret pour observer de plus près. J’aurais traumatisé la mère et les petits.
                  

                  « Je t’ai cherchée partout ! »

                  Julie semble pressée et préoccupée, mais son sourire est toujours là, évidemment.
                     Elle m’embrasse et fait volte-face, me désignant sa voiture.
                  

                  « J’ai le matériel pour le salon !

                  – Le matériel ?

                  – Des tréteaux. Une jolie boîte en verre pour exposer tes bijoux. La nappe et le fond
                     de stand. J’ai choisi du rose pâle. Tu en penses quoi ? »
                  

                  Je la suis difficilement à sa voiture, elle trottine malgré ses talons. Elle ouvre
                     le coffre. Le fond de stand et la nappe sont là, d’un beau rose très élégant. J’approuve
                     vivement.
                  

                  « On reprendra la même couleur pour notre charte graphique, ajoute-t-elle. Flyers,
                     site Internet, cartes de visite. D’ailleurs, on ne peut plus attendre. Il nous faut
                     à tout prix le nom de la structure ! Je t’ai laissé carte blanche. Tu as trouvé ? »
                  

                  Je déglutis. Bien sûr que j’ai pensé à quelque chose, et j’anticipe déjà les interrogations
                     de Julie.
                  

                  « Alors ?

                  – Oui. J’ai… J’ai quelque chose.

                  – Chouette ! Dis-moi ! »

                  Si je prends l’air le plus naturel du monde, peut-être que la proposition passera,
                     peut-être qu’elle ne songera pas à demander…
                  

                  « Les Fleurs de Manon. J’aimerais que ce soit notre nom. »

                  Ses sourcils se lèvent. C’est raté pour la question. Elle est étonnée, c’est parfaitement logique. Qui ne le serait pas ?
                  

                  « De Manon ? »

                  Je déglutis en conservant l’air parfaitement détaché.

                  « Oui.

                  – Pourquoi Manon ? »

                  J’aurais préféré qu’elle me demande Qui est Manon ? mais cela revient au même, finalement.
                  

                  « Parce que… Tu… tu veux boire un café ? »

                  Elle doit voir que sa question me trouble, car elle acquiesce sans discuter et nous
                     regagnons la maison. Je préfère lui avouer pendant que nous marchons.
                  

                  « Tu sais, quand… quand Benjamin a eu son accident en juin dernier… ? »

                  Je ne me retourne pas. Elle est derrière moi et elle finit par répondre :

                  « Oui.

                  – Eh bien… J’attendais une petite fille. »

                  Je peux clairement percevoir qu’elle arrête de marcher, mais je refuse de me retourner.
                     J’entre dans ma cuisine et je m’active avec des gestes obsessionnels devant ma machine
                     à café.
                  

                  « Tu ne m’avais jamais dit… »

                  Elle m’a rejointe mais je continue de lui tourner le dos.

                  « Le choc a provoqué les contractions. C’était beaucoup trop tôt. »

                  Elle ne trouve rien à répondre d’abord. Puis elle demande, bien que cela soit inutile,
                     car elle sait déjà :
                  

                  « Elle devait s’appeler Manon ?

                  – Oui. »

                  Nous n’ajoutons rien jusqu’à ce que j’aie rempli le filtre et lancé la machine. Alors, je suis forcée de me retourner et je la trouve assise
                     à ma table, griffonnant dans son carnet.
                  

                  « Qu’est-ce que tu fais ?

                  – Je suis en train d’imaginer nos flyers. Les Fleurs de Manon en gros, en blanc, italique, avec une jolie typographie style cahier d’écolier et
                     une fleur dans le O de Manon. Tu vois ? »
                  

                  Je me penche sur son carnet. Je suis heureuse qu’elle ait décidé de ne pas s’attarder
                     sur le sujet.
                  

                  « Oui… C’est joli…

                  – Ici, je mettrais bien une jolie photo d’une de tes créations. Le lien vers notre
                     site Web là, en bas… »
                  

                  Elle griffonne tout en s’arrêtant de temps en temps pour mordiller son stylo. Je me
                     tais. Julie a adopté notre nom et c’est l’unique chose qui compte.
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                  Elle m’avait prévenue qu’il y aurait du monde mais je ne mesurais pas vraiment. Il
                     n’est que sept heures trente. Ne se trouvent dans l’immense Palais des sports que
                     les exposants, et pourtant je suis déjà totalement perdue.
                  

                  Je ne sais pas si Julie se rend compte des efforts que j’ai faits ces derniers temps…
                     Elle m’a fait créer une bonne quinzaine de pièces : bracelets, bagues, sautoirs, couronnes
                     et serre-têtes, tout cela s’ajoutant à une nouvelle commande pour un mariage – une
                     autre connaissance de Julie, combien en a-t-elle ?
                  

                  J’ai presque dû arrêter de m’occuper du jardin. J’ai presque failli à ma mission de
                     rendre visite au pin sacré et aux bébés rouges-gorges, car je les ai aperçus, ça y
                     est ! 
                  

                  Et puis j’ai beaucoup travaillé à mon projet secret. Le projet « étoiles d’amélanchier
                     éternelles ». J’ai tenté de les faire sécher entre les pages d’un roman. Les pétales
                     s’effritaient. J’ai songé à les enfermer sous verre, dans un pendentif, ou une chevalière.
                     L’idée ne me plaisait pas. On perdait la fraîcheur du végétal en l’enfermant sous
                     verre. J’étais sur le point d’appeler Yann pour qu’il me vienne en aide, quand je
                     me suis assoupie dans le vieux fauteuil gris. J’ai fait un rêve étrange qui concernait des momies enveloppées de bandelettes dans
                     un sarcophage, restées intactes pendant des siècles. Au réveil, je n’ai pas immédiatement
                     fait le lien entre les techniques d’embaumement utilisées alors et la conservation
                     de mes fleurs. Il m’a fallu quelques heures pour que le déclic se fasse. Alors, j’ai
                     été prise de court car je n’avais aucune idée de la façon dont les Égyptiens s’y prenaient
                     pour conserver les corps. Quels produits utilisaient-ils ? Quelles précautions prenaient-ils ?
                     Mais visuellement, dans mon esprit, une solution trouvait forme. Il fallait enduire
                     mes fleurs d’une matière transparente mais qui les figerait à jamais. J’ai songé à
                     mes bricolages d’école primaire, au collage des serviettes que nous faisions sur des
                     boîtes, pour la fête des Mères. Nous utilisions un vernis-colle. Une matière visqueuse
                     et transparente qui maintenait les serviettes bien longtemps en place après le séchage.
                     Des années.
                  

                  Le lendemain, je me suis procuré un pot de vernis-colle au centre commercial et je
                     me suis lancée dans mon expérience. Après plusieurs essais, le résultat s’est révélé
                     fidèle à ce que j’imaginais. 
                  

                  Je ne peux m’empêcher de sourire, j’ai finalement réussi. Le premier bracelet en fleurs
                     d’amélanchier éternelles se trouve dans une petite boîte, au fond de mon sac à main.
                     Ce sera ma surprise pour Julie ce soir… Quand, exténuées, nous rangerons notre stand.
                  

                  Si le résultat lui plaît, je pourrai réitérer l’expérience avec des fleurs plus grosses :
                     les clochettes de jacinthe, les pétales de crocus et bien d’autres, qui sait ?
                  

                   
Je n’ai jamais passé une journée comme ça, les questions se sont succédé. 

                  « Vous pensez partir sur quelles couleurs pour la saison d’automne ? »

                  « Vous comptez agrandir votre gamme de fleurs ?

                  – Bien sûr ! a déclaré Julie, volant à mon secours. Nous comptons agrandir le jardin
                     et installer une serre pour l’hiver. »
                  

                  Elle était pleine d’assurance, d’énergie, qui contrastaient cruellement avec ma timidité
                     et ma maladresse mais je crois que les gens nous ont aimées toutes les deux. Elle
                     pour l’image dynamique qu’elle renvoyait de notre petite entreprise et moi pour mes
                     mains agiles et mes créations.
                  

                  La foule s’est dispersée aux alentours de dix-huit heures et Julie m’a tendu une chaise
                     en déclarant :
                  

                  « Je mérite un bon riesling, bien fruité.… »

                  Je compte grossièrement nos flyers. Ils sont partis comme des petits pains. Il faudra
                     en réimprimer rapidement. Sur son carnet, Julie a noté des commandes à reconfirmer
                     après l’envoi d’un devis. Je suis épuisée, épuisée mais heureuse. Qui aurait cru,
                     il y a quelques semaines, que tout cela prendrait une telle tournure ? C’est grâce
                     à Lola et ses bracelets de pâquerettes. Grâce à Julie surtout.
                  

                  « Allez, viens, on laisse tout en plan, me supplie Julie. On finira de ranger demain
                     matin. Allons prendre ce verre !
                  

                  – D’accord. »

                  J’évite de songer qu’il s’agira là de ma première sortie en un an, que ça fera beaucoup
                     d’émotions pour une seule journée. Par chance, le bar choisi par Julie est une minuscule
                     échoppe en bas de chez elle. Quelques tables en intérieur, vides, et quelques-unes dans la cour intérieure de l’établissement, au milieu
                     d’une jungle de plantes vertes. 
                  

                  Nous nous installons à côté d’un philodendron particulièrement luxuriant et, tandis
                     que Julie consulte la carte des vins, je ne songe qu’à retrouver ma maison qui me
                     manque déjà, à arroser mes fraises, nourrir mon chat et passer voir les bébés rouges-gorges.
                     J’aimerais m’asseoir sur les marches de mon perron et profiter des derniers rayons
                     du soleil en sirotant une infusion glacée à la menthe de mon jardin. Mais pour le
                     moment je suis dans la cour intérieure de ce bar et je dois admettre qu’on n’est pas
                     mal non plus, autour de cette table. Je crois qu’à l’avenir, je parviendrai peut-être
                     à me glisser dans le corps de l’autre Amande, celle qui sort avec son amie Julie et
                     s’aventure hors de sa vieille maison, celle qui s’efforce de se fondre dans la foule
                     et de renouer le contact avec le monde. Une fois de temps en temps, c’est possible
                     non ?
                  

                  Le serveur vient prendre nos commandes et, plus tard encore, nous sirotons nos verres
                     de vin blanc sucré. Julie me demande pourquoi j’ai l’air si bizarre. Je sors alors
                     la boîte de mon sac à main. Les fleurs de l’arbre de Manon.
                  

                  « Regarde, je les ai rendues immortelles.

                  – Immortelles ?

                  – Je les ai enduites de vernis… Elles ne faneront pas. »

                  Je crois que Julie est heureuse de m’avoir pour associée, parfois. Pas quand je panique,
                     pas quand je bredouille, pas quand je doute de tout, mais à des moments comme ceux-ci,
                     oui, elle est heureuse de m’avoir choisie. De m’avoir choisie ou de s’être imposée,
                     peu importe. Elle répète plusieurs fois :
                  

                  « Tu es un génie, Amande ! »
Et elle commande une deuxième tournée de jurançon. Je crois que nous aurons mal à
                     la tête demain matin, quand les visiteurs arriveront…
                  

                   

                  Cette deuxième journée au salon a été aussi éreintante que la première. J’ai l’impression
                     que la foule était plus compacte. Malgré la légère migraine de la matinée, les choses
                     ont été plus faciles pour moi, aujourd’hui. Le contact avec les gens a été plus simple,
                     plus naturel. J’ai noté moi-même les futures commandes – deux de plus, ce jour –,
                     les adresses auxquelles envoyer les devis, j’ai distribué des cartes de visite.
                  

                  « Le métier rentre ! » a déclaré Julie.

                  Il est tard lorsque je regagne ma voiture sur le parking. Le soleil décline à l’horizon.
                     Nous avons dû démonter le stand, tout charger dans la voiture de Julie, saluer et
                     remercier les organisateurs, remettre nos badges. J’ai mal un peu partout, envie d’une
                     douche et d’une bonne nuit de sommeil, mais il me reste une demi-heure de route.
                  

                  J’allume la radio de ma voiture, ouvre les fenêtres. L’air chaud de juin vient fouetter
                     mon visage. Quelle chaleur pour une fin de journée, c’est dingue…
                  

                  Quand j’arrive, le chat gris vient m’accueillir. Je m’accroupis pour le caresser.

                  « Tout va bien ? Tu as gardé la maison ? Quoi de neuf ? »

                  Il se dirige alors vers le jardin pour se frotter aux plants de tomates vertes et
                     en le suivant, je découvre mes premières fraises.
                  

                  Je n’attends pas davantage. Je m’assieds en tailleur dans la terre encore brûlante
                     de cette fin d’après-midi et je porte une des fraises rouges à ma bouche. Je ferme les yeux. Je me délecte. La chair molle
                     s’écrase sous mes dents. Le jus sucré coule sur ma langue. Elles ont un goût inégalable.
                     Le goût du soleil, des arrosages répétés, des soins prodigués pendant l’hiver, des
                     espoirs placés en elles, d’une attention particulière. Elles ont le goût de la terre
                     de Lucie Hugues et celui de mes mains. J’engloutis les deux autres avec délectation.
                     Je n’ai jamais mangé de fraises aussi bonnes de toute ma vie…
                  

                  La deuxième surprise m’attend au pin sacré. Le jour va tomber et si je veux aller
                     saluer les rouges-gorges et Benjamin, il me faut faire vite.
                  

                  Sur place, le silence me trouble un instant : les piaillements ont disparu. J’avance
                     immédiatement mon tabouret du tronc et y grimpe. Le nid est vide. Pas une seule trace
                     des petits, ni de la mère. Pas même une plume. L’inquiétude me saisit. La nuit tombe
                     et je reste là, scrutant les autres pins avec attention dans l’espoir d’y voir la
                     petite famille de rouges-gorges ayant élu domicile dans un nouvel arbre. Mais rien
                     ne se produit. Je suis forcée de rebrousser chemin, un peu abattue.
                  

                  Le lendemain, au réveil, je découvre un message vocal. Département des ressources
                     humaines de la mairie du 8e arrondissement de Lyon. 
                  

                  « Bonjour, madame Luzin, c’est de nouveau madame Aumont, du département RH. En l’absence
                     de rappel de votre part, je me permets de vous recontacter… Comme je vous le disais
                     dans mon précédent message, vous arrivez à la limite maximum de votre congé sans solde…
                     Nous étions convenues d’une durée maximale d’un an, non renouvelable. Nous avons besoin
                     urgemment d’une réponse de votre part car, comme vous vous en doutez, nous avions embauché un jeune
                     homme vacataire pour vous remplacer pendant votre absence et nous avons besoin d’anticiper
                     son embauche permanente ou votre retour… Bien, je vous laisse me rappeler. Fin de
                     semaine au plus tard… s’il vous plaît. »
                  

                  Mon cœur bat comme si je venais de parcourir dix kilomètres.

                  Dans la foulée je me rends au pin sacré. Pour parler à Benjamin, lui demander son
                     avis. Pour retrouver un peu de calme, tout simplement. Je prends place sur le tabouret,
                     j’essaie de respirer profondément. Tout se mélange : des bribes de pensées qui concernent
                     la mairie, Les Fleurs de Manon, les cinq commandes pas même confirmées, l’enthousiasme
                     de Julie, ma peur, mes incertitudes, ma mère, l’héritage, la vieille maison, mes fraises.
                     Et c’est alors que je la vois. Petit corps dodu et minuscule. Les deux billes noires
                     me fixent. Elle est installée au bord du trou. Dans un nid vide. Seule. Je la reconnaîtrais
                     entre mille. C’est la maman rouge-gorge. Je me lève, les yeux rivés sur elle.
                  

                  « Tu es revenue ? »

                  Sa tête s’incline, tourne à droite, à gauche, avec des mouvements très rapides.

                  « Où sont tes petits ? »

                  Elle sautille sur place, change de posture.

                  « Ils… Ils ont appris à voler, c’est ça ? »

                  Quels affreux trémolos dans ma voix. Je suis ridicule.

                  « Tu les as laissés partir. »

                  Pour un peu je me mettrais à pleurer. Tout est allé si vite… Quelques semaines en
                     arrière, ils n’étaient que des œufs, et aujourd’hui ils ne sont plus là. Ils volent sous d’autres cieux. Allez, Poupette, c’est la vie. Ça fonctionne comme ça, chez tous les animaux.

                  « Non. Tais-toi, Ben. Pas ce matin. »

                  Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle comment fonctionne la vie, son cycle naturel.
                     Je voudrais qu’on me laisse être triste autant que je le souhaite.
                  

                  « Oui, fais-toi oublier un peu, Ben… »

                  Il me faudra attendre le soir pour trouver le courage d’arracher la feuille de papier
                     scotchée à mon mur, Partager, la retourner sur sa surface blanche et prendre un stylo. Je griffonne quelques mots
                     avec la même colère que ce matin, face au pin sacré, à la maman rouge-gorge esseulée
                     et aux commentaires de Benjamin. Puis je me résigne, ils ont raison. Je repose mon
                     stylo, récupère le morceau de scotch encore utilisable et colle ma feuille contre
                     le mur. Il me faut reculer de quelques pas pour prendre pleinement la mesure des mots
                     qui s’affichent…
                  

                   

                  
                     
                        Laisser partir

                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            24

               
                  J’ai commencé par le plus simple : la directrice des ressources humaines de la mairie
                     du 8e.
                  

                  « Amande Luzin ?

                  – Bonjour. Désolée de vous rappeler si tard… »

                  Un silence a suivi. J’ai compté les rubans dans le saule de Paul en attendant qu’elle
                     dise quelque chose.
                  

                  « Vous allez bien ? »

                  Je ne m’attendais pas vraiment à cette question, mais j’ai répondu le plus naturellement
                     possible :
                  

                  « Oui… Je vais bien.

                  – Bon, a-t-elle dit. Nous sommes heureux de l’entendre. Vous avez pris une décision
                     concernant votre retour en mairie ?
                  

                  – Oui.

                  – Je vous écoute… »

                  J’ai souri, soulagée et enfin certaine de ma décision…

                  « Je renonce à mon poste. Je vous ferai parvenir ma lettre de démission dans les plus
                     brefs délais. Dois-je le faire en recommandé avec accusé de réception ? »
                  

                  Si elle s’est trouvée surprise, elle ne l’a pas montré.
« Oui, bien sûr. Nous vous ferons parvenir votre solde de tout compte dans la première
                     quinzaine du mois de juillet. Vous n’avez pas changé de banque ? Votre RIB est toujours
                     le même ?
                  

                  – Oui, mais j’ai une nouvelle adresse. Vous voulez la noter ?

                  – Oui. Une petite seconde. »

                  J’ai attendu qu’elle sorte de quoi écrire. Je me suis postée devant ma fenêtre, légère.

                  « Je vous écoute, Amande.

                  – J’habite chemin des Lendemains, Saint-Pierre-le-Chastel.

                  – Chemin des Lendemains, Saint-Pierre-le-Chastel, répète-t-elle en grattant le papier.
                     Dois-je ajouter un numéro ?
                  

                  – Non, je suis la seule maison aux alentours.

                  – D’accord. »

                  Je l’ai entendue déplacer des objets sur son bureau, remettre de l’ordre dans ses
                     papiers.
                  

                  « Pour vos affaires personnelles, voulez-vous qu’on vous les expédie ? »

                  Je ne me souvenais pas vraiment de ce que j’avais pu laisser au bureau. Sans doute
                     un mug, une boule à thé, une boîte d’infusions et un stick à lèvres.
                  

                  « Non. Vous pouvez vous en débarrasser ou les donner… Peu importe.

                  – Très bien. »

                  Elle a prononcé des formules de politesse, des remerciements pour mes années de collaboration,
                     des vœux pour la suite, mais je n’ai pas écouté, je regardais voler les rubans dans
                     le saule de Paul.
                  
 

                  Je tenais à me libérer avant de prendre la voiture au milieu de la semaine suivante.
                     Tout laisser en ordre avant de quitter ma maison pour deux jours. Alors j’ai téléphoné
                     à Anne pendant sa pause déjeuner le jour suivant.
                  

                  « Amande, comment vas-tu ?

                  – Bien. Et toi ? »

                  Elle était rentrée de sa classe de mer, triait les photographies sur son ordinateur
                     portable, se familiarisait avec Internet pour tenter de faire développer un joli album
                     papier.
                  

                  « Quel vent t’amène ? Tu voulais parler à Richard ?

                  – Non. »

                  Elle a eu l’air étonnée mais elle n’était pas au bout de ses surprises.

                  « Est-ce que tu pourrais me communiquer le nom et le numéro de téléphone du couple
                     qui sous-loue l’appartement ?
                  

                  – L’appartement ? »

                  Elle a tenu à s’en assurer, mais je parlais effectivement de notre appartement, celui que nous avions occupé quelques années, Benjamin et moi, en périphérie
                     de Lyon.
                  

                  « Oui, oui, bien sûr. »

                  Elle ne demandait rien, je lui ai confié :

                  « Je vais leur céder le bail définitivement. »

                  Un silence a suivi. Anne nourrissait-elle l’espoir que je m’y réinstalle ? Près de
                     chez eux ? Près du cimetière ? Je n’en saurai jamais rien et c’est peut-être préférable.
                  
« Je peux t’envoyer tout par SMS ? a-t-elle demandé, d’une voix légèrement affectée.

                  – Oui. Je contacterai l’agence dans la foulée, pour l’en avertir.

                  – D’accord. »

                  Elle n’a rien ajouté et je n’ai pas été plus bavarde. J’avais hâte de raccrocher.
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                  Je termine de mettre en ordre la maison. Je remplis la gamelle de mon chat gris à
                     ras bord. Il ne faut pas qu’il manque de quoi que ce soit en mon absence. 
                  

                  « On ne part que deux jours », m’a rappelé Julie.

                  Je le sais, mais voilà tellement longtemps que je n’ai pas passé la nuit autre part
                     que chez moi. Je suis légèrement perturbée. L’organisation me paraîtrait presque insurmontable
                     s’il n’y avait pas Julie pour me secouer gentiment.
                  

                  La maison me manquera. Je le sais d’avance.

                  Les volets grincent lorsque je les ferme. Je sais déjà que la porte d’entrée produira
                     un son identique, tout à l’heure, quand je la verrouillerai et que la serrure me donnera
                     du fil à retordre. Tout est identique au premier jour. Rien n’a changé. Et il y a
                     quelque chose de rassurant à savoir que ma maison a traversé cette année comme elle
                     a traversé le temps avant mon arrivée, imperturbable et immuable.
                  

                  « Ça y est ? » s’exclame Julie en se levant d’un bond.

                  Elle porte les premières boucles d’oreilles de notre collection « Étoiles de neige ».
                     Les fleurs d’amélanchier éternelles qui paraissent aussi vivantes qu’à leur éclosion.
                     Julie a tenu à être la première à les arborer.
                  
Moi, ce sont mes poignets que j’ai garnis des étoiles de Manon. Deux fins bracelets
                     agrémentés de fil de jute. J’ai sorti de mes cartons une robe légère. Une robe d’été
                     blanche.
                  

                  « Bon, on y va ? s’impatiente Julie. Si ça continue, tu vas inquiéter ton rencard… »

                  Je lève les yeux au ciel et déverrouille les portières de ma voiture.

                  « Je croyais que si c’était lui, ça ne comptait pas…

                  – J’ai dit ça, moi ? »

                  Je n’ai pas le temps de lui répondre, car à peine installée sur le siège passager,
                     elle a allumé ma radio et, du poste un peu vieillot, jaillissent les voix métissées
                     d’un groupe que je connais bien, d’une chanson que j’ai chantée quelques semaines
                     en arrière dans mon jardin en pensant à Benjamin. Julie monte le son et chante à tue-tête :
                  

                   

                  Only youuuuu can make this world seem right

                  Only youuuuu can make the darkness bright

                   

                  Ma voiture s’engage sur le minuscule chemin des Lendemains, s’éloigne de ma maison,
                     au son des envolées lyriques de Julie. Dans le rétroviseur, mon reflet. J’ai mis du
                     rose sur mes lèvres, un narcisse dans mes cheveux et je souris.
                  

                  Ce soir, Julie et moi sortons. Ce soir, j’abandonne ma vieille maison le cœur léger,
                     plus léger qu’il ne l’a été depuis longtemps. Ce soir, j’ai prononcé quelques mots
                     pour Benjamin, au pied du pin sacré, pendant que Julie terminait de se pomponner.
                     Des mots chuchotés très vite, pour ne pas laisser l’émotion s’immiscer et les transformer
                     en trémolos. Des mots à propos d’un rendez-vous manqué, un an en arrière.
                  

                   

                  Ce soir, nous sommes le 21 juin. Dans quelques heures, nous entrerons dans Lyon au
                     son des pétards et des orchestres, Richard se tiendra sur le seuil de la maison, dans
                     une jolie chemise d’été – je parie sur la gris clair –, il ne sera pas surpris de
                     me voir avec Julie, il est prévenu, en revanche, il le sera de me voir me garer à
                     la MJC du 8e, dans le parking souterrain qu’Elia m’a autorisée à utiliser. Je lui ai caché l’objet
                     de mon invitation. Il le comprendra quand nous nous dirigerons à pied vers la Maison
                     de la danse où Mika, Issam, Lola, Nathan, Iliès et les autres se tiendront bien droits
                     sur scène, les traits figés par la concentration. La voix de Lola, plus douce que
                     celle de Dolores O’Riordan, résonnera, mon cœur se serrera à l’idée que tu aurais
                     dû être là, à côté de moi, ta main dans la mienne, tandis que Manon s’agiterait dans
                     sa poussette. Pourtant, je t’en fais la promesse solennelle, je ne prêterai aucune
                     attention à mon cœur douloureux. Je prendrai la bière que Julie me tendra, je la laisserai
                     m’enivrer en douceur, et puis je ferai danser Richard sur la piste que les gens auront
                     improvisée. Nous danserons tous les deux avec nos pieds maladroits et nos cœurs douloureux,
                     mais nous ne serons pas totalement tristes, Ben, car nous ne serons pas seuls. Nous
                     serons tous les deux avec notre amour pour toi, un amour à en crever, mais surtout
                     un amour à vivre, encore et encore, pour faire honneur à la lumière que tu as laissée
                     derrière toi…
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Laissez-vous aller comme un pissenlit

sur lequel souffle un enfant


Et qui, sur une expiration, devient merveilleusement léger


Et immensément heureux.
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Introduction


Si je vous disais que vous pourriez être plus heureux en possédant moins, vous me prendriez pour une folle, non? C’est parce que tous les jours, partout, on reçoit des milliers de messages qui prétendent le contraire: achetez ceci et vous serez plus beau/possédez ceci et vous réussirez mieux/et procurez-vous également cela pour être heureux.


Alors, on a acheté ceci, ceci ou encore cela, et c’est l’extase… En fait, très souvent, non. C’est même plutôt le contraire: ces objets et leurs promesses creuses épuisent souvent lentement notre compte en banque, notre joie de vivre et la qualité de nos relations avec les autres.


Vous est-il déjà arrivé, en regardant tous les objets que vous avez achetés, reçus en héritage ou en cadeau, de vous sentir plus submergé qu’heureux? Jonglez-vous entre vos cartes de crédit sans vous souvenir de celle que vous avez utilisée pour la dernière fois? Souhaitez-vous secrètement qu’un incendie détruise votre maison pour pouvoir repartir de zéro? Si oui, le minimalisme peut vous sauver.


Mais d’abord, penchons-nous sur le mot «minimalisme». Pour beaucoup, il a une connotation intimidante, élitiste, car on l’associe souvent à des lofts de milliardaires ornés de trois meubles soigneusement choisis. Il évoque des intérieurs nus et froids, des sols en béton et des surfaces d’un blanc immaculé. Il suggère des décors sobres, sérieux et stériles… si loin de notre quotidien avec des enfants, des animaux, des loisirs, des tas de magazines et des piles de linge partout.


Quand on entend «minimalisme», on pense souvent à «vide». Or, le mot «vide» est tout sauf attrayant, car on l’associe généralement à la perte, la précarité, le manque… Pourtant, quand on change de perspective et qu’on voit le vide tel qu’il est vraiment (au lieu de ce qu’il n’est pas), on voit alors de la «place». De la place! Et ça, c’est utile. De la place dans nos placards, de la place dans nos garages, de la place dans notre emploi du temps, de la place pour penser, pour jouer, pour créer, pour s’amuser en famille… C’est ça, la beauté du minimalisme.


Nous devons changer notre vision de la vie et comprendre qu’un récipient est plus pratique lorsqu’il est vide. On ne peut pas se faire une bonne tasse de café avec un filtre usagé. On ne peut pas orner sa maison de fleurs fraîches avec des vases remplis de bouquets fanés. De même, quand notre maison (le réceptacle de notre vie) est encombrée d’objets inutiles, notre âme est reléguée au second plan. Nous n’avons plus le temps, l’énergie et la place de vivre de nouvelles expériences. Nous nous sentons à l’étroit et coincés, incapables de nous épanouir et de nous exprimer complètement.


Le minimalisme permet de reprendre le contrôle sur nos objets, de récupérer de la place, de rendre nos maisons plus fonctionnelles et de leur redonner du potentiel. Grâce au minimalisme, nos maisons redeviennent les réceptacles (vides, accueillants et aérés) de nos vies. À bas la tyrannie des objets inutiles! Vive le bonheur du peu!


Très bien, mais comment procéder? Par où commencer? En quoi ce livre est-il différent de tous les autres guides sur l’organisation? Eh bien, contrairement à ses semblables, ce livre ne vous conseillera pas d’investir dans des boîtes ou des systèmes de rangement fantaisie pour cacher vos affaires. Sa mission à lui, c’est de vous aider à réduire leur nombre. De plus, vous n’aurez pas à répondre à des questionnaires, dresser des listes, remplir des tableaux… car, franchement, qui en a le temps? Et vous ne trouverez pas non plus de douzaines de témoignages d’autres personnes, car c’est vous, le principal sujet de ce livre.


Nous allons commencer par étudier la philosophie du minimalisme. Pas d’inquiétude, c’est facile. Cela consiste à penser aux avantages et aux bienfaits du minimalisme pour avoir un jour la motivation de s’occuper une bonne fois pour toutes du service en porcelaine de mamie. Nous apprendrons à considérer nos affaires de manière plus objective et combattre leur emprise sur nous, pour découvrir la liberté de vivre avec juste assez pour satisfaire nos besoins. Nous deviendrons aussi un peu philosophes et réfléchirons à la façon dont le minimalisme peut enrichir nos vies et agir de façon positive sur le monde.


Pour se désencombrer, on peut faire comme pour un régime: s’y mettre d’un coup, compter nos affaires comme on compterait des calories et «se priver» pour obtenir des résultats rapides… avec le risque (très fréquent) de se sentir, au bout du compte, en manque, de refaire des excès et de se retrouver au point de départ. Alors, procédons autrement: changeons d’attitude et d’habitudes – comme si on passait d’un régime de malbouffe au régime méditerranéen.


Lorsqu’on est devenu minimaliste, on ne prend plus les mêmes décisions à propos des objets qu’on possède ou qu’on récupère. On ne raisonne plus à court terme, mais à long terme avec, en ligne de mire, la volonté d’adopter un nouveau et formidable mode de vie.


Après un petit échauffement mental, je vous apprendrai à rationaliser votre démarche grâce à la méthode STREAMLINE, une méthode en dix points qui vous aidera à désencombrer définitivement votre intérieur. Et c’est là que cela devient amusant! Nous allons faire prendre à nos tiroirs, placards, et pièces un nouveau départ et nous assurer que tout ce que nous possédons a une vraie utilité dans notre maison.


Nous donnerons à chaque objet un emplacement précis et poserons des limites pour garder le contrôle. Nous réduirons progressivement le nombre de nos affaires et mettrons en place des systèmes pour éviter qu’elles s’accumulent de nouveau. Armés de ces techniques, nous terrassons le désordre une bonne fois pour toutes!


Le moindre recoin de la maison présente un défi particulier. Il va donc falloir procéder pièce par pièce pour trouver chaque fois les techniques les mieux adaptées. Nous commencerons par le salon pour créer un espace flexible et dynamique dans lequel la famille pourra se détendre.


Nous discuterons des mérites de chaque meuble et trouverons un moyen de gérer tous ces livres, jeux vidéo et autres fournitures qui l’encombrent. Puis, nous irons dans les chambres pour ôter l’excédent et les transformer en havres de paix pour nos âmes fatiguées, car nous n’avons désormais qu’un but: créer des espaces clairs, calmes et épurés où l’on peut relaxer et se régénérer.


Comme nous sommes nombreux à souffrir du syndrome «des placards pleins à craquer», nous passerons un chapitre à faire le tri dans notre garde-robe (et, promis, vous serez sublime avec une partie seulement de vos vêtements actuels). Puis, quand nous serons bien échauffés, nous nous attaquerons à la paperasse et réduirons le flot de nos courriels en un fin ruisselet. Croyez-moi, nos efforts minimalistes vont dompter les bureaux les plus désordonnés!


Nous irons ensuite explorer méthodiquement la cuisine. Nous réduirons le nombre de casseroles, de poêles, d’ustensiles et verrons comment des surfaces de travail dégagées et du matériel de cuisine simple peuvent booster notre talent culinaire. Et enfin, rendez-vous dans la salle de bains où nous ferons le tri dans tout ce qui s’y trouve pour créer une ambiance chic digne d’un spa. Nous simplifierons même notre façon de nous préparer pour être simplement magnifique avec un minimum de produits.


Bien sûr, nous irons aussi faire un tour à la cave, au grenier et dans le garage, car même si on ne voit pas ce qui s’y trouve, on le garde en tête. Une fois que nous aurons vidé et nettoyé tout ça, les objets inutiles n’auront nulle part où se cacher! Nous prendrons aussi le temps de passer en revue les cadeaux, héritages et souvenirs pour comprendre comment ils nous envahissent et trouver des façons créatives de les gérer.


En ce qui concerne les gens qui vivent chez nous (car, quand on parle de foutoir, il faut prendre en compte celui du reste de la maisonnée), nous trouverons des moyens de gérer leurs affaires en les associant à nos efforts de légèreté. Que vous soyez dans les couches-culottes, les Playmobil ou les vêtements d’ado, vous trouverez des conseils pour chaque âge. Et nous apprendrons aussi comment convertir un conjoint réticent aux joies du minimalisme.


Enfin, nous verrons les bienfaits du minimalisme sur notre planète, et comment nous pouvons, grâce à lui, préserver la beauté et la richesse de la nature pour les générations futures. Nous observerons l’impact de nos choix de consommateurs, étudierons le coût humain et environnemental des objets que nous achetons et prendrons conscience des bienfaits d’un mode de vie léger et harmonieux. Et, mieux encore, nous verrons comment, en faisant de la place dans nos placards, nous pouvons aussi aider à sauver la planète.


Prêt à faire le grand ménage une bonne fois pour toutes? Alors, tournez la page pour votre premier grand pas vers le minimalisme. Dans quelques minutes, vous serez en route vers une vie plus simple, plus rationnelle et plus sereine.



Première partie


La philosophie du minimalisme


Imaginez que nous sommes des généraux prêts à livrer bataille ou des athlètes avant une grande compétition: pour réussir, il faut se préparer mentalement à ce qui nous attend. Il est donc temps de fourbir notre arme secrète: l’état d’esprit minimaliste.


Dans ce chapitre, nous allons parler exclusivement d’attitude, car avant de prendre le contrôle sur notre environnement, nous devons changer notre relation avec lui. Nous allons donc définir cette attitude, l’étudier objectivement et examiner ses effets sur nos vies. Ainsi, nous pourrons plus facilement nous désencombrer et éviter d’être de nouveau envahis. Et nous prendrons surtout conscience que les objets sont là pour nous servir, pas le contraire.



Chapitre 1


Regardez vos objets tels qu’ils sont


Regardez autour de vous. Je parie qu’il y a au moins vingt à trente objets dans votre champ de vision. Que sont-ils? Comment sont-ils arrivés là? À quoi servent-ils?


Il est temps de voir vos objets tels qu’ils sont, de les nommer, de les définir, de leur enlever leur part de mystère. Quels sont exactement ces objets que vous avez si durement et si chèrement acquis et dont le rangement et l’entretien vous prennent autant de temps et d’énergie? Comment sont-ils devenus si nombreux? En se multipliant pendant que vous dormiez?!


En général, on peut diviser les objets en trois catégories: les utiles, les beaux et les sentimentaux.


Commençons par la catégorie la plus facile: les utiles. Ce sont les objets pratiques, fonctionnels qui aident à accomplir certaines tâches. Certains sont essentiels, d’autres rendent la vie un peu plus facile. Vous vous dites peut-être que tous les objets sont utiles. Mais avezvous déjà lu un guide de survie? En fait, on a besoin de très peu de choses pour rester en vie: un abri, des vêtements pour réguler sa température interne, de l’eau, de la nourriture, quelques récipients, un peu de matériel de cuisine… Si vous ne possédez que cela, vous pouvez tout de suite reposer ce livre, sinon continuez votre lecture!


En plus de ces grands incontournables, il y a tous ces objets très utiles, mais pas nécessaires à la survie: lits, draps, ordinateurs, cafetières, peignes, stylos, agrafeuses, lampes, livres, assiettes, fourchettes, canapés, rallonges électriques, marteaux, tournevis, fouets de cuisine… bref, vous comprenez. Dès qu’on utilise souvent un objet ou qu’il apporte une plus-value à notre vie, il est le bienvenu chez nous.


Mais, attention, pour être utile, un objet doit servir! Car à quoi bon posséder des tas d’objets potentiellement utiles si on ne les utilise pas? Prenons l’exemple des séries et des doublons: combien de boîtes alimentaires en plastique passent de vos placards à votre frigo ou votre congélateur? Et est-ce que votre perceuse sans fil mérite vraiment d’avoir une petite sœur?


D’autres objets se languissent sur vos étagères parce qu’ils sont trop compliqués à utiliser ou trop difficiles à nettoyer comme le robot culinaire, le service à fondue et le déshydrateur. Et puis, il y a les objets «au cas où» et «je pourrais en avoir besoin un jour» qui attendent au fond des tiroirs de faire leurs grands débuts. Eh bien, leurs jours sont désormais comptés.


Au milieu de tout ça, il y a les objets qui ne sont pas spécialement pratiques, mais qui satisfont un autre besoin: le plaisir de les regarder. Depuis que l’homme a posé le pied sur Terre, il s’est efforcé d’embellir son environnement: par des peintures rupestres dans les cavernes préhistoriques ou des cadres dans les salons modernes.


L’esthétisme est un élément important de notre identité et doit donc être pris en compte. L’éclat d’un beau vase ou les lignes pures d’une chaise moderne peuvent être source de joie et de grande satisfaction. Ils ont donc tout à fait leur place dans nos vies à condition d’être respectés et d’occuper une place de choix. Si votre collection d’objets en verre de Murano prend la poussière sur une étagère — ou pire, si elle est dans une boîte au sous-sol —, ce n’est que du bric-à-brac coloré.
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Quand vous ferez l’inventaire de vos affaires, ne gardez pas automatiquement vos objets d’art. Ce n’est pas parce qu’ils vous ont plu à une brocante, un jour d’été, qu’ils doivent passer le reste de leur vie sur le manteau de votre cheminée. En revanche, s’ils continuent à vous faire sourire de plaisir — ou si leurs lignes harmonieuses vous évoquent la beauté de la vie —, ils méritent d’avoir une place chez vous.


Si tous les objets étaient beaux ou utiles, ce serait facile. Mais au cours de la journée, vous allez en croiser des tas qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors d’où viennent-ils? Et pourquoi sont-ils là? Neuf fois sur dix c’est parce qu’ils ont une valeur sentimentale: le service en porcelaine de votre grand-mère, la collection de pièces anciennes de votre père, le sarong que vous avez acheté lors de votre lune de miel… Ils vous rappellent des gens, des lieux, des événements qui vous ont marqué. Le plus souvent, ils sont entrés chez vous sous forme de cadeaux, d’héritage et de souvenirs.


Là encore, si ces objets vous remplissent de joie, exposez-les avec fierté et savourez leur présence. Si, au contraire, vous vous sentez obligé de les garder («Tante Edwige va se retourner dans sa tombe si je donne ses tasses en porcelaine») ou que vous les gardez pour prouver quelque chose («Personne ne croira que j’ai visité la Grande Muraille de Chine si je jette cette boule à neige»), il va falloir travailler là-dessus.


Faites le tour de votre maison en parlant aux objets. Demandezleur: «Qui es-tu et que fais-tu?», «Comment es-tu arrivé dans ma vie?», «T’ai-je acheté ou m’as-tu été offert?», «À quelle fréquence me sers-tu?», «Est-ce que je te remplacerais si je te perdais ou si je te cassais?» ou «Serais-je, au contraire, soulagé de me débarrasser de toi?», «T’ai-je jamais désiré?» Répondez honnêtement à ces questions; vous ne risquez pas de blesser vos biens.


En vous posant ces questions, vous découvrirez deux souscatégories d’objets. La première est celle des «objets d’objets»: vous savez, ces objets qui viennent naturellement dans le sillage des autres comme les accessoires, les manuels, les produits nettoyants, les trucs qui vont avec d’autres trucs, qui montrent des trucs, qui fixent des trucs, etc. Dans ce cas, il y a matière à s’alléger, car en se débarrassant d’un objet, on se débarrasse de tout ce qui va avec.


La seconde sous-catégorie est celle des «objets des autres». Là, c’est plus compliqué. À l’exception de vos (jeunes) enfants, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur les affaires d’autrui. Si c’est le kayak que votre frère vous a demandé de garder dans votre cabanon — et qu’il n’a pas réclamé depuis 15 ans —, vous avez le droit d’agir (après l’avoir sommé de le récupérer dans les plus brefs délais, bien sûr). Mais s’il s’agit des tas de fournitures du loisir de votre conjoint ou d’anciens jeux vidéo de votre ado, vous devrez faire preuve de diplomatie. Avec un peu de chance, votre envie de légèreté fera des émules et donnera envie à votre entourage de vous imiter.


Pour l’instant, contentez-vous d’inspecter votre intérieur pour faire un point complet: cette chose est utile, celle-ci est belle, celle-là appartient à quelqu’un d’autre (trop facile!). Ne sortez pas déjà les grands sacs poubelles, même si c’est pour bientôt. En revanche, si vous tombez sur un objet inutile, hideux ou non identifiable, alors n’hésitez pas: jetez-le!



Chapitre 2


Vous n’êtes pas ce que vous possédez


Contrairement à ce que les marketeurs voudraient vous faire croire, vous n’êtes pas ce que vous possédez. Vous êtes vous-même; et les objets sont des objets. Aucune loi physique ou mathématique ne peut changer cela malgré les arguments finement ciselés des publicités imprimées ou télévisées.


On tombe pourtant parfois dans le piège tendu par les publicitaires, d’où la nécessité de créer une troisième sous-catégorie, celle des «objets aspirationnels». Ce sont ces objets que l’on achète pour impressionner les autres ou pour faire plaisir à notre «moi fantasmé», vous savez, celui qui a dix kilos de moins, qui voyage partout dans le monde, qui fréquente les 5 à 7 ou qui joue dans un groupe de rock.


Même s’il n’est pas toujours facile de l’admettre, nous achetons souvent des objets pour projeter une certaine image de soi. Prenons l’exemple des voitures. N’importe quelle voiture peut satisfaire le besoin d’aller d’un point A à un point B, alors pourquoi sommes-nous prêts à payer le double (voire le triple) pour un modèle de luxe? Parce que les fabricants de voitures versent des sommes faramineuses aux agences de publicité pour nous convaincre que leurs voitures expriment ce que nous sommes: notre personnalité et notre statut social.


Mais ce n’est pas tout. L’envie de s’identifier à certains produits influence profondément notre mode de vie: du choix de notre maison à ce que nous mettons dedans. Si on leur posait la question, la plupart des gens admettraient pouvoir se contenter d’une petite maison toute simple (et pourtant si confortable par rapport aux logements des pays émergents).


Pourtant, le marketing aspirationnel nous fait croire que nous avons «besoin» d’une suite parentale, d’une chambre pour chaque enfant, de deux salles de bains séparées et d’une cuisine semi-professionnelle pour montrer qu’on a réussi dans la vie. Le mètre carré devient l’unité de mesure du statut social avec, bien entendu, plus de canapés, de chaises, de tables et d’accessoires pour meubler un si vaste espace.


La publicité nous encourage aussi à nous définir à travers nos vêtements et, dans l’idéal, à travers des marques célèbres. Or, le nom sur l’étiquette ne rend pas nos vêtements plus chauds, nos sacs plus solides ou nos vies plus glamour. De plus, ce genre d’articles devient obsolète à la minute où on l’achète, ce qui laisse nos placards bourrés de vêtements démodés que nous espérons pouvoir remettre un jour.


Dans la vraie vie, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’avoir une garde-robe de star, car nos vêtements et accessoires n’intéressent personne et ne susciteront jamais de commentaires sur les réseaux sociaux. Pourtant, les marketeurs essaient de nous convaincre que nous vivons continuellement sous les flashs des paparazzis et que nous devrions nous habiller en conséquence.


Pas facile d’être minimaliste dans un monde dominé par les médias. Les publicitaires nous bombardent de messages dans lesquels l’accumulation de biens matériels est synonyme de succès, car, comme tout le monde le sait, il est beaucoup plus facile de s’acheter un statut social que de le mériter. Combien de fois avez-vous entendu dire: «Il vaut mieux en avoir trop que pas assez», «Faites semblant, et le reste suivra» ou «L’habit fait le moine»? On nous fait croire que plus on possède, plus on est heureux alors qu’en fait cela ne fait qu’accroître nos soucis et nos dettes. Ces adages profitent certainement à quelqu’un… mais pas à nous.
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En vérité, les objets ne nous transformeront jamais en quelqu’un d’autre. Les rouges à lèvres des grandes marques ne nous métamorphoseront pas en top model, les outils de jardin haut de gamme ne nous donneront pas le pouce vert et les appareils photo sophistiqués ne feront pas de nous des photographes professionnels. Et pourtant, on les achète et on les garde, ces objets qui nous promettent monts et merveilles, c’est-à-dire d’être plus heureux, plus beau, plus intelligent, plus aimant, plus aimé, plus organisé ou plus efficace.


Mais s’ils n’ont exaucé aucun de ces vœux, il est peut-être temps de vous en débarrasser, non?


De même, les objets ne peuvent se substituer aux vraies expériences. À quoi bon avoir un garage rempli de matériel de camping, d’équipements de sports ou de jouets d’extérieur quand tout ce dont on rêve, c’est de passer du temps de qualité en famille? Les guirlandes lumineuses en tous genres et les montagnes de cadeaux ne rendent pas les fêtes de Noël plus belles… alors qu’être avec les personnes qu’on aime, si. Accumuler des tas de pelotes de laine, de livres et de boîtes de fournitures artistiques ne fera pas automatiquement de nous des génies créatifs. Ce sont les activités qui en découlent (pas le matériel) qui sont essentielles pour le bonheur et l’épanouissement personnel.


On s’identifie aussi aux objets du passé, et on en garde certains pour prouver qu’on est allé quelque part ou qu’on a accompli un exploit. Je parie d’ailleurs que vous êtes nombreux à avoir gardé vos premiers déguisements d’enfant, vos trophées sportifs et vos journaux intimes sous prétexte que ça vous rappelle de bons souvenirs (comme si vous alliez avoir besoin un jour de montrer votre bulletin scolaire de troisième année!). Du coup, ces objets sont souvent quelque part, dans une boîte, où ils ne prouvent rien à personne. Si c’est le cas de vos vieilleries, le moment est sans doute venu de vous en débarrasser.


Quand on observe ses affaires d’un œil critique, on s’étonne souvent d’en compter autant qui évoquent le passé, qui représentent nos espoirs pour plus tard ou qui appartiennent à notre «moi fantasmé». Malheureusement, à force de leur donner de la place, du temps et de l’énergie, on oublie de vivre dans le présent.


On craint parfois de se priver d’une part de soi quand on se débarrasse de certains objets. Même si on a rarement joué du violon ou jamais porté cette robe du soir, quand on les jette, on se prive de l’occasion de devenir un maestro ou une grande mondaine. Et si on jette notre déguisement de la fête de nos 20 ans, on a peur de l’effacer à jamais de notre mémoire.


Vous devez vous rappeler que les souvenirs, les rêves et les ambitions ne sont pas présents dans les objets… ils sont en nous. Nous ne sommes pas ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous accomplissons, ce que nous pensons et qui nous aimons. En éliminant les restes de loisirs qu’on n’a jamais aimés, de projets qu’on n’a jamais réalisés et de rêves qu’on n’a jamais vécus, on fait de la place à de nouvelles (et de réelles) possibilités. Les objets aspirationnels sont les accessoires d’une version fantasmée de notre vie. Il faut s’en débarrasser pour avoir le temps, l’énergie et l’espace de mieux connaître notre vraie nature et d’exploiter à fond notre potentiel.



Chapitre 3


Moins d’objets = moins de stress


Pensez à toute l’énergie que vous dépensez pour acquérir ne serait-ce qu’un objet: prévoir l’achat, lire les avis, chercher le meilleur prix, gagner (ou emprunter) de quoi le payer, aller l’acheter dans un magasin, le rapporter chez vous, trouver un endroit où le mettre, apprendre à l’utiliser, le nettoyer (ou nettoyer ce qu’il y a autour), l’entretenir, acheter des pièces supplémentaires, l’assurer, le protéger, essayer de ne pas le casser, le réparer quand on l’a finalement cassé et parfois continuer à le payer même quand on ne s’en sert plus. Maintenant, multipliez ça par le nombre d’objets que vous possédez. Waouh! C’est juste éreintant.


On peut passer tout son temps à entretenir nos objets. Des sociétés ont d’ailleurs été créées pour nous y aider. Des sociétés qui gagnent des fortunes en nous vendant des produits nettoyants spécifiques à chaque article (de la lessive pour les vêtements, de la crème pour l’argenterie, de la cire pour les meubles, des aérosols dépoussiérants pour les appareils électroniques, des imperméabilisants pour le cuir, etc.).


Les compagnies d’assurance prospèrent sur l’éventualité que nos voitures, bijoux ou œuvres d’art soient un jour abîmés ou volés. Les serruriers, les entreprises de systèmes d’alarme et les fabricants de coffres-forts nous promettent de les protéger des voleurs. Les réparateurs attendent qu’ils cassent pour agir et les déménageurs accourent pour les rassembler et les transporter ailleurs.


[image: image]


Alors, essayons d’évaluer à quel point les objets nous stressent. D’abord, on stresse à l’idée de ne pas en avoir. En voyant un objet dans une boutique ou dans une publicité, on se demande soudain comment on a pu s’en passer jusque-là. Notre voisin en a un, notre sœur en a reçu un en cadeau et notre collègue s’en est acheté un la semaine dernière. Ciel! On est donc les seuls à ne pas en avoir? Du coup, on commence à ressentir un manque…


Alors, on se stresse parce qu’on en a envie. Malheureusement, on ne connaît personne qui pourrait nous en donner un, donc il va falloir l’acheter. On va de magasin en magasin (ou on surfe de site en site) pour voir les prix, en espérant le trouver en solde. On sait qu’on ne peut pas se le permettre, mais on le veut maintenant. Alors on racle les fonds de tiroir, on fait des heures supplémentaires ou on l’achète à crédit en espérant pouvoir le payer plus tard.


Arrive enfin le jour où on peut se l’offrir! Depuis le temps qu’on le voulait, on l’a enfin! Le soleil brille, les oiseaux chantent et on se sent bien, détendu, heureux. Vraiment? Réfléchissez bien. Maintenant qu’on a investi, il va falloir en prendre soin, car on a non seulement acquis un objet, mais aussi son lot de contraintes.


Il va falloir le nettoyer régulièrement, car la poussière va l’empêcher de fonctionner correctement et réduire sa durée de vie. Il va aussi falloir le ranger hors de portée des enfants et du chien. Il va falloir faire très attention en l’utilisant pour ne pas le casser ou le tacher. Vous trouvez ça exagéré? Dans ce cas, dites-moi combien de fois vous avez garé votre nouvelle voiture à l’autre bout du stationnement, où vous avez été furieux de voir qu’elle était éraflée ou cabossée? Et qu’avez-vous ressenti quand vous avez mis de la sauce tomate sur votre nouveau (et très cher) chemisier en soie?


Et puis quand il se met à mal fonctionner — ce qui finit toujours par arriver —, on stresse pour le réparer. On lit scrupuleusement des manuels ou on cherche des conseils sur Internet. On va acheter les outils et les pièces nécessaires pour le réparer. Si on n’y arrive pas, on l’apporte chez un professionnel. Ou alors on laisse tomber, car on ne sait pas comment s’y prendre (ou on rechigne à s’en occuper).


L’objet en question reste dans un coin, ou dans un placard, ou à la cave… et il nous pèse à distance. Ou alors on s’en est juste lassé. En tout cas, on se sent un peu coupable d’y avoir consacré autant de temps et d’argent. Puis, on voit une autre pub et on se laisse séduire par quelque chose de complètement différent, quelque chose d’encore plus excitant. Et puis… Oh non, ça recommence!


On se plaint toujours de manquer de temps. Et si c’était la faute de nos affaires? Combien d’heures précieuses avons-nous perdues à nous rendre chez le nettoyeur? Combien de samedis avons-nous sacrifiés pour faire une vidange d’huile ou réparer notre voiture? Combien de jours de congé avons-nous passés à réparer ou à entretenir des objets (ou à essayer de joindre le service de dépannage)? Combien de fois avons-nous grondé nos enfants pour un vase cassé, une assiette ébréchée ou des traces de boue sur la moquette? Combien de temps avons-nous passé à acheter des produits nettoyants, des pièces détachées, des accessoires pour nos objets?
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Prenons un instant pour nous souvenir du sentiment de joie et de légèreté que nous ressentions à l’université, à une époque où (et ce n’est pas un hasard) nous possédions très peu de choses. La vie était tellement plus simple: pas d’hypothèque, pas d’emprunt à rembourser sur la voiture… Notre richesse, c’était notre capacité à apprendre, à vivre, à s’amuser. Le monde nous appartenait, et tout était possible! C’est cet état d’esprit, ce bonheur du peu que nous pouvons retrouver en étant minimalistes. Il suffit de mettre chaque chose à sa place pour diminuer son emprise sur nous.


Cela ne veut pas dire qu’il faut louer un studio, ou se meubler de caisses de lait et d’un lit d’occasion. Imaginez juste, pour l’instant, que vous n’avez que la moitié de ce que vous possédez actuellement. Quel soulagement! Pensez donc: 50% de travail et de soucis en moins! Cinquante pour cent de ménage, de maintenance et de réparation en moins! La moitié moins de crédits! Qu’allez-vous faire de tout ce temps et de tout cet argent? Ah, vous commencez à comprendre… Vous commencez à voir les bienfaits du minimalisme.



Chapitre 4


Moins d’objets = plus de liberté


Que feriez-vous si on vous faisait une proposition exceptionnelle, fabuleuse, mais qui nécessite que vous partiez à l’autre bout du pays dans la semaine? Seriez-vous excité et déjà en train de faire des projets? Ou regarderiez-vous autour de vous en vous demandant comment vous allez faire pour tout emmener? Réfléchiriez-vous à la logistique que cela implique (ou, pire encore, trouveriez-vous cela complètement ridicule?)? Seriez-vous même déjà en train de vous dire que ça ne vaut pas la peine d’un tel chambardement, que vous êtes déjà «installé» ici et que, peut-être, une autre occasion se représentera?


Même si ça peut paraître complètement fou, demandez-vous si vos affaires n’ont pas le pouvoir de vous bloquer sur place. Dans beaucoup de cas, la réponse est «oui».


Les objets agissent souvent comme des ancres. Ils nous tiennent en place et nous empêchent d’explorer de nouveaux domaines et de développer de nouveaux talents. Ils peuvent prendre le pas sur notre vie sociale, professionnelle et familiale. Ils peuvent nous prendre notre énergie et nous ôter l’envie d’entreprendre des choses. Avezvous déjà renoncé à inviter des gens parce que votre maison n’était pas assez bien rangée? Avez-vous déjà renoncé à accompagner votre fils au soccer parce que vous deviez travailler la fin de semaine pour pouvoir payer vos dettes? Avez-vous déjà renoncé à partir en vacances au soleil par peur d’un cambriolage?
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Asseyez-vous dans une pièce et regardez tous les objets qui s’y trouvent. Imaginez qu’ils sont tous reliés à vous par une corde. Certains sont rattachés à vos bras, d’autres à votre taille, d’autres à vos jambes. (Pour renforcer l’effet, imaginez des chaînes à la place des cordes.) Maintenant, essayez de vous lever et de vous déplacer avec tous ces trucs qui traînent, cognent, s’entrechoquent. Pas facile, hein? Vous ne pourrez pas aller bien loin ni faire grand-chose. Et bientôt, vous retournerez vous asseoir parce que, dans ces conditions, c’est plus facile de ne pas bouger.


De la même manière, les objets peuvent peser mentalement comme s’ils avaient leur propre champ gravitationnel et nous plaquaient sur place ou nous tiraient en arrière. On peut littéralement se sentir lourd et mou dans une pièce encombrée, trop fatigué et trop paresseux pour se lever et faire quelque chose. À l’opposé, imaginez une pièce propre, lumineuse et peu meublée. On s’y sent léger, libéré, avec plein d’envies. Sans le poids de toutes nos affaires, on se sent en effet énergique, prêt à tout.


Quand on a pris conscience de cela, on peut avoir envie d’agir très vite pour créer l’illusion d’un espace épuré. On file au supermarché, on achète de jolies boîtes et on crée une pièce minimaliste en un tour de main. Malheureusement, remplir tiroirs, paniers, boîtes et poubelles ne change rien. Même les objets cachés (dans la penderie de l’entrée, dans la cave ou dans un minientrepôt à l’autre bout de la ville) restent dans un coin de notre tête. Pour se libérer mentalement, il faut agir sur tous les plans.


Sachez aussi qu’en plus de nous envahir physiquement et de nous alourdir psychologiquement, les objets nous asservissent financièrement par les dettes qu’ils nous obligent à contracter. Plus on a d’argent, plus on dort mal et plus le champ des possibles rétrécit. C’est dur de se lever chaque matin pour aller à un travail qu’on n’aime pas et de payer pour des objets qu’on ne possède plus, qu’on n’utilise plus ou dont on ne veut plus. On pourrait faire tant d’autres choses à la place! De plus, si on consacre toute notre paye (voire plus) à des objets, cela veut dire qu’on se prive des moyens de s’épanouir autrement: en suivant des cours de dessin, en investissant dans une nouvelle entreprise, etc.


Les voyages illustrent merveilleusement bien la liberté qui découle du minimalisme. Pensez aux deux ou trois lourdes valises que vous vous évertuez à trimballer avec vous quand vous partez en vacances. Vous préparez ce voyage depuis longtemps et, une fois sur place, vous n’avez qu’une envie: visiter le pays. Attendez un instant! D’abord vous devrez attendre (attendre et attendre encore) que vos bagages apparaissent sur le tapis roulant.


Puis, il vous faudra traverser l’aéroport avec votre chargement. D’ailleurs, je vous suggère d’aller à la station de taxis, car vous ne pourrez jamais prendre le métro équipé de la sorte. Oubliez aussi le petit arrêt improvisé: vous devez aller directement à l’hôtel pour vous débarrasser de tout votre barda. Et quand vous y arriverez enfin, vous vous effondrerez sur le lit.


Le minimalisme, lui, libère. Imaginez que cette fois vous voyagez avec un sac léger (une expérience positivement grisante). Arrivé à destination, vous descendez de l’avion et vous vous faufilez entre les gens dans la zone de réception des bagages. Vous prenez un métro, puis un bus et terminez à pied jusqu’à votre hôtel. En chemin, vous avez vu des scènes, entendu des bruits, senti des odeurs locales avec le temps et l’énergie de les savourer. Vous êtes mobile, disponible et libre comme un oiseau – capable de porter votre sac jusqu’à un musée ou un site touristique et, au besoin, de le déposer dans une consigne.


Contrairement au premier scénario, vous êtes tout de suite opérationnel et passez l’après-midi à découvrir la ville au lieu de traîner vos affaires derrière vous. Vous arrivez à l’hôtel tout content de ce que vous avez déjà vu et prêt à recommencer.


Quand on n’est plus enchaîné aux objets, on peut profiter de la vie, se connecter aux autres, s’impliquer dans la vie locale. On a l’esprit plus ouvert et on est plus capable de voir et de saisir les occasions qui se présentent à nous. Moins on a de bagages (sur le plan physique et mental), plus on vit à fond.



Chapitre 5


Détachez-vous de vos objets


Si l’on en croit les bouddhistes, pour être heureux, il faut se détacher des biens terrestres. Le célèbre poète japonais, Basho Matsuo, a même été jusqu’à écrire que, quand sa maison a brûlé, il a eu une meilleure vue sur la lune. En voilà un qui a réussi à se libérer de l’emprise des objets!


Même si rien ne vous oblige à aller si loin, vous avez intérêt à cultiver un certain sens du détachement. Ainsi, vous pourrez plus facilement désencombrer votre intérieur tout en vous épargnant la peine de perdre vos biens de quelque manière que ce soit (cambrioleurs, incendie ou catastrophe naturelle).


Nous allons donc passer ce chapitre à nous muscler mentalement pour affaiblir l’emprise des objets sur nous. Pour y arriver, il va falloir s’assouplir, s’entraîner et se perfectionner. Dans les pages suivantes, nous allons renforcer notre fibre minimaliste, mais aussi acquérir la force psychologique et la flexibilité nécessaires pour affronter nos objets.


Commençons par un exercice d’échauffement facile: imaginons notre vie dépouillée de tous ses objets. En fait non, inutile de l’imaginer, souvenons-nous juste comment c’était avant.


La plupart des gens considèrent leurs jeunes années d’adulte comme les plus heureuses et les plus légères de leur vie. Même s’ils vivaient dans une boîte à chaussures (parfois avec deux ou trois autres personnes) et empochaient un salaire de misère. Même s’ils ne pouvaient pas s’acheter des vêtements griffés, des montres de luxe ou des gadgets électroniques. Toutes leurs possessions tenaient dans quelques boîtes, et ils n’avaient pas de voiture à faire réparer, de maison à entretenir, ni même de vêtements à déposer chez le nettoyeur. Leurs maigres possessions n’empiétaient pas sur leur vie sociale. Ils étaient libres comme l’air!


Vous pensez que vous ne retrouverez jamais cette liberté? Cela n’est pas une fatalité. Beaucoup de gens arrivent à retrouver cette légèreté une ou deux fois par an, lorsqu’ils partent en vacances. D’ailleurs le mot «vacance» vient du latin vacare qui signifie «être vide». Pas étonnant qu’on les aime tant!


Pensez à la dernière fois où vous êtes allé camper, par exemple. Vous aviez pris tout ce dont vous aviez besoin pour manger, vous couvrir et bien dormir. Vous ne vous souciiez pas de votre apparence et vous vous contentiez parfaitement des vêtements que vous aviez sur le dos. Le soir, vous vous faisiez à manger dans une gamelle sur un feu de bois et soupiez en toute simplicité avec juste une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Dans votre tente, rudimentaire au possible, vous étiez au chaud et au sec. Votre équipement satisfaisait parfaitement vos besoins et vous aviez plein de temps pour vous détendre et communier avec la nature.


Alors pourquoi avez-vous besoin de tous ces objets supplémentaires dans la «vraie» vie? En fait, vous n’en avez pas besoin, et c’est précisément ce sur quoi nous allons travailler. Vous vous rendrez compte que tout ce qui vous entoure n’est pas vraiment nécessaire à votre santé et votre bonheur.


Maintenant que vous êtes bien chaud, passons à l’étape suivante: imaginez que vous allez vivre à l’autre bout du monde. Pas la peine de chercher le numéro d’une entreprise d’entreposage puisque vous partez pour toujours, et donc pas question de mettre vos affaires quelque part en attendant votre retour. De plus, transporter celles-ci à l’autre bout du monde est compliqué et cher. Vous devrez donc laisser tout ce dont vous pouvez vous passer.


Faites le tour chez vous pour choisir ce qui va vous suivre. Votre vieille guitare désaccordée? Votre collection d’animaux en porcelaine? Allez-vous consacrer un espace précieux dans votre conteneur pour cet horrible chandail qu’on vous a offert à Noël il y a trois ans, ces chaussures qui vous font des ampoules au bout de 15 minutes ou cette aquarelle dont vous avez hérité, mais que vous n’avez jamais aimée? Bien sûr que non! Et c’est super, non? C’est fou tout ce qu’on peut jeter quand on en a soudain la «permission»!


Maintenant que vous êtes lancé, passons à la vitesse supérieure. C’est le milieu de la nuit et vous êtes réveillé par le bip strident de l’avertisseur de fumée. Vous n’avez que quelques minutes — peut-être quelques secondes — pour décider de ce que vous allez prendre avec vous en fuyant.


Soit, dans ce genre de cas, on n’a pas vraiment le temps de réfléchir, on marche à l’instinct. Si on a le temps, on prend éventuellement des dossiers importants, des photos de famille et peut-être son ordinateur portable. Mais selon toute vraisemblance, on va devoir tout sacrifier pour se mettre, nous, nos enfants et nos animaux, en sécurité. À cet instant, on se moque éperdument de toutes ces choses qui ont tant accaparé notre attention toutes ces années.
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Pfffff. Posons-nous un peu pour apaiser notre rythme cardiaque. En fait, nous allons le laisser ralentir, ralentir… jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quoi?!


Même si on déteste y penser, notre temps sur terre est compté, et malheureusement, la fin peut survenir plus vite que prévu. Et qu’est-ce qui se produira après? Des gens viendront trier nos affaires. Ouille. Heureusement qu’on ne pourra plus rougir parce que ça va être très embarrassant.


Que ça vous plaise ou non, les objets que vous laisserez derrière vous feront partie de votre héritage, et je ne pense pas que vous ayez envie qu’on se souvienne de vous comme d’un amateur de vieilleries ou d’un «ramasseux» compulsif. Vous préférez sans doute laisser le souvenir d’une personne légère et gracieuse qui ne possédait que le strict minimum et certains objets exceptionnels.


Faites mentalement l’inventaire de votre «héritage». Que disent vos affaires de vous? J’espère que ce n’est pas: «Celle-là, elle aimait les boîtes de conserve!» ou «Tiens, je ne savais pas qu’il collectionnait les vieux calendriers!» Rendez service à vos héritiers: ne leur laissez pas une maison pleine à craquer. Sinon, quand vous regarderez du haut de votre nuage, vous risquez de voir des étrangers piétiner vos «trésors» lors d’une vente-débarras.


Allez, promis, plus de pensées noires; c’est un livre joyeux! Je voulais juste vous faire prendre conscience qu’il suffit d’un raté dans le train-train quotidien (les vacances ou un gros pépin) pour voir ses possessions autrement. Ce genre d’hypothèse aide à comprendre que, dans le grand ordre des choses, nos petites affaires n’ont aucune importance et que, par conséquent, on peut diminuer leur emprise sur nous et se préparer à s’en débarrasser (et même en avoir envie).



Chapitre 6


Devenez un bon gardien


L’écrivain et designer anglais William Morris a écrit l’une de mes citations minimalistes préférées: «N’ayez chez vous que des objets que vous savez utiles ou qui vous semblent beaux.» En théorie, c’est merveilleux, mais comment faire dans la pratique? En effet, personne ne remplit intentionnellement sa maison d’objets inutiles et laids. Pourtant, certains objets pas-si-désirables-que-ça s’y fraient un chemin. La solution: devenir de bons gardiens.


Le concept de «gardien» est relativement simple. Les objets pénètrent dans nos maisons de deux façons: soit on les achète, soit on les reçoit en cadeau. Et même si on aimerait le croire, ils ne se faufilent pas chez nous à notre insu pour échapper à une vie à l’état sauvage. Ils n’apparaissent pas non plus comme par magie et ne se reproduisent pas dans notre dos (à l’exception peut-être des trombones et des Tupperwares). Nous sommes pleinement responsables: nous les laissons entrer.


Alors quand vous ferez l’inventaire de vos objets, demandez-vous comment chacun est entré dans votre vie. L’avez-vous cherché, payé et ramené tout content chez vous? Vous a-t-il suivi de cette conférence à Londres, ou de ce voyage au Maroc? A-t-il surgi dans votre vie dans un emballage-cadeau surmonté d’un gros chou?
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Nos maisons sont nos châteaux et nous nous évertuons à les défendre. Nous les aspergeons d’insecticides pour éviter les invasions, nous les équipons de purificateurs d’air pour lutter contre la pollution, nous y installons des systèmes d’alarme pour dissuader les cambrioleurs. Quoi d’autre? Il faudrait mettre un système pour empêcher les objets d’entrer! Comme personne ne l’a encore inventé, nous devrons nous débrouiller tout seuls.


Pour cela, il faut agir au moment de l’achat et surveiller ce qui se glisse subrepticement dans votre chariot et ne pas se diriger vers la caisse sans se poser tout un tas de questions.


Demandez-vous par exemple (dans votre tête!) pour chaque achat potentiel: «Mérites-tu une place chez moi?», «Vas-tu apporter une plus-value à ma vie?», «Vas-tu me simplifier la vie?», «Vas-tu plus m’emmerder qu’autre chose?», «Ai-je déjà ton équivalent?», «Aurai-je envie de te garder toute ma vie (ou au moins un très long moment)?» «Aurai-je du mal à me séparer de toi?». Cette dernière question m’a évité de ramener une valise pleine de souvenirs du Japon, parce qu’une fois qu’on associe un objet à un instant de sa vie, on a un mal fou à s’en débarrasser.


Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de s’arrêter et de se demander «pourquoi?» Qu’en est-il des objets qu’on ne choisit pas de posséder, et dont on n’a souvent jamais eu envie? (Cadeaux, objets promotionnels… Oui, je vous regarde!) Cela peut être compliqué (ou impoli) de les refuser. Et une fois qu’ils sont installés chez nous, c’est encore plus dur de s’en débarrasser.


La meilleure défense étant l’attaque, surtout pour les objets promotionnels, apprenez à les refuser poliment (une technique qui vous sera utile plus souvent que vous ne le pensez). Zappez les aimants, les crayons et autres presse-papiers avec un logo de société et prenez une carte de visite à la place. Refusez les échantillons de parfums et de crèmes au centre commercial (d’ailleurs, que faites-vous au centre commercial?) et les échantillons de savon à lessive et d’assouplissants à l’épicerie. Refusez le grille-pain offert pour l’ouverture de votre compte en banque et ne rapportez pas les petits flacons de lotion, shampoing et conditionneur des hôtels. Ne les laissez pas envahir vos placards et vos tiroirs sauf, bien sûr, si vous comptez les utiliser.


Pour les cadeaux, il faut adopter une autre stratégie. Difficile en effet de les refuser quand on nous les offre. Personnellement, je trouve ça plus facile de les accepter de bon cœur, sans trop en faire non plus (pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!). L’objectif, c’est d’éviter d’en avoir de nouveaux, en sortant de la spirale des cadeaux, et de s’occuper de ceux qu’on a déjà, mais dont on ne veut pas. Nous verrons cela dans le chapitre 28.


Pour être un bon gardien, il faut considérer notre maison comme un lieu sacré et non comme un entrepôt. Rien ne nous oblige à héberger tous les objets qui croisent notre route. Quand l’un d’eux essaie de pénétrer par la force ou le charme, souvenez-vous que vous avez le droit de lui interdire l’accès. S’il ne vous facilite pas ou ne vous embellit pas la vie, mettez la pancarte «Désolé, c’est complet». Un simple refus en aval vous évitera des tonnes de manipulation en amont.



Chapitre 7


Occupez l’espace


J’espère que vous aimez les citations parce que je vais commencer ce chapitre par l’une de mes préférées: «La musique est l’espace entre les notes», disait Debussy. Pour moi, cela signifie: «la beauté a besoin d’une certaine dose de vide pour être appréciée – sinon ce n’est que chaos et cacophonie».


Pour coller à notre sujet, ajoutons-y une touche minimaliste: «La vie est l’espace entre les choses.» Le trop-plein d’objets peut brider la créativité et désaccorder la vie. À l’inverse, plus on a d’espace, plus on peut vivre dans la beauté et l’harmonie.


L’espace: c’est peu de chose, vraiment, mais on a toujours l’impression de ne pas en avoir assez. Quand on en manque, on souffre au point qu’on ferait n’importe quoi pour en avoir dans nos maisons, nos placards, notre garage… On se souvient qu’on en avait énormément autrefois et on ne comprend pas pourquoi il a disparu. On jette un coup d’œil intrigué autour de nous et on se demande: «Où est passée toute cette place?»


On se rappelle avec tendresse les premiers jours dans cette maison: oh, quel bel espace! Mais que s’est-il passé? Il est moins grand que dans nos souvenirs. Pourtant, il est toujours là. Il n’a pas changé, mais nos priorités, si. On s’est tellement concentré sur les objets qu’on a complètement oublié l’espace. On a oublié à quel point les objets et l’espace ne sont pas compatibles, que chaque fois qu’on introduit un nouvel objet chez nous, on empiète un peu sur l’espace, car malheureusement, on privilégie les objets.


Heureusement, on peut reconquérir l’espace aussi facilement qu’on l’a perdu! On se débarrasse d’un objet, et voilà! Espace! On se débarrasse d’un autre objet, et voilà! Encore plus d’espace. Bientôt tous ces petits espaces en formeront un grand dans lequel on pourra de nouveau bouger. D’ailleurs, profitez de toute cette place retrouvée pour improviser une petite danse de la joie!


N’oubliez jamais (car c’est très facile) que la quantité d’objets qu’on peut posséder est limitée par l’espace dont on dispose. Vous aurez beau entasser, chiffonner, pousser ou tirer, ça ne changera rien. Utilisez des sacs sous vide si vous voulez, mais même eux doivent pouvoir aller quelque part. Donc, si vous vivez dans un petit appartement ou si vous ne disposez pas de beaucoup de rangements, vous ne pouvez pas rapporter des tas d’objets. Point final.


De la même manière, on n’a pas besoin de remplir tout l’espace dont on dispose. Souvenez-vous que l’espace a la même valeur que les objets (voire plus de valeur, selon les points de vue). Si vous habitez une maison de 350 m2 (1150 pi2), vous n’avez pas besoin de 350 m2 de matériel. Si vous avez un vestiaire, vous n’avez pas besoin de le remplir à bloc. Vraiment! En fait, vous vivrez et vous respirerez mieux si vous le ne faites pas.
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Je vous ai un peu parlé, dans l’introduction, de la valeur des récipients et de leur immense potentiel quand ils sont vides. Quand on a envie de boire du thé, on a besoin d’une tasse vide pour l’y verser. Quand on a envie de manger, on a besoin d’une casserole vide pour cuisiner. Quand on a envie de danser le tango, on a besoin d’une pièce vide pour s’exercer.


Les maisons sont les réceptacles de nos vies personnelles. Pour s’y reposer, créer, jouer avec nos enfants, il nous faut de la place. On peut aussi les comparer à des scènes de théâtre où se joue l’histoire de notre vie. Pour un résultat optimal, il faut pouvoir bouger et s’exprimer librement. Ce n’est pas drôle (ni gracieux) de devoir enjamber les éléments du décor.


On a aussi besoin d’espace pour laisser libre cours à ses pensées et ses idées; une pièce encombrée finit souvent par encombrer l’esprit. Imaginons que vous êtes assis sur votre canapé, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, et qu’un éclair de génie surgit de votre esprit: peut-être un concept révolutionnaire pour la nature humaine ou une clé pour comprendre le sens de la vie.


Vous êtes concentré là-dessus quand votre regard se pose sur une pile de magazines qui encombre la table basse, ou sur la pile de linge dans un coin de la pièce. Et vous vous dites: «Il faut que je m’en occupe… J’aurai peut-être le temps, juste avant le souper». Votre esprit prend instantanément cette direction et vous oubliez ce à quoi vous pensiez… et votre chance de devenir un grand philosophe.


Pas besoin, bien sûr, d’être un disciple d’Aristote pour apprécier les environnements sobres. L’espace et la clarté sont aussi très bénéfiques pour des activités plus élémentaires. Par exemple, on peut beaucoup plus facilement s’intéresser à son conjoint ou ses enfants quand on n’est pas distrait ou embêté par un million de broutilles.


Le grand avantage de l’espace, c’est qu’il met les choses (et les gens) qui comptent vraiment pour nous sous les projecteurs. Si on possède une jolie peinture, on n’a pas envie de la noyer dans le décor: on la suspend seule avec suffisamment d’espace autour pour la mettre en valeur. Si on a un vase ravissant, on n’a pas envie qu’il soit perdu au milieu d’un ramassis de bibelots: on le met sur un piédestal. Il faut traiter les objets auxquels on est attaché avec beaucoup de respect ce qui, en effet, veut dire se débarrasser de tous ceux qui ont moins d’importance à nos yeux.


En créant de l’espace chez vous, vous remettrez le curseur là où il devrait être: sur ce qui vous constitue et non pas sur ce que vous possédez. La vie est trop courte pour que vous laissiez vos biens vous embêter, car quand vous serez vieux et grisonnant, vous ne serez pas fier de vos objets, mais de ce que vous avez fait dans la vie, c’est-à-dire dans l’espace qui se trouve entre eux.



Chapitre 8


Apprenez à profiter sans posséder


Que feriez-vous si quelqu’un vous offrait la Joconde (en sachant que vous ne pourrez pas la revendre)? Soit, vous aurez ainsi la chance de pouvoir admirer un chef-d’œuvre 24 heures sur 24, mais vous serez aussi soudainement responsable de l’un des plus grands trésors de l’humanité.


Vous imaginez le tracas pour la protéger des voleurs, la dépoussiérer, la protéger de la lumière, la conserver à une température et un taux d’humidité optimaux? Tout ça en gérant un flux constant d’amateurs d’art impatients de la voir… Selon toute probabilité, le plaisir que vous auriez à la posséder serait gâché par la lourde tâche de l’entretenir et de la protéger. Et très vite, son mystérieux sourire perdrait de son charme.


Tout compte fait, merci, mais… non merci, on va la laisser au Louvre!


On a la chance incroyable, au XXIe siècle, d’avoir accès à de nombreux chefs-d’œuvre — sans avoir à les acheter ni à les entretenir. La vie artistique et culturelle qui anime les villes modernes est d’une telle diversité qu’on n’a pas besoin de conserver de piètres copies chez nous.


Je l’ai compris il y a longtemps, juste après l’université où j’avais étudié l’histoire de l’art et travaillé à mi-temps dans une galerie d’art contemporain. J’avais vu des tas d’expositions, lu des douzaines de monographies et me considérais comme une fine connaisseuse. Alors, quand j’ai eu l’occasion d’acheter une gravure d’un artiste connu, j’ai sauté sur l’occasion. C’était un grand pas dans ma jeune vie d’adulte: j’étais en train de devenir une collectionneuse d’art.


La joie de l’achat s’est un peu dissipée quand j’ai dû la faire protéger et encadrer correctement et que j’ai réalisé la responsabilité (et la dépense) que ça représentait. Puis il a fallu que je trouve un endroit où la mettre. Bien sûr, à aucun moment je ne m’étais demandé ce que donnerait une gravure moderne dans mon vieil appartement. Et je n’avais pas non plus pensé à l’éclairage, aux reflets et au recul. Finalement, je l’ai posée bien en vue sur la cheminée. Même si elle jurait un peu avec les briques, je voulais qu’elle soit la pièce maîtresse de mon intérieur (après tout, j’avais payé suffisamment cher pour ça).


Une fois tous ces problèmes réglés, j’ai pu enfin m’asseoir et admirer mon trésor. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert, un jour, un gros insecte noir coincé en plein milieu de ma précieuse gravure! Comment il avait pu se glisser sous un verre posé par un professionnel? Mystère. Et je n’ai pas eu d’autre solution de que de laisser là où il était.


Cela ne m’a pas empêchée d’exhiber fièrement ma gravure – et de l’envelopper et de la manipuler avec soin quand j’ai dû déménager. Comme le propriétaire de mon nouvel appartement interdisait d’accrocher quoi que ce soit aux murs, elle a fini par terre. Quelques déménagements plus tard, j’étais nettement moins enthousiaste à l’idée de la transporter et de lui trouver une place. Elle a passé cinq ans dans du papier bulle au fond d’un placard avant que je me décide à la vendre. Depuis, j’ai décidé de laisser aux musées la lourde tâche de gérer les œuvres d’art et je vais dès que possible leur rendre visite!


Arriver à «profiter sans acheter» est l’une des clés de l’art de vie minimaliste. Prenez par exemple ces extracteurs à jus qui prennent la poussière dans nos armoires de cuisine. En théorie, ils sont pratiques (et tellement santé), car ils permettent de se faire des jus verts bien frais chez soi. En pratique, il faut les installer, les brancher, nettoyer les légumes, puis la machine quand on a terminé. Et tout ça pour un jus pas si excellent que ça! Il a en effet un goût moins spécial depuis qu’on peut s’en faire à volonté. Après avoir essayé des combinaisons de fruits, d’herbes et de légumes pendant quelque temps, on réalise qu’on préfère s’offrir un jus vert en terrasse en regardant les passants.


Pour goûter au bonheur du peu, il faut résister à la tentation de recréer le monde extérieur chez soi. Au lieu d’acheter (et d’entretenir) les équipements nécessaires pour avoir un cinéma maison, une salle de gym et un spa maison, allez plutôt au cinéma, courir dans un parc ou suer au hammam. Ainsi vous pourrez vous détendre sans avoir besoin de stocker ou d’entretenir du matériel.


[image: image]


Si vous craquez régulièrement pour de «jolis» objets, répétez-vous en boucle «profite sans acheter» quand vous allez lécher les vitrines. Admirez la délicatesse d’une figurine en verre, le travail sur un bracelet en argent ancien, les couleurs profondes d’une poterie… mais au lieu de les ramener chez vous, laissez-les sur place. Faites comme si c’était une visite dans un musée: une occasion de voir de beaux objets sans pouvoir (ou se sentir obligé de) les acheter. J’ai ce mantra en tête quand je surfe sur Internet et, franchement, je suis aussi heureuse d’admirer les photos que de posséder les objets.


Pour devenir minimaliste, il faut savoir réduire la quantité d’objets qui demandent des soins et de l’attention. Heureusement, ce ne sont pas les occasions qui manquent: il suffit de transposer certains de ses désirs ou activités à l’extérieur de chez soi avec, en prime, un effet secondaire vraiment merveilleux: quand on se rend dans un parc, au musée, au cinéma, dans un café, au lieu d’essayer de recréer ces ambiances chez nous, on s’implique plus dans la vie sociale et locale. En abattant les murs d’objets autour de nous, on s’autorise à sortir de chez soi et à vivre des expériences inédites, plus fortes et plus gratifiantes.



Chapitre 9


Se satisfaire du «suffisant»


Le philosophe chinois Lao Tseu, auteur du Livre de la voie et de la vertu, a écrit: «Celui qui sait qu’il possède suffisamment est riche.»


«Suffisamment»… c’est vague comme concept. Ce qui est suffisant pour quelqu’un n’est pas assez pour un autre ou trop pour un troisième. La plupart des gens reconnaissent qu’ils ont suffisamment de nourriture, d’eau, de vêtements, et un logement suffisant pour combler leurs besoins essentiels. Et vous tous qui lisez ce livre pensez probablement que vous avez suffisamment de choses. Alors pourquoi avons-nous besoin d’en acheter et d’en posséder plus?


Penchons-nous un instant sur le mot «suffisant». Le dictionnaire le définit ainsi: «Qui correspond juste à ce qui est nécessaire pour satisfaire un besoin, une envie ou un désir.» C’est ça, le problème: même si on satisfait nos besoins, il reste nos envies, nos désirs. Pour se satisfaire du suffisant, il vous faudra donc travailler sur ce point précis. En fait, c’est relativement simple: il suffit de comprendre que «le bonheur, c’est vouloir ce qu’on a».


Quand les objets que nous possédons satisfont une envie ou un désir, nous devons en principe nous arrêter là. Mais les envies et les désirs sont retors. Et, pour les contrôler, il faut comprendre ce qui les suscite.
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Imaginez que vous vivez au milieu de nulle part, sans télévision ni connexion Internet, et sans magazine ni journal. Vous vivez simplement, mais vous êtes satisfait de ce que vous avez. Vous avez chaud, vous mangez bien et vous êtes à l’abri des intempéries. Pour faire simple, vous avez «suffisamment». Puis un jour, une famille fait construire une maison à côté de la vôtre; une maison plus grande avec plus d’objets dedans. Soudain votre «suffisamment» vous satisfait moins. Puis d’autres familles s’installent avec toutes sortes de maisons, de voitures, d’affaires. Zut alors, vous n’aviez jamais réalisé à quel point vous manquiez d’objets!


Grâce à une connexion satellite, vous avez désormais Internet et la télé et vous pouvez voir le train de vie somptueux des stars. Vous avez les mêmes objets qu’avant — qui, jusqu’à présent, vous satisfaisaient complètement — et pourtant maintenant, vous ressentez un manque.


Que s’est-il passé? Vous êtes tombé dans le piège classique de la rivalité entre voisins. Soudain, vous ne mesurez plus votre «suffisamment» objectivement (votre maison subvient-elle aux besoins de votre famille?), mais en termes relatifs (votre maison est-elle plus belle, plus grande, plus neuve que celle d’à-côté?). Le pire, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant, car le curseur continue de bouger: une fois qu’on est au niveau des voisins, d’autres arrivent.


En effet, autant l’admettre tout de suite, il y aura toujours quelqu’un qui sera mieux doté que nous. Alors à moins d’être persuadé de faire fortune un jour, cela ne sert à rien de définir sa «richesse» à l’aune de celles des autres. Le plus drôle, c’est que même les millionnaires se laissent happer dans la course à «qui aura le plus gros yacht». Si, même à ce niveau de fortune, on n’est jamais satisfait, à quoi bon?


En fait, une fois qu’on a satisfait nos besoins essentiels, le bonheur dépend très peu du nombre de nos biens matériels. Le service (ou le contentement) passager que nous donnent les autres objets diminue très vite et devient même négatif à partir de ce que les économistes appellent le «point de satiété» (c’est d’ailleurs peut-être pour cela que vous lisez ce livre!). C’est pour cette raison que «toujours plus» ne donne souvent aucune satisfaction et, dans certains cas, rend carrément malheureux. En matière de consommation, la logique de la surenchère est une illusion: les seuls vainqueurs sont les entreprises qui vendent ces objets. On serait plus heureux, plus détendus et plus satisfaits si on arrivait à se libérer de la dictature du «toujours plus».


Pour goûter le bonheur de posséder peu, il faut savoir être reconnaissant. Quand on est conscient de l’abondance dans laquelle on vit et qu’on apprécie ce que l’on a, on arrête d’en vouloir plus. Il suffit donc de se concentrer sur ce qu’on a au lieu de ce qu’on n’a pas. Pour dire les choses plus clairement, il faut avoir une vision globale, mais aussi locale, de la situation, et bien sûr regarder autant en bas qu’en haut de l’échelle. Alors, même si on se sent à la traîne par rapport aux riches de notre pays, on vit comme des rois comparés à la plupart des citoyens du monde.


Avant, je regrettais que la toilette ne soit pas séparée de ma salle de bains. Ce n’est pas très pratique quand on a une envie pressante et que quelqu’un est sous la douche! Sans parler de la gêne que cela occasionne quand on a des invités. Et puis un jour, je suis tombée sur un merveilleux livre de photographies: Material World: A Global Family Portrait de Peter Menzel qui montre des familles «moyennes» du monde entier photographiées devant leur maison, au milieu de leurs affaires. En cas de déprime, ouvrez ce livre. Vous serez étonné de voir à quel point certaines personnes possèdent peu. Dans certains pays, il est rare d’avoir l’eau courante et des sanitaires chez soi. Ce livre m’a permis de voir ma relative richesse sous un nouvel angle et m’a fait réaliser à quel point j’avais de la chance d’avoir une salle de bain, avec toilette!


Maintenant que nous savons mieux où nous nous situons dans le monde (et pas seulement par rapport aux stars et à nos voisins), finissons ce chapitre par un petit exercice. C’est très simple: il suffit d’une feuille de papier et d’un crayon (ou de votre ordinateur si vous préférez). Inspectez votre maison et faites la liste de tous vos objets. Et pas la peine d’ouvrir de grands yeux étonnés, ce n’est pas une blague! Dressez la liste de tous les livres, assiettes, ustensiles, chemises, chaussures, draps, stylos, bricoles — bref, de tous les objets — qui se trouvent chez vous. Trop difficile? Dans ce cas, concentrez-vous sur une seule pièce. Toujours impossible? Concentrez-vous sur un tiroir. C’est colossal, n’est-ce pas? Alors, vous trouvez encore que vous n’avez pas suffisamment d’objets?



Chapitre 10


Vivez simplement


Gandhi a dit: «Vivre simplement pour que simplement d’autres puissent vivre.» Quelle belle façon de se motiver pour devenir minimaliste!


Maintenant que nous pensons globalement, souvenons-nous que nous sommes plus de sept milliards d’humains sur terre. Notre espace est limité, nos ressources aussi. Comment faire en sorte qu’il y ait toujours suffisamment de nourriture, d’eau, de terres et d’énergie? En ne les utilisant pas plus que nécessaire, car chaque «extra» que nous prenons prive (ou privera) quelqu’un d’autre. Cet «extra» n’augmentera pas de façon significative notre bien-être alors que pour une autre personne, il peut être une question de vie ou de mort.


Nous devons nous rendre compte que nous ne vivons pas en vase clos. Le moindre de nos actes a des répercussions partout dans le monde. Continueriez-vous à laisser couler l’eau quand vous vous brossez les dents si on vous disait que ça fera mourir quelqu’un de soif? Continueriez-vous à conduire une voiture énergivore si vous saviez qu’une pénurie de pétrole sèmerait le chaos et la pauvreté dans le monde? Achèteriez-vous une immense maison en bois si on vous montrait les effets de la déforestation? Si on comprenait l’impact de notre mode de vie sur les autres, on s’allègerait peut-être un peu.


Nos choix de consommateurs coûtent très cher à l’environnement. Chaque objet que nous achetons (nourriture, livres, télévisions, voitures, etc.) puise dans les ressources de notre planète. Il faut non seulement de l’énergie et des ressources naturelles pour les fabriquer et les distribuer, mais aussi gérer la suite: leur élimination. Voulons-nous vraiment que nos petits-enfants vivent dans une décharge géante? Moins nous aurons besoin d’objets pour fonctionner, mieux la Terre et ses habitants se porteront. Nous devons donc réduire notre consommation le plus possible et privilégier les produits et les emballages fabriqués dans des matériaux biodégradables ou facilement recyclables.


Nos achats ont aussi un coût humain. Avec la mondialisation, les usines ont été délocalisées dans des pays où la main-d’œuvre est bon marché et la réglementation du travail sommaire.


Chaque fois que nous achetons un objet, nous devons penser à l’endroit où il a été fabriqué et qui l’a fabriqué. Les travailleurs, à l’autre bout du monde, ne devraient pas endurer des conditions de travail injustes, dangereuses ou inhumaines pour nous permettre d’acheter un nouveau jean; l’air et les océans ne devraient pas être pollués pour nous permettre d’avoir un nouveau canapé. Il faut chercher des produits de consommation qui enrichissent, au lieu de les détruire, la vie et les liens sociaux des gens qui les fabriquent.


Bien sûr, il est quasiment impossible de calculer l’impact humain et environnemental de chaque objet acheté. Même si on se documentait de notre mieux, il nous faudrait des mois pour collecter l’information concernant un seul objet. Heureusement, nous pouvons minimiser autrement notre impact en tant que consommateur: en achetant local, en achetant d’occasion et en achetant moins.
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Acheter local a de véritables bienfaits sur les plans éthique, environnemental et économique. Premièrement, les objets produits localement ont beaucoup plus de chances d’avoir été fabriqués dans des conditions correctes et humaines (on trouve rarement des ateliers clandestins à l’arrière des boutiques de centre-ville).


Deuxièmement, en évitant les transports longue distance, on économise d’énormes quantités d’énergie (les biens de consommation qui ne parcourent que quelques kilomètres sont beaucoup moins néfastes pour la planète). Et troisièmement, en achetant local, on investit son argent dans des entreprises voisines qui partagent nos valeurs, créent de l’emploi et investissent dans nos territoires.


Acheter d’occasion permet d’acquérir les objets dont nous avons besoin sans puiser davantage dans les ressources de la terre. Pourquoi gaspiller du temps et de l’énergie dans un nouvel objet quand un autre exemplaire existe déjà? Au lieu d’aller dans un centre commercial, écumez les magasins d’occasion ou les marchés aux puces pour trouver des meubles, de l’électroménager, du matériel informatique, des vêtements, des livres, des jouets et bien plus.


Autour de vous, cherchez les magasins Renaissance, Village des Valeurs, les bazars et ventes-débarras. Et sur Internet, surfez sur Kijiji, LesPAC, les pages Facebook de bazars de quartier, eBay, etc. Ils cachent de véritables trésors. Soyez fier d’être le deuxième (troisième ou quatrième) propriétaire d’un objet. C’est un moyen économique et écologique de satisfaire vos besoins.


«Acheter moins» est le principe de base du bonheur de peu posséder. Pour diminuer notre impact sur la consommation, essayons de n’acheter que l’indispensable. Ce faisant, nous serons un peu moins responsables, à notre petite échelle, de l’épuisement des ressources, des souffrances humaines et du gâchis généralisé. Si on n’a pas vraiment besoin d’un autre chandail ou d’une autre paire de chaussures, résistons aux diktats de la mode et ne les achetons pas.


Pensons aux ressources utilisées pour les fabriquer, aux usines où ils sont assemblés, au coût de transport pour les faire venir jusqu’à nous et à l’impact éventuel de leur élimination dans l’environnement. Décidons d’acheter en fonction de nos besoins et de la durée de vie de chaque produit – et non à cause de sa couleur ou d’une publicité.


De plus, cette philosophie nous aidera à avancer sur la voie du minimalisme, car, lorsqu’on réduit sa consommation pour sauver le monde, on se retrouve avec une maison propre, sereine et dégagée!



Deuxième partie


La méthode

STREAMLINE


Maintenant que vous avez adopté un état d’esprit minimaliste, vous êtes prêt à passer à la pratique. Les prochains chapitres sont consacrés à la méthode STREAMLINE (que l’on pourrait traduire en français par RATIONALISER, NDÉ): une méthode très efficace en dix points pour désencombrer votre maison et la garder ainsi. Elle est facile à utiliser et à mémoriser, car chaque lettre représente une étape du processus. Une fois que vous les maitriserez, plus rien ne vous arrêtera!


S: Se réinventer


T: Trier (à jeter/à chérir/à donner)


R: (la) Raison d’être (de chaque objet)


E: (un) Écrin pour chaque objet


A: Aérer les surfaces


M: Modules


L: Limites


I: Interdiction d’accumuler


N: Nettoyer les espaces


E: (l’) Entretien au quotidien



Chapitre 11


Se réinventer


Le plus dur, quand on entreprend quelque chose, c’est de savoir par où commencer. Quand vous ferez le tour de votre chezvous, vous verrez des piles d’affaires partout: dans les coins, les placards, les tiroirs, les vestiaires, les armoires ou sur les surfaces et les étagères. En plus, vous avez aussi probablement des objets cachés dans la cave, le grenier, le garage ou dans un minientrepôt. Et même si vous ne les voyez pas, ils sont là, dans votre tête. Si vous vous sentez submergé, pas d’inquiétude, on est tous pareils!


On a parfois l’impression que seuls une catastrophe naturelle ou un coup du sort pourraient désengorger nos maisons. Malheureusement, le grand ménage ne se fait pas tout seul. Il faut être lent et régulier. La bonne nouvelle, c’est qu’une fois qu’on est lancé, on s’améliore et que (croyez-le ou non) ça finit même par devenir amusant!


Rien ne m’avait préparée au plaisir que j’aurais à jeter mon premier sac poubelle dans le conteneur à déchets. Moi qui m’attendais à ce que ce soit ennuyeux, voire pénible, j’ai trouvé ça carrément jubilatoire. Je suis aussitôt devenue accro. Je fais le vide le matin. Je fais le vide l’après-midi. Je fais le vide la fin de semaine. Je fais le vide dans mes rêves (oui, vraiment!). Quand je ne faisais pas le vide, je prévoyais ce que j’allais jeter après. C’est comme si on me libérait d’un poids sur mes épaules. Après avoir bien travaillé, j’ai virevolté dans mon (nouvel) espace vide avec un grand sourire. (Je vous ai dit que c’était amusant!)


Avant de commencer, pensez au jour où vous avez emménagé dans votre maison ou votre appartement. Vous avez parcouru les pièces vides en imaginant ce que serait votre vie entre ces murs. Quelle joie vous avez ressentie en savourant l’espace avant d’ouvrir le premier carton! C’était une toile vierge, vide, pleine de potentiel, prête à être personnalisée, à recevoir votre touche personnelle. Vous avez adoré cette sensation – la possibilité de tout recommencer à zéro et de bien vous appliquer.


Vous vous êtes efforcé d’ouvrir vos boîtes lentement et méthodiquement, de trouver une place pour chaque objet et de vous débarrasser de ce qui n’allait pas dans votre nouveau décor. Vous aviez hâte de tout ranger à la perfection. Mais la vie a repris son cours: vous avez commencé un nouveau travail, amené les enfants à l’école, reçu des amis ou pendu la crémaillère. Vous avez donc dû accélérer le rythme pour pouvoir vivre normalement et n’avez pas eu le temps de penser à l’intérêt de chaque objet. Vous avez fini par faire de votre mieux pour tout caser et avez déplié et rangé les boîtes vides au grenier ou à la cave.


Eh bien maintenant, vous tenez l’occasion de vous réinventer. Pas question pour cela de déménager ou de tout vider sur le trottoir. Il vous suffit de revivre votre emménagement – mais en prenant cette fois votre temps et en divisant cette tâche gargantuesque en petits gestes. Nous allons orchestrer votre nouveau départ dans chaque pièce de votre maison en nous focalisant sur un seul endroit à la fois — que ce soit une grande pièce ou un petit tiroir — et tout recommencer comme si vous veniez d’arriver.


Pour bien se réinventer, il faut tout sortir de l’endroit qu’on a choisi. Si c’est un tiroir, retournez-le pour faire tomber son contenu par terre. Si c’est une garde-robe, retirez tout ce qu’il y a sur les étagères, les crochets, les cintres… Si c’est une boîte de matériel créatif, déversez tout sur une table. Il est plus difficile de s’attaquer à une pièce d’un coup, car il faut prévoir un coin où mettre tout ce dont on ne veut plus. Le mieux peut-être, c’est de tout stocker dans une pièce voisine pour éviter de trop marcher ou de monter et descendre des escaliers. Si ce n’est pas possible, utilisez votre palier, votre cour, votre terrasse ou votre balcon comme zone de stockage ponctuelle. La perspective de devoir tout rapporter dans la pièce vous motivera peut-être assez pour jeter ou donner.


Je me permets encore d’insister sur la nécessité de vider complètement l’endroit que vous avez choisi. On s’habitue tellement à voir certains objets à certains endroits qu’ils s’y sont incrustés (parfois à notre insu). Vous vous direz peut-être: «Oh, je sais que ça, ça va rester alors je vais le laisser et m’occuper du reste. Franchement, à quoi bon déplacer un objet que je vais remettre à la même place?»


[image: image]


Non! Sortez tout! Il suffit parfois de voir chaque objet hors de son cadre habituel — et de se rendre compte de l’effet que ça fait — pour changer d’avis. Prenons l’exemple de cette chaise cassée qui trône dans un coin du salon depuis une éternité au point que c’est presque devenu un membre de la famille. Vous culpabilisez à l’idée de la déplacer, mais une fois en plein soleil dans votre jardin, vous réalisez soudain que ce n’est qu’une vieille chaise cassée. Qui voudrait de ça dans sa maison? Surtout maintenant que le coin où elle se trouvait est si propre et si spacieux?


Il est beaucoup plus facile de faire le grand tri quand on décide de se concentrer sur ce qu’on garde et non sur ce qu’on va jeter. C’est pourquoi cette première étape, se réinventer (en vidant toute la pièce et en y remettant des objets un par un), est si efficace: on sélectionne ceux qu’on aime sincèrement et ceux dont on a vraiment besoin.


C’est également beaucoup plus amusant de sélectionner les objets qu’on veut garder que ceux qu’on va jeter. Un commissaire d’exposition dans un musée commence avec une salle vide et choisit les œuvres qui la subliment le mieux. En nous réinventant, nous devenons les curateurs de nos maisons. Nous décidons quels objets embellissent nos vies et ne remettons qu’eux en place.


Souvenez-vous que les objets qui nous entourent racontent notre histoire. Espérons que ce ne soit pas «J’ai choisi de vivre dans le passé» ou «Je ne peux pas finir ce que j’entreprends». Essayons plutôt de dire par exemple: «Je vis légèrement et harmonieusement avec seulement les objets que je trouve fonctionnels et beaux.»



Chapitre 12


Trier (à jeter/à chérir/à donner)


Maintenant que vous avez sorti toutes vos affaires, vous devrez les trier et décider de la suite. Commencez par les classer en trois catégories: à jeter, à chérir, à donner. Pour la première, prenez un grand sac poubelle très résistant (ou un petit si vous ne travaillez que sur un tiroir). Et pour les deux autres, utilisez des boîtes, des bâches ou tout ce qui peut convenir à l’endroit que vous videz.


Gardez aussi une boîte vide à proximité. Ce sera la boîte des «À voir». Quand vous passerez en revue vos affaires, vous tomberez sur des objets que vous n’êtes pas sûr de garder même si vous n’êtes pas encore prêt à vous en séparer. Vous avez peut-être encore besoin de temps pour y réfléchir sans que cela vous freine dans votre élan ou que ça vous ralentisse. Donc si vous hésitez devant certains objets, mettez-les dans cette boîte. Vous y reviendrez plus tard et saurez alors dans quelle pile les mettre.


Vous finirez sans doute ainsi avec une boîte pleine d’objets sans destination précise, même après y avoir longuement réfléchi. Dans ce cas, fermez la boîte et écrivez-y la date avec un gros feutre pour le mettre dans une zone de stockage «provisoire»: le sous-sol, le grenier, le garage ou le fond d’un placard. Si, au bout de six mois (ou d’un an), vous ne l’avez pas ouverte pour récupérer quelque chose, apportez-la à votre association caritative préférée. Cette boîte doit être l’ultime étape vers la sortie et non une excuse pour éviter de prendre une décision difficile. Le but n’est pas de sauver ces objets, mais de libérer votre espace d’objets dont l’utilité reste à vérifier.


Commençons par la catégorie «À jeter» qui est la plus facile. Jetez tout ce qui va manifestement à la poubelle comme les emballages alimentaires, les vêtements tachés ou déchirés, les produits de maquillage, les médicaments et les aliments périmés, les stylos qui ne marchent plus, les vieux calendriers, les journaux, les brochures, catalogues et publicités, les bouteilles et les boîtes qui ne peuvent pas être réutilisées, tous les objets cassés que vous n’avez pas réparés ou qui ne valent pas la peine de l’être. Si ce n’est même pas bon pour un organisme charitable, ça va dans cette pile.


Comme vous l’aurez deviné, quand je dis «jetez», cela veut dire «recyclez, si possible». En effet, même si cette première étape est facile, il ne faut pas oublier l’environnement. Vous ne tenez pas spécialement à transformer la Terre en dépotoir, je présume?


Alors, chouchoutez votre karma en recyclant le maximum: carton, papier, verre, métal et certains plastiques. Bien sûr, avant de tout jeter, demandez-vous à qui cela pourrait servir et si vous trouvez, mettez-le dans la pile «À donner». Il est toujours préférable d’apporter un objet dans une bonne maison qu’à l’écocentre, même si cela prend un peu plus de temps et d’énergie. Nous devons assumer la responsabilité de tout le cycle de vie des objets que nous achetons, dont leurs derniers moments. Pensez-y quand vous faites des achats; c’est un moyen très efficace de se refréner.
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La pile «À chérir» est pour les objets que vous allez garder et ne devrait contenir que ceux qui correspondent à cette définition, c’està-dire ceux que vous aimez vraiment pour leur beauté ou leur utilité. Si vous ne les avez pas utilisés depuis plus d’un an, ils seront certainement mieux dans une autre pile. Demandez-vous si vous connaissez quelqu’un qui en ferait un meilleur usage que vous. Et si vous avez vraiment du mal à vous en séparer, mettez-le dans la boîte «À voir».


Pas question de consacrer de l’espace précieux à du matériel qu’on n’utilise pas. Il faut le garder pour les objets qui en valent la peine. Donc, pareil pour les bibelots, les collections en tous genres et autres objets décoratifs: si vous ne les exhibez pas fièrement et si vous n’êtes pas profondément heureux de les voir, envoyez-les dans une maison où ils auront l’attention qu’ils méritent.


Passons enfin à la pile «À donner» qui va contenir tous les objets parfaits qui ne sont plus parfaits pour vous. Ne culpabilisez pas à l’idée de vous en séparer: libérez-les, donnez-leur une nouvelle vie. Surtout, résistez à la tentation de garder un objet au cas où vous en auriez besoin un jour, car si ce n’est pas encore arrivé, il ne viendra jamais. Et si c’était le cas, sauriez-vous retrouver l’objet? Fonctionnerait-il? Ou fileriez-vous en acheter un nouveau? S’il est facile à trouver ou à remplacer, laissez quelqu’un l’utiliser au lieu de le garder pour une occasion qui ne se présentera jamais.


Quand vous travaillerez sur cette pile, divisez-la en deux tas: «À donner» et «À vendre». Soyez généreux! Un objet qui est resté chez vous sans être utilisé ou aimé peut faire plaisir ou rendre service à quelqu’un d’autre. Alors, faites une bonne action et soyez-en fier. Vous verrez, cela rendra la séparation beaucoup plus facile. Si vous ne savez pas à qui donner un objet, allez sur le site web Consoglobe ou consultez la page Facebook de votre «bazar local», contactez la Société Saint-Vincent-de-Paul, Renaissance ou le groupe Freecycle le plus proche de chez vous pour savoir ce que vous pouvez leur donner et comment procéder. Vous pouvez aussi offrir les objets que vous utilisez très peu à des gens qui en ont plus besoin que vous — comme votre tronçonneuse à un voisin qui a un grand jardin ou votre machine à coudre à votre cousine couturière — à condition de pouvoir les leur emprunter au besoin.


Inutile d’y passer des semaines. Si vous n’avez pas le temps ou l’envie de trouver un nouveau foyer à vos objets, sachez qu’un grand nombre d’associations caritatives sera ravi de les récupérer. L’Armée du Salut, la Croix rouge, la Société Saint-Vincent-de-Paul, les friperies, les associations d’entraide familiale, les refuges pour femmes victimes de violence conjugale, les clubs du troisième âge savent quoi faire des dons et à qui les donner en priorité. Les objets dont vous ne voulez plus peuvent faire des heureux autour de vous: donnez vos livres à votre bibliothèque, vos fournitures de bureau à l’école de vos enfants, les jouets de votre chien à un refuge d’animaux…


Pour calmer l’angoisse de la séparation, vous pouvez aussi vendre vos affaires. Parfois, c’est plus facile de s’en séparer quand on récupère un peu (ou beaucoup) d’argent, qui rend d’ailleurs quelques fois plus heureux que l’objet lui-même. Les moyens de procéder sont riches et variés, traditionnels ou hightech. Si vous avez beaucoup d’objets sans grande valeur à vendre, inscrivez-vous à une vente-débarras du quartier ou organisez la vôtre. Pour vous débarrassez d’objets plus rares, de collection ou ayant une certaine valeur, misez sur Kijiji ou eBay. Pensez aussi à revendre vos livres, CD, DVD, jeux vidéo et autres objets équivalents sur Amazon.


Maintenant que vous avez trié et que vous savez où chaque objet doit aller, plus rien ne peut vous arrêter. Passez au rayon laser les tiroirs, placards et pièces que vous voulez réinventer pour, d’abord, les vider. Et surtout, amusez-vous: mettez de la musique, dansez de pile en pile, embrassez vos boîtes pour leur dire au revoir. Quand chaque objet sera dans sa pile, faites vos adieux définitifs aux «À jeter» et «À donner», pour ne plus vivre qu’avec les affaires que vous chérissez.



Chapitre 13


La Raison d’être (de chaque objet)


Quand vous passerez en revue vos affaires, arrêtez-vous sur celles que vous comptez mettre dans la pile «À chérir». En effet, l’entrée n’est pas automatique. Mettez votre casquette de gardien et inspectez-les soigneusement pour être sûr qu’elles ont toutes une bonne raison d’être là: vous les utilisez souvent, elles vous simplifient la vie, vous les trouvez belles, vous auriez du mal à les remplacer, elles ont plein de fonctions différentes, elles vous font gagner du temps, c’est un héritage ou un souvenir de famille.


Ce n’est pas parce qu’un objet arrive chez vous par hasard (comme ce sac en toile qui vous a suivi après une conférence) ou qu’il cherchait un nouveau toit (comme ce lave-vaisselle que vous a légué votre sœur) qu’il doit disparaître. En revanche, il doit avoir des arguments solides pour avoir le droit d’habiter avec vous. S’il influe positivement sur votre vie, il peut rester.


Vous tomberez aussi sur des candidats sérieux, mais qui ont déjà leur doublon (ou équivalent). D’ailleurs comment vous êtes-vous retrouvé avec autant d’objets semblables? Ce sont peut-être des cadeaux. Ou alors ce sont de nouvelles versions d’anciens objets que vous avez continué à utiliser: quand vous avez acheté un nouveau téléviseur, vous avez mis l’ancien dans la chambre; quand vous avez investi dans une nouvelle table, vous avez descendu l’ancienne au sous-sol; quand vous avez craqué pour ces nouvelles chaussures, vous avez gardé les vieilles pour les jours de pluie. Dans ce cas, gardez les meilleurs et jetez le reste.
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Dans d’autres cas, c’est la faute du conditionnement. Je pense notamment aux trombones, aux élastiques, aux pinces à cheveux, mais aussi aux stylos, aux boutons, aux épingles à couche… Le surplus reste ad vitam aeternam au fond d’un tiroir sans qu’on se pose la moindre question. Eh bien, posez-vous justement cette question: si vous ne pensez pas avoir un jour l’usage d’un millier de trombones ou d’une centaine d’épingles à couche, gardez ce dont vous avez besoin et donnez le reste. S’il ne vous en faut qu’une poignée, pourquoi en garder un seau entier?


Quand vous aurez géré les doublons, inspectez les candidats restants un par un. Utilisez-vous cet objet et, si oui, à quelle fréquence (si vous êtes incapable de répondre à ces deux questions, il n’a aucune raison d’être dans la pile «À chérir»). L’avez-vous utilisé dans la dernière année? Comptez-vous l’utiliser bientôt? Vous rend-il la vie plus facile, plus belle, plus agréable? Comment? Est-il difficile à entretenir ou à réparer et, si oui, en vaut-il la peine? Serait-il difficile ou coûteux à remplacer? Vous suivrait-il si vous deviez déménager? Si vous ne l’aviez pas, cela changerait-il quelque chose à votre vie?


Si vous avez du mal à prendre une décision, demandez à un ami objectif de vous aider. Il peut être difficile, voire embarrassant, d’expliquer à quelqu’un pourquoi on veut garder un objet. Soudain tout s’éclaire! Ce qui nous paraissait totalement justifié dans notre tête nous paraît ridicule quand on l’exprime à haute voix: «Je peux avoir besoin de ce boa en plumes si je chante un jour dans un cabaret.» De plus, en présence d’un tiers, notre amour-propre nous pousse à moins accumuler tout et n’importe quoi. En revanche, n’enrôlez pas un collectionneur ou un sentimental, sauf si vous avez l’intention de lui léguer certains des objets que vous chérissez.


Lorsque vous déciderez de ce qui va ou ne va pas dans le tas «À chérir», pensez au principe de Pareto (également connu sous le nom de «loi des 80-20»). Selon ce principe, nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Relisez ça attentivement: nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Cela signifie qu’on pourrait vivre avec seulement un cinquième de nos affaires sans que ça fasse aucune différence. Super! Ce sera plus facile qu’on ne le croyait. Si on utilise rarement la plupart de nos affaires, on devrait facilement arriver à ne garder que l’essentiel. Pour cela, il suffit de déterminer ces 20%… et de progresser d’un grand pas sur la voie du minimalisme!



Chapitre 14


Un écrin pour chaque objet


«Un écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin.» Apprenez ce mantra par coeur, dites-le souvent, chantez-le à tue-tête, répétez-le dans votre tête en cas d’insomnie, car c’est l’un des principes minimalistes les plus importants. Quand les objets ont un «écrin» (dans l’idéal un tiroir, un placard ou une boîte), ils n’envahissent pas la maison et n’encombrent pas les pièces. De plus, quand on applique ce principe, on peut facilement repérer les intrus et les remettre immédiatement dehors.


Pour trouver un écrin à un objet, il faut se demander où et à quelle fréquence on l’utilise. Une maison type est divisée en pièces, qui sont elles-mêmes constituées de petits espaces dédiés, dans la cuisine, au ménage, à la préparation des plats ou au repas; dans le séjour, à la télévision, aux loisirs ou aux ordinateurs, etc. Dans l’idéal, il faut ranger l’objet là où on l’utilise et dans un lieu facile d’accès.


Utilisez-vous l’objet en question tous les jours, toutes les semaines, tous les mois, une fois par an ou moins? Selon la réponse, il ira dans votre cercle rapproché, votre cercle élargi ou votre cercle éloigné.


Le cercle rapproché est l’endroit où l’on conserve les objets courants — brosses à dents, ordinateur portable, ustensiles et sous-vêtements — qu’on doit pouvoir vite récupérer sans avoir à se pencher, s’étirer, batailler ou déplacer d’autres objets. Ils sont ainsi non seulement faciles d’accès, mais aussi faciles à ranger. Vous vous souvenez du principe de Pareto? Eh bien, notre cercle rapproché ne devrait contenir que les 20% d’objets que nous utilisons 80% du temps.


Le cercle élargi est un peu moins accessible et devrait être réservé aux objets qui servent moins souvent. Il comprend les étagères basses et hautes, les tiroirs escamotables, les meubles en hauteur et l’espace sous le lit. Utilisez ces endroits pour ranger les stocks de produits de toilette et de ménage, les vêtements que vous utilisez peu, les papiers cadeaux, les plats et les ustensiles de cuisine spéciaux et la myriade d’autres objets que vous n’utilisez pas au quotidien. Adoptez cette règle de base: «Si je l’utilise moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an, ça va dans le cercle élargi.»


Le cercle éloigné se trouve en principe hors de votre lieu de vie quotidienne et comprend le grenier, le sous-sol et le garage. C’est là qu’il faut stocker les pièces détachées, les décorations de Noël, les vieux papiers et autres objets qui servent seulement une fois par an, voire moins. Ce n’est pas une raison pour y stocker tout ce qui n’a plus sa place chez vous. Essayez de le garder le plus aéré possible. Si vous n’utilisez ou n’admirez jamais l’objet que vous voulez y mettre et que ce n’est pas un document officiel ou financier qu’il faut conserver à vie, il n’a rien à faire là. Parfois, la meilleure place pour un objet, c’est chez quelqu’un d’autre.


Souvenez-vous qu’«un écrin pour chaque objet» concerne également les objets décoratifs. Si vous tenez énormément à l’un d’eux, donnez-lui une place de choix. Il ne mérite pas d’être poussé, entouré ou masqué par tout un tas de bric-à-brac. Et il ne devrait pas non plus être enfoui dans une boîte au sous-sol. L’intérêt d’un objet décoratif, c’est de pouvoir être vu. Alors si vous en avez en stock, il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez (sauf, bien sûr, les décorations de Noël).


Une fois qu’on a trouvé un écrin pour chaque objet, il ne faut pas oublier la suite: toujours le remettre à sa place. En effet, quel est l’intérêt d’avoir des emplacements désignés si tout traîne dans la maison? Pour s’aider, on peut mettre des étiquettes sur les étagères, les tiroirs, les boîtes indiquant leur contenu. Ainsi, tout le monde saura exactement où ranger les objets après usage — et on risquera moins de retrouver le tire-bouchon dans le tiroir à chaussettes, ou l’agrafeuse coincée entre la farine et le sucre.


Habituez-vous, ainsi que votre famille, à ranger. Dans une maison ordonnée, les objets ne peuvent pas se cacher. Suspendez vos vêtements (ou mettez-les dans le panier à linge sale) quand vous vous déshabillez au lieu de les jeter par terre ou sur une chaise. Remettez les épices, les condiments et les ustensiles à l’endroit où vous les avez pris au lieu de les laisser traîner sur la surface de travail. Rangez les chaussures dans un endroit spécialement dédié à cet effet au lieu de les laisser traîner dans la maison. Reposez les livres sur les étagères et les magazines dans le porte-revues. Encouragez vos enfants à ramasser leurs jouets et à les ranger quand ils ont fini de s’en servir.
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En fait, chaque fois que vous quittez une pièce, prenez avec vous les objets qui traînent et remettez-les à leur place. Ce petit geste ne prend que quelques minutes par jour, mais fait une énorme différence. Les objets aiment la vie en société. Ils ne restent jamais longtemps seuls. Il suffit de laisser traîner quelques bricoles dans le salon pour que, inévitablement, celui-ci devienne un vrai capharnaüm alors que, si on remettait régulièrement chaque objet à sa place, le désordre ne pourrait pas s’installer.


Je sais qu’en lisant ces mots, ceux qui parmi vous manquent de rangements poussent des cris d’orfraie. Comment donner un écrin à chaque objet quand on n’a pas de place? Laissez-moi vous rassurer tout de suite: vous avez énormément de chance! En effet, plus on a d’espace pour ranger, plus on a tendance à garder des objets dont on n’a pas besoin. Quand on possède un vestiaire et des tas de placards, il faut être sacrément motivé pour se désencombrer alors que, chez vous, pas de sentiment! Avoir peu de place est un avantage, pas un inconvénient, car vous accéderez rapidement au bonheur du peu.



Chapitre 15


Aérer les surfaces


Les surfaces horizontales sont des aimants à traîneries. Il suffit de passer la porte d’entrée, les mains pleines, pour encombrer d’un coup la première surface disponible. Son étendue vaste et plane attire irrésistiblement les objets. Elle présente une force gravitationnelle redoutable.


Observez les surfaces de votre maison. Y a-t-il autre chose sur la table à manger que des assiettes, des plats et peut-être un centre de table? Votre table basse est-elle vide, si ce n’est les boissons et les gâteaux apéritifs que vous dégustez en ce moment? Vos tables d’appoint portent-elles autre chose qu’une lampe et peut-être une télécommande? Et votre lit? N’est-il recouvert que de drap, de couvertures et d’oreillers que vous utilisez la nuit? Quant aux surfaces de travail dans la cuisine, sont-elles dégagées, prêtes à servir à la préparation du prochain repas? Et combien de centimètres carrés de votre bureau pouvez-vous voir?


À moins que vous soyez déjà un minimaliste invétéré (et un homme ou une femme de maison exceptionnellement efficace), vous devez avoir des problèmes de surfaces soit à un endroit précis (votre bureau ou votre espace de travail) soit partout chez vous. C’est peut-être un phénomène récent causé, par exemple, par la nouvelle passion de votre enfant pour les travaux manuels ou par des piles de documents que vous avez rapportés du travail. Ou alors, le problème date et empire depuis des semaines, des mois ou même des années.
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«Et alors?», vous demandez-vous. Eh bien, quand on n’a pas de surfaces «aérées», on ne peut rien faire. Les surfaces «aérées» sont pleines de potentiel et de possibilités. Et ça, c’est magique! Pensez à tout ce qu’il est impossible de faire sur des surfaces encombrées: se préparer un délicieux repas ou s’asseoir pour passer un bon moment en famille. Impossible aussi de s’occuper de ses papiers, ou de faire ses devoirs ou une activité. Dans certains cas, on n’a même pas la place de s’allonger le soir.


Pas de panique! Pour reconquérir et aérer les surfaces, il suffit de changer d’attitude et d’adhérer avec enthousiasme au principe suivant: les surfaces ne sont pas des espaces de rangement. Elles doivent être dédiées aux activités et, donc, être dégagées en permanence. Si vous appliquez ce principe minimaliste, vous serez ravi du résultat: non seulement votre maison aura l’air plus nette, plus organisée et plus sereine, mais elle sera aussi beaucoup plus pratique et plus facile à nettoyer.


Pour y arriver, il faut voir les surfaces autrement, notamment leurs caractéristiques physiques. Par nature, les surfaces sont «adhésives»: elles sont grandes, planes et parfaites pour accueillir des objets. Une fois qu’un objet y atterrit, il peut y rester des jours, des semaines et même des mois. Parfois, il y reste si longtemps qu’on ne le remarque même plus. On s’habitue tellement à le voir qu’il finit par faire partie du paysage. Un autre le rejoint, et un autre, et un autre… Avant de comprendre ce qui se passe, nos surfaces ne sont plus lisses, mais bosselées d’objets qui s’y sont «collés».


Il faut au contraire considérer les surfaces comme «glissantes». Si elles glissaient comme du verglas ou étaient penchées de quelques degrés, rien ne pourrait tenir dessus longtemps. On pourrait y travailler, mais tout finirait par tomber. En attendant que quelqu’un invente ce genre de surface, faisons comme si elles existaient. Autrement dit: chaque objet que l’on met sur une surface «glissante» doit quitter la pièce avec nous. Si on pose une tasse sur la table basse, un livre sur la table d’appoint ou un travail de couture sur la table, on le ramasse et on l’emporte avec soi quand on part, et on encourage nos proches à nous imiter.


Il y a quelques rares exceptions: les objets dont l’écrin est cette surface, comme un centre de table et des bougeoirs sur la table à manger ou une lampe de lecture sur une table d’appoint. Cette dérogation exceptionnelle concerne aussi la télécommande sur la table basse, le repose-cuillère près de la cuisinière et le réveil sur la table de nuit. En revanche, si vous choisissez de garder ce genre d’objets fonctionnels ou décoratifs sur vos surfaces, n’en mettez pas plus de trois. Cela empêchera la pagaille de s’installer.


Enfin, n’oubliez pas la plus grande surface de toutes: le sol! Il pose un problème particulier parce qu’il est immense! Quand les tables, les placards et les tiroirs sont pleins — ou quand on n’a simplement pas envie de ranger —, on a tendance à tout empiler par terre. Ne cédez pas à la tentation! Le sol n’a pas de limites claires (rien ne risque d’en tomber). Alors, quand des objets s’y installent, ils s’étendent, s’étendent, s’étendent. Je connais des maisons où le sol est entièrement recouvert à l’exception d’un étroit passage. On peut à peine bouger et encore moins être productif dans ce genre d’environnement. Réservez vos planchers pour vos pieds et vos meubles, et n’y mettez rien d’autre.


Quand on a fait l’effort d’aérer ses surfaces, on a très envie de les garder ainsi pour ne surtout pas être obligé de recommencer. Pour les maintenir «aérées», il faut prendre l’habitude de les avoir à l’œil. Avant de quitter une pièce et d’éteindre la lumière, observez les tables, les rebords et le sol. S’ils ne sont pas aussi dégagés qu’ils devraient l’être, prenez le temps d’enlever les objets qui les encombrent. Ce petit geste, rapide et facile, vous aidera vraiment à garder votre maison nette et bien rangée. Appliquez cette règle: si la pièce est vide, les surfaces doivent l’être aussi.



Chapitre 16


Les Modules


Dans ce chapitre, nous allons apprendre une chouette technique pour combattre le bordel, garder le contrôle sur nos objets et nous aider à atteindre nos objectifs minimalistes: nous allons trier nos affaires par modules. Le concept des modules est une technique qui consiste, en gros, à diviser et compartimenter un système complexe lié à une tâche précise. Par exemple, un programme informatique peut être constitué d’un million de commandes. Pour pouvoir les retrouver facilement, les programmateurs les placent dans des modules, c’est-à-dire des ensembles d’instructions liées à des tâches précises. Ainsi les commandes peuvent être «rangées» plus efficacement et déplacées plus facilement dans le programme.


Nos maisons sont également des systèmes complexes contenant une multitude d’objets à ranger et à retrouver. D’où l’idée de les faire profiter d’un système de rangement efficace. Et c’est ici qu’interviennent les modules! Dans le cas qui nous concerne, un module est un ensemble d’objets liés à une et même tâche (comme payer ses factures ou décorer un gâteau).


Pour en créer, il faut donc rassembler les objets qui ont une fonction similaire, éliminer ceux qui sont en trop et placer ceux qu’on garde dans un endroit où on peut facilement les trouver et s’en servir. Bref, il faut regrouper, trier et contenir nos objets.


Commençons par regrouper des objets ayant un point commun. Rangeons tous les objets similaires (ou «reliés») ensemble: les DVD, les rallonges électriques, les trombones, les médicaments, le matériel créatif, le matériel informatique, les photos, les épices, etc. Vous avez compris le principe. Quand on rassemble les objets, on les retrouve plus facilement. Par exemple, quand vous aurez besoin d’un pansement, vous n’aurez pas à fouiller dans tous les placards: vous irez directement à votre module «Pharmacie».


Quand vous aurez envie de revoir votre DVD préféré, vous n’aurez pas à fouiller sur vos étagères, fourrager dans la chambre ou ramper sous le canapé pour le trouver, car il vous attendra sagement dans le module «DVD». Quand vous chercherez une vis d’un certain diamètre pour réparer quelque chose, vous n’aurez pas à partir en expédition au sous-sol. Vous vous dirigerez simplement vers le module «Bricolage» et la prendrez dans le tas.


Regrouper ses objets permet aussi et surtout de savoir ce qu’on a. Quand on a rangé 63 stylos dans un endroit, on sait qu’on n’a pas besoin d’en racheter. On ne risque pas non plus de craquer pour une paire de boucles d’oreilles quand on en a déjà une quinzaine. Cette technique permet notamment d’éviter d’accumuler du matériel créatif qui a la fâcheuse tendance à proliférer. Vous risquez d’ailleurs d’être surpris en le voyant rassemblé («Pourquoi diable ai-je autant de pelotes de laine?»).


Cela vous évitera aussi de rapporter par inadvertance des doublons chez vous. D’ailleurs, combien de fois avez-vous couru acheter un objet pour découvrir peu après que vous l’aviez déjà? Avoir des modules bien conçus et faciles d’accès permet de désencombrer son intérieur et d’économiser beaucoup d’argent.


Passons maintenant à l’étape qu’en bon apprenti minimaliste vous attendez tous: le tri! En regroupant vos affaires, vous êtes certainement tombé sur des objets en trop: retirez-les en ne gardant que ceux que vous utilisez vraiment ou que vous pensez vraiment utiliser un jour. En effet, qui a besoin de ces tonnes d’attaches pour sacs de pain, de brochettes en bois, de pinces à linge qui traînent dans les tiroirs? Libérez-les et réinvestissez l’espace. De même, pourquoi garder ces 63 stylos quand 10 suffisent amplement?


De toute façon, vous n’arriverez jamais à les utiliser tous en même temps. Quand on sait qu’un stylo a une durée de vie de 6 mois, cela veut dire que vous avez de quoi tenir 33 ans et que la plupart de vos stylos auront séché quand vous voudrez enfin vous en servir. Passez-les en revue et gardez vos préférés. Appliquez ce principe aux chaussettes, tee-shirts, tasses à café, boîtes en plastique, serviettes en papier et autres objets que vous possédez en abondance.


Enfin, quand vous aurez regroupé vos affaires et que vous les aurez triées, cherchez un endroit pour les contenir et les empêcher de s’éparpiller de nouveau partout. Ce peut-être un tiroir, une étagère, une boîte, un bac en plastique, un sac à glissière… bref, un contenant ou un endroit adapté à la quantité et à la taille des objets à ranger. Personnellement, je préfère les boîtes transparentes qui permettent de voir instantanément leur contenu. Si vous n’en avez que des opaques, utilisez des étiquettes ou des codes couleur pour les identifier facilement.
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L’avantage des modules, c’est qu’on peut les transporter. Imaginez que vous regardez un film en famille et que vous êtes soudain pris d’une irrésistible envie de tricoter. Il vous suffit d’aller chercher le module «Tricot», et voilà, à vos aiguilles! Et quand vous aurez terminé, hop, direct dans le module au lieu de tout laisser traîner sur la table basse. Si vous n’avez pas d’espace bureau chez vous, rangez chéquiers, calculatrice, stylos et autre matériel dans un module «Bureau» et apportez-le dans le salon, la cuisine ou ailleurs quand vous voudrez payer vos factures. Apprenez à vos enfants à s’organiser ainsi pour leurs jouets, leurs livres et leurs jeux, et vous vous éviterez la corvée de tout ranger en fin de journée.


Il est important, que dis-je, capital de regrouper et de trier avant de placer ses affaires dans des contenants. Trop souvent, quand on a très envie de se simplifier la vie, on file au magasin pour acheter des tas de jolies boîtes dans lesquelles on entasse tout et n’importe quoi en pensant que cela va rendre automatiquement notre maison ordonnée et sereine. Mais si on n’a pas d’abord séparé les objets qu’on chérit des objets qu’on jette, cela ne sert à rien. Même si, grâce à nos jolies boîtes, notre maison semble plus propre, elles se contentent de cacher la misère. Résultat, au lieu de simplifier notre lieu de vie (et notre vie tout court), on ne fait que déplacer le problème.


Alors, retirez le plus de choses possible avant de mettre quoi que ce soit dans une boîte. Ne gardez que l’essentiel, puis trouvez un rangement pratique. Pour être minimaliste, il ne faut pas se contenter de ranger et de s’organiser. Il faut savoir aller plus loin. En créant des modules, on met en place un système qui élimine et empêche les excès, en plus d’adapter la somme de nos possessions à nos besoins. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut fermer nos boîtes.



Chapitre 17


Les Limites


Être minimaliste nécessite de garder le contrôle sur ses affaires. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est de mettre des limites. Je vous entends déjà dire: «Attendez une seconde. Des limites? Je n’ai pas signé pour ça. Je ne veux pas avoir l’impression de manquer…» Ne vous inquiétez pas. Quand je parle de limites, cela concerne vos affaires, pas vous. Les limites aident à garder l’ascendant sur les objets et donc à préserver plus de pouvoir, de contrôle et d’espace. Les limites sont nos amies, pas nos ennemies.


Prenons l’exemple des livres. Je n’étonnerai personne en disant qu’ils s’accumulent très vite. On en achète un, on le lit et il s’octroie ainsi le droit de s’installer de façon permanente dans notre collection, qu’on l’ait aimé ou pas, qu’on ait l’intention de le relire ou pas. Comme on l’a payé et qu’on y a consacré du temps et des efforts, on a envie de le montrer. Parfois on garde juste un tome pour prouver qu’on a lu une série entière. (Allez, avouez, qui a Guerre et Paix dans sa bibliothèque?) Contentez-vous plutôt de ne garder que vos titres préférés et remettez les autres en circulation: donnez-les à votre bibliothèque, à des amis ou à des membres de votre famille.


Mettre des limites aide aussi à dompter les accessoires et le matériel de loisirs en tous genres. Que vous soyez fan de perles indiennes, de tricot, de scrapbooking, de maquettes ou que vous fabriquiez des objets en bois ou des savons, limitez votre matériel à une seule boîte. Quand elle se mettra à déborder, finissez d’abord vos fournitures avant d’en acheter de nouvelles. Il n’y a pas mieux pour se motiver à terminer un projet! Non seulement cela réduit vos stocks, mais cela permet aussi de faire un petit bilan: avez-vous autant apprécié la fabrication que l’achat de matériel? Si c’est non, il est peut-être temps de vous trouver un autre loisir. Et si c’est oui, vous n’aurez aucun mal à venir à bout de tout ce matériel.
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On peut et on devrait pouvoir mettre des limites à tout. Amusez-vous à en mettre à vos affaires: arrangez-vous pour que tous vos DVD tiennent sur une seule étagère, que tous vos chandails tiennent dans un seul coin de votre placard, que tout votre maquillage tienne dans une boîte. Limitez le nombre de chaussures, de chaussettes, de bougies, de chaises, de draps, de casseroles, de planches à découper et de collections. Limitez vos abonnements à des magazines et le nombre d’objets sur votre table basse. Faites tenir toutes vos décorations de Noël dans une seule boîte et tout votre équipement sportif dans un coin de votre garage. Adaptez le nombre d’assiettes, de tasses et de couverts à la taille de votre famille, et votre outillage de jardin à vos vrais besoins.


Les limites dépendaient autrefois de facteurs externes, notamment du prix et de la disponibilité des matières premières. À l’époque, les objets étaient généralement fabriqués à la main et vendus sur place — ce qui les rendait plus rares et plus chers (par rapport à un salaire moyen) que maintenant. Il y a 100 ans, c’était facile d’être minimaliste, car même les objets de première nécessité étaient difficiles à trouver. De nos jours, il suffit d’aller dans un centre commercial pour satisfaire le moindre de ses désirs. La production de masse et la mondialisation ont fait baisser les prix, rendu tout et n’importe quoi disponible et facile à obtenir. Bien sûr, c’est pratique, mais comme beaucoup d’entre nous s’en sont rendu compte, c’est parfois trop. Si on ne limite pas volontairement notre consommation, on finira ensevelis sous nos biens.


Mettre des limites non seulement nous aide, mais peut aussi aider notre entourage à adopter un style de vie minimaliste. Expliquez à votre famille que les objets doivent aller dans les endroits alloués et que, s’il y en a trop, il faut en enlever. Limitez le nombre de jouets de vos enfants à un ou deux bacs de rangement et le nombre de vêtements de votre ado à la taille de son armoire.


En suivant votre exemple, ils prendront de bonnes habitudes pour plus tard. Au moins, limitez les affaires de chacun à la taille de sa pièce, que ce soit une chambre d’enfant, une salle de jeux, un bureau ou un atelier. Ainsi vous empêcherez les objets des uns et des autres d’envahir les endroits communs.


Bien sûr, la vraie limite est la taille de votre maison que, en bon minimaliste, vous déciderez peut-être de réduire un jour. Les objets s’infiltrent dans les espaces vides (je suis sûre qu’il y a une loi physique qui explique ça). Limiter l’espace signifie avoir moins d’affaires, de désordre, de soucis et de stress. Quand on n’a pas une grande maison, on ne peut pas avoir des tas d’objets.


Imaginez que vous quittez un studio pour vous installer dans une maison avec un grenier, un sous-sol et un garage double. Je parie que vous les remplirez petit à petit parce qu’ils sont là. Si vous aviez arrêté d’utiliser votre vélo d’appartement dans votre studio, vous vous en seriez probablement débarrassé alors que, dans votre nouvelle et grande maison, vous allez l’envoyer au sous-sol. Les petits logements posent des limites naturelles à l’accumulation de biens et aident vraiment à goûter au bonheur du peu.


À première vue, vous risquez de trouver les limites contraignantes. Mais très vite, vous vous sentirez libéré! Dans une société où on est formaté pour vouloir plus, acheter plus et faire plus, les limites sont une formidable bouffée d’air! En fait, quand on a découvert la joie des limites, on a envie de les appliquer à tous les aspects de la vie. En limitant nos engagements et nos activités, on s’allège la vie et on se libère un temps précieux. En limitant nos dépenses, on réduit nos dettes et on rééquilibre notre budget. En limitant notre consommation d’aliments gras et sucrés, on réduit notre tour de taille et on améliore notre santé. Les possibilités sont… illimitées!



Chapitre 18


Interdiction d’accumuler


Parfois, on s’allège, on s’allège, on s’allège, mais quand on regarde autour de nous, ça ne se voit pas. Et c’est franchement incompréhensible: on a rempli et jeté des sacs poubelles entiers, apporté mille et une choses à des associations caritatives et donné de pleines boîtes à notre beau-frère. Et pourtant, on a toujours l’impression d’en avoir autant dans nos placards et dans le garage. On a travaillé dur et on veut que ça se remarque. Alors que se passe-t-il?


Pensez à votre maison et tous les objets qu’elle contient comme à un seau d’eau. Quand on s’allège, c’est comme si on perçait un trou au fond et que le seau s’écoulait lentement, goutte à goutte, à chaque objet dont on se débarrasse. Super, donc on progresse! Normalement, si on tient le rythme, le niveau devrait baisser.


Le problème, c’est que le niveau ne peut baisser que si on arrête d’en ajouter. Chaque objet qui passe le pas de votre porte est comme une nouvelle goutte qui tombe dans le seau. Donc, si vous continuez à faire les boutiques et des achats ou à ramener des échantillons gratuits de vos déplacements, cela joue contre vous: le seau ne se videra jamais et risquera même un jour de déborder!


Pour inverser la tendance, appliquez cette règle simple: «Interdiction d’accumuler». Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez vous, un objet similaire doit sortir. Pour chaque goutte qui tombe dans votre seau, une autre doit s’en échapper.


Cette règle est particulièrement efficace pour les objets qui se ressemblent. Si une nouvelle chemise débarque dans votre garde-robe, une vieille doit en sortir. Si un nouveau livre rejoint votre collection, un autre titre doit partir. Si de nouvelles assiettes ornent votre table, les anciennes doivent quitter les lieux. Vous pouvez bien sûr varier si vous avez besoin de rééquilibrer vos stocks. Par exemple, si vous avez trop de pantalons et pas assez de hauts, débarrassez-vous d’un pantalon quand vous achetez un nouveau tee-shirt. Mais gardez la bonne mesure: ne jetez pas de chaussettes pour compenser l’arrivée d’un manteau, ou une poignée de trombones contre un nouveau siège de bureau.


Trop souvent, quand on achète quelque chose de nouveau, on garde l’objet qu’il est censé remplacer. Le scénario est archi-connu: on repère un objet qui ne nous convient plus — peut-être parce qu’il est démodé ou cassé ou qu’il ne nous est plus d’aucune utilité. Alors on part en quête d’un remplaçant plus beau, plus classe ou plus moderne. On fait des recherches, on compare les prix, on lit les critiques et enfin, on se décide. C’est alors que se produit un phénomène étrange: quand on rapporte le nouvel objet chez nous, l’ancien ne nous paraît plus si mal que ça.


Même si on sait qu’on ne s’en servira plus, on n’est pas prêt à le jeter. On commence à imaginer tous les cas (hautement improbables) dans lesquels on pourrait en avoir besoin (comme si on s’attendait à ce que le remplaçant tout neuf s’arrête de fonctionner dans les prochains jours). Et avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passe, le vieil objet est confortablement installé au sous-sol ou dans le garage au cas où on en aurait besoin un jour.
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La règle «Interdiction d’accumuler» aide à faire sortir les objets de chez soi au lieu de les héberger à vie. Dès qu’un nouveau modèle arrive, dites adieu à l’ancien. Cette règle n’a rien de magique. Par contre, elle demande de la discipline. Je peux vous assurer — et je le sais par expérience — qu’il est tentant de tricher et de se promettre qu’on se débarrassera d’un truc plus tard.


On est si content de porter ce nouveau chandail ou d’utiliser ce nouveau gadget qu’on n’a pas la tête à lui chercher son équivalent pour le jeter. Si ça vous arrive, invoquez vos pouvoirs de minimaliste et appliquez la portion «cet objet-là part» avant de déballer, d’accrocher ou d’utiliser la portion «un nouvel objet arrive» parce que si vous ne le faites pas immédiatement, vous ne le ferez jamais. Je me suis moi-même obligée à garder des objets neufs, dans leur emballage, dans le coffre de ma voiture en attendant de pouvoir me débarrasser d’anciens.


Quand on commence à s’alléger, la règle «Interdiction d’accumuler» est d’une aide précieuse. Elle limite le nombre de choses que nous avons et nous pousse dans la bonne direction. Il n’y a rien de pire que d’avoir réussi à se libérer de 10 objets — et donc à avoir pris la terrible décision et trouvé la force de le faire — pour constater qu’on en a accumulé 12 nouveaux dans l’intervalle. En suivant ce principe, vous éviterez ce genre de déconvenue. À l’instant où vous l’appliquerez, le contenu de votre maison se stabilisera. Et tant que vous le respecterez, vous n’aurez jamais plus d’affaires que maintenant.


Mieux encore, si vous continuez à vous désencombrer, vous finirez par remarquer un changement, car, quand on «ferme le robinet», les gouttes qui tombent au fond du seau finissent par avoir un effet visible (et gratifiant) sur notre environnement. Certes, plus on élimine d’objets, plus le résultat est satisfaisant, c’est pourquoi nous allons voir, dans le prochain chapitre, comment transformer le goutte-à-goutte en un flot régulier.



Chapitre 19


Nettoyer


Dans le chapitre précédent, je vous ai expliqué comment stabiliser le nombre d’objets qu’on possède en en éliminant un chaque fois qu’un nouveau arrive. Fantastique! Maintenant, on est sûr de ne pas faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant. Une fois ce système en place, chaque nouvel objet qui part nous rapproche du but qu’on s’est fixé: vivre avec peu.


Cependant, pour vraiment progresser, il faut passer à la vitesse supérieure. La méthode STREAMLINE ne consiste pas seulement à se débarrasser d’objets. Au contraire! Elle permet aussi d’atteindre le but ultime de tout bon minimaliste: ne posséder que ce dont on a besoin — pas plus. Donc, en ce qui concerne les objets qui se trouvent dans nos pièces, placards et tiroirs, nous avons une autre mission: les nettoyer au maximum.


Pour bien nettoyer, il faudrait idéalement enlever tous les objets qui ne sont pas indispensables. Avant de vous imaginer dans une tente ou sur un matelas par terre, lisez la suite. La définition du mot «indispensable» varie d’une personne à l’autre. Un minimaliste vivant sur un bateau peut se contenter d’une assiette pour manger. Mais quand on est habitué à une cuisine équipée, on peut difficilement envisager de vivre sans micro-ondes, crêpière et cuiseur à riz. De même, l’équipement de plongée indispensable pour le minimaliste dans son bateau ne nous serait d’aucune utilité.


Les besoins de chacun dépendent de très nombreux facteurs comme l’âge, le sexe, le métier, les loisirs, le climat, la culture, la famille, l’entourage. Un minimaliste qui travaille dans un bureau peut avoir besoin de tenues chic et de belles chaussures alors qu’un minimaliste qui travaille chez lui peut se contenter d’une garde-robe plus restreinte. Les parents de jeunes enfants auront une liste d’objets essentiels différente de celle d’un célibataire. Les grands lecteurs auront des besoins différents des grands sportifs. Les étudiants auront des besoins différents des retraités. Les hommes auront des besoins différents des femmes.


Il n’existe donc pas de liste parfaite pour gagner ses galons de minimaliste. En fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, il n’y a pas non plus de chiffre magique. Peu importe qu’on ait 50, 500 ou 5000 objets, ce qui compte, c’est que cela soit suffisant (et pas trop) pour nous. Il faut faire notre liste d’indispensables à nous et nettoyer nos pièces, placards et tiroirs en conséquence.


Pour nettoyer, il faut réduire le nombre de ses possessions à son seuil «optimal» personnel. Chaque fois qu’on prend un objet, on devrait s’arrêter pour se demander si on en a vraiment besoin — ou si on pourrait sans passer. Chaque fois qu’on découvre un doublon, on devrait se débarrasser de son équivalent. Chaque fois qu’on tombe sur une boîte de trucs qu’on n’utilise plus, on devrait sérieusement envisager de tout jeter. La bonne nouvelle, c’est que plus on devient minimaliste, plus le nombre d’objets «indispensables» diminue, doucement, mais sûrement.
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En plus de se désencombrer, on peut aussi nettoyer nos espaces grâce à des techniques créatives, comme préférer les objets multifonctions. Un canapé-lit permet de se passer d’un lit d’invité. Une imprimante avec une fonction de numériseur permet de n’avoir qu’un appareil au lieu de deux. Un téléphone intelligent peut également servir de calendrier, de montre, de calculatrice, d’agenda, etc. Le but est d’accomplir le maximum de tâches avec un minimum d’objets.


Dans cette lancée, il faudrait toujours privilégier les objets polyvalents aux objets à usage unique. Une grande poêle peut remplacer un placard rempli d’outils de cuisine spécialisés. Des escarpins noirs classiques qu’on peut aussi bien porter au travail qu’en soirée font double emploi — contrairement à des talons aiguilles fuchsia qui ne vont avec presque rien. Un nettoyant tout usage peut faire étinceler la maison aussi bien qu’une armada de sprays pour l’évier, la baignoire, les miroirs et les surfaces.


Lors de ce grand nettoyage, certains objets vont vous compliquer la vie; ce sont, le plus souvent, des objets qui ont une grande valeur sentimentale pour vous. Il est en effet très difficile de se séparer d’objets qui évoquent des moments heureux. Mais pas d’inquiétude, les minimalistes ont aussi une solution pour ça. Si vous avez hérité d’une pile (ou d’un semi-remorque) d’objets appartenant à un proche, ne vous sentez pas obligé de tout garder.


Avec une ou deux pièces bien choisies, vous pourrez entretenir son souvenir. Pareil pour les boîtes de souvenirs d’école, de mariage, de bébé, de voyage, de ce que vous voulez. Choisissez un objet en souvenir de cet événement ou de cette expérience en tenant aussi compte de sa taille et de sa mobilité. Bref, gardez plutôt le portefeuille de votre grand-père que son piano à queue.


Appliquez cette stratégie aux collections dont vous héritez: au lieu d’entreposer le service de 12 pièces de votre grand-mère dans votre débarras, gardez une assiette et exposez-la à un emplacement de choix. Pensez aussi à photographier les objets avant de vous en débarrasser, car les photos aident à s’en souvenir sans envahir l’espace. Elles sont aussi plus faciles à retrouver et à regarder qu’un objet caché quelque part au fond du garage.


Enfin, on peut nettoyer en numérisant ses affaires. Des collections entières d’objets — CD, DVD, photos, jeux vidéo, livres — peuvent être désormais réduites en bits et en octets. Quelle époque merveilleuse pour les minimalistes!


Si vous vous consacrez corps et âme au minimalisme, vous serez sans cesse à l’affût de nouvelles méthodes pour nettoyer vos espaces. Soyez créatif. Voyez cela comme un défi: faire plus avec moins, et amusez-vous à trouver de nouvelles solutions. Vous risquez d’être surpris du nombre d’objets dont vous pouvez vous passer.



Chapitre 20


L’Entretien au quotidien


Quand on a appliqué tous les points de la méthode STREAMLINE: Se réinventer/Trier (à jeter, à chérir, à donner)/trouver la Raison d’être de chaque objet/trouver un Écrin pour chaque objet/ranger dans des Modules/mettre des Limites/appliquer le principe «Interdiction d’accumuler» et Nettoyer les espaces, on ne peut pas reprendre nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Oh que non! Il faut maintenant mettre en place un système d’Entretien au quotidien.


Le minimalisme est un mode de vie différent. On ne peut pas se contenter de se débarrasser des vieux objets dans un grand ménage généralisé, et se dire: «Voilà, c’est fait.» Sinon, on risque ce qu’on appelle l’effet rebond, autrement dit de se remettre à accumuler tout et n’importe quoi. Il faut donc changer nos vieilles habitudes (d’où la préparation psychologique du premier chapitre) et adopter une nouvelle attitude (d’où la méthode STREAMLINE). On ne doit pas considérer le minimalisme comme un loisir ponctuel, mais comme un véritable changement de vie.


Il faut aussi absolument continuer à faire attention à ce qui rentre chez nous. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la nécessité d’être un bon gardien? Pour adopter et garder un mode de vie minimaliste, il ne faut jamais baisser la garde, car tout peut très vite dégénérer si on n’est pas vigilant. Heureusement, la tâche est plus simple qu’elle le paraît. En fait, vous finirez même par en faire une seconde nature. Il faut juste mettre en place des méthodes pour gérer les objets entrants — comme les courriels, les catalogues, les cadeaux, les échantillons gratuits, etc. — et s’y tenir. Dans le genre «idée de génie», mettez des bacs «Recyclage» ou «Comptoir d’entraide» près de la porte d’entrée pour empêcher, très facilement, une nouvelle invasion d’objets.


Il arrive pourtant qu’on ait l’impression d’être tout le temps sur la défensive, d’essayer d’arrêter un tsunami à mains nues. Alors, passons en mode défensif: en se désinscrivant des listes de diffusion, en arrêtant nos abonnements à des magazines, en sortant du cercle des cadeaux et en proclamant tout simplement qu’on a adopté un mode de vie minimaliste. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît, car, en voyant nos pièces «vides», des amis et des proches bien intentionnés peuvent y voir un manque, donc un besoin d’objets. Dans le meilleur des cas, on se retrouve noyé sous un flot de cadeaux dont on ne veut pas et, dans le pire, on récupère leurs objets inutiles.


En plus de mettre des bacs dans l’entrée, surveillez de près les coins à traîneries. Comme vous le savez, la pagaille attire la pagaille. Une fois qu’on a laissé traîner un objet quelque part, il s’y installe et invite ses petits copains. Ne les laissez pas prendre leurs aises! Vous arriverez beaucoup plus facilement à chasser les intrus un par un qu’en groupe. En fait, si vous n’agissez pas dès les premiers signes d’invasion, votre radar risque de se dérégler.


Il y a en effet une grande différence entre une surface entièrement vide et une surface avec un objet qui ne devrait pas être là. Celui-ci ressort comme un bouton sur le nez. Par contre, il n’est pas évident de faire la différence entre une surface avec un intrus et une surface avec deux intrus (et encore moins entre une surface avec deux intrus et une surface avec trois intrus, etc.). Il faut ramasser ce qui traîne dès qu’on le voit pour éviter que le désordre s’accumule.
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Ce faisant, vous tomberez sur les traîneries des autres. Comme on peut difficilement les gérer comme on le souhaite, le mieux c’est de les rendre à leur propriétaire. Si un objet appartient à quelqu’un qui ne vit pas sur place — comme les affaires que votre sœur a mises dans le garage au moment de son déménagement (et qu’elle n’a jamais récupérées) ou l’œuvre d’art en cours de fabrication que votre ami a laissée sur la table —, téléphonez-leur ou envoyez-leur un courriel pour leur expliquer vos efforts, et donc les inciter à venir récupérer leurs affaires.


Le plus souvent, les intrus appartiennent à d’autres membres de la maisonnée. Dans ce cas, contentez-vous de les remettre dans leur espace personnel (leur chambre, leur bureau…). Le but n’est pas de devenir leur bonne, mais de créer un effet boomerang en leur montrant que tout ce qui traîne dans l’espace familial revient directement à sa place. Avec un peu de chance, ils comprendront le message et hésiteront à laisser traîner des affaires derrière eux. Autre solution: leur montrer leurs traîneries et leur dire de les récupérer, sinon c’est poubelle. Vous verrez, ça marche aussi très bien.


Enfin, continuez à vous désencombrer! Les premières grandes manœuvres ne vont pas avoir d’effet miraculeux sur la durée. En fait, ce n’est que le début. Vous verrez que vos super pouvoirs de minimaliste se renforceront avec le temps, et que des objets qui avaient survécu à la première purge ne vous paraîtront plus essentiels à la seconde. C’est pourquoi je vous recommande de procéder par cycle. Après le premier grand ménage, faites une nouvelle inspection quelques semaines ou quelques mois plus tard. Vous poserez ainsi sur vos affaires un regard neuf. Entretemps, vous aurez découvert les joies et la liberté que procure le minimalisme, ce qui vous motivera (et vous stimulera) à chasser encore plus d’objets. Vous serez surpris de voir à quel point c’est plus facile la deuxième, troisième, quatrième, dixième ou vingtième fois!


Comme c’est en forgeant qu’on devient forgeron, au lieu d’agir par à-coups, soyez lent et régulier en décidant par exemple de vous débarrasser d’un objet par jour. Cela peut être n’importe quoi: une paire de chaussettes élimées, un livre que vous n’avez jamais lu, un cadeau dont vous pouvez vous passer, une chemise qui ne vous va pas, un vieux magazine. Cela prend peu de temps et d’effort et, à la fin de l’année, la maison est allégée de 365 objets.


Pour éviter d’apporter des choses utiles à l’écocentre, placez une boîte «À donner» au sous-sol ou dans l’entrée. Jetez-y vos rebuts un par un et donnez-les à la Croix rouge, à la Saint-Vincent-de-Paul ou à un autre comptoir d’entraide.


Vous pouvez aussi vous fixer des objectifs sur une période donnée: comme vous séparer de 10 objets par semaine ou de 100 par mois. Notez tout ce qui sort de chez vous pour visualiser vos progrès et rester motivé. Et surtout, amusez-vous! Le grand avantage du minimalisme, c’est qu’on est tout de suite récompensé: chaque objet en moins vous allège instantanément. Alors désencombrez-vous tous les jours pour vous sentir fantastiquement bien. Vous n’aurez qu’un regret: ne pas avoir commencé plus tôt!



Troisième partie


Pièce par pièce


Et maintenant, place à la joie et à la bonne humeur: nous allons nous alléger grâce à la méthode STREAMLINE et apprendre à désencombrer, contenir et maintenir le contenu de chaque pièce. Inspectez votre maison et commencez par la pièce que vous voulez. Commencez par la plus facile, la plus difficile, la plus petite, la plus grande — c’est comme vous le sentez. Quand vous passerez à la suivante, vous sentirez l’espace et la sérénité envahir votre intérieur. Alors, remontez vos manches et laissez le bonheur du peu transformer votre maison.



Chapitre 21


Le salon


Dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur le salon (ou la pièce à vivre). C’est la pièce où la famille se retrouve et où on reçoit les invités. La plupart du temps, c’est aussi la pièce la plus grande et la plus passante. C’est donc là que nos efforts d’allègement auront le plus d’impact.


Mais avant de commencer, je vous demande de sortir de chez vous. (Oui, vous avez bien lu.) Levez-vous et sortez en refermant la porte derrière vous. Une fois dehors, ne pensez plus à rien et savourez l’air frais sur votre visage. Quand vous reviendrez, j’aurais tout transformé d’un coup de baguette magique. Non, bien sûr, je blague, mais cet exercice a un vrai intérêt.


Maintenant, vous pouvez rentrer, mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, faites comme si vous n’habitiez pas là. Rentrez chez vous comme si vous étiez un invité, avec des yeux neufs et un point de vue objectif. Quelle est votre première impression? Aimez-vous ce que vous voyez? Votre salon est-il serein, agréable, accueillant? Ou est-il si désordonné et si encombré que vous avez envie de partir en courant? Plus précisément: si toutes ces affaires ne vous appartenaient pas, auriez-vous envie de vous asseoir et de rester parmi elles?


Il faut porter un regard neutre à son salon, car le désordre «disparaît» quand on s’y habitue. Si la table basse est encombrée de magazines, de bibelots, de matériel créatif et de jouets depuis des semaines, des mois ou même des années, on n’y prête plus attention. On s’habitue aussi à voir le panier à linge dans un coin, les livres empilés près du canapé et les DVD dispersés autour de la télé. On finit par ne plus voir la pagaille autour de nous.


Maintenant que vous avez une vision d’ensemble, regardez plus précisément le contenu de votre salon. Observez chaque meuble, chaque coussin, chaque bricole. Sont-ils tous utiles ou beaux? Vontils bien ensemble et ont-ils l’air à leur place? Ou évoquent-ils une vente-débarras ou, pire encore, l’intérieur d’un cube d’entreposage? Si vous en vidiez le contenu devant chez vous, reprendriez-vous tout ou seriez-vous heureux d’en jeter une bonne partie?


Désencombrer


En général, on conseille de commencer petit avant de mettre la vapeur. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, mais, personnellement, je préfère procéder autrement: voyons GRAND. Les salons comportent des objets volumineux qui permettent de frapper un grand coup. Quand on retire un meuble qui n’est pas nécessaire (ou apprécié), cela peut faire une grande différence — et donner la motivation nécessaire pour s’attaquer aux plus petits objets. Pensez à cette vieille chaise ou cette table d’appoint orpheline comme à un bouchon géant qui bloquerait un évier: il suffit de l’enlever pour que l’évier se vide.


Alors, concentrez-vous d’abord sur les gros objets. Utilisez-vous quotidiennement tous les meubles ou certains sont-ils là seulement parce qu’ils «ont toujours été là»? Réfléchissez à la façon dont vous et les membres de votre famille utilisez cette pièce. Vous entassez-vous tous ensemble sur le canapé ou vous asseyez-vous par terre? Quelqu’un s’assied-il sur ce fauteuil dans le coin? Auriez-vous plus de place pour des activités (relaxer, jouer à des jeux de société, regarder un film ensemble) s’il y avait moins de meubles dans la pièce?
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Surtout, ne vous sentez pas obligé de garder certains objets simplement parce que vous êtes censé les avoir (comme dans «Mon Dieu, que penseraient les voisins si on n’avait pas de fauteuil en cuir?»). Quand nous vivions à l’étranger, mon mari et moi, nous avions décidé de ne pas avoir de canapé. Bien qu’il y en ait dans tous les salons, cela ne cadrait pas avec notre style de vie (nous n’avions pas non plus de télé ni beaucoup de visiteurs, et passions nos soirées et nos fins de semaine dehors). Nous avons juste mis deux fauteuils et une table basse dans notre salon, c’est-à-dire de quoi satisfaire entièrement nos besoins. Un meuble de plus aurait été de trop.


Si vous avez repéré un meuble que vous avez envie d’enlever — mais que vous hésitez encore un peu —, mettez-le ailleurs pendant quelques jours. Rangez-le provisoirement au sous-sol ou dans le garage, et regardez si cela fait une différence. Parfois, il suffit de sortir un objet d’une pièce pour le voir autrement. Et une fois qu’il est parti, on peut plus facilement couper le cordon.


Après les objets volumineux, passez aux plus petits dont la quantité, selon les salons, peut beaucoup varier. Ne paniquez pas. C’est là que nous allons tout scinder en petites tâches pour pouvoir y arriver plus facilement. Voici comment procéder: passez d’étagère en étagère, de tiroir en tiroir, de tas en tas. Videz ou jetez leur contenu et triez-le selon les principes «à jeter», «à chérir» et «à donner». Et surtout, n’allez pas trop vite! Prenez le temps de vous appliquer, même si ça prend des semaines ou des mois pour aller jusqu’au dernier tiroir. Ce surcroît d’attention sera très bénéfique à long terme.


Essayez d’ôter tous les objets décoratifs sans aucune utilité des étagères, de la cheminée, de la console, des tables d’appoint. Stockezles dans une boîte et vivez sans eux pendant une semaine. Il suffit parfois d’un objet pour gâcher, sans qu’on s’en aperçoive, la perception qu’on a d’une pièce. Quand il n’est plus là, on se sent soulagé, comme si la pièce avait grandi, avait changé (sans qu’on ait rien poussé ou cassé). Observez la réaction de votre famille ou de vos amis devant cet espace libéré. Sont-ils plus détendus? Se déplacent-ils plus librement? Ont-ils plus envie de faire des activités?


Voyons maintenant comment nettoyer tout ça. Dans l’idéal, il ne faudrait garder que ce dont on a vraiment besoin. Dans un salon, il suffirait en principe d’avoir un siège par personne. Les minimalistes extrêmes (et les cultures non occidentales) se contentent parfaitement de coussins par terre. Un célibataire peut se satisfaire d’un fauteuil. Une famille, en revanche, choisit souvent d’avoir un canapé. Mais si vous n’êtes que trois chez vous, demandez-vous si vous avez absolument besoin d’un canapé huit places. Vous pourrez toujours sortir des chaises pliantes si vous avez des invités (ou créer une ambiance hippie-chic et décalée en vous asseyant par terre).


Regardez aussi la taille de vos meubles. Certains sont si grands, si énormes qu’ils remplissent presque la pièce. Est-ce que le «confort» qu’apportent de tels monstres vaut la peine de sacrifier tant d’espace au sol? Ne serait-il pas mieux d’avoir des sièges plus petits et plus fins?


Maintenant, parlons des tables. Là encore, la plupart des gens ont besoin d’avoir une table dans la pièce à vivre pour faire leurs activités. Une petite table basse peut parfaitement convenir. Si la pièce sert aussi de bureau et d’atelier, il faudra sans doute installer un bureau ou une table de travail en plus. En dehors de ça, le reste est souvent purement décoratif. Réfléchissez bien et longtemps à toutes ces tables basses ou d’appoint et à ces consoles qui squattent votre salon: en avez-vous vraiment besoin?


Pour goûter au bonheur du peu, on peut aussi investir dans des meubles multifonctions. Comme je l’ai mentionné plus haut, un canapé-lit peut servir à la fois de canapé pour la famille et de lit pour les invités. Une table basse avec des tiroirs ou une armoire encastrable peuvent suffire à tout ranger, et donc libérer beaucoup d’espace dans la pièce. Pareil pour les poufs. Quitte à en avoir un, prenez-le avec un coffre intégré pour y ranger des affaires. Ce genre de meubles rend de multiples services sans envahir la pièce, ce qui laisse plus de place pour bouger.


Votre salon contient peut-être aussi un coin télé ou jeux vidéo. Mais avez-vous vraiment besoin d’une télé? Oui, je sais, c’est bizarre comme question, mais beaucoup de gens (dont moi et ma propre famille) se cultivent, s’amusent et s’informent sans télévision. Et puis, maintenant, on peut tout voir en streaming sur un ordinateur. L’avantage, quand on n’a pas de télévision, c’est qu’on n’a pas besoin d’étagère ou de meuble pour la mettre. (Par contre, si vous tenez vraiment à garder la vôtre, accrochez-la au mur pour gagner de la place!)


La plupart des salons comportent aussi des étagères qui sont généralement bourrées d’objets. Partant du principe que moins on a d’objets, moins on a besoin d’étagères, je ne saurai que trop vous encourager à faire le tri dans vos affaires! Choisissez des activités qui nécessitent peu de matériel comme le chant, l’origami ou l’apprentissage d’une langue étrangère. Jouez à des jeux qui ne nécessitent qu’un jeu de cartes au lieu de grands plateaux et de centaines de pièces en plastique. Cherchez des façons créatives d’occuper vos moments de loisir en empruntant ce dont vous avez besoin à vos amis ou à la bibliothèque au lieu de les acheter.


Quant aux objets culturels que vous voulez vraiment posséder, pensez numérique. Téléchargez des films, numérisez vos CD, investissez dans une liseuse, qui peut contenir des centaines de livres (et vous donnera accès à des milliers d’autres). Arrangez-vous pour ne plus avoir besoin d’étagères. N’achetez que des livres que vous êtes sûr d’adorer. Stockez vos photos sur votre ordinateur et n’imprimez que celles que vous voulez offrir ou exposer chez vous.


Contenir


Le salon étant un lieu particulièrement vivant, il est important, voire impératif, que chaque objet ait sa place. Sinon, c’est le chaos garanti!


Trouvez un endroit où mettre la télévision, ranger vos DVD, lire vos magazines, jouer à vos jeux et utiliser votre ordinateur. Vérifiez que les objets nécessaires pour ces activités sont tous rangés au bon endroit et gardez un œil dessus pour qu’ils ne s’échappent pas ailleurs. Les magazines ne devraient pas être empilés sur la télé et les jouets ne devraient pas encombrer le canapé. Impliquez le reste de la maisonnée dans cette noble tâche pour leur faire comprendre le principe du minimalisme et les inciter à le respecter.
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Si le salon sert aussi de bureau ou d’atelier, cantonnez l’activité (et son matériel) dans un endroit précis. Vous pouvez par exemple mettre un paravent ou un rang de plantes pour créer une frontière visuelle (et psychologique). Cela aura deux effets bénéfiques: 1) vos fournitures ne s’éparpilleront pas dans la pièce et 2) cela mettra l’espace bureau à l’abri du bazar et vous permettra d’être plus concentré. On est en effet plus productif quand on n’a pas à enlever des jouets de son bureau avant de travailler.


Placez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné en sachant que (petite piqûre de rappel) le cercle rapproché réunit les affaires qu’on utilise régulièrement (tous les jours ou presque). Celles-ci devraient être rangées dans des endroits faciles d’accès comme des étagères ou des tiroirs à mi-hauteur. Dans un salon, les prétendants au cercle rapproché sont: la télécommande, les magazines en cours, les appareils électroniques et périphériques qu’on utilise souvent ainsi que les livres, films et jeux qu’on préfère.


Le cercle élargi, lui, convient aux objets qu’on n’utilise qu’une fois par semaine: le matériel créatif, les livres de référence, la vaisselle «spécial invités». Rangez-les sur des étagères basses ou en hauteur, et dans des tiroirs ou des placards moins accessibles. Les décorations de Noël et les objets qu’on aime, mais qu’on doit cacher (pour les mettre par exemple hors de portée d’un bébé) vont dans le cercle éloigné, de préférence au sous-sol, dans le garage ou dans une garde-robe.


Il faut ensuite créer des modules pour les groupes d’objets comme les jeux vidéo, les livres, les magazines, le matériel électronique. Au lieu de les jeter tous au même endroit, séparez-les les uns des autres et attribuez-leur une place spécifique: étagère, tiroir, boîte… En rassemblant les objets qui se ressemblent, on peut plus facilement repérer les doublons ou les indésirables et se rendre compte de la quantité qu’on a. Cela aide aussi les autres membres de la famille à remettre leurs affaires à leur place pour qu’elles n’envahissent pas l’espace et ne se retrouvent pas partout dans la maison.


Les modules sont très pratiques pour organiser le matériel créatif ou de bricolage. Au lieu de les mettre dans un tiroir ou un placard commun, triez-les par activité: tricot, scrapbooking, maquettes, fabrication de bijoux, etc. Puis attribuez à chaque activité une boîte en plastique transparent ou en carton (comme les boîtes de papier à photocopie). Pensez également aux bacs de rangement rectangulaires et profonds. Si l’envie vous vient de tricoter, allez chercher le module correspondant et sortez tout votre matériel. Quand vous aurez terminé, n’oubliez surtout pas de le ranger: remettez-le dans sa boîte et rangez celle-ci à sa place.


En bon minimaliste, on voudrait aussi mettre des limites à ses collections pour leur éviter de grandir indéfiniment et de nous submerger. Les limites peuvent être un nombre ou les dimensions d’un espace. Par exemple, quand vous vous attaquerez à vos livres, décidez de limiter leur nombre à 100 ou à l’espace disponible sur l’étagère. Ainsi, vous contrôlerez leur expansion et n’aurez chez vous que les livres que vous aimez le plus ou relisez souvent.


Il faut mettre des limites à toutes les catégories d’objets qui se trouvent dans le salon et, quand vous les aurez atteintes, retirer les objets les plus anciens pour faire de la place aux nouveaux. Les goûts changent avec le temps. On se lasse de films, de musique et de passe-temps qu’on adorait. Au lieu de les garder éternellement, faites régulièrement le tri et donnez ceux que vous n’aimez plus. Une collection fraîche et épurée est beaucoup plus agréable à compulser qu’un méli-mélo de titres variés. Si vous avez envie de nouveauté, empruntez à la bibliothèque au lieu d’acheter. Ainsi, vous pourrez profiter d’un large choix sans avoir les soucis (et les dépenses) d’un propriétaire.
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Pour le matériel créatif ou de bricolage, les modules posent des limites naturelles à la quantité qu’on peut posséder. S’ils explosent, renoncez à acheter quoi que ce soit tant que vos stocks n’ont pas baissé, soit en vous lançant dans un nouveau projet soit en en terminant un ancien, ou simplement en vous débarrassant de ce dont vous ne vous servirez jamais. Les limites donnent une formidable excuse pour se débarrasser de matériel dont on ne veut plus (comme ces pelotes en laine verte, ces perles indiennes ou ces bouts de tissu) et dont la simple vue peut anéantir nos envies de bricolage. Gardez vos préférés et balancez le reste!


Limitez aussi vos collections. J’ignore d’où vient ce besoin de réunir des objets ou s’il est inhérent à la nature humaine, mais je sais qu’à un moment donné, on se retrouve avec des séries de choses qu’on a accumulées pour le plaisir: cartes de hockey, tasses rétro, éditions originales, affiches de cinéma, pièces de monnaie commémoratives, timbres étrangers et vieux casse-noix. On adore en chercher et, surtout, on adore en trouver (plus ils sont rares, mieux c’est) pour compléter notre collection.


Malheureusement, avec Internet (et surtout eBay), la chasse aux trésors s’est énormément simplifiée. Autrefois, on trouvait peu de nouvelles pièces de collection, car on devait se contenter de fouiller dans les brocantes et les boutiques d’antiquités. Maintenant, le monde entier se trouve à portée de clavier. En quelques heures en ligne, on peut acheter une collection qu’il nous aurait fallu des années pour constituer. On doit donc mettre nous-mêmes des limites à nos collections, et réduire nos achats à un certain nombre au lieu d’acheter tout ce qu’on trouve.


Enfin, il faut aussi mettre des limites aux objets décoratifs. Inspirez-vous des intérieurs japonais traditionnels où ne trônent qu’un ou deux objets choisis avec soin. Vous ferez ainsi honneur à des objets qui ont du sens pour vous au lieu de les noyer au milieu de douzaines d’autres. Pas la peine pour autant de jeter le reste de votre déco (sauf, bien sûr, si vous en avez envie). Créez plutôt un module déco pour y ranger vos pièces préférées et les ressortir de temps en temps pour assurer un roulement.


Le principe «Interdiction d’accumuler» aide à empêcher de nouvelles invasions et donc à garder la mainmise sur le contenu de votre salon. Si vous rapportez un nouveau livre ou jeu, un ancien doit partir. Quand un nouveau magazine arrive, mettez le précédent au recyclage (ou donnez-le à un ami ou un proche).


Si vous commencez un nouveau loisir, renoncez à une activité qui ne vous plaît plus et à ses fournitures. Si, en faisant vos courses, vous craquez pour un objet décoratif, choisissez celui dont vous allez vous séparer avant de rapporter votre nouvelle acquisition chez vous (si elle ne mérite pas un tel sacrifice, ne l’achetez pas et attendez de trouver quelque chose de mieux). Si vous prenez cette habitude, votre salon sera métamorphosé: au lieu de refléter vos goûts et centres d’intérêt passés, il sera à l’image de vos goûts actuels.


Maintenir


Si un de vos voisins passait à l’improviste, pourriez-vous lui servir un café sur votre table basse? Si vos enfants voulaient jouer à un jeu ou faire du coloriage, pourraient-ils s’installer quelque part? Ou devraient-ils attendre que vous fassiez de la place… ou même y renoncer? Si vous aviez envie de faire quelques postures de yoga, avez-vous suffisamment d’espace au sol ou seriez-vous obligé de déplacer des meubles et des affaires pour bouger librement?


Les salons sont des pièces à vivre. Si on les traite comme des minientrepôts, on leur enlève leur fonctionnalité et on se prive (ainsi que notre famille) d’une place précieuse. Les meubles les plus importants dans la pièce sont la table basse, les tables d’appoint, la table de travail ou le bureau. S’ils sont recouverts de magazines, de courrier, de jouets, de livres, de travaux manuels en cours, ils ne peuvent pas servir aux activités quotidiennes. De même, les surfaces dans le salon ne devraient pas servir à exposer des figurines en céramique à la queue leu leu — bien au contraire. Elles devraient permettre aux enfants de colorier, aux adolescents de jouer avec leurs amis et aux adultes de prendre le thé.


Il faudrait aussi garder le sol (la plus grande surface) aussi dégagé que possible. Les jeunes enfants ont particulièrement besoin d’espace pour bouger, gambader et explorer. Ils ne devraient pas être coincés dans de minuscules aires de jeu cachées au milieu de murs de meubles et de montagnes d’objets. Les espaces sereins et dégagés sont aussi bénéfiques pour les adultes. Quand on rentre le soir après une longue journée de travail, on a besoin d’une pièce pour décompresser, à la fois mentalement et physiquement.


Si on marche sur des objets en allant vers le canapé ou qu’on ne voit que du désordre autour de soi, on se sent stressé, tendu et irrité. En revanche, dans une pièce dégagée et propre, on a suffisamment de place (et donc l’esprit suffisamment tranquille) pour se poser, se relaxer et respirer.


On devrait considérer le salon comme un «espace flexible» pour reprendre un terme du monde du travail. Dans une entreprise, un espace flexible est un espace ouvert à tous. Quand un employé arrive le matin, il s’installe à un bureau libre pour la journée. Quand il part le soir, il le range pour la personne suivante. Appliquons ce principe à notre salon: le sol et les surfaces devraient rester dégagés, prêts à accueillir les activités du jour. Et une fois celles-ci terminées, il faudrait tout ranger pour laisser le champ libre à quelqu’un d’autre.
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Il ne faut jamais baisser la garde, car le salon n’est qu’à quelques pas de l’entrée et qu’il constitue souvent la première pièce où débarquent les objets (dont certains ont la fâcheuse tendance à s’incruster). Inspectez la zone à la recherche d’intrus: qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte près de la porte? À qui est cette veste jetée sur le canapé? Que font ces lettres sur la table basse? Quand vous repérez quelque chose qui n’est pas à sa place, inutile de pousser de grands soupirs exaspérés; réagissez.


Chassez immédiatement les intrus et assurez-vous que rien de ce qui pénètre ou traverse la pièce ne puisse y stationner. Suspendez les manteaux, rangez les chaussures, distribuez le courrier et emportez vos achats directement là où ils doivent être rangés.


Inspectez régulièrement les endroits où les objets ont tendance à s’accumuler comme la table basse, les tables d’appoint et autres surfaces planes. Si vous rangez tout après chaque activité, les traîneries auront peu de chance de s’accumuler. Dernière chose: si vous découvrez des envahisseurs en passant l’aspirateur ou en époussetant, ne nettoyez pas autour: délogez-les!


Pour compliquer l’affaire, le salon est l’endroit où s’entassent aussi les traîneries des autres. Normalement, cela devrait aller mieux quand les membres de votre famille auront compris le concept «d’espace flexible» et prendront leurs affaires avec eux quand ils quitteront la pièce. En attendant, agissez et renvoyez-leur directement ce qu’ils laissent derrière eux. Prenez l’habitude de donner un coup de balai dans le salon tous les soirs avant de vous coucher et d’enlever les objets qui ne devraient pas s’y trouver. L’exercice ne prend que quelques minutes, mais fait une énorme différence. Au lieu de ronchonner, supplier, expliquer… parfois il vaut mieux simplement donner l’exemple.



Chapitre 22


La chambre


La chambre devrait, encore plus que tout, être paisible et sereine, un havre de paix dans nos vies de fous. Nous avons donc du pain sur la planche. Mais quand ce sera terminé, nous aurons un environnement idéal pour goûter à un repos bien mérité.


La chambre devrait être la pièce la moins encombrée de toutes, car elle a une fonction incroyablement importante: donner un cadre réconfortant à notre âme tourmentée après une dure journée de travail, d’école, de garde d’enfants, de ménage ou de tout ce qu’on a affronté dans la journée. Ce devrait être un lieu de repos et de détente pour le corps, mais aussi pour l’esprit.


Posez-vous un instant, fermez les yeux et imaginez la chambre idéale. Visualisez-la dans le moindre détail comme si c’était une photo dans un magazine: le style du lit, la couleur des draps, des taies d’oreiller, de la housse de couette, l’éclairage, le sol, la déco et les autres meubles. Quelle est l’ambiance générale? Calme? Romantique? Luxueuse? Même si je ne vous connais pas personnellement, je parie que la chambre de vos rêves est parfaitement rangée. Et à juste titre, car on peut difficilement décompresser quand on est empêtré dans un tas d’objets.


D’abord, il faut se réinventer et donc tout sortir de la pièce, sauf le lit. Comme les chambres servent à dormir (et que je ne veux pas être responsable de vos problèmes de dos), on ne va pas toucher au lit. De la même façon, ne touchez pas aux meubles volumineux que vous êtes certain de garder, comme l’armoire. Mais pour le reste: dehors. Cela concerne les bureaux, tables, chaises, boîtes de rangement, panières, plantes, tapis roulant, exerciseur, télévision, ordinateurs, lampes, livres, magazines, vases, bibelots et tout le reste. Videz votre chambre complètement en entreposant provisoirement vos affaires dans une pièce voisine.


Maintenant, allongez-vous sur le lit et regardez autour de vous. Quel changement! Quel espace! Surprenant, non? C’est plus grand, plus paisible, plus relaxant. Vous pouvez vous étirer, vous vider l’esprit et respirer! C’est à ça que devrait servir une chambre! Elle devrait vous permettre d’atterrir, de vous régénérer et non pas de vous stresser ou de vous fatiguer. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez besoin ni d’un décorateur ni d’un budget énorme pour la transformer en un lieu idyllique. Il suffit juste de l’alléger!


Désencombrer


Faites des piles «À jeter», «À chérir», «À donner» pour faire le tri de vos affaires. Oubliez provisoirement les vêtements et les accessoires: c’est un gros travail sur lequel nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant. Pour l’instant, occupez-vous du reste, en particulier des objets qui n’ont rien à voir avec le sommeil ou l’habillement.
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Vous risquez d’être confronté à de terribles dilemmes avec des objets qui ne vont dans aucune de vos piles et que vous ne voulez ni jeter ni donner (ou vendre). En fait, vous voudriez les garder même s’ils ne vont pas dans la pile «À chérir», car ils ne servent ni à dormir ni à s’habiller. Bref, ils jouent un rôle important dans votre vie, mais pas dans votre chambre.


La chambre a souvent tendance à servir de déversoir pour les objets. Quand le salon est trop plein, le surplus coule sous la porte de la chambre. Imaginez que des amis vous appellent pour vous prévenir qu’ils arrivent. Vous rangez frénétiquement le salon en bourrant les placards et les tiroirs quand, soudain, vous manquez de place. Que faites-vous alors? Vous entreposez le reste dans votre chambre, car il suffit de fermer la porte pour tout cacher. Mais trop souvent, ce fameux reste va s’y installer et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, votre chambre va être la solution miracle à votre problème de rangement.


Alors, prenez des libertés: transformez votre pile «À donner» en pile «À transférer dans une autre pièce» et mettez-y les objets qui vont ailleurs. Dans cette pile, il y aura par exemple vos magazines, les jouets de votre enfant, votre rameur… Vous déciderez ensuite peut-être d’y rajouter des souvenirs et autres objets sentimentaux à condition bien sûr qu’ils aient une place à un autre endroit de la maison. En effet, s’il y a un piège dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de déplacer son désordre d’une pièce à l’autre. Si un objet n’a aucune fonction particulière et donc aucune place particulière chez vous, le mieux, c’est de le mettre dans un carton pour le donner.


La chambre a deux fonctions essentielles: dormir et ranger ses vêtements. Alors quand on demande à un objet quelle est sa raison d’être, il a intérêt à répondre: le repos, la relaxation ou l’habillement, sinon, c’est un départ immédiat.


Votre lit doit fanfaronner, car il sait qu’il va passer le test haut la main. Les objets sur la table de nuit, la coiffeuse ou la commode doivent être un peu plus inquiets. Le réveil ne court aucun risque, comme vos lunettes, vos mouchoirs et le livre que vous êtes en train de lire. Vous pouvez aussi garder ce bouquet de fleurs dans son vase et quelques bougies qui aident à créer une ambiance romantique et paisible. D’autres objets, triés sur le volet, peuvent aussi avoir l’honneur de rester dans cet espace intime et confortable — mais, honnêtement, je ne vois pas vraiment lesquels. Et ne me dites pas «parce que je ne sais pas où les mettre». Ce n’est pas une bonne raison.


Maintenant, parlons de ces objets qui, même s’ils n’ont rien à faire dans votre chambre, s’y faufilent sans arrêt, comme le panier à linge. C’est vrai que c’est pratique de plier son linge sur le lit, mais de grâce, rangez tout après! Les tas de chaussettes et de tee-shirts ne mettent pas vraiment d’humeur câline. Pareil pour les jouets du petit. Difficile de se bécoter en compagnie d’une horde de peluches.


Passons maintenant à un autre gros morceau: le matériel créatif. Il migre souvent dans la chambre quand il ne trouve aucun endroit où aller. Les aiguilles et les pelotes devraient pourtant en être bannies, sauf si vous tricotez la nuit. En revanche, si c’est l’un de vos rituels du soir, vous pouvez faire une exception. Dans ce cas, rangez tout dans une boîte et glissez-la sous le lit. De la même manière, trouvez un autre endroit que la chambre pour stocker votre équipement de gym et votre matériel informatique. Les disques durs et les haltères sont tout sauf apaisants.


Vous me trouvez peut-être dure avec les bibelots, mais, personnellement, je trouve qu’ils n’ont pas leur place dans une chambre. Quelques pièces choisies avec soin, oui, mais avez-vous vraiment besoin d’en avoir une troupe de quinze sur la commande? Plus il y a d’objets sur une surface, plus elle est difficile à nettoyer — et qui veut passer encore plus de temps à faire le ménage? Pas moi.


Voyons maintenant ce que nous pouvons libérer de l’espace, et c’est là où, personnellement, je commence beaucoup à m’amuser. J’ai toujours eu la fibre rebelle et enfreindre les lois de la consommation (ou de la décoration) me permet, à mon humble façon, de continuer à dire non. Et s’il y a un endroit où il est amusant, et socialement acceptable, de le faire, c’est la chambre!


La chambre est notre jardin secret. Peu de gens y pénètrent et ceux qui le font nous connaissent bien (et ne bronchent sans doute pas en voyant le peu de meubles et d’objets qui s’y trouvent). On peut donc y tenter l’expérience du minimalisme en toute liberté et s’affranchir des normes sociales. C’est tentant, non? Dans le salon, cela peut être gênant de faire asseoir les gens par terre, mais dans la chambre, personne ne veut vraiment savoir sur quoi on dort.


Enfant, j’avais une vraie chambre de princesse: un magnifique lit à baldaquin, une housse de couette et des rideaux à fleurs et la série de meubles complète: coiffeuse, commodes et étagères. Presque chaque centimètre carré du sol était occupé par un meuble hormis un petit espace de chaque côté du lit. Même si c’était très joli, c’était suffocant. Je n’avais pas la place pour m’étirer et bouger librement. Adolescente, j’ai supplié mes parents de me laisser la redécorer. J’ai enlevé les commodes, la coiffeuse, les tables de nuit et troqué le lit à baldaquin contre un matelas et un sommier tout simple. De 80% de meubles dans ma chambre, je suis passée à 20%… et j’ai adoré le changement. (Une minimaliste était née!)


Aujourd’hui, mon mari et moi n’avons qu’un futon par terre. Cela ne convient pas forcément à tout le monde, mais ça nous convient à nous. En éliminant le cadre de lit, on a aussi éliminé le besoin de tables de nuit. Au lieu d’utiliser des commodes, nous rangeons tous nos vêtements dans des garde-robes contenant des organisateurs en tissu et quelques boîtes. Nous n’avons pas de coiffeuse, car nous préférons nous préparer dans la salle de bains. En gardant ainsi le strict minimum, nous avons une chambre aérée et spacieuse — c’està-dire exactement ce qu’il nous faut après une journée abominable dans un monde de fou.


Souvenez-vous que rien ne vous oblige à avoir un certain nombre de meubles. Ce n’est pas parce qu’un thème de chambre à coucher comporte six pièces que vous êtes censé toutes les acheter (ou les garder). Tout le monde n’a pas besoin de coiffeuse. Tout le monde n’a pas besoin de commode. Tout le monde n’a pas besoin de table de nuit. Et tout le monde n’a pas non plus besoin de lit! Oubliez les suites parentales que vous avez vues dans les magazines de déco et prenez le temps de réfléchir à ce dont vous avez vraiment besoin. Réduisez le mobilier de votre chambre au strict minimum et réjouissez-vous de tout cet espace reconquis — les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous vivez sans table de nuit.


Essayez aussi de réduire le nombre de draps, housses de couettes, taies d’oreiller. Avez-vous vraiment besoin d’en avoir des différents pour l’été et pour l’hiver? Sous la plupart des climats, le coton convient toute l’année. De même, choisissez une couette (et une housse) adaptée à toutes les saisons. Au lieu de stocker des parures de lit pour une armée, réduisez votre collection à l’essentiel. En quelques choix judicieux, vous baisserez le niveau de votre armoire à linge sans sacrifier votre confort.
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Contenir


Pour qu’une chambre soit paisible et sereine, tout doit être à sa place. Quand tout est rangé, un agréable sentiment de calme y règne. À l’inverse, des objets errants peuvent casser l’ambiance. Le cercle rapproché de votre chambre devrait contenir les objets dont vous vous servez tous les jours: réveil, lunettes, affaires de toilette, vêtements de saison. Et bien sûr, ils devraient tous se trouver dans leur écrin personnel au lieu de traîner partout.


Les vêtements devraient être dans un placard ou une commode, et non entassés par terre ou jetés sur le dos d’une chaise. Prenez l’habitude de plier ou suspendre vos vêtements, ou de les mettre dans le panier à linge sale en vous déshabillant. Regroupez vos produits de maquillage dans un sac ou une trousse, et arrangez-vous pour que tous vos accessoires (chaussures, ceintures, sacs et bijoux) aient une place attitrée dans vos garde-robes ou vos tiroirs. Les objets de votre cercle rapproché doivent être facilement accessibles sans être forcément visibles.


Réservez votre cercle élargi aux affaires comme le linge de lit et aux vêtements hors saison. Quant au cercle éloigné, je ne vois pas ce qui, dans une chambre, pourrait en faire partie. Les garages, les greniers et les sous-sols ne sont pas des endroits rêvés pour stocker des draps qui, logiquement, devraient être en circulation.


Si vous n’avez pas d’autre rangement, placez les parures de lit que vous gardez en réserve dans des modules dans la chambre. Les boîtes en plastique qui se glissent sous le lit sont parfaites pour ranger les draps, oreillers et couvertures. Mettez-en dans chaque chambre pour que chacun ait accès à ses affaires. Vous éviterez ainsi de les voir s’empiler en vrac sur une étagère.


Quand vous regrouperez votre linge de lit, vous serez sans doute surpris de voir à quel point vous en avez. Les draps et les couvertures semblent se multiplier dès qu’on a le dos tourné. De temps en temps, on achète une nouvelle parure — pour changer, parce que l’ancienne est défraîchie ou parce qu’on a des invités qui viennent — sans penser à celles qu’on a déjà. Alors on met celles-ci de côté «au cas où» et on gonfle notre collection chaque année. En plaçant le linge de lit dans des modules, on finit par n’avoir que ce dont on a besoin. Et ça, c’est merveilleux.


Poussez le concept un peu plus loin et limitez vos draps, housses de couettes et taies d’oreiller à un certain nombre. Deux parures suffisent généralement pour un lit et pour faire un roulement entre deux lessives. Si vous avez des couvertures et des couettes, tenez compte du climat, car plus on vit dans un pays chaud, moins on en a besoin. En règle générale, ne gardez que ce que votre famille et vos invités peuvent utiliser à un moment donné. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» et, la prochaine fois que vous achèterez une nouvelle parure de lit, donnez l’ancienne — en pensant au confort et à la chaleur qu’elle procurera à la personne qui la récupérera.


Si vous conservez des affaires de toilette dans votre chambre, mettez-les aussi dans des modules. Rangez les produits de maquillage, les peignes, les brosses, les gels dans un petit sac (ou une petite boîte) qui peut être rangé quelque part entre deux usages. Pourquoi dévoiler vos secrets de beauté à votre partenaire ou vos invités? Au lieu de gâcher l’ambiance avec une rangée de laques, crèmes pour les pieds et déodorants sur la commode, cultivez le mystère. Pensez aussi à prévoir un vide-poche — plateau, petite boîte ou tiroir — dans lequel vous déposerez chaque soir portefeuille, monnaie, carte de transport et clés. Regroupez-les pour éviter la pagaille et les retrouver plus facilement le lendemain matin.


Maintenir


Maintenant, parlons de la surface la plus importante de la chambre: le lit. Elle devrait être toujours dégagée — et pas de «si», pas de «et», pas de «mais»! Le lit est essentiel pour la santé et le bien-être, et devrait être utilisé au moins un quart du temps de la journée et donc être toujours prêt à l’emploi.


Le lit est une surface fonctionnelle sans but décoratif c’est pourquoi il faut limiter au maximum le nombre de coussins et autres objets non essentiels, car il n’y a rien de plus pénible que de devoir le dégager le soir pour pouvoir se coucher. Alors moins on a d’affaires dessus, mieux c’est. Prenez l’exemple des grands hôtels et restez simple: des draps et des taies d’oreiller d’un blanc monacal avec une couette moelleuse pour créer un nid minimaliste, mais douillet. Comme «surface fonctionnelle» ne veut pas dire «multifonctions», pas question d’en faire une buanderie, un espace de travail ou une aire de jeux. Si c’est ce qui se produit ponctuellement, retirez les vêtements, papiers et jeux sitôt après usage.


Le lit n’est pas la seule surface qu’il faut surveiller de près. Plus on a de meubles (tables de nuit, coiffeuse, commodes, tables), plus il faut être vigilant, d’où l’intérêt d’en avoir peu. Ne laissez pas vos meubles attirer les objets errants. Dégagez les surfaces et réservez-les aux quelques affaires qui méritent vraiment d’y être. Enfin et surtout, n’oubliez pas le sol. Retirez les piles de livres et de magazines (franchement combien pouvez-vous en lire à la fois?) et tout ce qui peut s’accumuler dès que vous relâchez l’attention.


Et surtout, ne laissez aucun vêtement prendre ses aises par terre et commencer une nouvelle pile. Sinon, vous aurez un sacré problème, car les garde-robes horizontales ne sont bonnes ni pour l’ambiance de la pièce ni pour les vêtements. Le seul endroit du sol qu’on peut raisonnablement utiliser est le dessous du lit. Utilisez (mais n’abusez pas) ces zones de stockage dans toutes les chambres. Autrement dit, ne les transformez pas en cachettes à traîneries.


Même si la chambre est sans doute l’endroit le plus calme de la maison, elle doit être rangée chaque jour pour la garder propre et épurée.


Première mission: faites votre lit tous les jours. C’est simple, cela ne prend que quelques minutes, mais cela transforme entièrement la pièce. Un lit fait est l’un des petits plaisirs de la vie, une invitation à la détente après une dure journée de travail. Il dégage une atmosphère de calme et influe énormément sur l’ambiance générale de la pièce. Un lit défait favorise le désordre autour, car tout a l’air sens dessus dessous. Par contre, quand les draps sont tirés, lissés, bordés, on remarque tout et les traîneries risquent moins de s’accumuler.
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Deuxième mission: traquez les vêtements qui traînent. Parfois quand on enlève une veste, un chandail, des chaussettes — surtout quand on s’écroule sur le lit après une longue journée —, on oublie de les mettre dans leur écrin. Dès que vous repérez un vêtement en liberté, rangez-le. À noter que les chaussures et les sacs font parfois de la résistance. Ils aiment sortir et s’entassent souvent près de la porte. Donnez-leur une place spéciale dans votre garde-robe (où ils devront retourner chaque soir) pour qu’ils n’empiètent pas sur votre espace personnel dans votre chambre.


Troisième mission: débusquez les «intrus». Vous aurez beau mettre une pancarte «Privé» sur la porte de votre chambre, certains objets s’y faufileront (généralement dans les bras d’autres membres de votre famille). Si vous surprenez un des jouets de votre enfant ou la raquette de tennis de votre conjoint dans un coin, ne l’invitez pas pour la nuit — renvoyez l’intrus à l’expéditeur. De même, quand vous aurez terminé de lire votre roman, ne le laissez pas s’incruster près du lit. S’il n’y a pas de bibliothèque dans votre chambre, remettez-le dans son module dans le salon ou le bureau. Rangez votre chambre avant de fermer les yeux pour pouvoir vous réveiller dans un cadre merveilleusement zen le matin!



Chapitre 23


La garde-robe


Il est temps, maintenant, de trier vos vêtements. Si vous en avez beaucoup et que vous n’avez pourtant «rien à vous mettre», ce chapitre est pour vous. Je vais vous montrer comment, dans le cas des vêtements, le bonheur du peu permet d’économiser du temps, de l’argent, de la place et du stress — tout en vous aidant à mieux vous habiller. Une garde-robe passée au crible de la méthode STREAMLINE est une source de joie immense pour un minimaliste!


Vider ses garde-robes ne doit pas être une corvée. Au contraire, cela doit être une fête. Personnellement, c’est l’une de mes activités préférées, car c’est beaucoup plus facile de désencombrer sa garderobe qu’une pièce entière: pas de meubles qui pèsent sur la conscience, pas de babioles dont on ne sait que faire ni d’objets appartenant à d’autres. C’est franchement plus un moment «pour moi» qu’une séance de ménage.


Je mets de la musique, me sers un verre de vin et farfouille dans ma garde-robe comme si je devais organiser un défilé. Il n’y a rien de plus amusant que de purger sa garde-robe de ses vieilleries et d’inventer de nouveaux agencements tous plus fabuleux les uns que les autres, sans parler de la satisfaction de voir tout l’espace qu’on a reconquis à la fin.


Pour se réinventer, il faut commencer par mettre sur le lit tout le contenu de ses placards, commodes et armoires. Et quand je dis «tout», c’est «tout». Allez fouiller jusque dans les coins les plus sombres à la recherche de vos pantalons à pattes d’éléphant, de vos jupes paysannes et de la robe de demoiselle d’honneur que vous portiez au mariage de votre sœur. Sortez aussi vos bottes de cowboy, vos sandales à plateforme ou à talons aiguilles à lanières avec lesquels vous n’avez jamais pu marcher. Ajoutez vos sous-vêtements, chaussettes, pyjamas et collants et alignez vos sacs. Arrêtez-vous seulement quand il n’y aura absolument plus rien dans vos tiroirs, sur vos étagères ou sur vos cintres.


Avant de continuer, prenez le temps de réfléchir un moment. Pour créer une garde-robe minimaliste, il faut savoir ce qui vous va bien. Alors quel est votre style à vous? Classique? Sport? Bon chic, bon genre? Punk? Bohème? Glamour? Rétro? Romantique? Moderne? Préférez-vous les pastels, les couleurs chatoyantes, les couleurs primaires? Avez-vous meilleure allure dans des vêtements ajustés ou des vêtements amples et lâches? Dans quelle matière vous sentez-vous le mieux? Gardez les réponses en tête quand vous passerez vos vêtements en revue. Les pièces qui ne correspondent ni à votre style ni à vos goûts n’ont plus rien à faire dans votre garde-robe ou sur vous.


Maintenant, imaginez qu’un incendie, une inondation ou une catastrophe quelconque détruise votre garde-robe et que vous soyez forcé de tout recommencer à zéro. Comme vous avez un budget limité, il va donc falloir faire des choix judicieux. Pensez d’abord aux essentiels, c’est-à-dire aux pièces dont vous avez besoin pour une semaine normale: chaussettes, sous-vêtements, un ou deux pantalons, deux ou trois chemises, une veste, une paire de chaussures qui va avec tout, et peut-être un cardigan, une jupe, une paire de collants (oubliez ces deux dernières pièces si vous êtes un homme).


Les vêtements que vous allez choisir doivent convenir aussi bien au travail qu’aux loisirs en plus de pouvoir être superposés pour vous tenir chaud en cas de changement de température. Vous devez aussi pouvoir les combiner et les assortir pour créer des tenues différentes avec seulement quelques pièces. Cet exercice vous aidera à repérer les pièces les plus fonctionnelles de votre garde-robe et à bâtir le reste à partir de là.


Désencombrer


Maintenant que vous avez vidé votre garde-robe, essayez tous vos vêtements. Si vous n’avez pas porté cette robe du soir ou ce costume trois-pièces depuis cinq ans, comment savez-vous qu’elle (il) vous va encore? Enfilez chaque pièce et faites un ou deux tours sur vous-même devant une glace. En effet, ce n’est pas parce qu’un vêtement a l’air beau sur un cintre qu’il vous ira. À l’inverse, un vêtement banal sur un cintre peut faire beaucoup d’effet sur vous.


Faites vos piles «À jeter», «À chérir» et «À donner», et préparezvous mentalement à prendre des décisions difficiles. Utilisez des boîtes ou des sacs poubelles pour vos vieilleries — pas pour les jeter, mais pour ne plus les voir. Cela vous aidera à résister à la tentation de les reprendre. Si vous vous sentez flancher, faites une pause et relisez la première partie de ce livre pour vous imprégner de la philosophie du bonheur du peu. Il suffit parfois d’un peu d’encouragement pour continuer!


Dans la pile «À jeter», mettez les pièces qui ne peuvent plus être arrangées (que vous ne savez pas arranger ou que vous n’avez plus envie d’arranger) comme ce chandail troué ou ce chemisier irrémédiablement taché. De même, un vêtement dont vous avez oublié l’existence, que vous ne mettez jamais ou que vous ne portez jamais en public, doit partir. Ce n’est pas non plus une raison pour l’envoyer à l’écocentre. Si vous pouvez le recycler ou lui trouver un autre usage, tant mieux, mais ne le gardez que si vous avez un vrai projet pour lui.
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S’il suffisait d’enlever les vieux vêtements pour alléger sa garde-robe, ce serait un jeu d’enfant! Le problème, c’est qu’on se lasse de la plupart de nos vêtements avant qu’ils soient usés. Placez dans la pile «À donner» les pièces qui vous procurent un inconfort physique ou psychique, ou qui sont démodées — autrement dit les vêtements qui sont toujours bien, mais pas sur vous. Au lieu de les laisser languir dans vos placards, donnez-leur une seconde vie.


S’ils ont encore leur étiquette d’origine, essayez de les ramener en boutique — la plupart d’entre elles acceptent de reprendre les vêtements non portés dans les 30 à 90 jours après l’achat. Sinon, vendez-les en ligne, placez-les en consignation dans une friperie ou donnez-les à des proches ou à un organisme d’entraide.


Appliquez la méthode STREAMLINE pour repérer les pièces que vous chérissez et constituer ainsi très vite votre garde-robe minimaliste. Si vous préférez prendre votre temps, voici une autre technique qui demande peu d’effort: trouvez trois bobines de rubans (ou trois pelotes de laine) vert, jaune et rouge.


Après avoir porté un vêtement, nouez un ruban ou un bout de laine sur le cintre: vert s’il vous va fabuleusement bien, rouge s’il vous va horriblement mal ou jaune si vous hésitez. Au bout de six mois, gardez les verts et les jaunes et jetez (ou donnez) les rouges. Si un vêtement n’a pas de ruban, cela veut dire que vous ne l’avez pas du tout porté, auquel cas vous savez très bien dans quelle pile le mettre!


La fonction première d’un vêtement est d’être porté. Donc le choix est facile, non? C’est le cas de la majorité de nos vêtements. Mais attention! Selon le principe de Pareto (ou «loi des 80-20»), on ne porte que 20% de nos vêtements 80% du temps. Cela signifie qu’on ne se sert pas de la majorité de nos vêtements — au moins pas souvent — et qu’on pourrait donc n’en conserver qu’un cinquième sans que le reste nous manque.


Les vêtements qui vous vont ont une bonne raison de rester dans vos placards. En revanche, s’ils ne vous vont pas, vous ne les portez pas, n’est-ce pas? Donc si vous ne les portez pas, à quoi bon les garder? Ne stockez pas des vêtements en différentes tailles. Récompensez-vous en en achetant de nouveaux après avoir maigri. (Quelle super motivation pour se passer de dessert et aller au gym!)


Les vêtements qui vous embellissent sont aussi les bienvenus dans votre garde-robe. Trouvez la longueur de manches qui vous rend sexy et la longueur de jupe qui met vos jambes en valeur. Trouvez quelles couleurs vous vont le mieux et déterminez celles qui vous font un teint de navet. Adaptez votre garde-robe à votre silhouette plutôt qu’aux tendances. Si vous hésitez sur une pièce, demandez-vous si vous aimeriez être photographié avec ou être vu avec par votre ex. Si la réponse est «non», bye bye!


Conservez aussi les vêtements qui correspondent à votre style de vie. Réfléchissez à vos activités qui nécessitent une tenue particulière (travail, vie sociale, jardinage, loisirs, sport, etc.) et voyez quelles pièces y correspondent. Résistez à la tentation de garder des vêtements de «fantaisie», car un placard plein de robes de soirée ne fera pas de vous une célébrité. Gardez plutôt de la place pour les vêtements que vous portez vraiment. Adaptez votre garde-robe à votre mode de vie: adieu les costumes si vous travaillez chez vous ou les doudounes si vous travaillez dans un pays chaud.


Ne gardez pas un vêtement simplement parce qu’il vous a coûté cher. Je sais que c’est dur de se débarrasser d’un cardigan en cachemire ou d’une paire de Manolo Blahnik, même si on ne les a jamais mis: tant qu’ils sont dans notre armoire, on se dit qu’on n’a pas gaspillé notre argent et que notre achat a encore un sens. Le mieux, c’est quand même de les vendre pour récupérer une partie de sa mise ou de les donner à une association pour avoir la satisfaction d’avoir contribué, par procuration, à une bonne cause.


Une garde-robe minimaliste correspond à ce qu’on appelle une collection capsule: un petit assortiment de pièces essentielles qui peuvent être mélangées et assorties pour créer plusieurs tenues. Commencez par choisir une couleur de base (noir, chocolat, gris, bleu marine, crème ou kaki) et limitez vos indispensables à ces couleurs. Moi, j’ai choisi le noir — parce que c’est une couleur qui me va bien, qui bouge bien et sur laquelle les taches ne se voient pas — et j’ai banni le bleu marine, le brun chocolat et le chameau.


Non seulement j’ai ainsi réduit considérablement la taille de ma garde-robe, mais j’ai aussi beaucoup diminué le nombre de mes accessoires. J’ai été émerveillée de voir que je n’avais plus besoin de sacs et de chaussures de différentes couleurs. Avec un sac et une paire de chaussures noirs, je pouvais tout mettre. Je ne vous dis pas le vide que j’ai fait dans mes placards!
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Ne vous inquiétez pas, cela ne veut pas dire qu’il faut adopter un look monochrome. Il va y avoir de la couleur, mais par petites touches. Trouvez quelles couleurs qui vous vont bien et qui fonctionnent bien avec votre couleur de base (j’ai choisi le bordeaux, le prune, le bleu turquoise et le bleu vert). Choisissez vos chemises, chandails et accessoires dans ces couleurs pour compléter vos indispensables. Pour changer, vous pouvez ajouter une autre couleur neutre. J’ai des jupes et des pantalons gris en plus des noirs. Le kaki complète bien les marrons, et le crème s’accorde bien au bleu marine — l’essentiel étant que les couleurs se mélangent et se marient bien. Dans l’idéal, on devrait pouvoir s’habiller dans l’obscurité en étant sûr d’être sublime.


Privilégiez la multifonctionnalité. Chaque candidat potentiel à votre collection capsule devrait pouvoir jouer plusieurs rôles. Il devrait pouvoir être porté par tous les temps et dans toutes sortes de circonstances. Optez pour des pièces qui peuvent se superposer au lieu de vêtements épais ou volumineux: un twin-set, par exemple, peut être porté plus souvent qu’un chandail irlandais. Préférez les coupes simples: une tunique avec une encolure en V va avec beaucoup plus d’autres vêtements qu’une tunique à froufrous. Choisissez des pièces qui vont avec tout au lieu de presque rien: des bottines noires sont plus faciles à porter que des talons aiguilles vert anis.


Choisissez des vêtements qui peuvent à la fois faire chic et décontracté. Oubliez les paillettes et les gilets sport et tout ce qui fait trop habillé ou trop sport. Choisissez plutôt un haut qui peut passer du bureau au souper, une robe qui peut être «glamourisée» par un collier ou décontractée par une paire de sandales, une chemise qui fonctionne avec la combinaison veste/cravate, mais aussi avec un jean.


Envie d’un peu plus de fantaisie? Ajoutez quelques touches «chic urbain» avec une cravate fine, une grosse ceinture, un bracelet original pour dynamiser un look simple et classique. J’ai remarqué que si j’ajoutais un foulard avec un imprimé fort à un vieil ensemble, quelqu’un me complimentait immanquablement sur ma «nouvelle tenue». Tel est l’avantage des accessoires: ils dynamisent d’un coup un ensemble fatigué en prenant un minimum de place dans nos placards.


Contenir


Placez tous vos vêtements dans un placard, une commode, une armoire ou sur des étagères. Ne laissez pas vos chaussures traîner dans le salon ou vos chemises se cacher dans l’armoire de votre conjoint. Pour y arriver, donnez un écrin à chaque vêtement. Réservez quelques étagères à vos tee-shirts, quelques tiroirs à vos sous-vêtements et une partie des placards aux manteaux, vestes et robes. Dans votre cercle rapproché, mettez les pièces que vous portez tous les jours ou toutes les semaines: chaussettes, sous-vêtements, pyjamas, costumes de travail, tenues de week-end, affaires de sport et vêtements mous pour la maison. En les gardant ainsi accessibles, vous gagnerez du temps le matin et vous vous faciliterez le rangement.


Consacrez votre cercle élargi aux vêtements que vous portez moins souvent — d’une à deux fois par mois à une ou deux fois par an, comme les vêtements de soirée et habillés. Pourquoi les garder si vous les mettez rarement? Parce que vous pouvez en avoir besoin pour un mariage, les fêtes de fin d’année, une soirée officielle et parce que c’est moins stressant d’avoir ce qu’il faut sous la main que de devoir aller l’acheter. Mais ce n’est pas une raison pour avoir trois smokings et cinq robes de soirée: un costume et une robe noire suffisent amplement. Comme ce genre d’occasions est rare, vous pourrez les remettre sans problème.


Votre cercle élargi peut aussi comporter des vêtements liés aux activités saisonnières comme les combinaisons de ski et les maillots de bain. Remettez-les dans votre cercle rapproché au début de l’hiver ou de l’été.


Dans le cercle éloigné, il ne devrait y avoir que quelques (voire aucun) vêtements. Les pièces sentimentales comme les robes de mariée ont droit à une dérogation spéciale si on tient vraiment à les garder. Le cercle éloigné peut aussi servir à entreposer les vêtements de l’aîné pour le plus jeune. Mais gare à son emplacement: les vêtements peuvent s’abîmer à la cave, au grenier ou au garage et passer directement dans la pile «À jeter». Alors «éloigné» soit, mais dans un endroit sec et chaud de la maison.


Quand on regroupe ses vêtements dans des modules, le résultat peut être époustouflant! On découvre ainsi qu’on a 10 pantalons noirs, 20 chemises blanches et 30 paires de chaussures. Quand on les voit ensemble, on réalise qu’on a en beaucoup trop. Le principe, c’est de les garder regroupés pour ne pas être tenté d’en acheter d’autres. Suspendez toutes vos chemises, tous vos pantalons, toutes vos robes, tous vos manteaux ensemble. Mettez vos pyjamas, vos vêtements d’entraînement et vos chandails sur les mêmes étagères, et les chaussettes et les sous-vêtements dans les mêmes tiroirs.


Si vous voulez, vous pouvez scinder vos modules par couleur, saison, genre. Par exemple, rangez les pantalons bleu marine, les vestes chocolat ou les shorts kaki ensemble. Divisez vos hauts en plusieurs catégories — sans manches, à manches courtes, à manches longues — et vos jupes par longueurs. Rangez séparément vos robes habillées et vos robes décontractées.


Pareil pour vos costumes d’été ou d’hiver. Plus vos modules seront précis, plus vous trouverez facilement ce que vous cherchez. Appliquez la même méthode pour vos accessoires, car ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’il faut les oublier. Regroupez vos écharpes et foulards, et classez-les par saison. Regroupez vos chaussures et rangez-les par activité (combien de paires de chaussures de sport avez-vous?). Regroupez vos bijoux et classez-les par genre: boucles d’oreilles, colliers, broches, bagues et bracelets. Regroupez vos sacs et classez-les par couleur, saison ou fonction.


Quand vous aurez tout regroupé, allégez! Si vous vous rendez compte que vous avez trop d’objets dans une catégorie, gardez les plus beaux et les plus flatteurs, car vous finirez sans doute par ne porter que ça. C’est normal d’avoir plusieurs exemplaires d’une même pièce, car on peut difficilement se contenter d’une seule chemise ou d’un seul pantalon. Même les moines bouddhistes ont deux robes. Par contre si on a tellement d’exemplaires qu’on ne peut pas tout mettre, cela devient un problème. Choisissez les meilleurs et les plus beaux vêtements et débarrassez-vous du reste.


Enfin, contenez vos vêtements pour qu’ils restent bien rangés. Cela ne veut pas dire que vous devez foncer acheter 20 bacs en plastique, mais juste les mettre sur une étagère, dans un tiroir ou un endroit précis de votre garde-robe. En revanche, pour les petites pièces, utilisez des récipients comme des plateaux, des boîtes, des paniers, des sacs pour les collants, les écharpes, les montres, les bijoux… Un tel système de classement les empêchera de proliférer.


Les vêtements sont désormais produits en si grand nombre qu’ils ne coûtent pas cher et sont faciles à trouver. Quand on va magasiner, on peut revenir si on le souhaite avec un coffre rempli d’achats. De plus, la mode change tout le temps. Ce qui est «branché» une saison est «démodé» la saison suivante pour inciter le consommateur à remplacer l’ancien par du nouveau. Alors que nos grands-parents n’achetaient que quelques nouvelles pièces par an, on n’a aucune limite. Pas étonnant que nos placards explosent!
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C’est pourquoi les limites jouent un rôle si important dans le bonheur du peu, car elles gardent les vêtements et les accessoires à un niveau gérable. Les limites, au sens le plus large du terme, cantonnent les vêtements à l’espace de rangement dont on dispose, c’est pourquoi il ne faut jamais les laisser en sortir et envahir la chambre. Mieux encore, au lieu de bourrer vos placards jusqu’à ce qu’ils ne ferment plus, retirez suffisamment de vêtements pour les aérer. Cela n’arrange pas les vêtements d’être tire-bouchonnés sur des cintres ou mis à la va-comme-je-te-pousse dans des tiroirs — encore moins notre humeur! Forte de cette constatation, je vous invite à revoir vos objectifs: limitez vos vêtements à un espace plus petit que celui dont vous disposez.


Je ne vous dirais jamais combien de chemises, de chandails ou de pantalons vous devez posséder — c’est à vous de décider. Quand je suis partie vivre à l’étranger, je n’ai pu mettre que quatre paires de chaussures dans mes valises, et je m’en suis donc tenue à ça. Quand j’ai acheté un cintre gain de place pour cinq chemises, je n’ai gardé que cinq chemises. J’ai limité le nombre de grosses pièces à une par saison et j’ai gardé un stock de chaussettes et de sous-vêtements pour dix jours. Vos limites seront certainement différentes des miennes et dépendront de votre situation et de vos besoins personnels.


Amusez-vous à regarder combien de tenues vous pouvez inventer à partir d’un certain nombre de vêtements; c’est une formidable occasion de stimuler votre créativité et votre sens du style.


Les vêtements ne s’usent pas aussi vite que la mode change. Du coup, quand on achète de nouvelles pièces chaque saison, nos placards débordent. Quand on actualise sa garde-robe, il faut donc aussi en extraire les pièces datées, trop petites ou trop grandes, et celles qu’on n’aime plus. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» pour des pièces équivalentes. Si vous rentrez avec une nouvelle paire de chaussures de sport, expédiez-en une autre dehors. Si vous craquez pour une nouvelle robe, donnez-en une autre. Si vous achetez un nouveau costume, mettez-en un vieux à la retraite. Votre garde-robe sera alors fraîche, toujours d’actualité et non pas un reflet daté des modes passées.


Et si vos anciens vêtements sont «trop bien» pour que vous vous en débarrassiez, demandez-vous si vous avez vraiment besoin d’en avoir de nouveaux. Quel est l’intérêt d’ajouter de nouvelles pièces à votre garde-robe si ce que vous avez vous convient parfaitement? Ne vous sentez pas obligé de suivre la mode au détail près — ce n’est qu’une stratégie marketing conçue pour vous faire dépenser un argent durement gagné. Au lieu d’acheter les «incontournables» de chaque saison, investissez dans des pièces classiques qui ne se démodent pas. Vous aurez plus d’argent dans votre compte, plus de place dans vos placards et moins de vide à faire.


Maintenir


Vous avez fait de la place dans votre garde-robe et appris à être sublime avec peu. Félicitations, vous avez bien travaillé! Maintenant, il faut empêcher que ça dégénère de nouveau.


Premièrement, gardez votre garde-robe bien rangée. Quand vous vous déshabillez, remettez vos vêtements sur des cintres, posezles pliés sur une étagère ou jetez-les dans le panier à linge sale. Si vous reposez vos vêtements ou accessoires dans leur module, vous saurez toujours ce que vous avez — et empêcherez ainsi l’arrivée de cinq nouveaux hauts complètement inutiles. Laissez le sol libre en utilisant des rangements verticaux, comme des étagères, des porte-chaussures, des tringles ou des organisateurs à suspendre.


Ils empêchent le désordre de s’installer et offrent de bonnes conditions de rangements pour les vêtements. Le jour où vous devrez vous habiller pour un entretien d’embauche ou un rendez-vous galant, j’imagine que vous n’aurez pas envie de mettre un chemisier ou une veste qui sont restés des jours par terre.


Deuxièmement, prenez soin de vos affaires. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir un vêtement auquel vous tenez, taché ou avec des bords effilochés. Pour cela, faites preuve de bon sens: ne mettez pas vos bottines en suède quand il pleut ou votre pantalon blanc pour accompagner votre fils au soccer. Anticipez au lieu de réparer. Autrement dit, raccommodez les déchirures avant qu’elles ne s’élargissent et traitez les taches avant qu’elles ne se fixent. Quand on fait attention à ses affaires, on n’a pas besoin d’avoir des remplaçants en coulisses.


Troisièmement, n’entrez pas dans les boutiques. Ne magasinez pas par amusement, par plaisir ou pour tromper votre ennui. Vous savez comment ça se passe: on se promène dans un grand magasin et, paf, on tombe en arrêt devant une petite robe. Quarante-cinq minutes plus tard, on ressort du magasin avec ladite robe, plus des chaussures assorties, un nouveau sac, une grande écharpe et des boucles d’oreilles, sans compter d’autres bricoles qu’on a glanées en chemin.


Évitez la tentation et ne mettez pas les pieds dans un magasin (ou ne surfez pas sur un site Web) sauf si vous en avez absolument besoin. Faites l’inventaire de vos vêtements et prenez-le avec vous quand vous allez magasiner. Si vous avez 23 tee-shirts sur la liste, vous serez moins tenté d’en acheter un 24e.


Enfin, allégez-vous à chaque changement de saison. L’automne et le printemps sont de merveilleux moments pour réorganiser sa garde-robe. Quand vous transborderez vos manteaux et chandails d’une armoire à l’autre, prenez le temps de les inspecter. Les goûts changent, le corps change et la mode change.


Cette veste que vous adoriez l’année dernière a peut-être pris un coup de vieux, s’est démodée ou ne vous plaît plus. Et ce jean coupe étroite est peut-être devenu trop étroit depuis la dernière fois que vous l’avez mis. Retirez tout ce que vous ne pensez plus porter, et commencez la nouvelle saison avec plus de place dans votre garde-robe!



Chapitre 24


Le bureau


Passons maintenant à un autre grand chantier: le bureau, pour le débarrasser des montagnes de papiers qui s’y sont élevées et mettre en place des systèmes pour éviter que ça recommence. La tâche peut paraître herculéenne, c’est pourquoi nous allons procéder étape par étape. Et je vous promets qu’après, vous aurez moins de mal à payer vos factures ou faire votre déclaration de revenus. De plus, vos efforts seront largement récompensés: votre nouvel espace de travail, propre et magnifique, vous rendra un million de fois plus productif!


Imaginez-vous assis à votre bureau travaillant dur sur un projet difficile. Vous avancez bien quand, soudain, vous avez besoin d’un document précis. «Oh, oh», pensez-vous en regardant les tas de papiers qui l’encombrent. Vous serrez les dents et plongez, en espérant que vous le trouverez sans mal. Raté. Vous passez en revue les différentes piles avec un sentiment de désespoir croissant — car, entretemps, vous êtes tombé sur une facture en retard, un formulaire que vous devez renvoyer et un reçu de caisse qui doit être rangé.


Vous vous en occupez et repartez à la chasse au fameux document. Au moment où vous êtes prêt à lancer un avis de recherche, vous mettez enfin la main dessus dans un amas de papiers à l’autre bout de la pièce. Mais vous êtes maintenant complètement déconcentré et vous manquez de temps. Le projet reste donc en plan, en attendant des jours meilleurs.


Quand l’espace dans lequel on travaille est dégagé, on a l’esprit dégagé; on peut se concentrer sur son travail et être plus productif. À l’inverse, un bureau couvert de papiers empêche de bien avancer. Si le chaos règne dans votre espace de travail, vous n’arrivez peut-être même pas à travailler!


Alors, comment se réinventer? Dans le bureau, plus que nulle part ailleurs, il faut tout scinder en petites tâches. Au lieu d’amener le bureau, les étagères et les armoires de classement dans l’entrée, on va s’attaquer à leur contenu. Si on le réduit au point de pouvoir se passer d’un meuble, fantastique! Mais n’oublions pas que, dans un bureau, il y a beaucoup de papiers et de petites fournitures et que si on arrive à désencombrer un tiroir ou un porte-documents, ce sera déjà bien. Obligez-vous à aller lentement, car, pour être efficace, il faut prendre son temps et être rigoureux.


Videz complètement le tiroir ou l’étagère de votre choix. Autrement dit, au lieu de ne jeter qu’une ou deux bricoles, mettez-vous en mode «camion poubelle» et réorganisez complètement leur contenu. Quand tout sera étalé devant vous, vous pourrez étudier chaque objet et décider s’il vaut la peine ou non d’être gardé. Si vous rêvez depuis toujours d’être maître de l’univers, le grand jour est arrivé: le sort de centaines d’agrafes, trombones, stylos, papiers et élastiques est entre vos mains.


Ce faisant, réfléchissez soigneusement à votre système de rangement. Ce n’est pas parce que votre agrafeuse a toujours été au fond à gauche de votre deuxième tiroir qu’elle doit y retourner. Cette étape est une formidable occasion de mélanger les objets et de tester de nouvelles configurations — bref, de repenser votre bureau pour travailler de façon plus simple et plus efficace.


Désencombrer


Commencez par le plus facile: supprimez tous les envois publicitaires qui s’accumulent. La majorité (offres de crédit, avis de soldes, catalogues, brochures et sollicitations) a peu de valeur dans le grand ordre des choses. Si un document n’est pas suffisamment important pour être traité maintenant, mettez-le dans le bac vert. Purgez à tour de bras sans aucun état d’âme. Il y a peu de risques que vous regrettiez un jour d’avoir jeté une lettre publicitaire.


Tant que vous y êtes, jetez (ou recyclez) tout ce qui est visiblement bon pour la poubelle: les stylos séchés, les trombones rouillés, les élastiques détendus, les gommes usées, les calendriers périmés, les crayons cassés, les sous-chemises déchirées, les vieux pense-bêtes, les enveloppes usagées, les cartouches d’encre vides et tout ce qui ne ressemble à rien. Entre nous, j’ignore comment les fournitures de bureau abîmées et décrépies réussissent à déjouer notre attention et à s’installer chez nous pour de bon. Quoi qu’il en soit, rassemblez-les et abrégez leurs souffrances.


C’était un bon échauffement, non? C’était bien de dégager tout ça! Maintenant, nous allons nous atteler à de plus lourdes tâches. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais certaines fournitures de bureau «en bon état» méritent aussi d’aller à la poubelle. Avant de crier au scandale, laissez-moi vous expliquer. Les fournitures de bureau s’amoncellent avec le temps — et s’installent souvent durablement —, car on pense rarement à les jeter. Pendant ce temps, la technologie, les goûts et les besoins changent, ce qui nous laisse donc avec un stock de matériel nettement moins utile qu’avant.
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Même si ça me gêne de l’admettre, sachez que durant mon dernier grand ménage, j’ai retrouvé une boîte de coins photo (mes photos sont toutes sur mon ordinateur), une boîte de disquettes, des étiquettes de cassettes vidéo et — croyez-le ou non — du ruban correcteur pour machine à écrire. Je suis sûre que je ne suis pas la seule à découvrir des fournitures obsolètes dans un bureau moderne. Cherchez, fouillez et vous verrez, vous aussi vous exhumerez des antiquités. Même si elles fonctionnent encore, elles sont complètement archaïques. Donc, si vous (et personne dans votre entourage) n’en avez aucun usage, vous savez où les mettre.


Pendant qu’on est dans la pile «À jeter», parlons des ordinateurs et autres équipements informatiques dépassés. Dans la plupart des cas, on les a remplacés par des versions plus design et plus récentes. Alors, pourquoi laisser les vieux appareils agoniser dans un coin? Vous croyez vraiment qu’ils vont ressusciter si notre nouveau matériel passe l’arme à gauche? La plupart des gens sont incapables de réparer les objets hightech et les coûts de réparation sont souvent plus élevés que le prix d’un appareil neuf. Donc si vous hébergez toujours une imprimante, un ordinateur ou de l’équipement qui a depuis longtemps rendu l’âme, dites-leur un dernier adieu. Ne transformez pas votre bureau en maison de retraite pour les vieilleries hightech.


Mettez également dans la pile «À jeter» les papiers et les fournitures concernant des projets ou centres d’intérêt anciens. S’ils ne sont plus d’actualité, débarrassez-vous-en. Je sais que vous serez tenté d’en garder certains en souvenir d’un rude travail. C’est ce qui m’est arrivé avec mes notes de cours qui représentaient le sang, la sueur et les larmes que j’avais versés lors de mes études. Mais elles n’avaient aucun intérêt pour ma nouvelle carrière. Le jour où le camion de recyclage les a emportées, j’ai senti un énorme poids en moins, et j’ai eu envie de m’ouvrir à l’avenir au lieu de rester tournée vers le passé.


Quand vous passerez en revue vos affaires, abusez de la pile «À donner». Même si vous n’utiliserez jamais vos cinquante chemises jaune fluo ou votre gigantesque stock de crayons à mine HB, ça pourrait intéresser quelqu’un et ce quelqu’un pourrait être une école, un hôpital, une association dont l’argent pourrait être mieux employé qu’à acheter des fournitures. Ils peuvent notamment avoir besoin de matériel informatique et électronique. Appelez-les pour leur proposer vos surplus — le temps et les efforts que vous y consacrerez boosteront votre karma.


Maintenant que vous vous êtes débarrassé des objets usés, cassés et démodés, regardons ce qui reste. Réfléchissez bien à ce que vous allez mettre dans la pile «À chérir». Avez-vous vraiment besoin d’avoir des surligneurs de cinq couleurs différentes ou six différentes formes d’enveloppe? Combien d’objets donnant l’heure et la date vous faut-il? (Si vous avez une montre, un ordinateur et un téléphone portable, avez-vous vraiment besoin d’une horloge de bureau et d’un calendrier?) Le presse-papier remplit-il sa fonction ou est-il juste là pour faire joli? Les objets les plus insignifiants peuvent prendre inutilement de la place dans un bureau.


Pour avoir un bureau vraiment zen, épurez vos fournitures au maximum. Si vous n’utilisez que 10 enveloppes par an, inutile d’en avoir 500. Si vous utilisez rarement des élastiques, jetez tous ceux qui traînent dans vos tiroirs. Combien d’agrafeuses, de règles, de dévidoirs de ruban adhésif, de taille-crayons et de ciseaux avez-vous? Si c’est plus d’un de chacun, c’est beaucoup trop! Certains objets comme les agrafeuses n’ont pas besoin d’une petite sœur. Dans le rare cas où elles se cassent, elles sont faciles et bon marché à remplacer. Ne consacrez pas un espace précieux aux doublons.


De nos jours, on n’a pas vraiment besoin de faire des stocks. Pratiquement tout ce dont on a besoin est vendu près de chez nous ou en ligne, un peu comme si on avait un immense placard à fournitures délocalisé qui s’ouvre à la demande. Organisez-vous en fonction de vos besoins et préférences: si vous ne pouvez pas travailler sans avoir cinq ans de papier ou de cartouches d’imprimante d’avance, soit. Mais si vous manquez de place et de rangement, vous pouvez probablement survivre avec moins. Dans le pire des cas, ça sera amusant, et la Terre n’arrêtera pas de tourner si vous venez à manquer de trombones.


Avec un peu de créativité, on peut nettoyer le matériel de bureau. Utilisez seulement votre ordinateur portable et débarrassez-vous du gros. Choisissez du matériel polyvalent, comme une imprimante qui numérise et photocopie, au lieu de chercher de la place pour trois appareils différents. Mettez-vous au défi de travailler avec le moins d’équipement possible.


Enfin, invoquez les dieux du peu, et réduisez la paperasse. Pour cela, je vous recommande fortement d’investir dans une table à numériser qui prendra moins de place que les tas de papiers qu’il va éliminer. Croyez-moi, vous allez bientôt vous demander comment vous avez fait pour vivre sans cette petite merveille!


Je numérise des articles, des cartes de vœux, des lettres, des factures, des relevés, des instructions, des photos, des dépliants et tant d’autres documents, c’est-à-dire tout ce qui contient des informations dont j’ai besoin sans garder l’original. (Dans ce cas, il faut bien sûr faire régulièrement le ménage dans son ordinateur pour éviter que le désordre s’y installe.) Mais avant de numériser à tour de bras, souvenez-nous qu’il faudra toujours garder certains documents.


Le délai de conservation des documents dépend de la situation de chacun, des dispositions législatives et fiscales et des pratiques en vigueur dans votre domaine d’activité. Pour plus d’informations, parlez-en à un conseiller financier ou faites des vérifications en ligne.


À l’avenir, réfléchissez bien avant d’imprimer quoi que ce soit — pourquoi utiliser (et donc à la fin jeter) toujours plus de papier? Laissez vos courriels dans la boîte de réception, et ajoutez les pages Web qui vous intéressent à vos favoris pour pouvoir les consulter si nécessaire. Si vous avez peur de ne pas pouvoir les retrouver, convertissez-les en fichiers PDF. Ainsi, vous en aurez une copie facilement accessible sur votre disque dur. Cette astuce est idéale pour les factures et les confirmations de paiement en ligne, car elle permet d’accéder à la preuve dont on a besoin sans tenir des dossiers physiques. Pensez juste à sauvegarder régulièrement vos fichiers pour ne pas perdre d’informations.


Contenir


Un écrin pour chaque objet et un objet dans chaque écrin… c’est le meilleur moyen de garder son bureau propre et dégagé. Au lieu de laisser les stylos, trombones et élastiques circuler à leur guise dans votre espace de travail, regroupez-les dans des endroits précis et assurez-vous qu’ils y restent. Trouvez un endroit où ranger les chemises, le courrier entrant et sortant, les catalogues, les magazines, les reçus et tout ce qu’on trouve comme documents et fournitures dans un bureau. Si ça vous aide, étiquetez des boîtes, des tiroirs, des étagères pour vous souvenir de leur contenu.
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Votre cercle rapproché devrait contenir les fournitures dont vous vous servez souvent et les papiers en cours. Cela signifie que vous devriez avoir sous la main les stylos, les crayons, les trombones, les enveloppes, les timbres, les carnets, les chéquiers et le courrier entrant ou sortant (parmi tant d’autres choses). Le cercle élargi, lui, contient les papiers et les documents dont vous vous êtes récemment occupé et que vous pouvez avoir besoin de consulter (factures, reçus, récépissés et matériel de recherche) ainsi que des fournitures de rechange comme du papier imprimante et des cartouches d’encre.


Utilisez le cercle éloigné pour les documents qui doivent être conservés longtemps ou à vie (comme les certificats de naissance ou de mariage, les diplômes, les actes notariés, les déclarations de revenus et autres documents financiers ou légaux importants). Dans ce cas, pas question de les numériser ou de les jeter, car ils doivent rester sous leur forme originale. Rangez-les à l’écart, quitte à mettre les plus précieux dans une boîte ou un coffre ignifuge.


Pour ce qui est des modules, donnez à chaque catégorie de fournitures son propre récipient (même si c’est juste un sachet à fermeture à glissière ou un casier dans un organisateur de tiroir). Les trombones ne devraient pas cohabiter avec les élastiques, les timbres ne devraient pas se mêler aux agrafes, et les documents ne devraient pas fraterniser avec les magazines et les catalogues. En les regroupant, vous les retrouverez plus vite et éviterez d’en avoir trop. Quand on met 30 crayons à papier au même endroit, on se rend compte qu’il est absurde d’en avoir autant, et, normalement, on a envie d’en enlever une bonne partie.


Autre solution: organiser ses fournitures par activité ce qui, en mettant ainsi le matériel dont on a besoin à disposition, peut stimuler la productivité. Pensez par exemple à créer un module «Factures à payer» contenant votre chéquier, des enveloppes, des timbres et un stylo. Dans le module «Impôts», rassemblez toutes vos déclarations et justificatifs de l’année. Dans le module «Projets», mettez la documentation et les papiers concernant un projet particulier (nouvelle activité, recherches, vacances, etc.).


En regroupant ainsi votre matériel, vous vous retrouverez sans doute avec plus de crayons, trombones, agrafes, élastiques et autres bricoles que ce dont vous avez raisonnablement besoin. Ce n’est pas forcément votre faute. Beaucoup de ces articles ne sont vendus qu’en grosses quantités. D’autres, comme les stylos, viennent de votre travail, sautent par inadvertance dans votre sac pendant vos déplacements et se multiplient la nuit. Fixez des limites pour chaque catégorie, débarrassez-vous du superflu et, à l’avenir, activez la fonction «minimaliste» dans votre cerveau quand vous irez acheter des fournitures. Renoncez aux paquets doubles ou triples, ou partagez vos achats avec un ami, un membre de votre famille ou un collègue.


Les modules et les limites aident aussi à avoir la mainmise sur les papiers. On sait ce qui se passe quand on archive, on archive et on archive encore: on se retrouve avec des chemises pleines à craquer dont le contenu se déverse dans d’autres chemises et, avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passe, on achète une nouvelle armoire de classement. L’archivage devrait être à sens double: les papiers devraient y entrer et en sortir. Pour cela, consacrez chaque chemise à un sujet précis et quand elle explose, videz-la.


Utilisez la règle «Interdiction d’accumuler» pour vous simplifier la vie: quand vous archivez une nouvelle facture ou un nouveau document, jetez le plus ancien dans la foulée (à condition de ne pas en avoir besoin pour les impôts, la banque, le notaire, etc.).


Si vous ne pouvez pas avoir de bureau chez vous, créez-en un sous forme de module. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une chambre de trop ou un salon dans lequel on peut installer un espace de travail. On est parfois obligé de se réfugier sur une table dans un coin du salon ou sur l’étagère d’un placard. D’autres transportent leur «bureau» dans un sac en tissu ou en plastique et s’installent là où ils peuvent, sur le principe de «l’espace flexible». En fait, quel bonheur ce serait de réduire son matériel (fournitures, documents, équipements) à un module transportable! Ainsi quand le soleil brillerait et les oiseaux pépieraient, on pourrait s’installer sur notre balcon, dans la cour, dans le jardin ou dans un parc.


Maintenir


Il est crucial d’aérer au maximum les surfaces de votre bureau. Faites comme si c’était un espace flexible et nettoyez-le quand vous le rangez le soir, comme si quelqu’un allait prendre votre place le lendemain. (Bien sûr, ce sera vous, mais je parie que vous serez ravi de vous installer à un endroit propre.) Gardez les fournitures dans des tiroirs ou dans des boîtes au lieu de les laisser traîner partout. Investissez dans un range-papier mural ou autoportant pour y mettre les papiers et les courriers entrants et utilisez un tableau pour y mettre les pense-bêtes, les cartes, les notes, les bouts de papier au lieu de les laisser squatter votre espace de travail.


Il se passe dans les bureaux un phénomène étonnant (et désespérant): tout ce qui est horizontal se retrouve envahi d’objets. J’ai vu des tas de papiers et de fournitures finir perchés sur des étagères, des meubles de classement, des bords de fenêtres, des imprimantes, des numériseurs, des chaises, des lampes, des boîtes et des pots de plantes. De grâce, ne «tapissez» pas votre environnement: c’est chaotique, désordonné et ça empêche de trouver la moindre chose. Aérer les surfaces est non seulement agréable pour les yeux, mais aussi très bon pour l’esprit. Vous serez capable de mieux réfléchir et serez plus productif, car vous serez moins distrait visuellement.


De plus (et je vais le dire même si c’est une évidence): le plancher n’est pas un système de rangement. Mais vous savez comment c’est: quand toutes les autres surfaces sont pleines, le surplus atterrit sur ce grand espace qui est sous nos pieds. Le «sol» des bureaux est une terre fertile où poussent des buissons de livres, de magazines et de documents qui finissent par devenir des forêts. Dans ce cas, je préconise plutôt un grand ménage que l’achat d’un nouveau meuble de rangement. Par contre, si vous manquez vraiment de place, il vaut mieux investir dans une nouvelle armoire que de slalomer entre des tas de papiers pour atteindre votre bureau.


On aura beau s’alléger au maximum, si on ne contrôle pas l’arrivée de nouvelles fournitures ou documents, cela ne servira à rien. Dans le reste de la maison, on contrôle la porte d’entrée et on peut donc refuser l’accès aux nouveaux venus. Le problème, c’est la fente de la boîte aux lettres. Et par cette fente arrive tout un tas de choses inutiles et indésirables, cinq jours sur sept. Alors, essayez par tous les moyens d’arrêter ce déluge.
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Vous pouvez réduire la quantité de publicité en mettant un autocollant «Pas de circulaires» sur votre boîte aux lettres. De plus, relisez les politiques de confidentialité des différents organismes qui vous contactent et appelez le numéro indiqué pour leur signaler que vous ne voulez plus recevoir de courrier promotionnel de chez eux ou de leurs partenaires.


Dorénavant, gardez vos nom et adresse top secret. Ne remplissez plus les formulaires de fidélité des magasins et refusez de donner des informations à la caisse. Ne participez pas aux sondages, tirages ou concours qui sont le plus souvent organisés par des services marketing pour vous soutirer des renseignements personnels. Ne renvoyez pas les formulaires de déclaration et les fiches de garantie des produits. Lors d’un déménagement, ne remplissez pas l’avis de changement d’adresse de la poste pour que le courrier publicitaire ne vous suive pas jusqu’à votre nouvelle maison.


Contactez plutôt personnellement les gens et les sociétés auxquels vous voulez donner vos nouvelles coordonnées. Au lieu de vous abonner à un journal ou un magazine, lisez-les en ligne. Et surtout, ne demandez pas de catalogue. Si vous en demandez un, vous en recevrez trente de différentes sociétés tous les ans.


Ces astuces vous permettront d’éliminer presque tout le courrier publicitaire. Si vous le désirez, vous pouvez également limiter les courriers provenant des sociétés chez qui vous êtes clients et les recevoir sous forme électronique. Par exemple, optez pour la facturation en ligne et demandez le prélèvement automatique. De même, passez à la version en ligne de vos relevés bancaires. Vous éviterez ainsi de recevoir des enveloppes bourrées de publicités et d’offres commerciales et de passer des heures à trier.


Les bureaux sont des endroits dynamiques: les objets entrent, sortent et bougent dans tous les sens. Impossible dans ces conditions de faire le grand ménage une bonne fois pour toutes. Pour y connaître le bonheur du peu, il faut rester constamment sur ses gardes et donc être un «bon gardien»: mettez un bac de recyclage près de la porte d’entrée pour stopper net les catalogues, circulaires, menus de repas à emporter et autres courriers publicitaires qui tenteraient d’entrer.


Quant aux lettres qui parviennent jusqu’à vous, ouvrez-les et traitez-les immédiatement au lieu de les poser sur votre bureau. Déchiquetez les courriers vous proposant des crédits renouvelables, les avis de virement et autres papiers non essentiels contenant des informations personnelles. Numérisez ou archivez les documents que vous devez garder. Classez les factures qui doivent être payées, les lettres auxquelles vous devez répondre ou les documents que vous devez lire et déposez-les dans une corbeille d’arrivée ou un classeur de bureau. Dans l’idéal, chaque document ne devrait être manipulé qu’une fois.


Ensuite, rangez toutes les fournitures à leur place et les documents dans leur chemise. Si vous préférez les garder ensemble, créez un module «En cours» pour un projet précis, qui sera mieux dans une boîte ou une chemise qu’éparpillé quelque part. Ainsi vous pourrez recommencer pile où vous vous êtes arrêté sans avoir à rassembler le matériel nécessaire ou à le déblayer de votre bureau. Surveillez aussi les objets qui pourraient venir s’y réfugier. Redonnez à votre enfant ses devoirs, à votre conjoint son roman, à votre chien son jouet mâché avant qu’ils aient le temps de s’incruster. Vos affaires à vous vous suffisent amplement.


L’entretien au quotidien vous permettra de garder votre bureau dégagé et d’avoir le contrôle sur vos affaires, même si vous devrez de temps en temps faire un grand tri. Vous aurez beau appliquer la règle «Interdiction d’accumuler» à la lettre, vous risquez de vous retrouver avec plus d’objets entrants que sortants. Inspectez vos chemises une fois par mois ou par trimestre et débarrassez-vous (c’est-à-dire jetez ou recyclez) de ce qui n’est plus d’actualité. Prévoyez aussi un grand ménage annuel et dégagez l’ancien pour faire place au neuf. Personnellement, je m’y attelle toujours début janvier, histoire de bien commencer l’année!



Chapitre 25


La cuisine et la salle à manger


Si je vous demandais quelle est la pièce que vous utilisez le plus, vous répondriez certainement la cuisine. Et c’est vrai que c’est là que nous stockons, préparons, servons et souvent consommons notre nourriture. C’est aussi souvent là que la famille se retrouve. La cuisine tient un rôle si important dans notre vie qu’il est normal qu’elle contienne beaucoup de choses! En revanche, s’il y en a trop, cela peut la rendre moins fonctionnelle et moins agréable pour travailler ou y passer du temps ensemble. Alors, voyons comment on peut la désencombrer et la rendre aussi épurée que possible.


En vous promenant dans une salle d’exposition d’un cuisiniste (ou en feuilletant un magazine de décoration), vous avez certainement un jour rêvé de troquer votre ancienne cuisine contre celle que vous aviez sous les yeux. En regardant ces surfaces étincelantes avec envie, vous avez certainement pensé que vous adoreriez cuisiner dans un environnement aussi propre et pratique. Je me trompe?


La plupart du temps, ce qui fascine dans les salles d’exposition de cuisines, ce ne sont pas les électroménagers haut de gamme, les multiples surfaces de travail ou les rangements de fantaisie, mais l’espace! Les cuisines d’exposition sont immanquablement propres, vides et ordonnées et ne possèdent qu’une petite sélection d’appareils et de vaisselle. Cela les rend belles et accueillantes. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser une fortune en travaux pour avoir ce résultat. Avec un peu de vide et de rangement, on peut radicalement transformer une cuisine.


Première étape: se réinventer. Videz chaque tiroir, armoire et étagère. Comme toujours, résistez à la tentation de laisser quelque chose en place parce que vous «savez» que vous l’y remettrez. Ôtez chaque objet jusqu’à ce que l’espace soit entièrement vide. Donc, dehors tous les assiettes, tasses à café, verres, fourchettes, cuillères, couteaux, casseroles, poêles, gadgets, appareils, aliments, papier aluminium, contenants de plastique et même le contenu de votre «tiroir à n’importe quoi». Rappelez-vous que votre objectif n’est pas de choisir tout ce que vous allez jeter, mais de choisir ce que vous allez garder. Une fois tout sorti, examinez chaque objet attentivement et ne remettez que les meilleurs, les plus utiles et les plus indispensables.


Imaginez que vous devez concevoir une cuisine de rêve, comme celles dont les photos tapissent les pages des magazines. Pourquoi la vôtre devrait-elle être moins belle?


Si vous doutez de la nécessité de faire le vide dans vos placards, cette méthode a un autre avantage: elle vous donne l’incroyable occasion de les nettoyer. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé un coup d’éponge là-dedans? Lorsqu’on fait à manger, les cuisines se salissent et se graissent, et même si on met un point d’honneur à garder leurs surfaces éclatantes de propreté, on oublie souvent l’intérieur des armoires. Alors, quand vous viderez les vôtres, profitez-en aussi pour enlever la saleté. (Être minimaliste veut aussi dire être efficace!) Grattez la moindre tache pour prendre un nouveau départ!


Désencombrer


En nettoyant votre cuisine, vous tomberez sans doute sur tout un tas d’objets destinés à la pile «À jeter». Si vous n’avez pas vidé votre garde-manger depuis longtemps, il s’agira sans doute essentiellement d’aliments. Vérifiez les dates d’expiration de chaque produit que vous touchez et jetez tout ce qui est gâté, périmé ou défraîchi. Les épices, sauces et condiments ont une durée de vie limitée, alors ne les oubliez pas lors de ce grand ménage. Si cette bouteille de sauce soja est plus vieille que votre petit dernier, mettez-la à la poubelle et achetez-en une nouvelle. Pareil pour les autres produits périssables, surtout si vous ne savez plus depuis quand vous les avez ou si vous ne vous souvenez plus de la dernière fois où vous les avez utilisés.


D’autres candidats à la pile «À jeter» sont aussi sans doute tapis dans un coin de votre cuisine: les assiettes ébréchées, les verres fissurés, les ustensiles déformés ou abîmés (comme cette fourchette qui s’est retrouvée coincée dans le broyeur à déchets). Traitez votre nourriture comme elle le mérite et servez-la dans de la vaisselle en bon état. Ne conservez pas les pièces endommagées au cas où. Jetez aussi les appareils et les gadgets cassés. Si vous n’avez pas encore trouvé le courage de les réparer, vous vous en passerez très bien.


Dans la pile «À donner», mettez tous les objets qui peuvent servir à quelqu’un d’autre. Pour une raison étrange, on a tendance à accumuler plus de matériel que nécessaire. Certains entrent dans notre vie sous la forme de cadeaux de mariage ou de crémaillère, d’autres sous la forme d’achats impulsifs. Certains nous ont semblé pratiques en boutique, mais se sont avérés être compliqués ou chronophages à l’usage. Alors, donnez cette machine à pâtes ou cette sorbetière à quelqu’un qui s’en servira. Observez vos affaires d’un œil objectif. Si vous évitez d’utiliser votre robot parce qu’il est difficile à nettoyer, c’est l’occasion de lui rendre sa liberté.


N’oubliez pas que les aliments peuvent aussi aller dans la pile «À donner». Nos goûts et besoins alimentaires changent constamment et la durée de vie de certains peut excéder la durée de nos envies. On peut se lasser de la soupe à la tomate avant d’avoir fini nos stocks ou préférer manger des fruits frais plutôt que ceux en boîte qui nous attendent dans le garde-manger. Ne culpabilisez pas. Considérez cela comme une magnifique occasion de faire une bonne action. Donnez les boîtes et les paquets dont vous ne voulez plus aux banques alimentaires à la Saint-Vincent-de-Paul. Les grands oubliés de votre garde-manger peuvent rassasier des gens.


Vous aurez sans doute du mal à vous séparer de certains objets par peur d’en avoir besoin un jour (et donc, très certainement, le lendemain du fameux grand ménage). Dans ce cas, prévoyez une boîte «En attente» et mettez-y les affaires que vous n’utilisez pas régulièrement, mais que vous pensez utiliser bientôt (comme la machine à pain, les moules à muffins et ce kit de décoration pour les gâteaux). Marquez la date dessus et donnez ce que vous n’avez pas récupéré au bout d’un certain temps (disons six mois ou un an).


C’est une bonne façon de gérer les objets «en ballottage». Ils sont disponibles en cas de besoin, mais ne prennent pas une place précieuse dans les placards et les tiroirs. Et surtout, vous verrez comment est la vie sans eux, et vous vous rendrez peut-être compte qu’ils ne vous manquent absolument pas.
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La cuisine est l’endroit idéal pour avoir une vraie conversation avec vos objets. Certains sont blottis dans l’ombre depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus. C’est l’occasion de refaire connaissance et de voir si vous avez encore intérêt à cohabiter.


«Qui es-tu et que fais-tu?» Même si on ne devrait pas avoir à se poser la question, force est de constater que parfois on ne connaît pas la réponse. On trouve désormais des gadgets pour toutes les tâches possibles et imaginables, et ce n’est pas parce que ce vide-ananas ou cette roulette à pâtisserie vous ont semblé indispensables quand vous les avez achetés que vous devez être capable de les identifier des années plus tard. Comme quoi, il peut être dangereux de garder une part de mystère… Si vous ne vous souvenez plus de la fonction d’un objet, c’est qu’il n’est pas indispensable. Offrez-lui un autre foyer; cela fera un beau cadeau pour un fan de cuisine qui saura comment l’utiliser.


«À quelle fréquence me sers-tu?» La question à un million de dollars! Les objets pour lesquels la réponse est «tous les jours» ou «une fois par semaine» peuvent réintégrer vos armoires. Mais ce n’est pas parce que vous ne vous servez de la poire à jus de viande qu’à Noël que vous devez vous en débarrasser. La réponse à cette question déterminera dans quel cercle mettre chaque objet. Pour ceux qui vous servent moins d’une fois par an, à vous de décider s’ils méritent ou pas la place que vous leur accordez.


«Rends-tu ma vie plus facile ou plus difficile?» Personnellement, je pourrais faire cuire du riz et bouillir de l’eau dans la même casserole, mais mon cuiseur à riz et ma bouilloire me rendent vraiment de grands services. Donc, ils ont droit de cité dans ma cuisine. Par contre, je ne me sers plus de ma machine à expresso parce que je déteste la nettoyer et que je préfère aller boire un café sur une terrasse. Si un appareil est difficile à installer, à utiliser ou à nettoyer (et que le résultat n’est pas à la hauteur de vos efforts), organisez son départ.


«As-tu un frère jumeau?» Les accessoires de cuisine sont comme les fournitures de bureau: ils semblent se reproduire sans autorisation. À moins d’être très agile de ses mains, personne ne peut utiliser deux économes ou deux ouvre-boîte en même temps. De plus, en cas de besoin, on peut en racheter très facilement. Jetez les doublons pour faire de la place aux objets plus utiles.


«Es-tu trop beau pour que je t’utilise?» Surprenant comme question, non? Mais pas tant que ça quand on pense au service en porcelaine de notre mariage ou à l’argenterie de famille. L’un et l’autre se croient si précieux qu’ils squattent notre vaisselier depuis des décennies sans jamais rendre le moindre service. On y tient trop pour s’en débarrasser, mais on craint de s’en servir (de peur de casser ou perdre une pièce). Je vous propose une solution radicale: au lieu de garder le service entier, n’en conservez qu’un ou deux éléments que vous utiliserez comme objets décoratifs ou pour des dîners en amoureux.


J’aimerais pouvoir vous donner la liste officielle du contenu d’une cuisine minimaliste. Malheureusement, ce serait inutile, car nous n’avons pas tous les mêmes besoins. J’aurais tort de vous dire qu’on ne peut pas goûter au bonheur du peu si on a un moule à cannelés ou une friteuse. Cela dit, je reste persuadée que la plupart des gens peuvent se contenter de moins d’accessoires «indispensables» que ceux préconisés dans les magazines et les livres de cuisine.


Mon mari et moi avons découvert que nous pouvons préparer tous nos repas avec seulement quatre ustensiles: une grande poêle en fonte, une casserole, et un moule à pain. Nous avons peu d’appareils électroménagers: un micro-ondes, une bouilloire, un cuiseur à riz et une cafetière à piston (au lieu d’une machine à expresso). Nous possédons aussi un couteau de cuisine professionnel, un couteau à pain, un petit couteau, une passoire, un cuit-vapeur, une planche à découper, une tasse à mesurer, une spatule, une louche, un fouet, un ouvre-boîte, un tire-bouchon, une râpe à fromage, un grand bol en inox et une carafe filtrante. Certains d’entre vous trouveront peut-être cette liste parfaite alors que d’autres la trouveront excessive. Pour nous, c’est suffisant.
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À vous de définir ce qui est «suffisant» pour vous, et de nettoyer votre matériel de cuisine en conséquence. Pour ce faire, préférez les objets polyvalents aux objets à fonction unique. Les ustensiles comme les dénoyauteurs à cerise, les cuillères à melon, les coupe-bananes, les gaufriers, les ciseaux à homard et les pinces à équeuter les fraises n’ont généralement pas leur place dans vos placards, sauf si vous vous en servez souvent. Remplacez-les par du matériel simple et polyvalent. De même, rien ne vous oblige à posséder une série complète de poêles et de casseroles. Une ou deux dans les tailles les plus pratiques suffisent amplement.


Essayez également de ne pas avoir trop de vaisselle de tailles ou de formes particulières (comme les coquetiers ou les assiettes à sushis) et optez pour des plats plus polyvalents. Au lieu d’avoir de la «belle» vaisselle et de la vaisselle «de tous les jours», choisissez-en une et utilisez-la tout le temps. Diminuez aussi le nombre de verres. À moins d’être restaurateur, vous n’avez pas besoin d’un modèle différent pour le vin, le champagne, le whisky, la bière, le martini, l’eau et les jus de fruits. J’ai une série de verres qui convient à tout (sauf au thé et au café) et, franchement, je préfère avoir ça que des verres à vin et des flûtes à champagne trop fragiles.


Quand vous appliquerez la méthode STREAMLINE à votre cuisine, rappelez-vous que, dans certains pays, on cuisine une quantité impressionnante de plats avec très peu d’ustensiles. C’est la créativité (pas le matériel ni le look de la cuisine) qui permet de cuisiner des repas délicieux et copieux. Ce ne sont pas les belles assiettes qui font les bons plats, c’est l’effort et l’amour qu’on y met. Et, comme vous le diraient les bouddhistes, il suffit d’un simple bol pour les déguster.


Contenir


Pour rester organisé et efficace dans votre cuisine, réfléchissez aux endroits où vous accomplissez chaque tâche (la préparation, la cuisson, le service, le repas, la vaisselle, la gestion des déchets) et rangez le matériel correspondant en conséquence. Par exemple, mettez les couteaux là où vous coupez les légumes, les casseroles près du four et les produits à vaisselle sous l’évier. Confinez les tâches diverses comme le paiement des factures dans un endroit précis pour empêcher les stylos et les chéquiers de prendre leurs aises sur le plan de travail ou de fuguer dans le tiroir à épices.


Trouvez un écrin pour chaque objet. Les assiettes devraient être en pile, les tasses et les verres alignés. Les fourchettes, couteaux, cuillères, casseroles, poêles et équipements électroménagers devraient tous avoir une place désignée. Pour vous aider, collez des petites étiquettes («fait-tout», «poêlon», «bols à céréales») pour vous rappeler (et rappeler aux membres de votre famille) où va chaque objet.


Affectez chaque objet à vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir les assiettes, les casseroles, les poêles, les ustensiles, les verres, les tasses, les gadgets, l’électroménager et la nourriture que vous utilisez régulièrement. Réservezleur vos rangements les plus accessibles. En effet, pas question de sortir l’escabeau pour prendre une tasse à café ou de traverser la pièce pour récupérer un couteau de cuisine. Dans le cercle élargi (armoires du haut, tiroirs du bas et coins reculés), rangez ce que vous utilisez moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an. Cela concerne, entre autres, les moules à gâteaux, les cocottes en fonte, l’essoreuse à salade, le mélangeur et les plaques de four.


Le cercle éloigné contient généralement les objets qui servent une fois par an (ou moins), souvent au moment des fêtes: les grands plats, les saladiers à punch, les saucières, les ramequins, les présentoirs à gâteaux et les nappes de fantaisie. Rangez-les dans les endroits les plus hauts, les plus bas, les plus éloignés de votre cuisine ou de votre salle à manger. En revanche, ce n’est pas parce qu’un objet a sa place dans le cercle éloigné qu’il doit forcément y aller. Si vous n’en avez vraiment pas besoin (ou si vous pouvez l’emprunter), rendez-lui sa liberté.


Les modules sont très pratiques dans la cuisine, qui contient souvent des ustensiles en double et des ingrédients en trop. Ils permettent de voir tout ce qu’on a accumulé (souvent à notre insu) au fil des années. Ils nous font nous poser des questions comme: «Pourquoi ai-je 18 verres pour une famille de 4?», «À quoi vont me servir ces 20 paires de baguettes chinoises?» et «Pourquoi ai-je besoin de deux thermomètres à viande, de trois tire-bouchons et de quatre pots de cannelle?»


Les ustensiles en trop sont faciles et rapides à jeter, car on n’a pas besoin de réfléchir pendant des heures et on ne risque pas d’en manquer puisqu’on en a encore un exemplaire. Cela aère agréablement les armoires et les tiroirs, et aide à trouver plus facilement ce qu’on cherche quand on cuisine.


En créant des modules, on découvre souvent qu’on a plus de vaisselle que nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand on achète de nouveaux éléments, on jette rarement les anciens. Techniquement, la vieille vaisselle peut encore servir: on la remplace juste pour le plaisir d’en avoir une nouvelle. Alors elle reste entassée au fond d’un placard «au cas où». On peut aussi se faire léguer ou offrir un service entier et se sentir obligé de l’accueillir chez nous. Essayez de limiter le nombre d’assiettes, de tasses, de bols, de verres et d’ustensiles à la taille de votre famille. Si vous n’êtes que 4, pourquoi garder de quoi nourrir 16 personnes? Gardez les pièces les plus neuves, les plus originales ou les plus belles et retirez les plus vieilles pour faire de la place.


«Et on fait comment quand on a des invités?» vous demandezvous. Il faut, bien sûr, tenir compte des repas qu’on organise chez soi quand on réduit ses stocks. Demandez-vous combien de personnes au maximum vous recevez régulièrement et gardez suffisamment de vaisselle pour ça. Et pour les grosses fêtes que vous organisez de temps en temps, louez ou empruntez ce dont vous avez besoin. Toujours pas prêt à renoncer à votre service du dimanche? Réduisez celui qui se trouve dans vos armoires à votre usage quotidien et mettez le reste dans le cercle éloigné en attendant de vous en servir.
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Ne gardez que les appareils électroménagers et les gadgets que vous utilisez souvent, et quand vous en achetez un nouveau, débarrassez-vous de l’ancien. N’encombrez pas vos placards d’anciens grille-pains, mélangeurs et cafetières. Un jeune couple d’amis ou un étudiant seraient peut-être ravis de les récupérer. Et imposez votre loi sur votre stock de contenants de plastique. Ils sont potentiellement utiles, mais prolifèrent vite. Gardez-en quelques-uns et envoyez le reste au recyclage.


Malheureusement, aucune cuisine ne serait complète sans son légendaire «tiroir à n’importe quoi» où s’entassent les sachets de ketchup, les menus pour livraison, les piles, les bougies d’anniversaire, les attaches métalliques, les bougies chauffe-plat, le rouleau de ficelle, les ciseaux, les ustensiles en plastique et autres bidules trop petits, trop peu nombreux ou trop spécialisés pour aller quelque part.


Que faire de ce bric-à-brac? Passez en revue chaque objet et regroupez ceux qui ont leur place dans un module «Objets utiles» (le même tiroir avec un plus joli nom!). Regroupez-les dans des sacs à glissière ou un compartiment d’organisateur de tiroir. Quand tout est facilement accessible, identifiable et vraiment utile, on ne peut plus le taxer de «n’importe quoi».


Enfin, parlons des recettes et des livres de cuisine puisqu’ils sont plus nombreux à entrer dans nos cuisines qu’à en sortir. Ils s’accumulent progressivement avec le temps et prennent rarement la place d’un autre — ils viennent juste gonfler notre collection. Et du jour au lendemain, on a plus de recettes qu’il n’y a de jours dans une année pour les cuisiner! Au lieu de toutes les archiver, gardez-en une sélection récente. Quand vous trouvez une meilleure recette d’un plat ou un meilleur livre de cuisine, jetez l’ancien. Considérez vos recettes et livres de cuisine comme une collection dynamique et non statique. Faites-la évoluer en fonction de vos changements de goûts et de régimes alimentaires.


Maintenir


La cuisine est le lieu de tant d’activités qu’il faut la maintenir en ordre non seulement tous les jours, mais à longueur de journée!


Ici, tout peut dégénérer très vite si on ne contrôle pas un tant soit peu les objets. Des assiettes, casseroles et poêles sales s’entassent dans l’évier; des aliments, des gadgets et des emballages encombrent le plan de travail; des factures, des devoirs et des journaux traînent sur la table; des jouets, des sacs d’école et de courses s’amoncellent par terre; des restes s’accumulent dans le réfrigérateur. En général, plus on est nombreux, plus le bordel règne dans la cuisine jusqu’à ce que le désordre soit tel qu’on ne peut plus y préparer les repas (ou manger). Quand il n’y a pas de place pour laver, hacher, trancher, couper et éplucher, on finit souvent par mettre un plat surgelé industriel au four à micro-ondes ou par faire livrer.


Ne laissez pas le désordre vous empêcher de préparer des repas sains pour votre famille. Et pour cela, aérez vos surfaces! Elles ne devraient comporter que les objets dont vous vous servez tous les jours (et encore!). Équipez-vous de rangements muraux pour les épices, les couteaux et autres instruments de cuisine, et de paniers suspendus pour les fruits et les légumes.


Le matériel qui s’encastre sous les meubles hauts (micro-ondes, fours et machines à café) peut aussi libérer un espace précieux. Pour avoir une cuisine à la fois belle et fonctionnelle, oubliez les babioles décoratives et les pots en tous genres et laissez les surfaces vides et neutres. Je vous promets qu’en enlevant tout ce qui encombre vos surfaces de travail, vous aurez plus envie de cuisiner et plus d’idées.


Nettoyez aussi les surfaces après chaque repas. Quand vous cuisinez, rangez les gadgets, ustensiles et ingrédients sitôt après usage. Après avoir fini de manger, débarrassez entièrement la table et les surfaces planes. Lavez aussitôt toute la vaisselle ou mettez-la dans le lave-vaisselle. Il vaut mieux passer quelques minutes à nettoyer après chaque repas que d’être obligé de vous y mettre pour pouvoir préparer le prochain, car une pile d’assiettes sales peut vite décourager de cuisiner. Essayez plutôt d’appliquer cette règle: ne quittez jamais la cuisine en laissant des plats dans l’évier. (Ou, au moins, ne vous couchez jamais en laissant des plats dans l’évier.) C’est merveilleux de repartir de zéro chaque matin, et encore plus merveilleux de bien manger!


[image: image]


La cuisine est depuis longtemps considérée comme le cœur battant de la maison, un endroit où la famille se retrouve et partage des moments de qualité. Et c’est justement parce que c’est un lieu très fréquenté que ses surfaces attirent autant d’objets. Quand quelqu’un y dépose un jouet, un livre, un journal, une lettre, demandez-lui de repartir avec. (Ou menacez-le de le mettre à la poubelle.) Surveillez également le plancher. Quand on porte des casseroles lourdes ou des liquides chauds, la moindre bricole par terre peut provoquer une catastrophe.


Enfin, la cuisine est un endroit fantastique pour faire le vide tous les jours. Il y a en effet forcément quelque chose qui peut partir, que ce soit le journal de la veille ou les restes de la semaine dernière. Prenez l’habitude de survoler régulièrement le contenu de votre réfrigérateur, de votre congélateur et des étagères de votre garde-manger pour débusquer les produits expirés ou périmés (ou ceux que vous n’avez pas envie de manger) et réglez-leur leur compte une bonne fois pour toutes.


Promettez-vous de vous débarrasser d’au moins une chose par jour, que ce soit un aliment avarié, une tasse en trop, un ustensile orphelin, une assiette solitaire ou un gadget dont vous vous servez rarement (votre tiroir à n’importe quoi devrait à lui seul vous occuper une année). Ainsi, vous aurez de plus en plus de place dans vos armoires!



Chapitre 26


La salle de bains


Prêt à goûter facilement au bonheur du peu? Alors, appliquons les stratégies minimalistes que nous avons apprises pour embellir nos salles de bains. C’est généralement la pièce la plus petite de la maison avec très peu de rangements, à comparer au salon, au bureau et à la cuisine. Y appliquer la méthode STREAMLINE est un jeu d’enfant! Avec peu d’efforts et quelques habitudes simples, on peut créer un espace fonctionnel et apaisant.


Dans les autres pièces que nous avons allégées, nous avons souvent dû procéder par petites tâches. Tout est facile dans la salle de bains grâce à sa taille. Donc, ici, on va pouvoir agir en une seule fois. Comparée aux autres pièces, elle n’a que quelques mètres carrés, une surface plane, un espace de rangement et peu de fonctions. Par contre, le manque d’espace oblige à bien réfléchir à la façon dont on va l’organiser et l’utiliser. L’objectif n’est pas de déterminer combien d’objets on va pouvoir y entasser, mais de trouver les quelques objets dont on a vraiment besoin pour créer un cadre zen et épuré.


D’abord, fermez les yeux et imaginez la salle de bains minimaliste de vos rêves. Visualisez des surfaces vides et propres, sans le moindre spray ou mascara dessus. Contemplez le joli sol nu — pas de serviettes empilées dans un coin ou des stocks de produits d’avance sous le lavabo. Posez votre regard sur les surfaces étincelantes et les produits soigneusement choisis et posés près de la baignoire. Ouvrez les tiroirs et l’armoire et admirez les produits et les affaires de toilette parfaitement alignés. Tout a l’air d’être à sa place, tout est espacé. Maintenant, posez les yeux sur la bougie votive ou l’orchidée qui orne le meuble. Ah… vous pourriez passer des jours dans ce genre d’environnement calme et relaxant!


Retour à la réalité. Mieux, transformons ce rêve en réalité. Pour se réinventer, il faut commencer par vider le contenu de tous les tiroirs, étagères et meubles de rangement comme dans les autres pièces. Enlevez tout ce qui traîne sur les surfaces. N’oubliez pas la baignoire et la douche: prenez les savons, shampoings, crème à raser, rasoirs et bougies et emportez-les ailleurs (par exemple, par terre dans votre chambre ou sur la table de la salle à manger). Il est en effet plus facile de s’alléger quand on retire les objets de l’endroit où ils se trouvent et qu’on les observe hors contexte. Choisissez les objets que vous voulez garder et remettez-les en place un par un.


Désencombrer


Pour décider de ce qui va dans les piles «À jeter», «À chérir», «À donner», pensez à votre routine quotidienne. Imaginez que vous vous lavez les dents, et posez votre brosse, votre dentifrice et votre fil dentaire dans la pile «À chérir». Maintenant, imaginez que vous vous nettoyez le visage et déposez sur la pile votre produit nettoyant et du coton. Faites semblant de vous raser, de vous maquiller, de vous coiffer et d’accomplir vos rituels de beauté et mettez les objets correspondants dans la pile «À chérir».


Cet exercice vous permettra de voir exactement quels produits vous utilisez chaque jour et, donc, ceux qui ont leur place dans votre salle de bains. Cela vous aidera aussi à repérer ceux que vous n’utilisez pas et à vous demander pourquoi vous les gardez.


Certains produits sont destinés à la pile «À jeter» simplement à cause de leur âge. Les produits de maquillage qu’on n’utilise pas souvent se périment avant qu’on en ait terminé. Même s’ils portent rarement une date de péremption, ils en ont une.


Les liquides et les crèmes (surtout celles pour les yeux ou le contour des yeux) ont une durée de vie de trois à six mois alors que les fonds de teint, les correcteurs, les fards à joues et les rouges à lèvres sont généralement conçus pour durer un an. Ils se dégradent à cause des bactéries qui prolifèrent dans les milieux humides. Donc, si vous les gardez trop longtemps, vous risquez d’avoir des problèmes de peau (irritations, infections, etc.).


Surveillez aussi de près votre armoire à pharmacie. La plupart des médicaments (achetés en pharmacie ou en vente libre) portent une date de péremption sur les boîtes. En cas de doute, parlez-en à votre médecin ou votre pharmacien. Le moment venu, débarrassez-vous-en convenablement. Ne les jetez pas à la poubelle (pour qu’un chien ou qu’un enfant ne les mange pas) ou dans les toilettes (pour ne pas polluer le réseau d’eau). Rapportez-les à votre pharmacie dans leur emballage d’origine.
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La condition sine qua non pour garder un objet dans la salle de bains est de l’utiliser. À l’inverse, débarrassez-vous de tout ce qui ne vous sert pas. Quand vous inspecterez vos affaires, mettez de côté celles que vous n’avez pas touchées depuis au moins six mois. Puis, à moins d’avoir une bonne raison (c’est-à-dire une raison médicale) de les garder, jetez-les pour faire de la place dans vos rangements. Si ce sont des produits périssables, ils ont probablement dépassé leur date de péremption de toute façon.


Il y a une exception: les produits d’urgence qui englobent ceux «dont on pourrait avoir besoin» ou les «au cas où». Vérifiez si votre boîte de premiers soins contient bien des bandages, de la gaze, des pansements, de la pommade antibiotique, un désinfectant, un thermomètre, des comprimés contre la fièvre et la douleur, des antihistaminiques, des antidiarrhées, des cachets contre les brûlures d’estomac, etc. Peu importe si vous n’y avez pas touché depuis six mois ou six ans, gardez-les sous la main au cas où vous en auriez besoin un jour. Et bien sûr, vérifiez régulièrement la date de chaque produit et remplacez les périmés.


Si un produit vous convient, c’est aussi une excellente raison de le garder. Cela concerne notamment les shampoings qui empêchent les frisottis, les crèmes qui gomment les rides, les ombres à paupières qui font ressortir vos beaux yeux bleus. Cependant, si un produit ne marche pas sur vous, c’est une excellente raison pour le jeter, comme cette crème luxueuse qui vous irrite la peau. Ce n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’il faut la garder ou vous forcer à l’utiliser.


Enfin, parlons des objets qui n’ont pas une si bonne raison que ça d’être dans votre salle de bains: on vous les a donnés gratuitement. Cela concerne les échantillons présents dans les magazines ou offerts dans les magasins et ces minibouteilles de savon ou de shampoing qu’on rapporte des hôtels où on séjourne. Je sais qu’ils sont adorables, mais si on ne s’en sert pas, ils ne font que vous encombrer un peu plus. Ne les rapportez pas sauf si vous avez vraiment l’intention de les utiliser.


Pour créer une salle de bains minimaliste, il faut aussi savoir simplifier ses soins et ses rituels de beauté. Les produits spécialisés peuvent rendre la toilette longue et compliquée, par exemple un soin nettoyant en cinq étapes, trois crèmes de soin antiâge à superposer ou un masque à la boue à appliquer plusieurs fois par semaine. Quant aux cheveux, on les boucle, on les raidit, on y met de la mousse, on les enduit de gel, on les crêpe, on les ébouriffe ou on les fige avec de la laque. Enfin, on cache nos petits défauts, on illumine nos pommettes et on allonge nos cils. Ouf! Quel travail!


Réfléchissez soigneusement à votre routine pour voir ce que vous pouvez supprimer. Je suis sûre que vous pouvez être toujours aussi sublime avec seulement la moitié. Si vous lavez votre visage à l’eau et au savon, vous pouvez jeter vos produits nettoyants et vos toniques de fantaisie. Si vous avez décidé de vieillir en beauté, vous pouvez supprimer les crèmes antirides. Si vous optez pour un maquillage minimaliste et une coupe de cheveux pratique, vous pouvez vous débarrasser d’un tiroir entier de produits.


La beauté ne vient pas d’une crème, elle vient de l’intérieur. Au lieu d’accumuler les produits aux vertus miraculeuses, optez pour des soins de beauté naturels comme le sport, une alimentation saine, beaucoup d’eau et de vraies nuits de sommeil.


Pour se réinventer, il faut choisir des produits multiusages. Parmi les produits à privilégier, on peut citer les shampoings 2 en 1 (shampoing et conditionneur), les baumes à lèvres teintés, les produits nettoyants pour le corps et les cheveux, et les crèmes avec un écran solaire. Certains produits ménagers font aussi des miracles sur la peau. Avec le bicarbonate de soude, on peut se faire des gommages, se brosser les dents, se laver les mains, se faire des bains de pied et entretenir ses cheveux.


Avec l’huile d’olive, on peut s’hydrater le visage, se démaquiller, revitaliser ses cheveux, hydrater ses cuticules et protéger ses lèvres. Quant à la vaseline, c’est un excellent hydratant pour les mains, les pieds, les coudes et les genoux. Alors, pensez-y: les produits polyvalents peuvent vous aider à faire le vide dans votre armoire de toilette.


Maintenant, parlons des serviettes. Dans le genre «on se reproduit à toute vitesse», elles sont incroyables! Pourquoi? Parce que, quand on en achète de nouvelles, on jette rarement les anciennes. Elles sont si pratiques qu’on n’arrive pas à s’en séparer. Pendant que les nouvelles occupent la place d’honneur dans la salle de bains, les anciennes attendent de servir, tapies dans l’ombre, gonflant un peu plus chaque année le contenu de nos placards.


Inspectez votre salle de bains, votre armoire à serviettes ou l’endroit où vous les stockez et faites-en l’inventaire. Combien en avez-vous? Combien de personnes vivent chez vous? S’il y a une grande différence entre les deux, vous devez vous désencombrer.


Décidez du nombre de serviettes nécessaires à chacun. Les minimalistes endurcis n’en garderont sans doute qu’une même si je pense que la majorité des gens préfèrent en avoir deux pour faire un roulement quand on les lave ou pour dépanner des invités. Limitez aussi leur taille. Les draps de bain peuvent servir pratiquement à tout, ce qui permet de se passer d’essuie-mains ou de serviette à cheveux. Moins on en a à ranger, à laver et à retrouver, mieux c’est.


Enfin comme la salle de bains est un espace petit et fonctionnel, résistez à la tentation de la remplir de bricoles. Hormis une bougie ou un petit pot de fleurs, limitez au maximum le nombre d’objets décoratifs. Ils vont se mouiller, se salir et vous encombrer. C’est idiot de risquer de casser quelque chose en se séchant les cheveux! Et si vous voulez de la lecture, prenez-en, mais emportez-la avec vous quand vous partez: la salle de bains n’est pas une bibliothèque!


Contenir


L’espace dans une salle de bains est souvent limité et les rangements, rares. C’est pourquoi chaque objet devrait avoir son écrin et y rester, comme des troupes en marche vers la bataille (plutôt que de rappeler les vestiges d’une grosse fête).


Répartissez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir la majorité des objets qui se trouvent dans votre salle de bains, c’est-à-dire les objets que vous utilisez tous les jours: brosses à dents, dentifrice, fil dentaire, lotion nettoyante pour le visage, crème hydratante, écran solaire, maquillage, brosse, peigne, rasoir, mousse à raser, coton-tige, coton, gants et serviettes en cours d’utilisation.


Ils doivent bien sûr être facilement accessibles pour vous faciliter la tâche quand vous vous préparez. Dans le cercle élargi, mettez les objets que vous utilisez moins souvent: les lisseurs, les ciseaux à ongles, la trousse de premiers soins, les barrettes, les serviettes de rechange et les produits de toilette d’avance. Utilisez le cercle éloigné pour les produits que vous achetez en lot, comme les gels douche ou le papier toilette si vous manquez de place dans la salle de bains.


Quand vous trierez vos affaires, regroupez-les en modules en étant bien attentif à ce que vous y mettez. Vous débusquerez ainsi certainement des doublons. Ôtez les peignes, les pinces à épiler, les coupe-ongles en trop. Vous découvrirez aussi peut-être que vous avez 18 couleurs de vernis à ongles ou 6 laits corporels parfumés différents. Quand vous les verrez ensemble, vous trouverez ça sans doute excessif! Réfléchissez au nombre dont vous avez vraiment besoin et ne gardez que vos préférés.
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Quand vous aurez réduit le nombre de vos produits de toilette, regroupez-les dans des récipients. Gardez vos produits à maquillage dans une trousse et vos accessoires de cheveux (pinces, barrettes et élastiques) dans leur sachet d’origine. Même chose pour les médicaments, les crèmes de soin, les produits pour les ongles et autres produits de beauté. Quand ils roulent librement dans un tiroir, on peut difficilement les empêcher de se reproduire sans parler du fait que cela incite tout un tas d’autres bricoles à venir s’y installer.


Quand ils sont rangés dans des récipients séparés, on peut plus facilement les trouver et les contrôler. Si le cœur vous en dit, vous pouvez mettre des modules décoratifs. Les boules de cotons, les cotons-tiges et les sels de bain sont très jolis dans des pots en verre et donnent aux salles de bains un petit côté chic et luxueux.


Réservez un tiroir ou une étagère à chaque personne qui utilise la salle de bains pour que tout le monde ait son module privé et ne soit pas tenté d’étaler ses affaires. Chacun d’entre vous aura ainsi son espace de rangement défini et pas plus. Si les pots de gel de votre ado ou les shampoings de votre conjoint en débordent, demandez-leur de les stocker ailleurs. Si vous manquez de rangements, installez autant de crochets que de personnes vivant sous votre toit pour que chacun puisse suspendre sa trousse de toilette. Cela aère les surfaces planes et rend chacun responsable de ses affaires.


Quand on met des limites dans une salle de bains, le chiffre magique est «un». Pour créer une armoire de toilette vraiment minimaliste, essayez de n’avoir qu’un produit de chacun: un shampoing, un revitalisant, un démaquillant, un après-rasage, un lait corporel, un dentifrice, un fard à paupières, un mascara, un fard à joues, un vernis à ongles, etc. Ainsi vos placards seront mieux rangés et vous réfléchirez moins le matin. Un produit de chacun signifie moins d’impact sur la planète à la fois en aval (fabrication) et en amont (traitement des déchets). Un produit de chacun signifie aussi appliquer le concept du bonheur du peu.


Pour ce faire, finissez un produit avant d’en acheter un autre. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Quand on entend parler de la crème de nuit «parfaite» ou du mascara «indispensable», on fonce les acheter. Essayez de résister à la tentation surtout si vous avez un produit similaire chez vous — ou au moins jetez votre ancienne crème, à moitié entamée et pas si miraculeuse que ça quand vous en achetez une nouvelle. Ne vous sentez pas obligé de garder l’ancienne en pensant que vous la finirez un jour. Elle sera sans doute périmée quand vous la ressortirez. Ne laissez pas non plus traîner les tubes de dentifrice et les flacons presque vides.


Il y a peu de chances que vous ayez un jour la masse musculaire suffisante pour les vider jusqu’à la dernière molécule. Surveillez aussi vos produits de maquillage. Si vous rapportez chez vous le rouge à lèvres de la nouvelle teinte d’hiver ou l’ombre à paupières de la nouvelle teinte de printemps, faites vos adieux à ceux d’avant. C’est plus amusant d’avoir la nouvelle collection que des rebuts des tendances passées.


Maintenir


La méthode STREAMLINE est très facile à appliquer dans la salle de bains. C’est même l’endroit idéal pour s’exercer et acquérir de l’expérience et de la confiance avant de l’appliquer au reste de la maison.


Si vous êtes un bon gardien, cela vous simplifiera encore plus la tâche. Soyez en permanence à l’affût de l’arrivée de nouveaux objets, surtout si vous partagez votre salle de bains avec d’autres personnes. Chaque fois que vous en sortez, prenez avec vous ce qui ne devrait pas y être: la tasse à bec de votre bébé, les chaussures de votre ado, le magazine de votre époux ou le roman que vous lisiez dans le bain. Regardez si le sol ne sert pas de panier à linge sale ou de zone de stockage provisoire. Si oui, demandez à chacun de venir récupérer ses affaires ou redonnez-les à leur propriétaire.
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Dans l’idéal, gardez le dessus du meuble-lavabo complètement vide quand vous ne l’utilisez pas. On a en effet souvent tendance à y laisser un tube de dentifrice ou un déodorant, car on s’en sert souvent. Cependant, n’oubliez pas que le désordre engendre le désordre. Si vous les laissez sortis, très vite la brosse à cheveux se glissera près d’eux. Puis le rasoir arrivera, suivi d’un rouge à lèvres, d’une lotion, d’un parfum. Multipliez cela par le nombre de personnes dans votre foyer et les surfaces de votre salle de bains seront très vite complètement encombrées. Au final, c’est plus facile de tout ranger systématiquement.


Pour les mêmes raisons, il ne devrait rien y avoir par terre: pas de serviettes, de linge, de produits d’avance. Mettez les vêtements sales dans un panier et conservez les produits d’avance dans un placard, un panier, une boîte de rangement ou ailleurs dans la maison. Utilisez des crochets et des porte-serviettes pour suspendre les serviettes et les peignoirs. Les bords de la baignoire devraient être aussi complètement dégagés. Installez une étagère pour y déposer vos produits au lieu d’encombrer les bords de la baignoire de savons, de shampoings et de crèmes à raser.


Quand on aère les surfaces, non seulement on les embellit, mais on les rend aussi plus hygiéniques. Les salles de bains sont des pièces chaudes, humides et renfermées. La poussière, la moisissure et les bactéries s’y plaisent énormément. Donc, moins on les aide à proliférer, mieux c’est. Les surfaces planes sont plus faciles à nettoyer quand on n’a pas besoin de déplacer ou de soulever un assortiment de produits de toilette.


Faites au moins l’effort de nettoyer les surfaces avant d’aller vous coucher. Mettez tous les produits de toilette, les ustensiles et les bricoles dans leur écrin, accrochez les serviettes et passez un coup d’éponge sur les surfaces. Faites-en un rituel du soir pour retrouver, chaque matin, une splendide salle de bains minimaliste!



Chapitre 27


Les lieux de stockage


Maintenant que vous avez appliqué la méthode STREAMLINE aux pièces dans lesquelles vous vivez, jetons un coup d’œil aux zones qui vous servent d’entrepôt, comme le grenier, le sous-sol et le garage (ou le minientrepôt que vous louez quelque part). Souvent, c’est là où finit tout ce dont on ne sait plus quoi faire. Mais ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas qu’on n’y pense pas!


Les lieux de stockage semblent être la solution à tous les problèmes: comme la vie serait ordonnée si on avait un vaste sous-sol, un grand grenier ou un double garage où entreposer toutes nos affaires! Malheureusement, cette «solution» n’en est pas une, car les objets finissent par envahir tout l’espace disponible et, en un rien de temps, former un fouillis inextricable.


À une époque, mon mari et moi vivions dans un studio très confortable avec un placard pour tout rangement. Puis nous avons emménagé dans une maison de trois chambres, avec grenier, sous-sol et garage. Devinez ce qui s’est passé. Le nombre de nos possessions a augmenté de façon exponentielle. Quand nous vivions en appartement, chaque fois que nous nous lassions d’un meuble, d’un équipement de sport, de matériel d’un loisir, nous nous en débarrassions. Une fois qu’on s’est installé dans notre maison, tout ça est parti à la cave, «au cas où» nous en aurions besoin un jour. Des boîtes d’«au cas où» se sont ainsi empilées jusqu’à créer une nouvelle zone de chaos. Franchement, je trouve qu’il est plus facile d’être minimaliste quand on a peu de lieux de stockage!


Pour que le désordre ne s’installe pas, appliquez la méthode STREAMLINE à vos lieux de stockage comme vous l’avez fait dans votre espace de vie. Ce n’est pas parce que vous avez un grand garage que vous devez en remplir le moindre centimètre carré. Il vaut mieux y mettre votre voiture que tout un tas d’objets que vous n’utilisez pas. De plus, les lieux d’entreposage peuvent aussi servir d’«espaces flexibles» pour des loisirs salissants et peuvent même être transformés en salon ou en chambre. Ne laissez pas le désordre vous empêcher d’exploiter au mieux leur potentiel.


Première étape: se réinventer. Vous avez deux possibilités: la carte (petit à petit) ou le menu complet. Si vous êtes motivé, frappez un grand coup! Bloquez une fin de semaine complète pour trier et vider le contenu de votre sous-sol, de votre grenier ou de votre garage dans votre jardin ou votre cour.


Comme il est facile d’oublier des objets blottis dans les coins obscurs, mettez toutes vos affaires à la lumière pour pouvoir les passer en revue. Il suffit parfois de sortir un objet de chez soi pour se rendre compte qu’on n’a plus envie de le garder. On trouve soudain ridicule d’avoir encore ses vieilles chaussures de foot ou ses vieux vélos cassés qu’on n’a pas utilisés depuis des années.
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Pour plus d’efficacité, conviez votre famille. Mettez de la musique, servez des boissons fraîches, créez une ambiance amusante et ludique pour que ça ne ressemble pas à une corvée. Pour motiver vos troupes, imaginez comment vous allez utiliser ce «nouvel» espace. Votre ado aura plus envie de vous aider s’il sait que c’est pour aménager un cinéma maison ou une salle de répétition pour son groupe.


Si la tâche vous paraît trop énorme, procédez une boîte à la fois. Ces grandes manœuvres sont souvent moins impressionnantes quand on avance pas à pas. Par contre, pour vraiment progresser, faites un plan. Par exemple, triez le contenu d’une boîte une fois par jour ou une fois par semaine. Sortez-la du lieu de stockage ou de l’endroit où elle se trouve pour voir ce qu’elle contient, car lorsqu’on examine un objet hors contexte, on a moins tendance à le remballer. Cette méthode douce et lente permet de réfléchir au sort de chaque objet et donne le temps de passer en revue les photos, les documents et autres souvenirs avant de les jeter.


Et surtout, si vous louez un minientrepôt, débarrassez-vous-en! C’est comme louer une seconde maison pour y mettre ses affaires en trop — c’est-à-dire les affaires qu’on n’aime plus suffisamment pour les garder chez soi! Pour vous aider, demandez-vous si vous pouvez faire de mémoire la liste des objets qui s’y trouvent. Sinon, avez-vous vraiment besoin d’objets dont vous avez totalement oublié l’existence? D’ailleurs quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? Pourquoi payer pour entreposer des choses que vous n’utilisez jamais?


Si vous ne voulez pas les garder chez vous, pourquoi les garder tout court? Vous découvrirez probablement que, dans ce genre de cas, la meilleure façon de se réinventer est de rendre les clés.


Désencombrer


Lorsque vous ferez vos tas «À jeter», «À chérir», «À donner», restez simple et appliquez la règle suivante: si vous n’avez pas utilisé un objet depuis plus d’un an, débarrassez-vous-en. Ainsi, les décorations de Noël, les équipements d’été ou d’hiver comme les jouets de piscine ou les pneus à neige, et les équipements de sport qu’on ne pratique qu’à certains moments de l’année comme le ski ne sont pas concernés. En revanche, si vous ne faites plus de planche à voile, si vous n’allez plus camper ou si vous n’avez pas utilisé certaines décorations de Noël l’année dernière (ou depuis plusieurs années), il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez.


Vous trouverez sans doute dans vos lieux de stockage des tas de choses à mettre dans la pile «À jeter», car ils sont souvent des cimetières à objets. Demandez-vous s’il y a des chances que vous répariez un jour ce vieux téléviseur ou cette vieille tondeuse si vous les avez déjà remplacés (à mon humble avis, très peu!). Demandez-vous également si cette chaise plus que bancale ou cette table au pied cassé peuvent un jour réintégrer votre salle à manger. Si vous deviez vraiment les réparer, vous l’auriez déjà fait. Épargnez-vous cette corvée — ça vous allégera l’esprit et vous donnera du temps pour faire d’autres activités (plus agréables).


Votre pile «À donner» va, elle aussi, grossir rapidement puisque les lieux de stockage sont les fourre-tout de projets abandonnés et de loisirs autrefois adorés. On culpabilise souvent à l’idée d’abandonner une activité, surtout si on a dépensé beaucoup d’argent en fournitures ou en cours particuliers. Alors on range le matériel en se jurant de s’y remettre un jour. Mais rien ne nous oblige à le faire. Donnez cette vieille table que vous n’avez pas fini de restaurer, offrez la canne à pêche à laquelle vous n’avez pas touché depuis des années, ou vendez la machine à coudre que vous n’avez jamais appris à utiliser. Donnez-vous la permission d’avancer, c’est si libérateur! Quand ces objets ne pèseront plus sur votre conscience, vous vous découvrirez de l’énergie et de l’enthousiasme pour de nouvelles passions.


Il en va de même pour les meubles. Quand on redécore sa maison, on se retrouve souvent avec des meubles qui ne «vont» plus. Mais au lieu de s’en débarrasser, on les entasse dans le garage ou au sous-sol. Si personne ne s’assoit dessus, ne mange dessus, ne travaille dessus ou ne dort dessus, pourquoi les garder? C’est ainsi que les affaires de bébé se retrouvent mises de côté pour l’éternité même si la seule raison valable de garder un berceau, une chaise haute ou un parc, c’est qu’on envisage sérieusement d’avoir un autre enfant.


Ne conservez pas cette poussette vieille de 15 ans parce qu’elle vous rappelle les jeunes années de votre ado. Elle n’a pas le pouvoir de vous ramener en arrière. Donnez-la à quelqu’un qui en a besoin. Offrez-la à une jeune famille démunie au lieu de lui laisser prendre la poussière au sous-sol.


De plus, ne transformez pas votre grenier (sous-sol ou garage) en musée. Regardez d’un œil critique tous ces bulletins scolaires, ces médailles, ces affiches, ces uniformes et autres souvenirs. Libérez-vous-en sauf si vous envisagez vraiment de remettre votre tenue de soccer ou de gymnastique rythmique (et, dans ce cas, que la force soit avec vous). Même chose pour les héritages qui s’y cachent. S’ils ne méritent pas d’avoir une place chez vous, demandez-vous ce qu’ils ont de si précieux pour les garder.


Enfin, quand vous réunirez les objets que vous chérissez, n’oubliez pas que le meilleur des lieux de stockage n’est généralement pas aussi propre et aussi climatisé que le reste de la maison. La poussière, la saleté, la moisissure, les insectes peuvent à la longue faire beaucoup de dégâts. Si un jour vous devez récupérer un objet, il ne sera peut-être plus en super état et vous devrez en racheter un nouveau. (Après tant d’années à s’être embêté à le garder!) Beaucoup de robes de mariée, censées être transmises à la jeune génération, se détériorent ainsi lentement. Arrangez-vous pour que les objets que vous chérissez survivent dans ce genre d’endroit. Sinon, conservez-les dans l’espace où vous vivez ou donnez-les à quelqu’un au lieu de les laisser s’abîmer.


Même si on ne les voit pas, les objets entreposés au grenier, au sous-sol ou dans le garage sont toujours là — au-dessus de nos têtes, sous nos pieds — et nous pèsent mentalement. La simple pensée d’être entouré de désordre peut être étouffante. Aussi nettoyez le contenu de ces endroits autant que possible. Ne gardez que ce que vous utilisez régulièrement (ou que vous pensez utiliser d’ici peu). Ne les remplissez pas d’«au cas où»: la vie est beaucoup plus excitante quand on vit avec peu!


Prenons d’abord l’exemple des décorations de Noël. Pourquoi réserver de la place à des décorations vendues en grandes surfaces alors qu’on trouve tant de merveilles dans la nature? Pendant les vacances de Noël, décorez votre intérieur avec des branches de sapin, des pommes de pin, du houx au lieu de babioles fabriquées en Chine ou ailleurs. Embellissez votre maison avec des feuilles mortes et des glands en automne, et des fleurs fraîches ou séchées au printemps.


Utilisez des galets, des branchages et des fruits au lieu des fanfreluches produites en série pour apporter de la matière et de la couleur à vos pièces. Quand on décore sa maison avec les richesses de la nature, on lui donne un air «frais» dans tous les sens du terme — et en plus, on n’a rien à ranger!


Maintenant, passons aux sports et aux loisirs qui nécessitent peu de matériel. Quand on fait de la natation ou du tennis, on a besoin de beaucoup moins d’équipement que pour le football ou le hockey. De même on a besoin de trois fois rien pour suivre des cours de yoga, de karaté ou de danse. Au lieu d’acheter un tapis roulant, vous pouvez marcher ou courir dehors, et au lieu de faire de la musculation, découvrez la gymnastique suédoise. Appliquez la même logique à vos loisirs. Même si le travail du bois, la poterie et la ferronnerie sont de magnifiques activités, elles nécessitent d’avoir de nombreux outils et fournitures. L’apprentissage d’une nouvelle langue, un atelier d’écriture ou des cours de dessin vous plairont peut-être autant, sans le souci du matériel.
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Enfin, empruntez! Si vous ne faites du patinage qu’une fois de temps en temps, louez des patins au lieu d’en acheter. Si vous ne nettoyez vos tapis qu’une fois par an, louez un nettoyeur vapeur à une entreprise de location de matériel. Si vous n’avez besoin d’un marteau pneumatique que tous les 36 du mois, empruntez celui de votre voisin.


Ou, si ça existe près de chez vous, inscrivez-vous à l’«outillothèque» de votre ville ou de votre arrondissement pour avoir accès à un grand choix de matériel de bricolage ou de jardin. Enfin, si vous utilisez rarement votre voiture, vendez-la et inscrivez-vous à un organisme d’autopartage comme Communauto ou Car2go: vous économiserez de l’argent et gagnerez de la place dans votre garage.


Contenir


Dans les lieux d’entreposage (comme dans les autres pièces de la maison), il faut impérativement que chaque objet ait sa place (et y reste). Les tas où l’on jette au hasard des objets divers et variés peuvent envahir l’espace en un rien de temps. Résistez à la tentation de jeter quelque chose dans un coin, ou de le tasser sur l’étagère la plus proche, sinon vous vous retrouverez avec un gigantesque bric-à-brac qui ne fera que grossir.
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Si vous pensez que toutes les affaires qui se trouvent dans vos lieux de stockage font partie de votre cercle éloigné, vous vous trompez. Les sous-sols et les garages contiennent des objets dont on se sert régulièrement. Il faut donc les ranger pour y avoir accès facilement. Dans votre cercle rapproché, mettez tout ce que vous utilisez souvent (comme les produits d’entretien, la tondeuse, les outils de bricolage, le matériel d’entretien de votre voiture) sur les étagères, dans les bacs et sur les crochets les plus accessibles. Considérez votre cercle rapproché comme un «espace actif» qui abrite les fournitures et le matériel (et peut-être l’espace de travail) nécessaires pour accomplir des tâches récurrentes.


Le cercle élargi est essentiellement un lieu de stockage pour les objets qu’on n’utilise qu’une fois par an ou à certains moments de l’année. Il réunit vos décorations de Noël, vos réserves d’aliments périssables, ainsi que le matériel et les équipements de sport hors saison (comme le souffleur à feuilles ou les combinaisons de ski en été, les outils de jardinage et le matériel de camping en hiver). Enfin, réservez votre cercle éloigné aux objets que vous n’avez pas spécialement envie de réutiliser, mais que, pour une raison ou une autre, vous devez garder. Ce cercle ne devrait pas contenir grand-chose hormis les réserves d’aliments non périssables et vos documents importants (déclarations de revenus, titres de propriété, etc.). Et surtout, n’utilisez pas votre cercle éloigné pour cacher des objets dont vous ne savez que faire (comme le service de 36 pièces qu’on vous a légué).


Comme les lieux de stockage abritent une multitude d’objets (des glacières aux luges en passant par les vélos et les patins à roulettes), il faut les organiser par modules. Regroupez les objets similaires, du plus grand au plus petit, mettez les pelles et les râteaux ensemble et triez les écrous, les vis et les rondelles par genre et par taille (une mission de rêve pour un organisateur né!). Au lieu de mettre une étiquette «matériel de bricolage» sur un tas de contenants, séparez leur contenu en plusieurs modules: plomberie, électricité, bois, peinture, entretien extérieur, etc.


De même, triez les décorations par occasion ou par saison pour ne pas avoir à fouiller dans vos décorations de Noël pour retrouver une guirlande d’Halloween. Rangez les équipements de sport par activité ou par personne et mettez les vêtements d’hiver (comme les bottes, les tuques et les gants) dans un autre module que celui d’été (où se trouvent les palmes et les serviettes de plage). Profitez-en pour supprimer tout le matériel en double ou en trop.
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Ensuite, trouvez des récipients appropriés pour les objets de petite ou moyenne taille pour qu’ils ne traînent pas partout. Les bacs transparents sont idéaux puisqu’on peut voir ce qu’ils contiennent. Si vous utilisez des récipients opaques, étiquetez-les ou instaurez un code de couleur pour ne pas avoir à fureter dans une douzaine de boîtes avant de trouver ce que vous cherchez. Si vous avez envie de pousser le concept plus loin, faites l’inventaire du contenu de chaque récipient, imprimez la liste et collez-la sur sa face avant. Muni d’un tel système, vous serez capable de mettre la main sur n’importe quoi en quelques minutes, tout en évitant les traîneries.


Comme les lieux de stockage sont hors de vue, on a tendance à y mettre tout et n’importe quoi, ce qui n’est franchement pas très minimaliste, non? Alors n’hésitez pas à mettre autant de limites que nécessaire pour garder le contrôle.


Premièrement, essayez de ne conserver que ce qui tient sur des étagères ou dans des rangements verticaux. Cela vous permettra de dégager le sol et de faire de la place pour d’autres activités (comme garer votre voiture, bricoler ou répéter avec votre groupe de rock). Limitez aussi le nombre de vos possessions par catégorie, par exemple une ou deux boîtes pour le matériel de sport, les décorations de Noël ou les outils. Et si vous devez absolument garder des souvenirs ou autres objets à forte valeur sentimentale, faites tout tenir dans une boîte.


Si on n’y prête pas attention, les lieux de stockage peuvent devenir des musées d’appareils électroniques obsolètes, des maisons de retraite de vieux outils et des monuments à la gloire d’anciennes activités. Pour éviter cela, appliquez la règle «Interdiction d’accumuler». Jetez vos appareils électroniques et autres objets analogues quand vous les remplacez par quelque chose de mieux et renoncez à votre ancien sport (et à l’équipement correspondant) quand vous en commencez un nouveau. Quand un objet arrive, un autre part — et pas dans le garage!


Maintenir


Dans votre grenier, sous-sol ou garage, gardez tous les espaces fonctionnels (comme les bancs ou les tables) complètement vides. Les tâches qu’on y accomplit sont parfois dangereuses d’où la nécessité de garder les surfaces entièrement dégagées. Autrement dit, pas question que des balles de tennis se baladent par terre quand on manie une scie électrique ou des produits chimiques dangereux. De plus, quand on s’attaque à un projet, il n’y a rien de plus décourageant que de devoir faire de la place avant de commencer. Pour garder vos surfaces de travail vides, fixez un panneau perforé au mur pour vos outils, vis, écrous, et autre matériel qui seront ainsi rangés et accessibles.


De même, efforcez-vous de ne rien mettre par terre, car non seulement on n’y voit rien, mais c’est dangereux: on risque à tout moment de trébucher sur une bricole. Quand vous trimballez une grande échelle ou un sac de terreau de 50 litres, ce n’est pas le moment de poser le pied sur une des petites voitures de votre fils. Abusez du rangement vertical comme les étagères, les crochets et les barres-supports. Suspendez le matériel de jardin (exemple: les râteaux et les pelles), les équipements sportifs (exemple: les skis et les patins à roulettes) ainsi que des sacs filets pour les petits objets comme les ballons, les casques et autres accessoires.


Installez des systèmes de rangement au plafond pour que les vélos et autres gros équipements ou matériaux n’encombrent pas le sol. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir se déplacer dans les lieux d’entreposage sans enjamber, éviter ou heurter quoi que ce soit.


Pour que ces endroits restent bien rangés, il faut être un bon gardien (souvenez-vous que lorsqu’un objet s’installe quelque part, il est très difficile de l’en enlever). Réfléchissez avant de mettre quoi que ce soit au grenier, au sous-sol ou dans le garage. Si quelque chose quitte le salon, il peut souvent carrément quitter la maison. Si vous vous surprenez à monter au grenier avec la collection de boîtes à musique de votre tante, arrêtez-vous et cherchez un plan B. Au lieu de la garder, vous avez peut-être plutôt intérêt à l’offrir à votre belle-sœur ou à l’Armée du salut.
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Penser aussi à jeter une chose par jour: les zones d’entreposage sont les endroits rêvés pour désencombrer votre maison. Et en plus, c’est facile: comme ces objets sont entreposés hors des pièces où on vit, on a déjà coupé le cordon. Comme on ne les voit pas ou qu’on ne les utilise plus tous les jours, on sait qu’on peut vivre sans. Demandez-vous aussi ce qui se passerait si vous deviez déménager à l’autre bout du pays. Vous embêteriez-vous à transporter toutes ces choses jusque-là? Si vous ne les aimez pas ou ne les utilisez pas suffisamment pour les emballer, les mettre dans des boîtes et les porter, rendez-leur leur liberté.


Faites au moins un grand tri une fois par an. Programmez-le lors d’une longue fin de semaine de printemps pour que ce soit festif. Retirez les outils inutiles, les fournitures des loisirs que vous n’aimez plus, les équipements de sport trop petits et tout ce qui s’y est faufilé au cours des 12 derniers mois. Pour vous motiver davantage, organisez une vente-débarras et consacrez l’argent de la vente à un projet sympathique: des vacances en famille ou un abonnement à un centre aquatique. Faites-en une tradition pour attendre tous, avec impatience, ce grand renouveau annuel.



Chapitre 28


Les cadeaux, les héritages et les objets à forte valeur sentimentale


Quand vous ferez de la place, vous tomberez immanquablement sur des objets qui vous stopperont net. Ils ne sont ni utiles ni beaux. Et pourtant, vous ne pouvez pas vous en séparer même si vous ne les avez pas forcément choisis. Vous avez compris de quoi il s’agit? Eh oui, des cadeaux, des héritages et des objets sentimentaux!


Les cadeaux


En principe, c’est chouette, les cadeaux! On est censé être heureux d’en offrir, être heureux d’en recevoir, et les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Les cadeaux ont toujours eu une forte valeur symbolique. Ils servent à exprimer le respect, à obtenir des faveurs, à exprimer l’amour, à remercier quelqu’un pour son hospitalité, à sceller une amitié, à demander pardon, etc. Le mot clé dans tout cela est «symbolique». Le cadeau en lui-même ne sert qu’à exprimer une émotion, une intention ou un sentiment qui persistent en dehors de cet objet. Autrement dit, le lien représenté par une tasse «Meilleure amie» n’a pas grand-chose à voir avec la tasse elle-même.


Malheureusement, des campagnes de marketing redoutables sont passées par là. À l’approche de chaque grande fête, nous sommes envahis de publicités nous exhortant à acheter ci ou ça pour les personnes que nous aimons. Elles nous promettent le bonheur éternel si nous offrons à notre femme le bon bijou, à notre mari le bon gadget, à notre ami la bonne écharpe et à nos enfants les bons jouets, en sous-entendant que si on s’abstient, ils seront très déçus. Résultat, on offre maintenant souvent des cadeaux par obligation, par culpabilité ou pour répondre à une attente.


Grâce à ces campagnes de marketing, on ne peut plus aller à une fête, un anniversaire, une crémaillère, un mariage sans apporter un cadeau… et c’est ainsi qu’on se retrouve avec des tiroirs et des placards pleins à craquer. Multipliez ces occasions par le nombre de vos amis, parents et collègues et vous comprendrez pourquoi vous êtes autant envahi! Quand on devient minimaliste, on doit agir de deux manières: jeter les cadeaux dont on n’a jamais voulu et éviter d’en recevoir d’autres.


L’avantage de ce trafic de cadeaux, c’est que les gens oublient souvent ce qu’ils ont offert. Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez acheté pour votre chef à Noël ou pour l’anniversaire de votre conjoint il y a deux ans? Si oui, l’avez-vous revu — et cela vous chagrine-t-il? Le plus souvent, c’est le geste qui est important: une fois qu’elle vous l’a donné, la personne ne pense plus au cadeau qu’elle vous a fait. Donc quand votre belle-sœur vient dîner, elle ne scanne pas les étagères à la recherche des chandeliers qu’elle vous a offerts l’an dernier. C’est l’intention, pas l’objet, qui compte.


Alors, ne gardez que ce que vous aimez vraiment et laissez partir le reste — comme si vous diffusiez la générosité des gens qui vous les ont donnés au reste du monde! Et par la suite, mettez les cadeaux dont vous ne voulez pas dans une boîte, car c’est plus facile de s’en séparer quand ils n’ont pas eu le temps de s’incruster. Pour les cadeaux provenant de gens qui habitent loin, c’est encore plus facile. Remerciez-les chaudement en leur écrivant un petit mot avec une photo montrant que vous en faites bon usage. Prenez-vous en photo avec l’écharpe que vous a tricotée votre cousine ou le sac reçu de votre tante. Envoyez la photo à la personne qui vous a fait le cadeau et le cadeau à un comptoir d’entraide. Comme ça, tout le monde sera content.


Autre solution: vendre le cadeau et acheter autre chose avec l’argent ainsi obtenu. Ainsi, vous avez le symbole de l’affection de la personne qui vous a fait le cadeau, mais en plus fonctionnel et plus beau. Vous pouvez aussi l’offrir à quelqu’un d’autre en suivant ces règles simples: demandez-vous si cela peut vraiment lui faire plaisir et, si vous lui auriez spontanément offert ce genre de chose, donnez-le en dehors du cercle social (et de préférence en dehors de la région) de la personne qui vous l’a offert et ne léguez que les cadeaux que vous n’avez pas utilisés.


Mieux, et encore plus efficace, optez pour l’échange de cadeaux. Je sais, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire! Ce genre de concept passe plutôt bien au bureau ou avec de vagues relations, mais peut bloquer avec les amis et la famille. Changer les habitudes en matière de cadeaux de Noël peut être un vrai défi, et cette idée doit être évoquée avec grâce et diplomatie.


Pour augmenter vos chances de succès, présentez ça sous un angle positif: proposez de passer du temps ensemble au lieu de vous faire des cadeaux ou expliquez que vous voulez limiter votre impact écologique. Si cette politique «zéro cadeau» échoue, proposez le système du cadeau unique par tirage au sort. Comme ça, vous ne recevrez qu’un cadeau au lieu de 5, 10 ou 20.


Si on continue malgré tout à vous couvrir de cadeaux, dites que vous préférez les articles consommables. Expliquez que vous adoreriez recevoir du bon fromage, des pâtes fraîches ou du café de qualité, ou réaffirmez votre amour du sucré en parlant avec ferveur des macarons et des chocolats grands crus. Faites savoir que vous adorez les sels de bain, les bougies artisanales ou les crèmes pour le corps parfumées. Rappelez que vous adorez jardiner et demandez des plantes ou des graines pour votre jardin.


Pensez aussi à demander des cadeaux «expérience» comme des leçons de piano, des billets de théâtre ou un abonnement à un musée. Ou proposez de vous échanger des services comme la garde d’enfant, le jardinage, le lavage de voiture ou l’assistance informatique. Offrez des «coupons» pour des tâches spécifiques à utiliser au cas par cas. Plus simple encore: organisez un repas ou un goûter pour fêter un événement ensemble.


La meilleure solution, c’est de proposer de faire des dons à des associations ou des organismes charitables au lieu d’acheter des cadeaux. L’argent que l’on dépense dans des gadgets, bricoles et autres babioles pourrait être très utile à des personnes démunies. Au lieu d’aller faire les magasins, passez un après-midi à choisir les associations ou organismes que vous préférez avec vos proches (n’oubliez surtout pas d’impliquer les enfants). L’expérience peut être beaucoup plus enrichissante que d’affronter la cohue dans un centre commercial. La philanthropie entre amis ou parents resserre les liens autour d’une cause commune. Cela vous rendra les moments passés ensemble plus riches et plus marquants sans avoir à rendre, à refiler ou à jeter quoi que ce soit.
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Les héritages


Quand on décide de faire le vide, on se heurte à un gros problème: les objets qu’on nous a légués. Le plus souvent, on n’aurait jamais choisi de les acheter et encore moins de les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Et puis soudain, on se retrouve en train de dépoussiérer des figurines en cristal, à se demander où on va accrocher une peinture de chiens qui jouent au poker ou à essayer de caser une méridienne du XIXe siècle dans un décor contemporain. Le plus souvent, on ne garde pas ces objets parce qu’ils sont pratiques ou beaux, mais parce qu’on culpabilise, qu’on y est attaché ou qu’on se sent le devoir de veiller sur l’«héritage» de la famille.


Les héritages ont pour principale caractéristique d’arriver chez nous à la mort d’un être cher, ce qui ôte généralement toute envie de s’en séparer. On pense que ces objets sont tout ce qui nous reste du défunt et que, si on les donne, on rompra cet ultime lien. C’est un processus difficile et douloureux, c’est pourquoi il faut se donner le temps de faire son deuil avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si possible, gardez ces objets dans des boîtes ou rangés quelque part jusqu’à ce que vous soyez en état de prendre une décision. S’ils s’installent chez vous, ce sera encore plus dur de vous en séparer.


Vous devez avant tout vous rappeler que ce ne sont que des objets — comme ceux que vous possédez. Vous sentez-vous lié corps et âme à vos assiettes? Votre table basse symbolise-t-elle ce que vous êtes? Bien sûr que non! De même, l’être cher que vous avez perdu n’est pas cet objet sur la cheminée et ne devrait pas y être assimilé. Vous pensez vraiment que votre grand-mère voudrait être dépoussiérée toutes les semaines? (Ou pire, oubliée dans un grenier sombre?) Au lieu de mettre des souvenirs dans des boîtes, honorez la mémoire du défunt en racontant des histoires à son sujet ou en montrant des photos de lui à vos amis et votre famille. Vos souvenirs sont infiniment plus précieux que les «objets» qu’il a laissés derrière lui.


Quitte à garder ce qu’on vous a légué, essayez de trouver un moyen de l’utiliser au mieux. On vous a confié la tâche d’offrir à ces objets une nouvelle maison, mais pas forcément la vôtre! Un de vos proches sera peut-être ravi de récupérer un souvenir de famille. Et ne laissez pas les querelles familiales vous contraindre à garder des affaires dont vous ne voulez pas. Autrement dit, ne conservez pas l’argenterie de votre grand-tante pour éviter de contrarier votre cousin. Donnez vos héritages avec le sourire à ceux que ça intéresse et qui ont envie d’en avoir la responsabilité.


Si les objets dont vous avez hérité ont une valeur financière ou historique, prêtez-les (ou donnez-les) à un musée ou une société historique qui seront sans doute ravis d’exposer les photos d’époque de votre grand-père ou la collection d’aquarelles régionales de votre oncle. C’est une merveilleuse façon de partager l’héritage d’un être cher et d’en confier le soin et la responsabilité à des gens plus compétents que soi. Même si votre héritage n’a aucune valeur, essayez de le mettre dans un endroit où il sera apprécié. Par exemple, offrez la pendule de votre grand-père ou la collection de vieilles cartes postales dont vous avez hérité à une maison de retraite.


Donnez la collection de poupées anciennes de votre tante à une petite fille qui les adorera ou donnez ses boîtes de livres à une médiathèque. Cherchez à qui pourraient faire plaisir ces objets au lieu de les laisser s’empoussiérer dans votre grenier.


Sinon, vendez-les et faites bon usage de l’argent récolté. L’oncle Jean serait probablement enchanté de savoir que son équipement de sport a permis de financer le stage de soccer de son neveu et la tante Jeanne serait touchée de voir que son service en porcelaine de Limoges vous a aidé à acheter une nouvelle voiture. En vous léguant ces antiquités, ils n’avaient pas l’intention de vous encombrer, mais de vous faire un cadeau particulier. Donc, si vous pouvez transformer cette générosité en quelque chose que vous aimez vraiment, c’est parfait. Autre idée: donnez l’argent obtenu en vendant votre héritage à la cause ou l’association préférée du défunt. J’ai du mal à imaginer une meilleure façon d’honorer la mémoire de quelqu’un.


Si un objet financier a de la valeur, chérissez-le, offrez-le, donnez-le ou vendez-le, mais ne le gardez pas parce qu’il vaut peut-être beaucoup d’argent. Même si on espère que la collection de timbres ou la peinture à huile dont on a hérité pourra financer notre retraite, le plus souvent c’est juste un prétexte pour éviter de s’en occuper. Au lieu de trouver des millions d’excuses pour justifier votre bric-à-brac, cherchez ce qui vaut vraiment la peine d’être gardé.


Allez voir des objets similaires dans les boutiques en ligne ou sur les sites d’enchères pour connaître leur valeur. Vous saurez ainsi si votre héritage est courant ou excessivement rare. Dans ce cas, faites-le expertiser ou contactez une maison de ventes aux enchères pour avoir une évaluation. Et ne pleurez pas si vous découvrez que l’argenterie de votre grand-mère ne vaut rien, car cela veut dire que vous n’avez plus besoin de la trimballer partout en attendant qu’elle finance les études de votre enfant. Si vous la gardez, c’est pour le plaisir de l’avoir, pas pour être riche un jour.


Quelle que soit la valeur financière d’un héritage, sa valeur sentimentale empêche de s’en séparer facilement. Mais ce n’est pas parce que vous avez hérité d’une collection entière de poteries que vous devez toute la garder. Choisissez une pièce ou deux et exposez-les fièrement. Si votre héritage ne comporte qu’un objet, gardez-en seulement un morceau: découpez quelques centimètres d’une vieille courtepointe ou gardez les poignées d’une commode du siècle dernier. Vous conserverez ainsi un souvenir de son ancien propriétaire — sauf qu’il sera plus petit et plus facile à ranger. Pensez aussi à numériser les héritages à forte valeur sentimentale: vieilles cartes postales, lettres, documents, dessins, etc., et photographiez les plus gros objets. Une photographie de la machine à coudre de votre tante vous la rappellera instantanément… en prenant beaucoup moins de place.


Enfin, si vous envisagez de transmettre ces héritages, sachez — même si c’est douloureux — que vos enfants n’en voudront probablement pas. Votre collection d’art naïf les encombrera pour rien, et votre buffet art déco n’ira pas avec leurs meubles. Si vous avez des objets de valeur que vous voulez léguer, demandez-vous si ça intéresse leurs éventuels destinataires. Ils préféreront sans doute vous aider à les vendre plutôt que de devoir s’en occuper plus tard. Quand vous préparerez votre succession, pensez à vous alléger. Occupez-vous du sort de vos objets de votre vivant au lieu de transmettre tout votre bric-à-brac à vos descendants.


Les objets à forte valeur sentimentale


Malheureusement, les héritages ne sont pas les seuls objets auxquels on est attaché. On en accumule aussi énormément au cours de notre vie. Les événements marquants, les dates importantes et les rites de passage ont tous leur lot d’«accessoires», d’objets commémoratifs dont il est difficile de se séparer.


On commence à les accumuler à la naissance — bien avant de pouvoir donner notre avis. Par exemple, vos parents ont peut-être gardé votre première petite cuillère ou vos premières chaussures. Ils ont archivé vos bulletins scolaires, vos médailles de natation et les œuvres que vous avez fabriquées en cours d’art plastique. Ils ont même peut-être gardé votre uniforme de scout ou votre déguisement de fée. Avec l’âge, on prend le relais: on garde nos journaux intimes, notre première robe de soirée, notre premier tee-shirt de fête, des billets de concert, des souvenirs de vacances, des cartes postales, des cartes de vœux, des lettres, etc. Et puis quand on se marie et qu’on a des enfants, on se met à garder leurs affaires à eux (oh, mon Dieu!).


Les souvenirs et les émotions liés à ces objets nous empêchent de nous en débarrasser. On a l’impression qu’en se séparant d’eux, on se sépare d’une partie de nous-mêmes. Pourtant, on sait tous que ce n’est pas vrai! Ce n’est pas parce qu’on donne sa vieille tenue de soccer qu’on n’est plus un grand sportif. Ce n’est pas parce qu’on jette les bonbonnières de son mariage qu’on n’est plus marié. Et ce n’est pas parce qu’on donne les affaires de bébé qu’on est de mauvais parents. Les événements et les expériences que nous vivons ne sont pas incarnés dans ces objets. Les objets sont temporaires: ils peuvent casser, s’user, disparaître alors que les souvenirs sont éternels.


Maintenant que vous en avez pris conscience, jetons un coup d’œil à ces objets sentimentaux qui se mettent en travers de la route du bonheur du peu.


Les souvenirs de mariage


Un mariage est l’un des événements les plus importants et les plus marquants de la vie. Le problème, c’est qu’on dirait qu’on s’est aussi marié à un tas d’affaires. Vous vous sentez peut-être obligé de garder une robe, un voile, un serre-tête, des chaussures, une jarretière, des bonbonnières, des invitations, des fleurs, des rubans, des figurines de mariés, des centres de table, un livre d’or, des albums photos, des cadres, des cartes, des bougies, des décorations et autres souvenirs de ce jour-là. Mais rappelez-vous que c’est à votre conjoint que vous avez promis fidélité, pas aux boîtes de souvenirs de votre mariage.
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Mettez des limites pour les contrôler. Sélectionnez les objets les plus intéressants à garder ou réduisez leur nombre pour qu’ils tiennent dans une seule boîte. Je vous promets que vous n’en perdrez pas le sommeil et que votre mariage n’en souffrira pas. Par contre, pour la robe, c’est plus compliqué. Les robes de mariée sont fragiles, encombrantes et difficiles à conserver. Et pourtant, on n’imagine pas pouvoir s’en séparer. Demandez-vous quand même pourquoi vous gardez un vêtement que vous ne remettrez jamais alors qu’on le voit sous toutes les coutures sur les photos et les vidéos. D’ailleurs, quand vous parlez de votre mariage, je parie que vous avez plus tendance à sortir les albums photo que votre robe.


Vous la gardez pour votre fille? C’est charmant, mais elle ne la mettra probablement pas. (Vous avez porté la robe de mariée de votre mère, vous?) Choisir une robe de mariée est un rite de passage. Il y a donc peu de chance qu’elle ait envie de récupérer une robe vieille de 30 ans qui dort dans un grenier. De plus, le tissu est si fragile qu’il peut vite et facilement s’abîmer. Revendez-la, donnez-la ou transformez-la tant qu’elle est encore en bon état. Faites-en une robe de soirée ou servez-vous du tissu pour faire une pochette ou un coussin pour les alliances de votre fille et de votre gendre. Ce sera le «quelque chose d’ancien» de leur mariage.


Les affaires d’enfants


Vous êtes devenu un chantre du bonheur du peu quand, soudain, vous tombez sur des dessins que votre fils a faits à la maternelle. Votre cœur fond et toutes vos bonnes résolutions s’envolent. L’instinct parental nous pousse à garder tout ce que nos enfants ont créé même si eux, ils préféreraient vivre dans un lieu spacieux et vide de vieux objets et souvenirs. Mais comment trouver la force de renoncer à la preuve de leur génie?


Là encore, les limites peuvent vous sauver! Au lieu de tout garder, choisissez les objets les plus importants ou les plus rares. Si votre «bébé» a déjà quitté le nid, la décision finale vous appartient, mais s’il est encore là, enrôlez-le. Cela vous permettra de voir ce qui compte le plus pour lui. À la fin de l’année scolaire, aidez-le à mettre ses créations et ses dessins préférés dans sa boîte à souvenirs. Si le cœur vous en dit, vous pouvez numériser le reste pour la postérité et donner les originaux à ses grands-parents, oncles et tantes.


Si vous profitez de son départ pour emménager dans une plus petite maison, proposez-lui de récupérer ses affaires. S’il accepte, super! Il décidera lui-même de la suite des événements. S’il refuse, dites-vous ceci: si ces objets comptent si peu pour lui, pourquoi les garder? Votre réussite à titre de parent est indéniable. Ce qui compte, c’est l’adulte qu’il est devenu, pas ses résultats en maths au primaire. Au lieu de ressasser le passé, soyez présent dans sa vie actuelle, et célébrez les événements présents au lieu de vénérer les anciens.


Les objets faits à la main


Les loisirs sont une fabuleuse façon d’exprimer sa créativité même si, parfois, cela se termine avec une maison remplie «d’objets d’art». Quand on apprend une technique, on se rend compte qu’il faut beaucoup s’exercer. Et c’est ainsi qu’on se retrouve au bout d’un certain temps avec une accumulation de dessins, peintures, écharpes, chaussettes, bols, vitraux, origami, cartes, bougies, bijoux… On doit alors affronter ce grave dilemme: devoir jeter des objets qu’on a créés. Mais soyons réalistes: nos efforts n’ont pas systématiquement donné lieu à des chefs d’œuvre. Alors pourquoi s’embêter à tout garder? Ne choisissez que vos préférés et donnez le reste ou utilisez les matériaux dans de nouveaux projets.


Autre scénario: vous êtes l’heureux propriétaire des créations d’autres personnes, comme d’une paire de chaussettes tricotées par votre sœur ou d’un bol fait par une amie à son cours de poterie. Acceptez-les de bon cœur et utilisez-les plusieurs fois en leur présence (envoyez-leur une photo s’ils habitent loin). Mais s’ils ne vous plaisent pas, ne vous sentez pas obligé de les garder à vie. Il vaut mieux qu’ils soient en vadrouille quelque part que rangés au fond d’un placard. Ne culpabilisez pas. Leur propriétaire a peut-être juste essayé de se désencombrer lui-même un peu. Si vous recevez un tel cadeau, dites merci sans en faire trop pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!


Les souvenirs


Dans tous les sites ou les monuments touristiques, on peut être sûr de trouver une boutique de souvenirs. Et bien sûr, cette boutique est bondée! Pour une raison bizarre, on n’a l’impression d’avoir voyagé que si on rapporte une réplique de l’endroit qu’on a visité… ou une tasse, un tee-shirt, un sac en tissu ornés de son image. Rapporter la preuve que l’on a été quelque part semble naturel sur le coup, mais l’est un peu moins quand on rentre chez soi et qu’on déballe la mini-pyramide blottie dans notre valise. Trop tard! Elle symbolise dorénavant notre voyage et va prendre racine chez nous.


Bien sûr, c’est faux: les voyages ne se résument pas à des babioles à trois sous. Ce n’est pas parce que vous jetterez votre paréo des Seychelles ou votre presse-papier «statue de la liberté» que vous oublierez votre voyage de noces ou votre semaine en amoureux à New York. Les souvenirs sont beaucoup plus précieux que les gadgets produits en masse. Alors, jetez les bibelots rapportés de vos voyages sans regret. Et à l’avenir, résistez à l’envie d’en rapporter de nouveaux. Bref, ne vous sentez pas obligé d’acheter des chopes de bière en Allemagne, des kimonos au Japon, des matriochkas en Russie ou des porte-clés de n’importe où.


Si vous tenez vraiment à rapporter un souvenir, choisissez-en un petit: des cartes postales ou des pièces de monnaie suffisent amplement pour «prouver» que vous y êtes allé. Mieux encore, prenez des photos. Elles ne prennent pas de place et illustrent merveilleusement bien les voyages. Cela dit, ne vous laissez pas vampiriser par l’envie de prendre la photo parfaite. Profitez à fond des endroits que vous visitez. Les images que vous garderez en tête seront vos meilleurs souvenirs!



Quatrième partie


Mode de vie


Maintenant que nous avons épuré notre intérieur, poussons le principe du minimalisme un cran plus loin. Nous allons expliquer à notre famille l’intérêt du bonheur du peu et les inviter à se désencombrer avec nous. Puis nous verrons les bienfaits d’un mode de vie plus simple sur notre planète, ses habitants et les futures générations — ce qui nous incitera encore plus à réduire notre consommation et notre impact sur l’environnement.



Chapitre 29


La famille «zéro désordre»


Vous êtes maintenant un minimaliste dans l’âme, vous maîtrisez la méthode STREAMLINE et vous vous êtes désencombré avec succès. Alors que vous savourez votre victoire, votre regard tombe sur les jouets de votre bébé, les chaussures de votre ado et la pile de magazines de votre conjoint. Oh, oh… Si vous avez travaillé dur pour épurer votre intérieur, qu’en est-il des autres?


Pas d’inquiétude: on peut goûter au bonheur du peu en famille (même si on est nombreux).


Bien sûr, «plus de monde» veut dire «plus de traîneries». Et pour compliquer le tout, plus les «colocataires» sont âgés, moins on a de prise sur eux. Votre bébé ne bronchera pas si vous jetez ses bottines. En revanche, il faudra être plus subtil pour jeter les peluches de votre préado ou les vieux appareils électroniques de votre mari.


Mais courage: initier sa famille au minimalisme est non seulement possible, mais très bénéfique. Dans ce chapitre, je vais vous décrire un plan d’action qui marche pour une famille de deux à dix personnes. Scindé en plusieurs étapes, il vous donnera un cadre pour aider les membres de votre famille à se désencombrer et à leur faire appliquer en douceur les principes de la méthode STREAMLINE.


Ceci fait, nous étudierons la situation par tranche d’âges: bébés, petits de 1 an à 3 ans, maternelle et primaire, ados et votre conjoint ou partenaire. (Avertissement: cette liste va du plus simple au plus compliqué.) Chaque famille étant différente, vous pouvez très bien aller directement au point qui vous intéresse — ou tout lire consciencieusement pour savoir ce qui vous attend.


Après avoir lu ce chapitre, vous comprendrez (en poussant sans doute un petit soupir de soulagement) qu’on peut être minimaliste en famille. En fait, le minimalisme est non seulement positif pour les familles, mais il les soude encore plus. Quand on enlève de chez soi les objets en trop, on peut consacrer plus d’espace, de temps et d’énergie aux gens qu’on aime. Et ça, ça vaut tous les efforts du monde!


Alors, passons à ce fameux plan d’action. Nous allons donner l’exemple, établir un programme, fixer des limites, mettre en place des rituels et placer une boîte marquée «Dehors». C’est tout ce qu’il faut faire pour appliquer la méthode STREAMLINE à l’échelle familiale. Facile, non?


Donnez l’exemple


Maintenant que vous avez goûté au bonheur du peu, vous avez du mal à refréner votre enthousiasme. Vous vous demandez comment on peut ne pas avoir envie de se débarrasser des 80% d’objets qu’on n’utilise pas. Vous aurez plus de chances de succès si vous agissez avant de parler. Si vous tentez de persuader, supplier, forcer vos proches à se désencombrer, vous risquez d’obtenir le résultat inverse, et les accrocher encore plus à leurs affaires.


Au lieu d’affûter vos arguments, donnez l’exemple. Laissez les espaces sereins que vous avez créés prouver les bienfaits du bonheur du peu à votre famille. L’effet ne sera peut-être pas immédiat, mais, au fil du temps, votre conjoint remarquera que vous êtes moins affairé et que vous ne perdez plus vos clés. Votre ado verra que vous ne rapportez plus des sacs remplis d’achats du centre commercial. Votre petit dernier se rendra compte que vous passez moins de temps à nettoyer et plus de temps à ranger avec lui. Et c’est à ce moment-là que vous pourrez, avec toute la délicatesse qui s’impose, les pousser sur la bonne voie.


De plus, l’expérience acquise en vous allégeant vous aidera à les soutenir. C’est en effet seulement quand on s’est torturé au sujet de ses propres affaires qu’on peut comprendre les états d’âme des autres, et seulement quand on a appliqué la méthode STREAMLINE (encore et encore) qu’on peut leur donner les outils adaptés.


Enfin, la disparition de votre désordre va mettre le leur en évidence. Quand une table est recouverte de monceaux de papier, de matériel créatif, de magazines et de jouets, personne ne sait à qui appartient quoi. De plus, si votre désordre a longtemps caché le leur, ils n’ont même peut-être pas vu qu’il y était! Mais maintenant que vos affaires ont disparu, les leurs se voient comme un nez au milieu de la figure. Et c’est là qu’il faut agir.


Quand on a repris le contrôle sur ses affaires, on a parfois envie de continuer et de s’occuper de celles des autres. Résistez à la tentation de parcourir votre maison, un sac poubelle géant à la main, quand tout le monde est parti. Si vous voulez un intérieur minimaliste, votre famille doit s’y mettre aussi.
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Les enfants, notamment, apprennent en observant et en imitant leurs parents. Montrez-leur que votre vie et votre bonheur ne dépendent pas des biens matériels, et les leurs non plus. Ne soyez pas obsédé par l’achat d’objets, ne passez pas vos week-ends dans les centres commerciaux et, surtout, ne bourrez pas vos tiroirs et placards d’objets en surabondance. Mettez l’accent sur les expériences nouvelles, le temps passé en famille, la nature, la vie sociale et non la consommation. L’une de mes plus grandes fiertés de minimaliste est d’avoir entendu ma fille de trois ans dire: «On n’a pas besoin de beaucoup de jouets, on a juste besoin de soleil.»


Et surtout, soyez patient. Le déclic sera peut-être moins rapide pour votre famille que pour vous. En attendant, tenez le flambeau: faites rayonner la joie d’un mode de vie plus simple et montrez-leur la voie.


Établir un programme


Nous voici enfin dans le vif du sujet! Avec un peu de chance, vos efforts pour vous alléger ne sont pas passés inaperçus. Ils ont peut-être suscité une remarque, de la curiosité ou même une vague admiration. Bref, c’est le moment d’inviter votre famille à vous imiter d’une façon adaptée à leur degré d’intérêt et leur enthousiasme.


Souvent, il vaut mieux commencer modestement et lentement. Laissez votre conjoint et vos enfants s’habituer doucement à l’idée en vous entendant décrire les avantages du minimalisme. Impliquez-les dans de petits projets de tri en guise de d’échauffement, comme désencombrer le placard de l’entrée ou le tiroir à n’importe quoi de la cuisine. Commencez par des choses faciles, communes, auxquelles ils sont peu attachés pour développer leur aptitude à se désencombrer.


D’autres préfèrent frapper un grand coup pour une prise de conscience immédiate et collective. Vider le garage ou le sous-sol crée de la complicité, donne un sentiment d’accomplissement et renforce la confiance pour d’autres projets. Cela peut resserrer les liens entre vous et vous donner l’occasion d’évoquer ensemble des souvenirs passés en faisant de la place pour les nouveaux.


La solidarité, le soutien et le point de vue des gens qu’on aime peuvent avoir un impact très positif sur la quête du bonheur du peu. Si votre fils hésite à donner la tenue de soccer dans laquelle il n’entre plus, sa sœur peut lui rappeler qu’il joue maintenant avec les grands. Ou vos enfants peuvent dire à leur père qu’ils préfèrent l’entendre jouer sur une «bonne guitare» que sur la vieille qui est stockée dans le garage.


Quelle que soit votre stratégie de départ, le plus important c’est de communiquer. Quand vous sentez que c’est le bon moment, convoquez votre famille à une réunion autour de la table de la cuisine (ou votre conjoint pour une discussion plus intime), et expliquez-leur dans le détail votre programme.


Commencez par dire exactement ce que vous espérez obtenir. «Il faut faire du vide» est trop large. Brossez un tableau détaillé: si vous voulez désencombrer la cuisine pour faire un coin repas, vider le garage pour le transformer en cinéma maison ou jeter 90% de vos biens pour aller vivre sur un bateau, dites-le-leur. Pour les embrigader, il faut leur donner un objectif commun.


Puis expliquez-leur pourquoi. Dites-leur que vous préféreriez passer vos fins de semaine à marcher plutôt que de ranger le garage. Dites-leur que vous voulez qu’ils aient plus d’espace pour pouvoir jouer sans se cogner partout. Dites-leur que vous voulez partir plus vite et plus calmement le matin, sans avoir à chercher frénétiquement vos clés de voiture, les cahiers des enfants et les chaussures. Dites-leur que vous voulez consacrer moins de temps aux objets pour avoir plus de temps pour eux.


Enfin, indiquez-leur comment vous comptez procéder. Allez-vous vous occuper d’un seul placard à la fois? Voulez-vous vider le grenier en une fin de semaine? Envisagez-vous d’organiser le concours de celui qui fera le plus grand vide? Mettez au point une stratégie et donnez-leur les outils pour réussir. Initiez-les à la méthode STREAMLINE — expliquez-leur comment se réinventer, trier leurs affaires, trouver un écrin pour chaque objet, utiliser les modules et les limites, nettoyer et mettre en place des rituels pour l’entretien au quotidien.
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À ce stade, vous vous demandez peut-être s’il faut parvenir à un consensus pour chaque objet qu’il faut jeter? Je dirais que non. Si l’objet en question n’appartient à personne en particulier et a peu de valeur (financière, sentimentale ou autre), n’hésitez pas à le balancer en douce. Si vous demandez l’avis des autres avant de jeter les couteaux en trop ou un vieux paillasson, quelqu’un vous dira certainement de les garder. Prenez la décision seul, évitez les conflits et laissez votre famille se concentrer sur ses propres affaires.


Fixer des limites


Vous vous souvenez de la bande de ruban adhésif en toile qui séparait en deux la chambre que vous partagiez avec votre frère ou votre sœur pour délimiter vos territoires? Eh bien, c’est ce que nous allons faire ici aussi. Cela peut paraître puéril, mais c’est absolument essentiel pour désencombrer une maison.


Le secret, c’est de donner à chacun un espace pour ses affaires pour le faire moins paniquer quand vous prononcerez le mot «vider». Précisez-leur qu’ils ne sont pas obligés de se débarrasser de tout, du moment qu’ils gardent leurs affaires dans leur espace. C’est, grosso modo, le principe des limites, mais à grande échelle et cela rend chacun responsable de ses objets.


Cet espace peut être la chambre ou la salle de jeux de votre enfant ou un coin particulier dans le salon, le bureau de votre conjoint, la pièce à bricolage ou une partie du garage (quitte à utiliser, à nouveau, du ruban adhésif!). Si vous vivez dans une maison de petite taille ou sans cloisons, faites preuve de créativité: assignez des étagères, des placards ou des coins de pièce à chaque membre de la famille, l’objectif étant de regrouper les traîneries de chacun et de garder la pièce commune dégagée.


Au début, ce transfert d’objets de la pièce à vivre aux espaces personnels risque d’être assez chaotique. Pas de problème! Votre famille a besoin de voir son désordre pour ensuite le gérer. Celui-ci est plus évident quand il est regroupé (et non pas dispersé dans toute la maison). Pas question pour autant de laisser la chambre de votre préado évoquer un champ de bataille; il faut intervenir avant pour l’aider à décider ce qu’il va garder.


Pour vous échauffer, commencez par trier. Votre fille, qui serait sans doute ravie de laisser sa maison de poupée dans votre salon pour toujours, préférera peut-être s’en débarrasser plutôt que de la mettre dans sa chambre. De même, votre conjoint garde peut-être ses magazines pendant des mois parce qu’il est facile de les empiler sur la table de la salle à manger. Donnez-leur la possibilité de jeter ce qu’ils ne veulent pas mettre dans leur espace à eux.


Plus important encore, assurez-vous que tout le monde a compris que le salon est un espace flexible. Autrement dit, on peut y jouer, y lire, y bricoler à condition de tout ramener quand on a terminé (dans l’idéal chaque soir). Soyez de temps en temps prêt à faire des concessions comme laisser un projet scientifique en cours sur la table. Contentez-vous d’y coller une date de fin pour qu’il ne soit pas encore là quand vos enfants entreront à l’université. Rappelez-vous: on ne fixe pas des limites pour restreindre les activités de la famille, mais pour leur dégager de la place.


Mettre en place des rituels


Si vous sortez (non… quand vous sortirez) victorieux d’une séance de grand nettoyage en famille, marquez le coup. Dites à vos enfants et votre conjoint qu’ils ont merveilleusement bien travaillé et prenez le temps d’admirer l’espace reconquis ensemble (même si c’est juste quelques centimètres carrés dans une armoire). Fêtez ça dignement. Si vous rendez cela drôle et positif (au lieu que ce soit une corvée), votre famille aura plus envie de recommencer.


Reposez quand même les flûtes à champagne, car ce n’est pas terminé. Que vous ayez fait un grand ou un petit vide, vous devez mettre en place des rituels pour éviter le retour du chaos. Je vous supplie à genoux de ne pas sauter cette étape. Les systèmes ont leur propre énergie, et votre maison n’y échappe pas: demain, votre fille va rapporter un sac de bonbons d’un anniversaire, votre conjoint déballera un nouvel achat et votre fils étalera sa collection de pierres sur la table basse. Ne laissez pas ces arrivées quotidiennes saper vos efforts.


Vous aurez beau tout essayer, vous n’y arriverez pas seul; vous devez faire adopter ces rituels à toute la famille. Le premier à mettre en place est la «chasse aux objets qui traînent» tous les soirs. Choisissez un moment entre le repas et l’heure du coucher, et demandez à chacun de faire le tour de la maison pour récupérer ses affaires et les remettre à leur place. Que vous ne soyez que deux à ranger la cuisine ou six, éparpillés dans toute la maison, transformez cela en projet collectif avec un début et une fin précise. Oui, cela fera très sergent-chef, mais ça s’arrangera au fil du temps. Et si vous vous y tenez tous les jours (sans gémir ou râler), cela ne devrait prendre que dix minutes en tout.


Cette chasse aux traîneries est incroyablement efficace pour empêcher le désordre de s’installer. En effet, tant de choses peuvent s’accumuler en 24 heures! De plus, l’effort que devra faire votre famille tous les soirs lui fera peut-être prendre conscience des inconvénients du «toujours plus». Plus on a d’affaires, plus il faut du temps et de l’énergie pour les ranger alors que, quand on en a moins, on a plus de temps pour s’amuser. Cela obligera les vôtres à affronter leur désordre tous les jours et les découragera peut-être de l’accroître davantage.


Deuxième routine à appliquer: remettre tous les objets à leur place immédiatement après usage. Les enfants peuvent et devraient apprendre à le faire dès leur plus jeune âge. Si vous pensez que c’est impossible, visitez une classe Montessori un jour. Vous verrez des bambins de deux ans replacer soigneusement leurs jeux à des endroits désignés dès qu’ils ont fini de les utiliser.


Enfin, il n’est jamais trop tôt pour instaurer la règle «Interdiction d’accumuler» et habituer les plus jeunes à donner un vieux jouet avant d’en recevoir un nouveau. Cette règle est très efficace contre les tsunamis de cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la même manière, encouragez votre ado à jeter un vieux jean ou une vieille paire de chaussures quand il en rachète des neufs. Si cette perspective lui fend le cœur, il n’a qu’à retarder son achat jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin.


Malheureusement, le grand vide ne se fait pas en une seule fois et pour toujours, surtout quand on vit à plusieurs sous le même toit. Mais si vous aidez votre famille à mettre en place des routines pour gérer ses affaires, votre maison a nettement plus de chance de rester épurée.


Installer une boîte de sortie


On a parfois l’impression que notre maison n’est qu’une immense boîte dans laquelle atterrissent les jouets, les vêtements, les papiers, les achats, les cadeaux, les gadgets et bien plus. Malheureusement, le chemin vers la sortie est beaucoup moins évident. Donc pour faciliter les départs, il faut installer une boîte de sortie, car autant il est facile pour un objet d’entrer, autant il faut le pousser vers la sortie.


Partons du principe que, motivée par votre exemple, votre famille s’est allégée. Vous avez tous convenu d’un moment, fixé des limites et mis de nouveaux rituels en place. C’est fantastique jusqu’à ce que votre ado erre, une paire de chaussettes de sport à la main, sans savoir où la mettre et qu’il finisse par la balancer dans un coin de sa chambre. La spirale vertueuse s’arrête et le prochain objet ne franchira sans doute pas le pas de sa porte.


Comment éviter ce genre d’incident et ne pas risquer de voir tous vos efforts échouer? Facilitez la tâche à votre famille, pas dans le sens «à garder jusqu’à la prochaine vente-débarras», mais dans le sens «à mettre dans une boîte parce que c’est plus simple que de jeter». Et non, je ne vous incite pas à profiter de la paresse de votre famille pour atteindre vos objectifs. Disons plutôt que je vous conseille la voie de la facilité.


Alors, arrêtons-nous un instant sur cette boîte marquée «Out». Il faut qu’elle soit grande (pour tout contenir), voyante (pour que personne ne passe pas à côté sans la remarquer) et placée à un endroit pratique. Bien sûr, sa taille dépend de celle de votre famille et du volume de ses éventuels déchets. Soyez généreux, pour que celui qui veut se débarrasser d’une vieille couverture ou d’une enceinte acoustique brisée puisse l’y mettre facilement. Par «voyante», je veux dire «qui se remarque». Couvrez-la de papier adhésif coloré pour que tout le monde la reconnaisse. Choisissez une couleur gaie pour donner une note positive à l’acte de jeter.


Et enfin l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, car c’est la clé du succès de la boîte de sortie. Si vous la mettez au fond du sous-sol ou du garage, personne n’aura envie de faire le chemin jusque-là. Alors, placez-la dans un endroit central, pratique pour tout le monde: comme le placard à manteaux ou même l’entrée. Mieux encore, posez-la à quelques mètres de l’endroit où vous pensez (espérez) que la majorité des déchets émergera comme le couloir près des chambres de vos enfants ou le bureau de votre conjoint.


En tant que «désencombreur en chef», vous devrez la gérer (mais c’est peu cher payer pour le nombre potentiel d’objets en partance). Dites-vous que c’est un système de recyclage à sens unique: vous donnez à votre famille les moyens d’y déposer tout ce qu’elle veut, par contre, c’est vous qui triez.


Pourquoi? Parce que votre préado peut y mettre ses vêtements, votre ado son violon, et le petit le nounours préféré de sa sœur (en partant du principe que votre conjoint n’y mettra pas n’importe quoi!). Vous devez être sûr que tout ce qui s’y trouve a une raison valable d’y être et vous devez pouvoir gérer comme il se doit les affaires ayant de la valeur (en les vendant ou en les donnant). En fonction de la vitesse à laquelle elle se remplit, inspectez la boîte de sortie une fois par semaine, par mois ou par saison, mais surtout, vérifiez qu’il y reste de la place.


Maintenant que nous avons un plan de match général pour toutes les familles, élaborons-en un plus spécifique à votre famille. Des bébés aux grands, en passant par les moyens, ce qui suit va vous donner des astuces pour aider tous les membres de votre famille à se désencombrer.


Les bébés


Si vous expliquez à votre bébé votre stratégie pour vous désencombrer, il gazouillera, sourira et pensera que c’est la meilleure idée du monde!


Non, il n’essaie pas d’être encore plus adorable. Il vous soutient à fond dans votre quête. Il se fiche éperdument de ses meubles, de son décor à thème, de sa balancelle, de sa parure de lit de créateur, de ses adorables serviettes de bain, de son chauffe-lingettes, de son mobile musical et autres gadgets indispensables offerts à sa naissance. Tout ce qu’il veut, c’est un câlin dans vos bras, des sourires et votre attention totale.


La majeure partie du temps, le matériel de bébé fait plus plaisir aux nouveaux (ou futurs) parents qu’aux bébés. Il est vendu avec la promesse de rendre notre vie (soudain complètement chamboulée) plus facile, plus pratique et plus stylée. Et quand on est anxieux, mal informé ou en mode zombi avec seulement trois heures de sommeil par nuit, on peut vite dépenser beaucoup d’argent. (Je parle d’expérience!)


Voici donc le meilleur conseil que je puisse vous donner: si votre petite boule d’amour n’est pas encore arrivée, n’achetez que les produits essentiels avant sa naissance. Attendez d’être sur le front pour voir clairement ce dont vous avez besoin. Je vous promets que les magasins de matériel pour bébé seront encore tous ouverts à ce moment-là et que les boutiques en ligne proposeront toujours la livraison en 48 heures. Alors, maintenant que vous savez que vous pourrez acheter tout ce dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin, détendez-vous! Demandez des chèques ou des cartes cadeaux au lieu de cadeaux. Ils vous seront beaucoup plus utiles à long terme.
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Si la chambre de bébé est déjà remplie de tout ce dont il aura besoin jusqu’à la maternelle, vous devez la «réinventer» pour qu’il ne dorme pas dans un minientrepôt. Sortez tout et ne remettez que les affaires dont vous vous servez régulièrement. Vous profiterez tous d’avoir une chambre de bébé calme, sereine et spacieuse.


De quoi a-t-on vraiment besoin la première année avec un bébé? Il vous le dira. (Le mien, par exemple, m’a très bien fait comprendre qu’il détestait être emmailloté, alors que j’avais une bonne demi-douzaine de couvertures spéciales en stock.)


Vous espériez une autre réponse, je le sais (c’est tellement plus réconfortant d’avoir une liste précise), mais chaque bébé est différent. Rétrospectivement, j’aurais pu me contenter d’un siège d’auto, d’un lit à barreaux, d’un porte-bébé et de vêtements, mais j’avais beaucoup plus d’affaires que ça (et vous aussi). Ce n’est pas grave si vous faites des erreurs (j’ai moi-même eu une passion désespérée et mal avisée pour une balancelle que ma fille détestait). Cela vous fera apprendre, donner ou vendre, et avancer. Et n’oubliez pas que, pour votre bébé, il n’y a rien de mieux que l’espace.


Si vous ne vous êtes pas désencombré la première année, la petite enfance est le moment idéal pour réduire la voilure. Quand votre bébé commencera à se déplacer à quatre pattes, à marcher ou à rouler sur son petit camion partout, vous réaliserez que la meilleure mesure de sécurité, c’est de faire du vide. Moins il y aura de meubles sur lesquels il peut se cogner, moins il risquera de se blesser et moins vous stresserez.


Les enfants de un à six ans


Quand bébé grandit, cela se complique un peu. Alors qu’on pense avoir carte blanche sur la gestion de ses affaires, bébé commence à faire preuve d’un étonnant sens du contrôle et de la propriété («non» et «à moi» comptant parmi ses mots préférés).


Je l’ai appris à mes dépens. J’avais toujours vidé allègrement les jouets avec lesquels ma fille n’avait pas joué pendant des mois partant du principe qu’elle s’en moquait ou ne remarquerait pas. Mais vers deux ans, elle a développé un sixième sens pour tout ce qui manquait (même si elle n’y avait pas touché de l’année).


«Où est mon collier rose? Je veux mon collier rose», m’a-t-elle demandé le jour où je chargeais mes boîtes pour le comptoir d’entraide. Et l’après-midi où j’ai envoyé ses livres cartonnés à son petit cousin, elle a réclamé ses Caillou. Trois jours après, quand d’insistante elle est devenue carrément pénible, j’ai filé en douce à la librairie les lui racheter (ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie).


Même s’il y a mieux en matière de conseil minimaliste, mais je vous recommande de mettre les affaires de bébé qui vous encombrent dans une zone d’attente, c’est-à-dire dans un endroit où elles pourront encore rester quelques mois avant de quitter la maison. Ainsi, quand votre enfant remarquera qu’un objet manque et décidera qu’il ne peut pas vivre une minute de plus sans lui (vas-y que je pleure, que je crie et que je roule par terre), vous serez capable de retrouver ledit objet sans être obligé de le racheter.


Entre deux et cinq ans, les enfants finissent par comprendre que tout n’est pas «à moi» — que les affaires peuvent être partagées (temporairement ou définitivement) avec d’autres enfants. Ma fille accepte volontiers de donner un jouet si elle sait où il va — que ce soit à un petit cousin ou à une «petite fille qui n’a pas beaucoup de jouets»; l’important, c’est qu’il ne disparaisse pas mystérieusement.


En fait, les enfants de cet âge peuvent avoir envie et être fiers de donner leurs affaires de «bébé». Profitez de l’enthousiasme de votre enfant pour l’initier au bonheur du peu! En revanche, s’il a du mal à se séparer de ses affaires, ne faites pas ce genre de ménage devant lui. Retirez discrètement ce qu’il faut retirer et utilisez abondamment la zone d’attente.


La petite enfance est le moment idéal pour apprendre à l’enfant le principe de l’écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin. À votre niveau, cela nécessitera quelques efforts: au lieu de balancer ses affaires dans un coffre, placez-les sur une étagère facile d’accès (et donc facile à atteindre pour ranger). Au besoin, collez des photos des jouets à l’endroit où ils doivent être rangés, et chaque fois que votre enfant en prendra un, aidez-le à le remettre à sa place avant d’en prendre un autre.


Utilisez des modules (boîtes ou paniers) pour contenir les objets à multiples pièces comme les briques Lego ou les casse-tête. Là encore, au besoin, collez une photo sur chaque petit récipient. Cela aidera non seulement votre enfant à ranger derrière lui, mais aussi à acquérir des compétences importantes comme savoir classer et trier. Et voilà comment on forme un enfant à la méthode STREAMLINE tôt dans la vie et comment on le fait devenir encore plus intelligent!


Les enfants de siz à douze ans


Faire le vide prend une toute nouvelle dimension avec les enfants d’âge primaire. Ils sont maintenant capables de participer à tout le processus et même d’appliquer eux-mêmes la méthode STREAMLINE (même s’il faut continuer à surveiller le carton «Dehors»). Alors, commençons… et amusons-nous!


Tandis qu’avant six ans, un enfant commence tout juste à comprendre les principes «À jeter», «À chérir», «À donner»; après six ans, il peut le mettre en pratique. Les enfants de cet âge adorent prendre des décisions. Ils font clairement la différence entre ce qui est bon pour la poubelle, ce qu’ils veulent garder et ce dont ils ne veulent plus, mais que quelqu’un d’autre aimerait avoir. Concernant ce dernier point, ils acquièrent aussi un sens touchant de la compassion et de la charité et sont souvent prêts à donner les jeux dont ils ne se servent plus à des enfants moins chanceux.
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À cet âge, les enfants peuvent aussi formuler et expliquer pourquoi ils veulent garder un objet: j’aime lui faire des câlins, il me rend heureux, ma nounou me l’a donné, j’adore sa sirène (je n’ai pas dit que ça devait être une bonne raison!). Ils peuvent aussi trouver des raisons pour s’en séparer: c’est cassé, ça ne me va plus, je suis trop vieux pour ça. Discutez avec votre enfant pendant qu’il fait le tri. Il sera probablement enchanté de vous parler de ses affaires.


Ils sont aussi maintenant plus capables de remettre chaque objet dans son écrin. Alors que les petits ont beaucoup besoin d’être assistés, les enfants d’âge primaire peuvent ranger leurs affaires tout seuls. Mieux encore, ils ont une telle soif d’indépendance qu’ils se réjouissent souvent d’avoir cette responsabilité et sont fiers de mener à bien leur mission.


Les enfants plus grands peuvent faire leurs propres modules et s’amuser à trier leurs affaires par collection. Vérifiez que votre enfant a les bons récipients et expliquez-lui la notion des limites: dites-lui qu’il peut garder toute sa collection de petites voitures (ou de figurines, ou de matériel créatif) si elles tiennent dans une certaine boîte.


Il sera sans doute ravi de choisir ses préférés et de les ranger. À cet âge, les enfants peuvent aussi comprendre la règle «Interdiction d’accumuler», autrement dit que lorsqu’un nouveau jouet trouve sa place dans sa chambre, un ancien doit partir.


On peut également appliquer avec eux les rituels quotidiens familiaux en les habituant à ranger leur chambre tous les soirs. Cela empêchera leur désordre de prendre une ampleur incontrôlable, en plus de leur éviter des conflits quand la tâche sera trop écrasante. Cela les aidera aussi à comprendre les bienfaits du bonheur du peu.


Les adolescents


Commençons par une bonne nouvelle: votre ado est parfaitement capable d’appliquer la méthode STREAMLINE tout seul. Une fois que vous lui avez expliqué le principe, laissez-le se débrouiller. À cet âge, votre rôle consiste à l’assister et à le motiver.


Et maintenant, le grand défi: comment inciter son ado à se désencombrer? À cet âge, ils ont envie de tout sauf de faire plaisir à leurs parents. Mais c’est ça, la clé du succès: il faut leur faire croire qu’ils le font pour eux et non pas pour vous.


Mon premier conseil est de frapper un grand coup avec la première étape de la méthode STREAMLINE: se réinventer. Encouragez votre ado à tout sortir de sa chambre et à ne remettre que ses objets préférés et indispensables. Comment lui donner envie de le faire? En lui présentant ça, comme un réaménagement de sa chambre.


Le meilleur moyen de motiver un adolescent, c’est de faire appel au futur adulte qui sommeille en lui. Dans quelques années, il quittera le nid et il est peut-être déjà en train d’imaginer sa future vie. Le but de la manœuvre est de lui donner envie d’enlever ses affaires d’enfants pour se faire un décor d’adulte (il vaut mieux commencer maintenant que lorsqu’il partira faire ses études).


Pensez juste à ne pas être trop nostalgique et à ne pas tout régenter. S’il veut jeter ses cartes Pokémon, ses albums de L’agent Jean ou les cadeaux que lui a faits sa grand-mère, ne bronchez pas. Si elle veut se débarrasser de son petit lit et de sa commode assortie, acceptez. Si elle veut jeter la collection de poupées que vous avez difficilement (et chèrement) constituée, dites amen.


L’intérêt de ce réaménagement n’est pas de donner un budget à votre ado pour redécorer sa chambre — loin de là! Au contraire, cela ne devrait générer aucune nouvelle dépense si ce n’est, peut-être, une nouvelle couleur de peinture pour changer l’ambiance de sa chambre du tout au tout. Le but de cet exercice n’est pas d’acheter de nouvelles affaires, mais de faire de la place pour ses affaires préférées. Pour ce faire, aidez-le à appliquer les techniques de la méthode STREAMLINE pour décider quoi garder, où le garder et comment le garder dans son nouvel espace épuré.


Quand on donne la permission à un adolescent de jeter tout ce qu’il souhaite, on est parfois surpris de voir à quel point il est minimaliste. Dans un monde sans cesse bombardé de messages marketing et publicitaires et où la pression pour avoir toujours plus est énorme à leur âge, les adolescents ne pensent souvent pas un seul instant qu’on puisse vouloir moins. J’ai reçu d’innombrables courriels d’adolescents, au fil des ans, qui me remerciaient pour les renseignements et les conseils donnés sur mon blogue. Certains sont ravis de découvrir le bonheur du peu pour la première fois, d’autres sont soulagés de savoir qu’on n’est pas obligé de travailler sans arrêt quand on est adulte et d’autres, enfin, sont avides de créer leur propre espace zen chez eux.


Ce n’est pas parce que votre ado ne range pas sa chambre ou achète trop d’objets qu’il ne sera jamais minimaliste. Il ne sait peut-être pas se comporter autrement pour l’instant. Montrez-lui qu’un mode de vie plus simple est possible. Comme cela va à l’encontre de la tendance générale, cela peut titiller son côté rebelle. Par contre, si cela ne l’intéresse pas tant qu’il est sous votre toit, vous lui avez quand même fait un merveilleux cadeau. Il avancera dans la vie en gardant dans un coin de sa tête un puissant exemple du bonheur du peu.


Votre partenaire ou conjoint


Enfin, parlons de la personne qui, comme elle partage votre vie, est impliquée dans votre quête du minimalisme.


Si vous décidez de fusionner vos deux maisons (ou envisagez de le faire), c’est le moment idéal pour vous réinventer. Ne commencez pas votre vie ensemble avec deux exemplaires de chaque objet; convenez de vous séparer des doublons avant de vous installer ensemble. Soit, vous aurez sans doute du mal à savoir quels grille-pain, aspirateur ou canapé conserver, mais en tant que minimaliste, il faut être prêt à faire des concessions. Pour que la transition soit plus douce, je vous conseille de faire le tri avant de cohabiter.


Si vous vivez ensemble depuis un certain temps, la tâche risque d’être plus compliquée. Mais n’ayez crainte, c’est possible! Avec un peu de chance, votre conjoint adhère complètement à votre projet, car il se sent vaguement submergé par l’excès d’objets chez vous ou qu’il vous a peut-être lui-même discrètement poussé dans cette voie. Si c’est le cas, remerciez votre bonne étoile, et appliquez la méthode STREAMLINE ensemble. Par contre, si votre partenaire se crispe à l’idée de faire le vide, ne vous inquiétez pas; avec un peu de finesse et beaucoup de patience, on peut transformer un accumulateur forcené en un désencombreur efficace.


Mais commençons par le commencement: ne touchez pas à ses affaires! Oui, c’est tentant, mais pas de tri sauvage dans ses affaires sans sa permission même si vous pensez qu’il ne remarquera rien. Dans votre élan, vous pensez peut-être que cela ira plus vite si vous prenez tout en charge. Grave erreur, car s’il y a quelque chose qui ira vite, c’est la perte de confiance et le ressentiment entre vous qui détruiront toutes vos chances de succès. Alors, respirez profondément et préparez-vous pour une campagne lente, continue et subtile.


Quand on entraîne son conjoint dans la quête du bonheur du peu, c’est un peu comme quand on cultive une fleur: on sème une graine, on ajoute de l’engrais, on l’inonde de lumière, mais, à la fin, c’est elle qui décide de pousser et de s’épanouir.


Voyons d’abord comment semer la graine du minimalisme:


•Comme je l’ai expliqué précédemment, donnez l’exemple. Pour montrer les vertus du minimalisme, rien ne vaut le résultat final: un placard parfaitement rangé, des plans de travail complètement vides ou un tiroir de cuisine nettement organisé et ne contenant que des ustensiles indispensables.


•Laissez traîner ce livre à un endroit stratégique. S’il découvre les principes du bonheur du peu «par hasard», il sera peut-être plus enclin à les appliquer. Pour éveiller son intérêt, vous pouvez aussi éventuellement lui envoyer des liens vers des témoignages de familles qui ont réussi à se désendetter en s’allégeant ou d’un cadre supérieur qui a renoncé à une grande partie de ses biens pour prendre un nouveau départ.


•À l’occasion, parlez de vos efforts pour vous désencombrer sans, bien sûr, commencer la conversation par un «Tu as trop d’affaires» pour ne pas le mettre sur la défensive. Expliquez simplement comment vous essayez d’alléger votre garde-robe ou votre stock de matériel créatif comme si vous lui parliez d’un nouveau loisir. Évoquer la méthode STREAMLINE dans un contexte informel (mais instructif) est une excellente façon de la promouvoir.


Une fois que la graine est semée, il faut y mettre de l’engrais pour bien la nourrir. On ne peut pas faire pousser une plante en lui criant dessus — ou pire en essayant de tirer dessus. De même, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose. Il faut l’inciter à le faire. Voici comment:


•Cherchez ses motivations. Mettez-vous à sa place et tentez de déterminer les aspects du minimalisme susceptibles de lui plaire. Vendre des affaires pour se payer des vacances? Passer moins de temps à entretenir les objets et plus de temps avec les enfants? Moins dépenser pour pouvoir prendre sa retraite plus tôt? Montrez-lui comment il peut lui aussi goûter au bonheur du peu.


•Facilitez-lui la tâche. Convenez d’abord des espaces où vous pouvez, tous les deux, garder vos affaires personnelles et les espaces qui doivent être épurés. Puis commencez par enlever des objets évidents dont vous vous servez tous les deux comme les produits de toilette, les couverts en trop ou les fournitures de bureau (stylos, trombones, etc.). Quand on obtient facilement des résultats, cela dope la confiance.


•Créez un esprit de camaraderie. Souvenez-vous: ce n’est pas vous le chef, c’est un travail d’équipe. Quand vous ferez le vide ensemble, demandez l’avis de votre conjoint. Au lieu de déclarer que tout ce qu’il y a dans le garage doit partir, demandez-lui: «À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir plus de place là-dedans?» Il y mettra plus de cœur s’il se sent lui aussi aux commandes. De plus, avoir un but commun motive et pousse à agir.


Avec un peu de chance, grâce à vos efforts de fertilisation, la graine a germé, une pousse est sortie de terre, et, maintenant, il faut absolument l’inonder de lumière!


•Couvrez votre conjoint de louanges. Les gens aiment être félicités pour leur travail et ont tendance à réitérer leur exploit pour recevoir de nouveaux compliments. En revanche, si vous le critiquez, vous pouvez être sûr qu’il s’arrêtera net. Alors s’il n’a jeté que quelques vieux tee-shirts, ne vous exclamez pas: «C’est tout?» Dites-lui qu’il semble avoir fait ça toute sa vie et que c’est merveilleux d’avoir plus de place dans le placard. Quand on pense être bon dans quelque chose, on a envie de recommencer.


•Soyez positif. Affichez un air radieux même si tout ne se déroule pas comme prévu. Ne rabaissez pas votre conjoint s’il a du mal à se débarrasser de ceci ou cela. Compatissez et expliquez-lui des techniques qui vous ont aidé lorsque vous étiez vous-même en difficulté. Évitez les disputes. Continuez à insister sur les avantages, et faites une pause si l’ambiance se tend.


•Créez un bon effet de serre. Autrement dit, donnez à la nouvelle pousse les conditions optimales pour la faire grandir et la protéger. Si votre conjoint a envie d’aller au centre commercial, suggérez-lui plutôt d’aller vous promener ensemble dans un parc. S’il rêve devant un catalogue, parlez-lui pour le distraire. S’il va sur eBay, glissez-lui des mots doux à l’oreille. Vous avez compris le principe: transformez les moments d’achat en moment à deux et continuez d’empêcher de nouveaux objets d’entrer chez vous.


Surtout, n’oubliez pas d’être patient. Le désordre ne s’accumule pas en une nuit. Il ne partira donc pas non plus du jour au lendemain (comme le vôtre, non?). De plus, il faut du temps pour changer des habitudes anciennes et adopter une nouvelle façon de penser.


Obliger son conjoint à s’alléger vite revient à obliger une plante à pousser. Bien sûr, on obtient parfois satisfaction, mais elle est de courte durée. Par contre, si on donne au bonheur du peu le temps suffisant et la possibilité de prendre racine, il va croître et transformer notre vie d’une façon merveilleuse.



Chapitre 30


Pour le plus grand bonheur de tous


Il se passe quelque chose de merveilleux quand on devient minimaliste: nos efforts agissent positivement sur notre planète. Chaque fois que nous renonçons à un achat inutile, qu’on se contente de ce qu’on a déjà ou qu’on emprunte au lieu d’acheter, on fait un petit cadeau à la Terre. L’air est un peu plus propre, l’eau un peu plus claire, les forêts un peu plus touffues, les décharges un peu moins pleines.


Quelle que soit la raison qui nous a poussés à devenir minimalistes (gagner de l’argent, du temps, de la place), les avantages sont plus importants qu’un simple gain de place dans nos placards: nous contribuons à protéger la planète et à empêcher que des gens travaillent dans des conditions indécentes. Pas mal, non?


«Déconsommer»


Les publicitaires, les entreprises, les économistes, les hommes politiques aiment nous définir comme des consommateurs. En nous encourageant à acheter le plus possible, ils se remplissent les poches, font des profits et se font réélire. Et à notre niveau, cela donne quoi? On travaille dur pour se payer des choses dont on n’a pas besoin. On fait des heures supplémentaires pour acquérir des objets qui seront obsolètes et démodés dans quelques mois. On jongle entre les crédits pour payer des affaires qui encombrent nos maisons. Hum, il y a comme un problème…


Mais voici la bonne nouvelle: le minimalisme nous libère! Il nous sort du cycle «travaille et achète», nous donne les moyens de créer une existence aux antipodes des grandes surfaces, des gadgets branchés et des frais financiers. Au lieu de nous escrimer à consommer, «déconsommons»: n’achetons que ce dont nous avons besoin, minimisons l’impact de notre consommation sur l’environnement, réduisons les effets de nos achats sur la vie d’autres personnes.


Déconsommer ne veut pas dire ne plus jamais mettre le pied dans un magasin. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’aime pas fouiller dans les poubelles pour trouver ce dont j’ai besoin et je ne m’attends pas non plus à ce qu’on me fournisse gratuitement.


J’apprécie la facilité avec laquelle on peut trouver les produits de base et le fait que, contrairement à nos ancêtres, on ne soit pas obligé de passer nos journées à chercher notre nourriture, nos vêtements et de quoi se loger. Mais une fois qu’on a satisfait nos besoins de base, on peut lever le pied. Une fois qu’on a chaud, qu’on est à l’abri, qu’on est nourri, on ne devrait pas se sentir obligé d’aller faire du lèche-vitrines ou de surfer sur Internet pour trouver plus d’objets à acheter. On pourrait consacrer notre temps et notre énergie à des projets plus gratifiants, qu’ils soient de nature spirituelle, civique, philosophique, artistique ou culturelle.


Alors comment devient-on un «déconsommateur»? C’est très simple et ça ne vous oblige en rien à manifester, boycotter ou bloquer les portes d’un supermarché. En fait, on n’a besoin ni de lever le petit doigt, ni de sortir de chez soi, ni d’y consacrer un temps précieux. Il suffit de ne pas acheter. Lorsqu’on ignore les publicités, qu’on passe devant les vitrines sans les regarder, qu’on emprunte des livres à la bibliothèque, qu’on raccommode nos vêtements au lieu de les remplacer ou qu’on résiste à la tentation d’avoir un nouveau gadget électronique, on commet des petits actes de «désobéissance» face à la société de consommation. En décidant de ne pas acheter, on contribue au bien-être mondial: on arrête de soutenir les pratiques d’exploitation abusives au travail et on protège les ressources de notre planète. C’est l’une des façons les plus simples et les plus efficaces de guérir la Terre et d’améliorer les conditions de vie de ses habitants.


Réduire


Nous connaissons tous le principe du «réduire, réutiliser, recycler». Le champion de ces trois «R» est le recyclage, la superstar des campagnes pour l’environnement et des politiques locales. Quand on décide de «devenir écolo», on se concentre essentiellement là-dessus. À l’inverse, «réduire» est le héros oublié de cette trinité même si moins on achète, moins on doit recycler! En réduisant notre consommation, on sort du processus (coûteux en main-d’œuvre et en énergie). C’est donc la pierre angulaire de la déconsommation.
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Derrière chaque objet que nous achetons, il y a trois grandes étapes: la production, la distribution et l’élimination. Lors de la phase de production, on utilise des ressources naturelles et de l’énergie pour le fabriquer. Dans certains cas, des produits chimiques dangereux issus du processus de fabrication sont rejetés dans l’air et dans l’eau. Lors de la phase de distribution, on utilise de l’énergie (essentiellement sous forme d’essence pour les camions, les navires et les avions) pour transporter l’objet de l’usine au magasin qui se trouve souvent à des milliers de kilomètres de là. Lors de la phase d’élimination, l’objet peut encombrer les décharges et libérer des toxines dans l’environnement en se dégradant.


En recyclant, nous essayons de limiter les dégâts en évitant la phase d’élimination et en réutilisant les matériaux pour fabriquer de nouveaux objets. En revanche, quand on réduit sa consommation, on supprime le problème dans son intégralité. Chaque objet que nous n’achetons pas est un objet en moins à produire, à distribuer et à éliminer. Il vaut mieux ne pas acquérir un objet que de s’interroger sur la façon dont il a été fabriqué, la façon dont il est arrivé jusqu’à nous et la façon dont on s’en débarrassera plus tard.


La meilleure façon de réduire sa consommation, c’est de n’acheter que ce dont on a vraiment besoin. Au lieu d’acheter à tort et à travers, nous devons réfléchir chaque fois — que ce soit pour des vêtements, des meubles, des appareils électroniques, des objets décoratifs ou même de la nourriture. Nous devrions prendre l’habitude de nous demander «pourquoi» avant d’acheter. Par exemple: vais-je acheter cet objet parce que j’en ai vraiment besoin ou parce que j’ai vu sa publicité, parce qu’un ami l’a déjà ou parce que ça fait joli sur le cintre?


Nous devrions prendre le temps de nous demander si nous pourrions nous en passer. À ce sujet, les files aux caisses sont une bénédiction, car elles nous laissent le temps d’inspecter ce qu’il y a dans notre chariot. Personnellement, j’ai souvent été remettre des objets dans leur présentoir après avoir réfléchi au bien-fondé de mon achat.


On peut réduire sa consommation d’innombrables façons. Amusez-vous à satisfaire vos besoins autrement, et trouvez des alternatives au lieu de foncer dans les magasins. Vous pouvez peut-être, par exemple, emprunter facilement cet outil à votre voisin ou vous organiser autrement avec ce que vous avez à votre disposition. Préférez aussi les objets multifonctions. Un mélange d’eau et de vinaigre peut remplacer tout plein de produits nettoyants, et une tenue polyvalente peut s’adapter à des occasions plus ou moins habillées. Enfin, ne remplacez pas un objet qui fonctionne pour le seul plaisir d’en avoir un nouveau. Soyez fier de rouler encore dans votre vieille voiture ou de pouvoir encore porter votre manteau en laine quelques années.


Réutiliser


Le second «R» (réutiliser) est également un point central de la déconsommation. Plus on garde un objet en service longtemps, mieux c’est… surtout si cela évite d’aller en acheter un nouveau. Comme des ressources ont déjà été consacrées à sa production et sa distribution, on a l’obligation de l’utiliser le plus possible.


Comme pour le premier «R» (réduire), il vaut mieux réutiliser que recycler, car il faut de l’énergie pour fabriquer un nouvel objet alors que, quand on le réutilise, il suffit de l’adapter pour répondre à d’autres besoins. Dans ce domaine, mon héroïne est Scarlett O’Hara: si elle pouvait se confectionner une robe splendide à partir de vieux rideaux, il n’y a pas de raison qu’on n’arrive pas à transformer des pots de yogourts en pots à boutures et de vieux tee-shirts en chiffons.


On n’a même pas besoin d’être aussi créatif, car on peut réutiliser les objets du quotidien de plein de manières différentes: comme le matériel d’emballage (boîtes, papier à bulles, copeaux en polystyrène) et les papiers cadeaux, les rubans et les choux. Donc, avant de mettre un pot en verre, une carte de Noël ou une boîte alimentaire jetable dans le bac de recyclage, demandez-vous si et comment vous pouvez l’utiliser.


Bien sûr, en bon minimaliste, pas question d’encombrer vos tiroirs et placards d’objets que vous n’utilisez jamais. Donc, si vous n’avez pas besoin d’un objet, donnez-le à quelqu’un qui saura comment l’utiliser. Vous n’êtes pas obligé de tout réutiliser, vous. Vous ferez aussi un geste pour la planète si vous passez le relais à quelqu’un. Pour ce faire, vendez ou donnez vos vieilles affaires. Demandez à vos amis, parents et collègues s’ils veulent récupérer quelque chose.


Offrez vos objets en trop aux écoles, aux églises, aux organismes qui viennent en aide aux familles défavorisées et aux maisons de retraite. Certes, trouver un nouveau foyer pour un objet nécessite de faire un peu plus d’efforts que de l’apporter à l’écocentre. Mais cela permet de garder des objets encore utiles en circulation plus longtemps et évite à quelqu’un d’en acheter un nouveau.


De la même manière, pensez à réutiliser les affaires des autres pour satisfaire vos besoins. Imaginez que vous avez été invité à un mariage et que vous n’avez pas de tenue appropriée. Avant de foncer dans les boutiques, essayez de trouver une tenue d’occasion: allez dans les friperies haut de gamme et consultez les sites de vente d’occasions ou d’enchères. Si vous en revenez bredouille, inspectez les garde-robes de vos amies et de votre famille ou contactez une entreprise de location de vêtements. Idem pour les outils, les meubles, les appareils électroniques et pratiquement tout le reste. Pensez en priorité au marché de l’occasion et n’achetez neuf qu’en dernier recours. Vous éviterez ainsi d’«impacter» encore plus sur un environnement déjà sous pression et d’envoyer un objet utile dans le circuit des déchets.


Recycler


Le but ultime de la déconsommation est de réduire notre impact écologique sur la Terre, c’est pourquoi notre premier geste est de réduire notre consommation au strict minimum, et notre second de réutiliser tout ce qui peut l’être. Pourtant, nous nous retrouvons parfois avec des objets qui ne servent plus à rien, et dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour les recycler.


Heureusement, depuis quelques années, le recyclage est devenu très facile. La plupart des municipalités ont mis en place des systèmes pour récupérer le verre, le papier, les métaux et les plastiques. D’autres ont installé des écocentres pour les produits recyclables. Si c’est le cas près de chez vous, profitez-en, car il faut non seulement désencombrer votre maison, mais aussi l’environnement.


Ne vous contentez pas des classiques. Cherchez aussi à recycler d’autres objets. Les magasins de bureautique et d’appareils électroniques proposent souvent de reprendre vos anciens ordinateurs, écrans, périphériques, imprimantes, fax, cellulaires et gadgets électroniques personnels. Certaines sociétés proposent des enveloppes et des étiquettes prépayées ou de venir chercher gratuitement votre matériel usagé. Quand j’ai remplacé mon ordinateur portable, j’ai été ravie de pouvoir renvoyer l’ancien au fabricant.


Renseignez-vous et vous trouverez des programmes de recyclage pour les lunettes, les chaussures, les fournitures, les piles, les cartouches d’imprimante, les vêtements, les tapis, les matelas, les ampoules, etc. Avant de jeter quoi que ce soit, prenez le temps de chercher des solutions de recyclage. Vous serez surpris du nombre de possibilités.


Vous pouvez même faire du recyclage dans votre jardin. Au lieu de mettre les feuilles, les branchages, l’herbe, les aiguilles de pin et autres déchets verts dans des bacs spéciaux, commencez un compost. Ajoutez vos restes de nourriture comme les épluchures de légumes, le marc de café, les sachets de thé et les coquilles d’œuf dans le tas. Ainsi quand tout se décomposera, vous aurez un magnifique engrais pour enrichir votre sol. Cherchez dans un livre de jardinage comment alterner les couches de compost et les remuer. Le compost est doublement bon pour l’environnement: il diminue nos déchets et élimine le besoin d’acheter des paquets ou des sachets d’engrais.
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Même si le recyclage intervient à la fin du cycle de vie d’un produit, pensez-y dès le début. Quand vous faites vos courses, achetez de préférence des produits qui se recyclent. On les reconnaît à leur symbole de recyclage en sachant que les différents plastiques sont identifiés par un chiffre à l’intérieur. Vérifiez ceux qui sont pris en charge dans votre secteur. Pour les autres, cherchez une alternative plus écologique. De même, évitez d’acheter des produits dangereux et toxiques (comme la peinture, les nettoyants et les pesticides). Leur mauvaise élimination peut avoir des conséquences graves pour l’environnement, c’est pourquoi il faut les amener dans des points de collecte spéciaux. Alors, choisissez la facilité: achetez des produits ménagers et d’entretien non toxiques.


La durée de vie des produits


En tant que déconsommateur, nous devons acheter le moins possible, d’où l’intérêt des produits qui durent longtemps. Au moment d’acquérir un objet, il faut donc s’interroger sur sa durée de vie. Pourquoi, en effet, gaspiller de précieuses ressources (production, distribution, recyclage) pour un produit qui n’a que quelques mois à vivre?


Alors, privilégiez les produits de qualité et durables. «Pas de souci», pensez-vous, mais combien de fois votre achat a-t-il été influencé par le prix (et non la qualité)? Quand on fait ses courses, c’est facile de comparer les prix. Par contre, comment connaître la qualité d’un produit? Comment savoir si cette chaise ne va pas se casser dans un mois ou si cette montre ne va pas s’arrêter dans une semaine? Pour ce faire, il faut prendre votre chapeau et votre loupe de détective et chercher des indices: où le produit a-t-il été fabriqué? Quels sont ses matériaux? Quelle est la réputation de son fabricant? Bien que le prix ne soit pas toujours un gage de qualité, les prix bas ne sont pas vraiment synonymes de longévité, et même si on peut remplacer un objet sans se ruiner, on doit considérer le coût environnemental d’une telle démarche.


De même, résistez à l’attrait des objets branchés. Ils se démoderont avant que vous les ayez usés (ou que vous soyez embarrassé de vous en servir). Même si vous les donnez, leur coût en termes de fabrication et de distribution est énorme, et c’est pourquoi il vaut mieux éviter de les acheter. Choisissez plutôt des produits que vous aimez vraiment ou des tenues classiques qui ne se démoderont jamais.


Enfin, évitez le plus possible les produits jetables, car ce serait dommage d’épuiser les ressources naturelles pour des produits qui ne servent que quelques minutes! Malheureusement, les articles «jetables» sont devenus très populaires dans notre société: assiettes, rasoirs, serviettes, couches, appareils photo, lingettes…


Beaucoup d’entre eux sont utilisés chaque jour et génèrent un volume énorme de déchets. Vous pouvez réduire considérablement votre empreinte carbone en privilégiant les objets réutilisables comme les mouchoirs à l’ancienne, les sacs d’emplettes en tissu, les piles rechargeables, les vrais couverts et ustensiles de cuisine, les serviettes en coton et les couches lavables. Comme toujours, laissez-vous guider par la durée de vie du produit. Si elle est ridiculement courte, cherchez une alternative plus durable.


Les matériaux


Quand vous réfléchirez à un achat potentiel, pensez aussi aux matériaux qui le composent, car quand on choisit des produits fabriqués avec des matières durables et renouvelables, on peut diminuer l’impact de sa consommation.


En règle générale, favorisez les produits fabriqués avec des matériaux naturels (et non de synthèse). Les substances synthétiques comme les plastiques proviennent du pétrole qui est une ressource non renouvelable. Non seulement leur processus de fabrication est énergivore, mais il émet aussi des substances toxiques et expose les ouvriers à des vapeurs chimiques dangereuses. De plus, certains plastiques contiennent des additifs qui peuvent s’infiltrer dans les aliments et dans l’eau, et présenter un risque pour la santé. Quant à leur élimination, elle est aussi problématique. Les plastiques se dégradent très lentement et peuvent donc rester dans la nature pendant des centaines (voire des milliers) d’années. Et si on les brûle, on pollue l’air.


Les nouveaux matériaux ne nécessitent pas le même apport énergétique et sont plus faciles à éliminer et à recycler. Mais ce n’est pas parce qu’on achète un objet en bois qu’on est sauvé. Il faut aussi faire attention à son origine et à la façon dont il a été récolté. De vastes étendues de territoires forestiers ont été rasées pour produire du papier, des meubles, des parquets, du bois d’œuvre et d’autres produits. L’abattage illégal et clandestin a détruit des écosystèmes entiers, déplacé des populations et altéré le climat local.


Pour éviter de contribuer à de telles tragédies, cherchez du bois portant la certification FSC® (Forest Stewardship Council), qui valorise les produits de bois issus d’une gestion responsable des forêts, et privilégiez les essences qui repoussent rapidement (comme le bambou) et non celles qui sont menacées.


Autre solution pour réduire votre impact sur l’environnement: achetez des produits fabriqués à partir de matières recyclées. Une multitude d’objets (dont des papiers, des vêtements, des sacs à main, des chaussures, des revêtements de sol, des objets décoratifs, des bijoux, de la verrerie, etc.) ont maintenant une seconde vie. Acheter des produits recyclés protège la nature, économise de l’énergie et empêche les matières premières de finir dans des sites d’enfouissement. Mettez votre casquette «déconsommateur» et expliquez fièrement que votre sac de courses est fait à partir de bouteilles en plastique ou que votre table est en bois de récupération.


Enfin, pensez à l’emballage. Le mieux, bien sûr, c’est qu’il n’y en ait pas du tout, surtout quand on pense à sa courte espérance de vie. Pourtant, beaucoup de produits sont emballés d’une façon ou d’une autre. Privilégiez les emballages sommaires ou qui peuvent être facilement recyclés. Et surtout, ne rapportez pas vos achats dans des sacs de plastique. Prenez l’habitude d’utiliser des sacs réutilisables. Rien qu’en faisant cela, vous économiserez de l’énergie et réduirez de façon importante vos déchets.


Les personnes


En plus de penser aux matériaux, il faut aussi penser aux gens qui fabriquent ces objets et à leurs conditions de travail. Ce bibelot en vitrine et cette robe sur le mannequin ne sont pas apparus comme par magie. Quelqu’un les a fabriqués à la main ou a actionné la machine qui les a assemblés. Avant de les acheter, nous devons donc savoir si cette personne a été bien traitée, travaille en sécurité et gagne un salaire convenable.


Dans mes rêves les plus fous, j’imagine qu’on pourra un jour balayer le code-barres d’un article avec notre téléphone pour connaître son histoire: dans quelles conditions il a été produit, s’il peut être recyclé ou le temps qu’il mettra à disparaître complètement de la surface de la Terre, l’endroit où il a été fabriqué et les antécédents de son fabricant en termes de salaire et de conditions de travail.


[image: image]


Il y a 50 ans, ces informations étaient faciles à obtenir. Les usines se trouvaient dans nos villes et villages et on pouvait voir si leurs cheminées recrachaient des nuages noirs ou si elles déversaient leurs déchets dans les lacs et les rivières. On pouvait les visiter ou demander à un voisin, un cousin ou un ami qui y travaillait si on les traitait et si on les payait bien. Grâce aux syndicats, aux législateurs et aux inspecteurs, on savait que tout était fait pour que les employés reçoivent un salaire correct et travaillent en sécurité.


La mondialisation a tout changé. La plupart des objets que nous achetons sont fabriqués dans des pays lointains par des entreprises peu connues pour leur souci de la transparence. Certaines passent également par des sous-traitants étrangers et ignorent tout des conditions dans lesquelles leurs produits sont fabriqués.


Alors, comment le savoir? Pas évident. Aucune société n’est en effet prête à faire une campagne de presse sur les salaires ridicules de ses employés ou des publicités sur les conditions de travail déplorables dans ces usines. C’est donc à nous de nous renseigner pour savoir quels employeurs sont corrects et lesquels ne le sont pas. Renseignez-vous en ligne auprès de groupes de surveillance ou d’organismes de défense de droits de la personne.


Vérifiez si les valeurs des fabricants et des marques que vous aimez correspondent aux vôtres, et si ce n’est pas le cas, allez voir ailleurs. Lisez aussi attentivement l’étiquette du produit avant de l’acheter. Et s’il est fabriqué dans un endroit où il est de notoriété publique que l’environnement ou les travailleurs sont maltraités, remettez-le sur son présentoir et partez.


La distance


Nous avons beaucoup parlé de production et de traitement des déchets et de la façon dont nous pouvons limiter notre impact. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi prendre en compte la distribution, c’est-à-dire la façon dont les biens sont transportés de leur point de fabrication à leurs points de vente, car cela représente aussi un coût environnemental élevé.


Autrefois, la majorité des biens était produits près de chez nous. On achetait nos légumes directement chez le producteur, nos vêtements chez le tailleur et nos outils chez le forgeron. Dans la plupart des cas, ces objets circulaient dans un rayon d’à peine 100 kilomètres (voire moins). Maintenant, les grandes chaînes font venir des produits d’Amérique du Sud, des appareils de l’Inde et du matériel de Chine. La plupart des biens que nous achetons ont parcouru la moitié du globe pour venir jusqu’à nous, d’où une surconsommation d’énergie et, dans ce cas précis, d’essence.


Le pétrole est une source d’énergie non renouvelable qui diminue de minute en minute. Pourtant, au lieu de l’économiser, on en remplit les avions, les navires et les camions pour transporter des biens de consommation d’un point du monde à un autre. Résultat, on se retrouve avec un air encore plus pollué et des stocks d’énergie toujours plus bas. Quand on connaît les conséquences de ces procédés sur l’environnement, on peut vraiment se demander si cela vaut la peine de faire parcourir 3000 km à des mangues ou des minijupes.


Mais ce serait compter sans nous, les déconsommateurs, qui essayons au maximum d’acheter des produits locaux, de respirer un air pur et d’économiser l’énergie. Nous préférons acheter nos chaises à un artisan local plutôt que dans un magasin, nos objets décoratifs à une foire d’art qu’à un grossiste et nos vêtements à un fabricant local ou national. C’est certes moins facile que d’aller dans un supermarché, mais au moins, on essaie. D’ailleurs, plus on achète québécois ou canadien, plus on peut espérer voir revivre des entreprises locales.


Prêt à acheter local? Commencez par la nourriture. Les marchés réunissent de nombreux producteurs qui vendent leurs fruits, leurs légumes, leur miel, leur viande, leurs œufs et fromages et bien plus. Comme ils sont produits localement, le coût énergétique du transport est minimal. Alors, planifiez vos menus en fonction des saisons. Au lieu d’acheter des tomates produites Dieu sait où l’hiver, savourez des fruits et des légumes qui poussent près de chez vous toute l’année, en serres ou aux champs.


Quand on achète local, on préserve non seulement l’environnement, mais on renforce aussi le lien social. Au lieu d’envoyer des dollars durement gagnés dans des pays étrangers, nous les réinjectons dans l’économie locale où ils peuvent aider à créer de nouveaux services, à bâtir des infrastructures et à financer des programmes bénéfiques pour la population. Nous sauvons aussi nos terres des griffes des promoteurs immobiliers et contribuons ainsi à préserver la nature et les traditions agricoles. Nous renforçons également des économies locales variées qui deviennent ainsi moins dépendantes de la mondialisation et de la grande distribution.


Et surtout, nous tissons des liens durables avec les gens qui produisent nos objets. Que c’est merveilleux de savoir que son argent aide un agriculteur à vivre décemment ou l’enfant d’un artisan à aller à l’université, et non à payer les primes d’un dirigeant d’une entreprise lointaine!


Soyez un papillon


Trop consommer, c’est un peu comme lâcher un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine: on sème la destruction — forêts abattues, cours d’eau pollués et décharges bondées. Dans notre quête du toujours plus et de la croissance débridée, nous détruisons les fragiles écosystèmes de la Terre en laissant la recherche de solutions aux générations futures.


En tant que déconsommateurs, nous devons faire l’opposé. Au lieu d’être des éléphants, nous devons être des papillons et vivre aussi légèrement et gracieusement que possible. Nous voulons traverser la vie avec peu de bagages, sans être alourdis par trop d’objets. Nous voulons que la Terre et ses ressources restent intactes.
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Les ressources de la Terre sont épuisables alors que la population ne cesse de croître, que de nouveaux pays s’industrialisent et que la pression qui pèse sur la planète est de plus en plus forte. Quand on agit comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, on prend plus que notre juste part. On se sent autorisé à soutenir à tout prix notre modèle de consommation sans se soucier de ses effets sur l’environnement. Pire, dans cette économie basée sur la croissance à tout prix, ce comportement devient la norme. Imaginez des centaines, des milliers et même des millions d’éléphants piétinant le monde et détruisant ses merveilles!


En revanche, quand nous agissons comme des papillons, nous nous contentons du strict minimum. Nous consommons le moins possible, car nous sommes conscients que les ressources de la Terre sont limitées. Nous savourons les bontés de la nature (une brise printanière, un ruisseau clair, le parfum d’une fleur) au lieu de les détruire. Nous sommes conscients que nous sommes les gardiens de notre planète et que nous devons la protéger et la nourrir pour les générations futures. Nous vivons harmonieusement les uns avec les autres à l’intérieur de notre écosystème.


De plus, nous inspirons les autres par la beauté de nos actions. Nous n’avons pas besoin d’être puissants ou riches pour faire avancer notre cause. Nous n’avons besoin que de faire ce que nous faisons, jour après jour, et de montrer l’exemple à nos voisins et nos enfants. En osant le bonheur du peu, nous avons une occasion unique de transformer la culture de la surconsommation et du profit en une culture de croissance durable et bienveillante.


Pour être les pionniers de ce changement économique et social, il suffit de moins consommer et d’encourager les autres à nous imiter. C’est la forme d’activisme la plus simple qui soit et, pourtant, elle peut transformer nos vies, notre société et notre planète.



Conclusion


Vous avez tous vos propres raisons de goûter au bonheur du peu. Vous avez peut-être acheté ce livre parce que vos tiroirs étaient remplis à ras bord, vos pièces encombrées et vos placards pleins à craquer… Ou vous avez réalisé qu’aller magasiner et vous acheter des tas d’affaires neuves ne vous rendait pas heureux… Ou vous vous inquiétez des effets de la consommation sur l’environnement et de savoir que vos enfants et vos petits-enfants n’auront pas l’air pur et l’eau claire qu’ils méritent.


J’espère que les conseils de ce livre vous ont incité à désencombrer votre maison, simplifier votre vie et vous alléger. C’est un message que vous n’entendrez pas souvent dans notre société du «il vaut mieux trop que pas assez».


En fait, vous risquez plutôt d’entendre le contraire. Où que nous regardions, on nous encourage à consommer, que ce soit via la publicité, les magazines, les panneaux d’affichage, la radio ainsi que les affiches sur les abribus, les bancs, les bâtiments, les taxis (voitures ou vélos), les échafaudages et même les toilettes publiques. C’est parce que les médias traditionnels sont contrôlés par des gens qui ont intérêt à ce qu’on consomme plus.


Être minimaliste à l’époque actuelle donne parfois l’impression de nager à contre-courant. On croise des gens qui se sentent menacés au moindre signe de résistance à la culture ambiante. Ils nous disent qu’on ne peut pas vivre sans voiture, sans télévision, sans une série complète de meubles de salon. Ils sous-entendent qu’on est des ratés si on n’achète pas des vêtements de grandes marques, les gadgets électroniques à la mode et la plus grande maison possible.


Ne les croyez pas. Nous savons que la qualité de la vie ne se mesure pas à l’aune des biens matériels et que nos «affaires» ne symbolisent pas notre succès.


Et ne vous inquiétez pas: vous ne serez pas seuls. Si vous regardez au-delà de ce que les grands médias nous montrent, vous verrez des gens qui vous ressemblent. D’ailleurs, si vous lâchez à un collègue ou un voisin que vous essayez de vous alléger, vous risquez de le voir soupirer de soulagement et vous avouer: «J’aimerais tant le faire aussi.» Après les excès économiques des dernières décennies, de plus en plus de personnes doutent du bien-fondé de la consommation et se tournent vers un mode de vie plus simple et plus raisonnable.


Internet est notamment une source inépuisable d’information et d’aide. Ces récentes années, le nombre de blogues et de sites sur le minimalisme et la simplicité n’a fait qu’augmenter. Pensez aussi à participer à un forum spécialisé. C’est une excellente façon d’entrer en contact avec d’autres minimalistes, d’échanger des astuces pour vous alléger et de trouver l’inspiration et la motivation pour continuer sur cette voie.


Une fois que vous serez sorti du mouvement général, vous vous sentirez merveilleusement calme et serein. Quand on ignore la publicité et qu’on réduit sa consommation, on n’a plus de raison d’avoir envie de tel ou tel objet, on ne se sent plus forcé de les acheter et on ne stresse plus à l’idée de les payer. C’est comme supprimer une foule de problèmes et de soucis d’un coup de baguette magique.


Avec le bonheur du peu vient la liberté: la liberté de ne pas avoir de dettes, de ne pas être surencombré et de ne pas devoir courir partout. Chaque objet que vous éliminez de votre vie vous donnera l’impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. Vous aurez moins de courses à faire et moins d’objets à acheter, à payer, à nettoyer, à entretenir et à assurer. De plus, quand on boycotte les marqueurs sociaux ou qu’on se moque de ce qu’ont les voisins, on a plus de temps et d’énergie pour des activités plus gratifiantes comme jouer avec ses enfants, s’impliquer dans la vie locale et réfléchir au sens de la vie.


Cette liberté vous donnera ensuite un luxe fabuleux: celui de mieux vous connaître. Quand on s’identifie à des marques et qu’on s’exprime à travers des biens matériels, on perd le sens de ce qu’on est vraiment. On utilise les objets pour projeter une certaine image de nous, pour s’acheter une personnalité qu’on montre au reste du monde. De plus, les objets nous accaparent tellement qu’on a peu l’occasion de s’arrêter et de réfléchir à ce qui nous motive vraiment dans la vie.


Quand on devient minimaliste, on retire l’excédent pour nous montrer tels que nous sommes vraiment. On prend le temps de réfléchir à la personne que nous sommes, à ce que nous trouvons important et à ce qui nous rend vraiment heureux. On émerge de nos cocons de consommateurs et on étend nos ailes de poètes, de philosophes, d’artistes, d’activistes, de mères, de pères, de compagnes, de compagnons et d’amis. On se redéfinit aussi surtout par nos actions, notre façon de consommer, de penser, d’aimer les autres, au lieu d’exister uniquement à travers nos achats.


Dans une vieille histoire bouddhiste, un homme va rendre visite à son maître zen pour qu’il le guide sur la voie de la spiritualité. Mais au lieu de l’écouter, il lui parle surtout de ses idées. Au bout d’un moment, son maître lui sert du thé. Il remplit sa tasse et continue à verser l’eau alors qu’elle se répand sur la table. Surpris, l’homme s’exclame que sa tasse est pleine et lui demande pourquoi il continue à verser alors que ça coule partout. Le maître lui explique qu’à l’image de la tasse, il déborde d’idées et d’opinions, et qu’il ne pourra rien apprendre de plus tant que sa tasse ne sera pas vide.


Cette histoire s’applique complètement à nos vies. Nous possédons tellement d’objets qu’il ne reste plus de place pour de nouvelles expériences; nous laissons passer l’occasion de travailler sur nous-mêmes et de renforcer nos liens avec les gens. Grâce au bonheur du peu, cela peut changer. En désencombrant nos maisons, nos emplois du temps et nos esprits, nous vidons notre tasse et nous nous donnons la possibilité de vivre, d’aimer, d’espérer, de rêver et de savourer de nombreux moments de joie.
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Les surfaces ne sont pas
des espaces de rangement
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On pourrait vivre avec seulement
un cinquieme de nos affaires sans
que ca fasse aucune différence
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Lorsqu’on réduit sa consommation
pour sauver le monde, on se retrouve avec
une maison propre, sereine et dégagée.
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Il est beaucoup plus facile de faire

le grand tri quand on décide de
se concentrer sur ce qu’on garde
et non sur ce qu’on va jeter.
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Restez simple: des draps et des taies
d’oreiller d’un blanc monacal avec
une couette moelleuse pour créer
un nid minimaliste, mais douillet.
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Les objets sont temporaires: ils peuvent
casser, s’user, disparaitre alors que
les souvenirs sont éternels
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Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de
s'arréter et de se demander « pourquoi? »
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Dans le grand ordre des choses, nos petites
affaires n’ont aucune importance.
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Il faut faire notre liste d’indispensables
a nous et nettoyer nos pieces, placards
et tiroirs en conséquence.
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Le but ultime de la déconsommation
est de réduire notre impact
écologique sur la Terre.
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Malheureusement, remplir tiroirs, paniers,
boites et poubelles ne change rien.
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La cuisine est le lieu de tant d’activités
qu’il faut la maintenir en ordre
non seulement tous les jours,
mais a longueur de journée!
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Quand vous trouvez une meilleure
recette d’un plat ou un meilleur
livre de cuisine, jetez I'ancien.
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Quand un objet arrive, un autre
part — et pas dans le garage!
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Le meilleur moyen de motiver
un adolescent, c’est de faire appel
au futur adulte qui sommeille en lui
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A premiére vue, vous risquez de trouver
les limites contraignantes. Mais tres
vite, vous vous sentirez libéré !
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La meilleure facon de réduire sa
consommation, c’est de n’acheter
que ce dont on a vraiment besoin
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Quand on aere les surfaces, non
seulement on les embellit, mais
on les rend aussi plus hygiéniques.
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La fonction premiére
d’un vétement est d'étre porté
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Un écrin pour chaque objet
et un objet dans chaque écrin...
c’est le meilleur moyen de garder
son bureau propre et dégagé.








OEBPS/Images/fig163-01.jpg

Préférez les objets polyvalents
aux objets a fonction unique.









OEBPS/Images/fig050-01.jpg

Une fois qu’on a satisfait nos besoins
essentiels, le bonheur dépend trés peu
du nombre de nos biens matériels.
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On peut diviser les objets en trois catégories:
les utiles, les beaux et les sentimentaux.
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Les objets aiment la vie en société.
Ils ne restent jamais longtemps seuls.
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La chambre a deux fonctions essentielles :
dormir et ranger ses vétements
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Si votre petite boule d’amour n’est pas
encore arrivée, n’achetez que les produits
essentiels avant sa naissance.
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Pour que ces endroits restent bien rangés,
il faut étre un bon gardien.
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Pour godter au bonheur du peu,
| faut résister a la tentation de recréer
le monde extérieur chez soi
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Dans la pile «A donner»,
mettez tous les objets qui peuvent
servir a quelqu’un d’autre.
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Pour avoir un bureau vraiment zen,
épurez vos fournitures au maximum.
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Rien ne vous oblige a avoir
un certain nombre de meubles









OEBPS/Images/fig065-01.jpg

Soyez généreux! Un objet qui
est resté chez vous sans étre utilisé
ou aimé peut faire plaisir ou rendre

service a quelqu’un d’autre.
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Heureusement, on peut reconquérir
I’espace aussi facilement qu’on I’a perdu!
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Si vous avez repéré un meuble que vous
avez envie d’enlever — mais que vous
hésitez encore un peu —, mettez-le dans

une autre piece pendant quelques jours.
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Dans Iidéal, on devrait pouvoir
s’habiller dans I'obscurité
en étant sr d’étre sublime.
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Regrouper ses objets permet aussi
et surtout de savoir combien on en a
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Vérifiez si les valeurs des fabricants
et des marques que vous aimez
correspondent aux votres.
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On se plaint toujours de manquer de
temps. Et si c’était la faute de nos affaires?
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Laissez les espaces sereins que
vous avez créés prouver les bienfaits
du bonheur du peu a votre famille
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Moins on a d’objets, moins on a besoin
d’étageres... alors, je ne saurai
que trop vous encourager a faire
le tri dans vos affaires !
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Le grand avantage du minimalisme,
c’est qu’on est tout de suite récompensé.
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Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez
vous, un objet similaire doit sortir.
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Quand on décore sa maison avec
les richesses de la nature, on lui donne
un air «frais » dans tous les sens du
terme — et en plus, on na rien a ranger!
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Nous inspirons les autres
par la beauté de nos actions.
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Pour créer une armoire de toilette
vraiment minimaliste, essayez de n’avoir
qu’un produit de chacun
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Aérez les surfaces est non seulement
agréable pour les yeux,
mais aussi trés bon pour I’espr
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Pas facile d’étre minimaliste dans
un monde dominé par les médias.
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Le secret, c’est de donner a chacun
un espace pour ses affaires.
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Inspirez-vous des intérieurs japonais
traditionnels ol ne trénent qu’un
ou deux objets choisis avec soin.
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Pour que le désordre ne s’installe pas,
appliquez la méthode STREAMLINE
a vos lieux de stockage.








OEBPS/Images/fig190-01.jpg

Dans les lieux d’entreposage (comme dans
les autres pieces de la maison),
il faut impérativement que chaque
objet ait sa place (et y reste)
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Quand on actualise sa garde-robe,
il faut aussi en extraire les pieces
datées, trop petites ou trop grandes,

et celles qu’on n’aime plus.
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On devrait considérer le salon
comme un «espace flexible »
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La condition sine qua non pour garder un
objet dans la salle de bains est de Iutiliser.
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En voyant ce gachis de temps, d’argent
et d’énergie, on finit par se dire que,
finalement, ce sont nos objets qui nous
possedent, et pas I'inverse.
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Proposez de passer du temps ensemble
au lieu de vous faire des cadeaux
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LA DERNIÈRE DANSE


(The Last Dance, 2000)


Traduction de Jacques Martinache


Ce livre est, une fois de plus, dédié à ma femme,

Dragica Dimitrijevíc-Hunter.



1


— Il avait des problèmes cardiaques, disait la femme à Carella.


Ce qui expliquait peut-être les petites taches de sang dans les yeux du mort. Les crises cardiaques aiguës s’accompagnaient souvent de ces minuscules hémorragies. Pour les pieds bleuâtres dépassant de la couverture, c’était une autre histoire.


— Il ne se sentait pas très bien, ces derniers temps, disait la femme. Je n’arrêtais pas de lui répéter de voir le docteur. « Oui, j’irai, j’irai, ne t’en fais pas », il répondait. Alors, ce matin, je suis passée voir comment il allait, et je l’ai trouvé comme ça. Au lit. Mort.


— Et vous avez téléphoné à la police, conclut Meyer avec un hochement de tête.


Il portait un jean, un sweat-shirt et des Reebok parce qu’il devait en principe planquer ce matin dans une histoire de drogue. Au lieu de quoi, il avait écopé de cette affaire avec Carella et se retrouvait là. Essayant d’établir les faits avec cette femme qu’il soupçonnait de mentir. Corpulent et chauve, il la regardait de ses grands yeux bleus innocents, comme si sa remarque ne cachait pas une grenade à main.


— Oui, confirma-t-elle. C’est la première chose que j’ai faite.


— Vous avez su tout de suite qu’il était mort ?


— Ben… oui. Ça se voyait.


— Vous n’avez pas tâté son pouls, ou quelque chose comme ça ? demanda Carella.


Plus mince et plus en forme qu’il ne l’avait été depuis longtemps – il avait volontairement perdu trois kilos depuis son quarantième anniversaire –, il était vêtu ce matin d’un pantalon bleu foncé, d’une veste de velours gris, d’une chemise écossaise et d’une cravate de tricot bleue. Il n’avait pas prévu de se retrouver dans cet appartement à un peu plus de dix heures. En fait, il aurait dû interroger à dix heures et quart au poste la victime d’un cambriolage. Au lieu de quoi, il posait des questions à une femme que lui aussi soupçonnait de mentir.


— Non, répondit-elle. Enfin, si. Pas son pouls, mais je me suis penchée pour écouter s’il respirait encore. Mais je voyais bien qu’il était mort. Regardez-le.


Le mort était étendu sur le dos, sous une couverture, la bouche et les yeux ouverts, la langue pendante. Lorsque Carella lui jeta un autre coup d’œil, une vague lueur triste traversa brièvement son regard. Dans ces moments-là, il se sentait particulièrement vulnérable et songeait souvent qu’il n’était peut-être pas fait pour un boulot qui le mettait en contact si fréquent avec la mort.


— Vous avez donc appelé la police, répéta Meyer.


— Oui. J’ai dit à la personne qui a répondu…


— Vous avez fait le 911 ? Ou directement le numéro du 87e ?


— Le 911. Je ne connais pas le numéro du 87e. Je n’habite pas le quartier.


— Vous avez dit à la standardiste que vous étiez entrée dans l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort, c’est bien ça ?


— Oui.


— Quelle heure il était, mademoiselle ?


— Un peu plus de dix heures. C’est madame, à propos, corrigea-t-elle, s’excusant presque.


Carella regarda sa montre : onze heures moins vingt. Il se demanda ce que faisait le médecin légiste. Impossible de toucher à quoi que ce soit avant que l’homme ait été officiellement déclaré mort. Il voulait pourtant voir le reste du corps, vérifier si la couleur des jambes était assortie à celle des pieds.


— Mrs Robert Keating, précisa la femme. Cynthia Keating, en fait.


— Et le nom de votre père ? demanda Meyer.


— Andrew. Andrew Hale.


Autant lui laisser la barre, maintenant, pensa Carella. Meyer avait remarqué les mêmes détails que son collègue, il connaissait aussi bien que lui les symptômes d’une mort par pendaison – ce à quoi ça ressemblait beaucoup –, mais on ne peut pas se pendre étendu sur un lit, sans une corde autour du cou.


— Il avait quel âge ?


— Soixante-huit ans.


— Et il avait des problèmes cardiaques, vous dites ?


— Deux crises ces huit dernières années.


— Graves ?


— Oh oui !


— Pontages ?


— Non. Angioplasties. Mais son état était très grave. Il a failli y rester, les deux fois.


— Et il continuait à avoir des problèmes ?


— Euh… non.


— Vous parliez de problèmes cardiaques…


— Deux attaques en huit ans, oui. Mais il n’était pas gêné dans ses activités.


— Bonjour, messieurs, fit une voix du seuil de la chambre.


Un moment, les inspecteurs n’auraient su dire si l’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte était Carl ou Paul Blaney. Peu de gens savaient que Carl et Paul étaient jumeaux. La plupart des policiers de cette ville ne leur avaient parlé que séparément, au téléphone ou en personne, à la morgue, mais ils attribuaient le fait qu’ils aient le même nom et qu’ils travaillent tous deux dans les services du médecin légiste à une simple coïncidence. Comme tous les flics le savent, les coïncidences jouent un rôle essentiel dans ce boulot.


Les Blaney mesuraient tous deux un mètre soixante-quinze mais Paul pesait quatre-vingt-dix kilos et son frère Carl quatre-vingt-deux. Carl avait encore tous ses cheveux, Paul avait l’arrière du crâne un peu dégarni. L’un et l’autre avaient des yeux violets, sans aucun lien de parenté, cependant, avec Elizabeth Taylor.


— Carl, annonça l’homme, dissipant toute confusion.


Il défit son manteau et son cache-nez écossais, les posa sur une chaise, juste à l’entrée de la pièce.


— Vous êtes… ? demanda-t-il à Cynthia.


— Sa fille.


— Désolé, déclara-t-il en parvenant à prendre un ton sincère. J’aimerais examiner votre père. Vous pourriez sortir un instant, s’il vous plaît ?


— Oui, bien sûr.


Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta.


— Je préviens mon mari ?


— Il vaut peut-être mieux, estima Carella.


— Il travaille pas très loin d’ici, dit-elle, à personne en particulier, avant de passer dans la cuisine.


Ils l’entendirent composer un numéro sur le téléphone mural.


— Alors, à quoi ça ressemble ? s’enquit Blaney.


— Mort par asphyxie, risqua Carella.


Blaney se penchait déjà vers le mort comme pour l’embrasser sur les lèvres. Il remarqua aussitôt les yeux.


— C’est de ça que vous parlez ? Les pétéchies ?


— Oui.


— Ça ne prouve pas une mort par asphyxie, repartit Blaney. Vous devriez le savoir, inspecteur. On l’a trouvé comme ça ? Sur le dos ?


— D’après la fille.


— Il n’a pas pu s’étouffer accidentellement, alors.


— Non, sans doute pas.


— Vous avez des raisons de ne pas la croire ?


— Les vaisseaux éclatés. Et les pieds bleus.


— Parce qu’on a aussi des pieds bleus ? dit Blaney, tournant la tête vers le bas du lit. Vous soupçonnez une mort par pendaison, c’est ça ?


— La fille prétend qu’il avait des problèmes cardiaques. Il est peut-être mort d’une attaque, qui sait ?


— Ouais, qui sait ? demanda Blaney aux pieds du mort. Voyons un peu le reste, dit-il en rabattant la couverture.


L’homme portait une chemise blanche au col ouvert, un pantalon de flanelle grise serré par une ceinture noire. Ni chaussures ni chaussettes.


— Il dort tout habillé, je vois, fit le médecin d’un ton sarcastique.


— Les pieds nus, quand même.


Il émit un grognement, déboutonna la chemise, fit glisser un stéthoscope sur la poitrine du cadavre. Il ne s’attendait pas à entendre le cœur battre et ne fut pas étonné de ne rien entendre. Il déshabilla complètement le mort – qui portait aussi un caleçon à rayures – et remarqua immédiatement la coloration bleuâtre des jambes, des avant-bras et des mains.


— S’il est mort par strangulation, je dis bien si, c’était en position verticale. Si on l’a ensuite porté sur le lit, je dis bien si, on ne l’a pas fait juste après la mort. Sinon, les traces de lividité auraient disparu des extrémités pour se porter sur le dos et les fesses. On jette un œil, décida-t-il.


Il fit rouler le mort sur le flanc, constata que le dos était pâle, le cul aussi blanc que la pleine lune, remit le mort sur le dos. Il montra le pénis, gonflé et distendu.


— Lividité cadavérique, expliqua-t-il. Stagnation des fluides corporels. (Il indiqua les traînées sèches dans le caleçon.) Liquide séminal, probablement. Nous ne savons pas pourquoi, mais l’éjaculation est fréquente dans les cas de pendaison. Rien à voir avec une activité sexuelle quelconque. Rigor mortis dans les vésicules séminales.


Il regarda Carella, qui se contenta de hocher la tête.


— Pas d’abrasion causée par une corde, poursuivit Blaney, pas d’empreinte de nœud coulant, pas d’ampoules provoquées par pincement de la peau. Ça, dit-il, pointant le doigt vers une ecchymose sous le menton, ça pourrait avoir été causé par un nœud. Vous avez trouvé un nœud coulant ?


— On n’a pas encore vraiment cherché.


— Ça ressemble à une mort par pendaison, convint Blaney, mais sait-on jamais.


— Ouais, sait-on jamais, répéta Carella en écho, comme s’ils exécutaient un duo comique.


— À votre place, j’interrogerais un peu plus la fille, suggéra Blaney. Bon, on verra ce que donnera l’autopsie. En attendant, le type est mort et il est à vous.


L’unité mobile du laboratoire arriva dix minutes plus tard, après que le cadavre et le médecin légiste furent partis. Carella recommanda aux techniciens de rechercher plus spécialement des fibres textiles, et le responsable de l’unité répliqua qu’ils cherchaient toujours des fibres, pourquoi spécialement ? Carella soupira, porta son regard à l’autre bout de la pièce, où Meyer parlait à Cynthia Keating. Le chef des techniciens ne savait pas pourquoi il fallait rechercher spécialement des fibres textiles, mais il ne posa aucune autre question à Carella.


Il se mit à pleuvoir.


En principe, dans cette ville, la date de mise en marche des chauffages collectifs était fixée au 15 octobre mais on était déjà le 29 et, dans trop d’immeubles, on prenait son temps pour appliquer la loi. La pluie et la baisse de température à l’extérieur se conjuguaient pour refroidir l’appartement. Les techniciens, qui venaient d’arriver, gardèrent leur manteau. Carella remit le sien avant de se diriger d’un pas lent vers l’endroit où Meyer bavardait tranquillement avec la fille du mort. Les deux inspecteurs auraient aimé savoir si elle avait trouvé le corps là où elle disait qu’elle l’avait trouvé, mais ils ne lui posaient pas encore la question.


— … ou vous êtes passée par hasard ? disait Meyer.


— Il savait que je viendrais.


— Il savait à quelle heure ?


— Non. J’avais simplement dit dans la matinée.


— Mais il était encore au lit à votre arrivée ?


La question clef.


— Oui, répondit-elle.


Sans la moindre hésitation.


— Tout habillé ? lui lança Carella.


Elle se tourna vers lui. Le Méchant, flamboyèrent ses yeux. Trop de feuilletons policiers à la télé, pensa-t-il, tout le monde connaît les trucs des flics.


— Oui. Enfin, sans chaussures ni chaussettes.


— Il dormait toujours avec ses vêtements ?


— Non. Il avait dû se lever et…


— Oui ? l’encouragea Meyer.


Elle se tourna vers lui en pensant : Le voilà, le Bon Flic, mais sans en être encore certaine.


— Il est retourné se coucher, acheva-t-elle.


— Je vois, dit Meyer.


— Il avait peut-être senti venir quelque chose, ajouta Cynthia.


— Venir quelque chose ? répéta Meyer pour l’inciter à poursuivre.


— Oui. Une crise cardiaque. Les gens le savent, quand ça leur arrive.


— Je vois. Et d’après vous, il serait allé s’étendre.


— Oui.


— Il n’aurait pas appelé une ambulance ni rien, il serait simplement allé s’étendre ? fit Carella.


— Oui. En pensant qu’elle passerait. La crise.


— Il a enlevé ses chaussures, ses chaussettes, et il s’est allongé.


— Oui.


— La porte était fermée quand vous êtes arrivée ?


— J’ai une clef.


— Donc, c’était fermé ?


— Oui.


— Vous avez sonné ?


— J’ai frappé, mais pas de réponse. Alors je suis entrée.


— Et vous avez trouvé votre père au lit ?


— Oui.


— Ses chaussures et ses chaussettes étaient où elles sont maintenant ?


— Oui.


— Par terre, là-bas ? Près du fauteuil ?


— Oui.


— Et vous avez appelé la police, dit Meyer pour la troisième fois.


— Oui, affirma-t-elle.


— Quelque chose vous semblait suspect ? demanda Carella.


— Non. Bien sûr que non.


Meyer, quatrième :


— Mais vous avez appelé la police.


— Pourquoi est-ce si important ? riposta-t-elle, devinant soudain où il voulait en venir, ce Bon Flic devenu le Méchant en un clin d’œil.


— Il vous pose simplement la question, intervint Carella.


— Ça fait vingt fois : « Vous avez appelé la police ? Vous avez appelé la police ? » Bien sûr que j’ai appelé la police, sinon, vous ne seriez pas là !


— Nous sommes obligés de poser certaines questions, fit valoir Carella avec douceur.


— Mais pourquoi celle-là ?


— Parce que certaines personnes n’appellent pas nécessairement la police quand elles trouvent quelqu’un dont la mort semble due à une cause naturelle.


— Elles appellent qui, alors ? Nécessairement ?


— Un parent, un ami, ou même un avocat. Pas nécessairement la police, c’est tout ce que mon collègue veut dire.


— Alors, pourquoi il ne le dit pas clairement ? Au lieu de me demander tout le temps si j’ai appelé la police ?


— Je suis désolé, madame, s’excusa Meyer de son ton le plus conciliant. Loin de moi l’idée de suggérer qu’il y avait quelque chose de bizarre dans votre appel…


— Votre collègue semble trouver ça bizarre, lui. Il pense que j’aurais dû appeler mon mari, ma meilleure amie, mon curé : n’importe qui mais pas la police. Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ?


— Nous devons explorer toutes les possibilités, répondit Carella, plus convaincu que jamais qu’elle mentait. Selon toute apparence, votre père est mort dans son lit, peut-être d’une crise cardiaque, peut-être d’autre chose. Nous ne le saurons qu’une fois les résultats de l’autopsie…


— Mon père était un vieil homme qui avait déjà eu deux attaques. Il est mort de quoi, d’après vous ?


— Je n’en sais rien, madame. Et vous ?


Elle le regarda droit dans les yeux et lui assena :


— Mon mari est avocat, vous savez.


Ignorant la remarque et la menace qu’elle impliquait, Meyer demanda :


— Votre mère vit encore ?


Elle ne se tourna pas vers lui, garda les yeux fixés sur Carella. Des yeux verts, nota-t-il.


— Il arrive, il est en route, ajouta-t-elle.


— Elle vit toujours ? insista Meyer.


— Oui, mais ils sont divorcés.


— D’autres enfants, à part vous ?


Elle continua à transpercer Carella du regard un moment encore puis se tourna enfin vers Meyer.


— Non, je suis la seule, répondit-elle, apparemment plus calme.


— Ils étaient divorcés depuis longtemps ?


— Cinq ans.


— Et quelle était sa situation ?


— Quoi ?


— Votre père. Il avait quelqu’un ?


— Aucune idée.


— Il sortait avec quelqu’un ?


— Sa vie privée le regardait.


— Vous le voyiez souvent, Mrs Keating ?


— Une fois par mois, à peu près.


— Il s’était plaint de son cœur, dernièrement ? demanda Carella.


— Pas à moi, non. Mais vous savez comment sont les vieux. Ils ne s’occupent pas d’eux-mêmes.


— Il s’était plaint à quelqu’un d’autre ? questionna Meyer.


— Pas que je sache.


— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mort d’une crise cardiaque ? dit Carella.


Elle regarda les deux inspecteurs tour à tour.


— Vous êtes aussi antipathiques l’un que l’autre, déclara-t-elle avant de se réfugier dans la cuisine.


Un des techniciens, qui se tenait à proximité, réussit enfin à attirer l’attention de Carella. L’inspecteur hocha la tête, se dirigea vers lui.


— Ceinture de cachemire bleu, murmura le technicien. Et fibres de cachemire bleu sur la patère de la porte. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Où est la ceinture ?


— Là-bas, dit-il, indiquant le fauteuil placé près de la commode.


Un peignoir bleu était posé sur le dossier, et la ceinture traînait par terre, à côté des chaussures et des chaussettes du mort.


— Et la patère ?


— Dans la salle de bains.


Le regard de Carella traversa la chambre. La porte de la salle de bains était ouverte ; une patère en chrome y était vissée, près du bord supérieur.


— Le peignoir a des passants pour la ceinture, fit observer le technicien. C’est curieux qu’elle soit par terre.


— Ça tombe tout le temps, les ceintures…


— Ouais, je sais. Mais c’est pas tous les jours qu’on trouve dans un lit un type qui a l’air mort par pendaison.


— Elle est solide, la patère ?


— Pas besoin. Une pendaison interrompt seulement l’afflux de sang au cerveau. Le poids de la tête suffit. Cinq kilos en moyenne. Un crochet à tableau ferait l’affaire.


— Vous devriez passer l’examen d’inspecteur, lui conseilla Carella en souriant.


— Merci, mais je suis déjà inspecteur deuxième classe, dit le technicien. Donc, quelqu’un aurait pu nouer la ceinture autour du cou du vieux et la passer par-dessus la patère pour le pendre. Enfin, si les fibres correspondent.


— Et s’il n’avait pas l’habitude d’accrocher son peignoir derrière la porte de la salle de bains.


— Vous cherchez des arguments en faveur d’une mort naturelle ou un indice qui permet de penser qu’il y a peut-être eu meurtre ?


— Qui parle de meurtre ?


— Oh, excusez-moi, je croyais que c’était ce que vous cherchiez, inspecteur.


— Et un suicide maquillé en mort naturelle ?


— Ça pourrait coller, convint le technicien.


— On aura les résultats quand ?


— En fin d’après-midi, ça ira ?


— J’appellerai.


— Ma carte, dit le technicien.


— Inspecteur ? fit une voix.


Carella se tourna vers le seuil de la cuisine où se tenait un homme trapu en manteau gris à col de velours noir. Les épaules du vêtement étaient humides de pluie, le visage de l’homme rougi par le froid. Il avait une petite moustache, des joues grasses, des yeux marron foncé.


— Je suis Robert Keating, annonça-t-il.


Il marcha vers Carella mais sans tendre la main pour le saluer. Sa femme le suivait, avec une expression de plaisir anticipé, comme si elle s’attendait à ce que son mari décoche un coup de poing à l’un des inspecteurs. Manifestement, le couple s’était entretenu depuis l’arrivée du mari.


— Je crois comprendre que vous harcelez ma femme, attaqua Keating.


— Ce n’était pas mon intention, se défendit Carella.


— Je suis là pour vous dire que ça vaudrait mieux.


Il vaudrait mieux que ta femme n’ait pas trouvé son père pendu à la porte de la salle de bains, qu’elle ne l’ait pas décroché et porté jusqu’à son lit, pensa Carella.


— Je suis désolé s’il y a eu un malentendu, Mr Keating, assura-t-il.


— Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de malentendu, rétorqua l’avocat.


— Alors pour éviter qu’il y en ait, je vous précise nos intentions. Si votre beau-père est mort d’une crise cardiaque, vous pourrez l’enterrer demain matin et vous ne nous reverrez plus jamais de votre vie. Mais s’il est mort d’autre chose, nous essaierons de savoir pourquoi, et vous risquez de nous voir pendant un moment. D’accord, Mr Keating ?


— Vous êtes sur un lieu de crime, monsieur, rappela le technicien. Dégagez, s’il vous plaît.


— Quoi ? croassa Keating.


À quatre heures et demie de l’après-midi, Carella téléphona au laboratoire et demanda l’inspecteur de deuxième classe Anthony Moreno. Celui-ci prit la communication et l’informa que les fibres retrouvées sur la patère de la porte de la salle de bains correspondaient à celles prélevées sur la ceinture du peignoir de cachemire bleu.


Moins de dix minutes plus tard, Carl Blaney appela Carella pour lui apprendre que les résultats de l’autopsie d’Andrew Henry Hale confirmaient les signes de mort par pendaison déjà relevés.


L’inspecteur se demanda si le mari de Cynthia Keating l’accompagnerait quand elle serait convoquée au 87e.


Robert Keating était, semblait-il, un avocat d’affaires suffisamment intelligent pour comprendre que les policiers n’auraient pas convoqué sa femme s’ils n’avaient eu de bonnes raisons de croire à un meurtre. Il avait donc téléphoné à un confrère et ami spécialisé dans le pénal, lequel exigeait maintenant de savoir ce que sa cliente faisait dans un poste de police, bien qu’on l’eût déjà avisé que Mrs Keating avait simplement été convoquée et qu’elle était venue de son plein gré, accompagnée de son mari. Todd Alexander était un petit blond enrobé portant une veste bleu marine sur un gilet à carreaux et un pantalon de flanelle grise. Il aurait paru moins déplacé à une réunion de yachtmen que dans ce poste de police, l’un des moins reluisants de la ville, mais il ne se comportait pas moins en homme qui a dû faire face à d’innombrables charges bidon portées et fabriquées par des centaines d’officiers de police impitoyables, et il ne semblait perturbé ni par le lieu ni par les circonstances qui avaient motivé sa venue.


— Dites-moi de quoi il s’agit, réclama-t-il. En vingt-cinq mots ou moins.


Carella ne sourcilla même pas.


— Nous avons un rapport d’autopsie indiquant qu’Andrew Hale est mort par pendaison, répondit-il. Ça fait vingt-cinq mots ou moins ?


— Quatorze, dit Meyer. Mais personne ne s’embête à compter, voyons.


— Nous avons des indices matériels laissant penser que la ceinture du peignoir en cachemire de Mr Hale a été nouée et passée autour de son cou, puis accrochée à la patère de la salle de bains, continua Carella. Il s’agirait donc d’un suicide ou d’un meurtre.


— Quel rapport avec ma cliente ?


— Votre cliente semble penser que son père est mort dans son lit.


— C’est ce que vous leur avez dit ? demanda l’avocat à Cynthia Keating.


— Je leur ai dit que je l’ai découvert dans son lit.


— Mort ?


— Oui, répondit-elle.


— Mrs Keating a été informée de ses droits ?


— Nous ne lui avons encore posé aucune question, fit observer Carella.


— Elle vient de me dire…


— C’était à l’appartement.


— Vous ne lui avez pas parlé depuis qu’elle est ici ?


— Vous êtes arrivé trois minutes après elle.


— Elle est inculpée de quoi que ce soit ?


— Non.


— Alors, pourquoi est-elle ici ?


— Nous avons quelques questions à lui poser.


— Alors, donnez-lui lecture de ses droits.


— Mais certainement…


— Ne prenez pas cet air étonné, inspecteur. Elle est quasiment en état d’arrestation, vous parlez de meurtre… Je veux qu’on l’informe de ses droits. Ensuite, nous déciderons si elle souhaite répondre à vos questions.


— Mais certainement, répéta Carella.


Il entreprit de réciter un couplet qu’il connaissait par cœur (« Conformément à la décision de la Cour suprême dans l’affaire Miranda-Escobedo… »), avisant Mrs Keating qu’elle avait le droit de garder le silence, lui demandant à chaque fin de phrase si elle comprenait bien ce qu’il disait, l’informant qu’elle avait le droit de consulter un avocat – ce qu’elle avait déjà fait –, qu’on lui en fournirait un si elle n’en avait pas – ce qui ne s’appliquait plus –, soulignant en outre qu’au cas où elle accepterait de répondre aux questions, avec ou sans l’assistance de son avocat, elle gardait le droit d’interrompre à tout moment l’interrogatoire, et lui demandant pour finir si elle souhaitait répondre aux questions maintenant, ce à quoi elle répondit :


— Je n’ai rien à cacher.


— Je dois comprendre que vous acceptez ?


— Oui. Je répondrai à toutes vos questions.


— Où est le rapport d’autopsie ? voulut savoir Alexander.


— Sur mon bureau, dit Carella.


L’avocat le prit, le parcourut brièvement…


— Qui l’a signé ?


— Carl Blaney.


… parut soudain perdre tout intérêt pour le document et le reposa sur le bureau.


— Vous avez également parlé à Blaney de vive voix ?


— Oui.


— Il avait quelque chose à ajouter à ses conclusions écrites ?


— Uniquement que l’empreinte de la boucle sur la peau n’est pas très nette parce qu’elle était peu serrée autour du cou. Mais le nœud a causé une abrasion typique sous le menton.


— Bon, allez-y, posez vos questions, nous n’avons pas que ça à faire, marmonna Alexander.


— Mrs Keating, commença Carella, à quelle heure êtes-vous arrivée à l’appartement de votre père ce matin ?


— Un peu après dix heures.


— Avez-vous appelé la police à dix heures sept ?


— Je ne sais pas à quelle heure exactement.


— Cela pourrait vous rafraîchir la mémoire ? dit Carella, qui tendit à la suspecte un imprimé informatique.


— Je peux regarder ? intervint l’avocat, qui prit la feuille à l’inspecteur. (À nouveau, il ne jeta au document qu’un coup d’œil, le remit à sa cliente.) Vous avez bien donné ce coup de téléphone ?


— Je peux regarder ?


Elle lut la transcription en silence et répondit :


— Oui.


— L’heure mentionnée est exacte ? interrogea Carella.


— Si c’est indiqué, c’est à cette heure-là que j’ai dû téléphoner.


— Dix heures sept.


— Oui.


— Vous avez déclaré à la standardiste que vous veniez d’arriver à l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort dans son lit ?


— Oui.


— Vous lui avez demandé d’envoyer quelqu’un tout de suite ?


— Oui.


— Voici la feuille d’appels d’Adam Deux, dit Carella. Ils sont arrivés à…


— Adam Deux ? fit Alexander.


— Une des voitures du 87e patrouillant dans le secteur Adam de huit heures à seize heures aujourd’hui. L’appartement de Mr Hale se trouve dans ce secteur. Sur leur feuille, les policiers ont indiqué qu’ils sont arrivés à dix heures et quart. Et voici le rapport de ma propre brigade, qui situe notre arrivée à dix heures trente et une. L’inspecteur Meyer et moi-même.


— Ce qui vise à prouver quoi, inspecteur ?


— Rien, maître. Uniquement à établir la chronologie des faits.


— Remarquable, ironisa Alexander. Moins de vingt-quatre minutes après que Mrs Keating a appelé le 911, il y avait pas moins de quatre policiers sur les lieux ! Formidable ! Mais avant que vous ne posiez une autre question, pourrais-je savoir où tout cela nous mène ?


— Je veux que Mrs Keating me dise ce qu’elle a fait avant d’appeler le 911.


— Elle vous l’a dit. Elle est arrivée à l’appartement, elle a trouvé son père mort dans son lit, elle a immédiatement prévenu la police. Voilà ce qu’elle a fait, inspecteur.


— Je ne crois pas.


— Alors, qu’a-t-elle fait, d’après vous ?


— Je ne sais pas. Je sais en revanche qu’elle était dans l’appartement depuis près de quarante minutes quand elle a appelé la police.


— Vous tenez ça d’où ?


— Le gardien a déclaré qu’il l’avait vue entrer à neuf heures et demie.


— C’est vrai, Cynthia ?


— Non.


— En ce cas, je suggère que nous mettions fin à cet interrogatoire pour passer à des activités plus utiles. Inspecteur Carella, inspecteur Meyer, j’ai été ravi de…


— Il est là, au bout du couloir, dit Carella. Dans le bureau du lieutenant.


— Qui est au bout du couloir ?


— Le gardien. Mr Zabriski. Il se souvient qu’il était neuf heures et demie parce que c’est l’heure à laquelle il sort les poubelles, tous les matins. La benne passe à dix heures moins le quart.


Le silence se fit dans la pièce.


— À supposer que cet homme soit bien là… commença Alexander.


— Oh ! il est là, ça oui !


— … et qu’il ait effectivement vu Mrs Keating pénétrer dans l’immeuble à neuf heures et demie…


— C’est ce qu’il a déclaré.


— Que s’est-il passé, d’après vous, dans l’appartement entre l’arrivée présumée de Mrs Keating et le moment où elle a composé le 911 ?


— Eh bien, à supposer qu’elle n’ait pas elle-même pendu son père à la patère de la salle de bains…


— Au revoir, Mr Carella, dit l’avocat, se levant brusquement. Cynthia, sortons d’ici tout de suite. (Il se tourna vers le mari.) Bob, tu as bien fait de m’appeler. Mr Carella cherche à inculper ta femme de meurtre.


— Disons plutôt d’entrave à la justice, rectifia Carella.


— Quoi ?


— Ou de dissimulation de preuves.


— Quoi ?


— Ou les deux. Vous voulez savoir ce qui s’est passé d’après moi, Mr Alexander ? Mrs Keating a trouvé son père pendu à la patère…


— Partons, Cynthia.


— … elle l’a décroché, elle l’a porté jusqu’à son lit, elle a dénoué…


— Terminé ! s’écria joyeusement l’avocat. Au revoir, inspect…


— … la ceinture de son cou, elle lui a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, elle a rabattu la couverture. Ensuite, elle a appelé la police.


— Dans quel but ?


— Posez-lui la question. Tout ce que je sais, c’est que l’entrave aux forces de l’ordre constitue une violation de l’article 195-05 du Code pénal. Que la dissimulation de preuves constitue une violation de l’article 215-40. L’entrave est un simple délit mais…


— Vous n’avez aucune preuve, ni pour l’une ni pour l’autre ! s’écria Alexander.


— Je sais qu’on a bougé le corps ! répliqua Carella. Et c’est de la dissimulation de preuves ! Un crime passible de quatre ans de prison !


Cynthia Keating éclata soudain en sanglots.


Elle est lancée, maintenant.


Son avocat ne cessera de l’interrompre – « Cynthia, il est de mon devoir de vous conseiller… » – mais elle ira au bout de son histoire, comme ils le font tous, tôt ou tard, quand ils le décident. Il y a maintenant trois inspecteurs qui l’écoutent, Carella et Meyer, chargés de l’affaire, et le lieutenant Byrnes, qui les a rejoints, parce que d’un seul coup c’est devenu assez intéressant pour le faire sortir de son bureau et venir dans la salle d’interrogatoire. Byrnes porte un costume marron, une chemise couleur blé mûr à pointes de col boutonnées, une cravate d’un marron plus foncé. Même dans cette tenue, il ressemble à un Irlandais coriace qui revient des marais où il est allé chercher de la tourbe. Peut-être à cause de sa coiffure. Ses cheveux gris ont l’air ébouriffés par le vent, bien qu’il n’y ait pas un souffle d’air dans cette pièce sans fenêtre.


— J’étais passée le voir parce qu’il ne se sentait vraiment pas bien, ces derniers temps, et je me faisais du souci pour lui. Je lui avais parlé la veille…


— À quelle heure ? demanda Carella.


— Vers neuf heures.


Les trois policiers notent qu’Andrew Hale était encore en vie à neuf heures la veille au soir. Quoi qu’il lui soit arrivé, ça lui est arrivé après neuf heures.


L’appartement de son père se trouve à quarante minutes de métro de l’endroit où vit Cynthia, de l’autre côté du fleuve, à Calm’s Point. Son mari part généralement travailler à sept heures et demie. Ils ont pour habitude de prendre le petit déjeuner ensemble dans leur appartement donnant sur les berges. Après le départ de Bob, elle se prépare pour sa propre journée. Ils n’ont pas d’enfants mais elle ne travaille pas, peut-être parce qu’elle n’a aucune véritable formation et qu’à trente-sept ans elle ne pourrait trouver de vrai travail. En outre…


Elle n’a jamais confié ce sentiment à personne, mais elle en parle maintenant, dans l’espace confiné de la salle d’interrogatoire où les trois policiers sont assis, impassibles, d’un côté de la table, son mari et son avocat de l’autre ; elle ignore pourquoi elle le reconnaît devant ces hommes, dans ce confessionnal, à cet instant, mais elle déclare sans hésitation qu’elle ne s’est jamais considérée comme particulièrement intelligente, rien qu’une fille banale (elle emploie le mot « fille ») à tous égards, pas très jolie, pas très brillante, juste… Cynthia, conclut-elle avec un haussement d’épaules.


Cynthia ne fait pas partie de ces Dames qui Déjeunent en Ville, mais elle trouve néanmoins à s’occuper toute la journée : elle fait des emplettes, elle va au musée ou dans les galeries, voit parfois un film l’après-midi, tue le temps de sept heures et demie du matin, heure à laquelle son mari part travailler, à sept heures et demie du soir, heure à laquelle il rentre. « Il est avocat d’affaires. » Comme si cela expliquait complètement sa journée de douze heures. Elle est contente de cette occasion de rendre visite à son père. Cela lui donne quelque chose à faire.


À vrai dire, elle n’apprécie pas beaucoup sa compagnie. Cela aussi, elle l’avoue au jury de cinq hommes réunis autour de la longue table marquée des brûlures de cigarette de trop d’interrogatoires pendant trop d’années. C’est presque comme si elle avait envie d’avouer depuis toujours. Elle n’a pas encore prononcé un mot sur l’entrave à la justice et la dissimulation de preuves, mais elle semble prête à leur raconter toute sa vie. L’idée traverse soudain Carella que cette femme n’a personne à qui parler. Pour la première fois de sa vie, Cynthia Keating a un auditoire qui lui accorde toute son attention.


— C’est un casse-pieds, leur dit-elle. Mon père. Il était casse-pieds quand il était jeune ; maintenant qu’il est vieux, c’est encore pire. Il était infirmier, vous trouvez que c’est un métier pour un homme, vous ? Maintenant qu’il est en retraite, il ne sait parler que de tel ou tel malade dont il s’est occupé à « l’Hôpital ». Il est arrivé ci ou ça à « l’Hôpital ». Il ne parle de rien d’autre…


Les inspecteurs remarquent qu’elle continue à évoquer son père au présent, mais ce n’est pas rare, et cela ne leur paraît pas significatif. Ils attendent patiemment qu’elle en vienne à Entrave et Dissimulation. C’est pour cela qu’ils sont là. Ils veulent savoir ce qui est arrivé dans l’appartement entre neuf heures du soir, la veille, et dix heures sept ce matin, heure à laquelle Cynthia Keating a appelé le 911.


Tenant compte du temps qu’il faisait, elle a mis ce jour-là une jupe en tweed vert et un pull à col roulé achetés chez Gap. Des chaussures de marche à talon plat et des collants assortis à la jupe. Elle aime marcher. La météo a annoncé de la pluie, plus tard dans la journée…


Il pleut, en fait, tandis qu’elle poursuit son récit, mais personne, dans cette pièce sans fenêtre, ne s’intéresse à ce qui se passe dehors.


… et elle a donc emporté un parapluie pliable dans le sac en toile accroché à son épaule. La station de métro n’est pas loin de chez elle. Elle monte dans la rame à neuf heures moins vingt, elle arrive dans le centre quarante minutes plus tard. Il ne lui reste qu’un court trajet à pied à effectuer jusqu’à l’immeuble de son père. Elle y entre à neuf heures et demie. Elle se rappelle avoir vu le gardien sortir ses poubelles. Son père habite au deuxième étage. L’immeuble n’a pas d’ascenseur, Andrew Hale ne peut se permettre ce luxe. Ses merveilleuses années à « l’Hôpital » ne lui ont pas laissé grand-chose quand il a pris sa retraite. En montant l’escalier, Cynthia sent des relents de cuisine qui lui lèvent le cœur. Elle s’arrête un moment sur le palier du deuxième pour reprendre son souffle, puis s’approche de la porte de l’appartement 2A et frappe. Elle regarde sa montre – neuf heures trente-cinq –, frappe de nouveau.


Il fait souvent des choses qui l’agacent, au mieux, ou qui l’exaspèrent, au pire. Il sait qu’elle vient ce matin, elle le lui a dit hier soir. Est-ce qu’il a oublié ? Est-ce qu’il est descendu prendre son petit déjeuner quelque part ? Ou est-ce qu’il est simplement sous la douche ? Elle a une clef de l’appartement, il la lui a donnée après sa dernière crise cardiaque, quand il s’est mis à avoir vraiment peur de mourir seul, de pourrir pendant des jours dans l’appartement avant que quelqu’un découvre son corps. Cynthia utilise rarement cette clef, elle sait à peine à quoi elle ressemble, mais elle la cherche dans le bric-à-brac de son sac, finit par la trouver dans un petit porte-monnaie de cuir noir qui contient aussi la clef du coffre de dépôt de son père, autre précaution contre une attaque-surprise.


Elle glisse la clef dans la serrure, ouvre. Sur le palier silencieux – la plupart des locataires sont déjà partis au travail, sauf la femme qui, au bout du couloir, fait cuire quelque chose à l’odeur véritablement répugnante –, Cynthia entend le petit déclic bien huilé de la gorge. Elle tourne le bouton, pousse la porte. Récupère sa clef, la range dans son porte-monnaie noir, pénètre dans l’appartement…


« Papa ? »


… et ferme la porte derrière elle.


Silence.


« Papa ? » appelle-t-elle de nouveau.


Pas un bruit dans l’appartement.


Ce silence est curieux. Ce n’est pas le calme chargé d’attente d’un appartement provisoirement vide mais promis à un retour imminent. C’est un silence presque révérenciel, un silence solennel qui atteste une permanence. Si complet, si absolu qu’il est à la fois effrayant et excitant. Quelque chose de terrible attend Cynthia dans cet appartement. Elle est sur le point de repartir.


« Si seulement je l’avais fait », murmure-t-elle maintenant.


Son père est pendu à la porte de la salle de bains. Cette porte est ouverte dans la chambre, et la silhouette accrochée à la patère est la première chose qu’elle découvre en entrant dans la pièce. Elle ne crie pas. Elle recule, heurte le mur, fait demi-tour dans l’intention de repartir aussitôt, sort effectivement de la chambre, fait un pas dans le couloir, mais la forme muette la rappelle ; Cynthia retourne dans la chambre, s’approche du corps qui se découpe sur le panneau de bois, s’immobilise entre chaque pas pour reprendre haleine et rassembler son courage, lève les yeux vers le pendu, les baisse de nouveau pour faire un pas de plus, se rapproche peu à peu de la porte et de la forme grotesque qui y paraît épinglée.


Il a quelque chose de bleu autour du cou. Sa tête est inclinée sur la gauche. La patère est vissée près du bord de la porte, et la bande de tissu bleu – une écharpe ? une cravate ? – y est accrochée de telle sorte que les pieds se trouvent à deux centimètres du sol. Elle remarque qu’il a les pieds nus, qu’ils sont bleus, d’un bleu plus sombre, plus violacé que le tissu entourant sa gorge. Ses mains aussi ont cette couleur bleuâtre qui fait penser à un hématome géant, couvrant les doigts et les paumes ouvertes comme en un geste de supplication. Il porte une chemise blanche et un pantalon de flanelle grise. Sa langue, qui dépasse de sa bouche, est presque noire.


Elle approche du corps suspendu de son père.


Lève les yeux vers son visage.


« Papa ? » appelle-t-elle, comme si elle ne croyait pas à sa mort, comme si elle s’attendait à ce qu’il tire la langue un peu plus encore, avec un ricanement moqueur, peut-être, ou un grand sourire, elle ne sait pas, quelque chose qui indiquera qu’il joue, qu’il lui fait une blague comme lorsqu’elle était petite fille, avant qu’il devienne vieux… ennuyeux… et mort.


Mort, oui. Il ne bouge pas, il est mort. Réellement mort, et il ne lui sourira plus jamais. Elle regarde ses yeux grands ouverts, verts comme les siens, mais piquetés de rouge, ferme ses yeux à elle, le visage tordu non par la douleur, elle ne souffre pas, elle n’éprouve pas même un sentiment de perte ou d’abandon, cela fait un moment qu’elle ne connaît plus cet homme. Elle ne ressent que de l’horreur et de la colère, oui, une colère inexplicable, soudaine et féroce, pourquoi a-t-il fait ça, pourquoi est-ce qu’il n’a pas appelé quelqu’un, qu’est-ce qui lui a pris, bordel ?


— D’habitude, je n’use jamais d’un pareil langage, précise-t-elle aux cinq hommes qui l’écoutent, silencieux.


La police, se dit-elle, il faut que je téléphone à la police. Un homme s’est pendu, mon père s’est pendu, je dois prévenir la police. Elle parcourt la pièce des yeux. Le téléphone, où est le téléphone ? Il devrait en avoir un près de son lit, il a des problèmes cardiaques, il devrait toujours avoir un téléphone à portée de la…


Elle repère l’appareil, non près du lit mais à l’autre bout de la pièce, sur la commode, est-ce que ça lui aurait coûté une fortune de faire installer une autre prise ? Tourbillonnent dans sa tête toutes les choses qu’elle doit faire maintenant, série de tâches inattendues. En premier lieu, elle doit appeler son mari, « Bob, chéri, mon père est mort », ils devront prendre les dispositions pour l’enterrement, acheter un cercueil, prévenir ses amis, c’est qui, ses amis ? Sa mère aussi, Cynthia devra l’appeler ; divorcée depuis cinq ans, elle s’exclamera « Ça me fait bien plaisir ! ». Mais, pour le moment, la police, elle est sûre qu’il faut prévenir la police en cas de suicide, elle a lu ou vu quelque part qu’on doit appeler la police quand on découvre son père pendu à une patère, la langue hors de la bouche. Elle est prise tout à coup d’un rire hystérique, l’étouffe de la main et écoute, les yeux écarquillés par la crainte que quelqu’un n’entre et ne la trouve avec un mort.


Elle attend un moment, le cœur battant follement dans la poitrine, va au téléphone, s’apprête à composer le 911 quand une idée surgie de nulle part lui traverse l’esprit. Elle se rappelle la clef du coffre de dépôt dans le petit porte-monnaie noir, elle se rappelle que son père y a mis, parmi des reliques comme la médaille d’argent de course à pied gagnée au lycée, sa police d’assurance. « Ce n’est pas grand-chose, a-t-il dit, mais vous en êtes les bénéficiaires, Bob et toi, alors n’oublie pas qu’elle est dans le coffre. » Elle se rappelle aussi avoir lu ou entendu quelque part, ou vu à la télévision ou au cinéma – on reçoit un tel déluge d’informations, maintenant –, enfin, elle a appris quelque part qu’en cas de suicide la compagnie d’assurances ne paie pas.


Cynthia ne sait pas si c’est vrai, mais supposons ? Elle ne connaît pas non plus le montant de l’assurance, probablement pas très élevé, son père n’a jamais vraiment eu d’argent. Mais supposons qu’il soit assuré pour cent mille dollars, ou même cinquante, ou vingt ou dix, peu importe. La compagnie doit-elle garder toutes les primes qu’il a payées pendant des années uniquement parce que quelque chose le tourmentait – qu’est-ce qui te tourmentait, papa ? – tellement qu’il s’est pendu ? Cynthia ne trouve pas ça juste. Absolument pas.


Alors…


Supposons…


Supposons qu’il soit mort dans son sommeil, d’une crise cardiaque ou d’autre chose. Supposons que la personne qui doit établir le certificat de décès le trouve mort dans son lit, de mort naturelle. Plus de problème. Bob et elle peuvent toucher l’assurance, quel que soit le montant. Cynthia réfléchit un moment. Elle est d’un calme étonnant. Elle s’est habituée au silence de l’appartement, à la présence de son père, pendu à la porte de la salle de bains, immobile et sans vie. Elle regarde sa montre. Dix heures moins le quart. Cela ne fait que dix minutes qu’elle est dans l’appartement ? Cela lui a paru une éternité.


Elle se dit qu’elle devra le décrocher et le porter sur le lit.


Elle s’approche de nouveau du cadavre, fixe ses yeux verts et morts, examine les pores de son visage, les petites taches de sang, la langue pendante, hideuse. Elle rassemble le courage nécessaire pour le toucher en pensant que si elle arrive à rester aussi près du mort sans vomir elle réussira sûrement à le toucher, à le bouger.


Le tissu qui entoure le cou ressemble à une ceinture de peignoir. Son père en a noué les extrémités pour former une boucle et l’a passée autour de son cou. Il est sans doute monté sur un tabouret ou autre chose pour attacher la boucle à la patère, puis il a fait tomber le tabouret d’un coup de pied pour se pendre. Mais où est le tabouret ? À moins qu’il n’ait utilisé autre chose ? Ce n’est pas le moment de se soucier de ça. Quelle que soit la façon dont il a procédé, il s’est pendu, et si elle ne parvient pas à le décrocher, à le porter sur le lit, elle et son mari perdront l’argent de l’assurance, c’est aussi simple que ça.


Pas une fois, dans les moments qui suivent, elle ne songe qu’elle commet un acte qui va lui permettre d’escroquer la compagnie d’assurances, pas un instant elle pense qu’elle viole la loi. Elle corrige simplement un oubli, la stupidité de son père qui n’a pas compris qu’en se suicidant il risquait d’enfreindre les clauses de son contrat, si ce qu’elle a entendu dire est bien vrai. Et ce doit être vrai, puisqu’elle l’a entendu dire.


Bon, allons-y, décide-t-elle.


Le premier contact – le visage de son père contre le sien quand elle glisse une épaule sous son bras et, de sa main libre, décroche la ceinture de la patère – est froid, répugnant. Elle sent sa chair se plisser et manque de le lâcher mais s’accroche à lui en une danse macabre, le traîne et le porte en même temps jusqu’au lit où elle le laisse aussitôt tomber, dos et fesses sur la couverture, jambes pendantes par terre. Elle recule, haletante. Il est plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. La ceinture est encore nouée autour de son cou tel un grand collier bleu assorti à ses pieds. Elle glisse une main sous la nuque du mort, sent la froideur moite de sa peau, soulève la tête et ôte la boucle. Elle défait le nœud, porte la ceinture au fauteuil où est resté le peignoir, hésite un moment à la glisser de nouveau dans les passants, commence à le faire, les mains tremblantes, perd patience et finit par laisser simplement la ceinture tomber par terre, près des chaussures et des chaussettes.


Elle regarde de nouveau sa montre.


Il est presque dix heures.


Quelque part, la cloche d’une église se met à sonner l’heure.


Cela lui rappelle un souvenir poignant qu’elle n’arrive pas à situer exactement. Un dimanche, il y a longtemps ? Les préparatifs d’un pique-nique ? Une petite fille en maillot de bain à fleurs ? Immobile, elle écoute le son de la cloche qui lui donne presque envie de pleurer. Quand la cloche s’arrête, Cynthia pousse un soupir et retourne au lit.


Son père y est allongé en travers dans la même position : sur le dos, les jambes pliées aux genoux et pendantes. Elle le prend par les pieds, le tourne pour l’étendre correctement, la tête sur l’oreiller, les pieds effleurant le bout du lit. Elle fait glisser la couverture sous le corps, jusqu’en bas, songe maintenant que cela paraîtra curieux qu’il soit couché tout habillé. Elle sait qu’il serait plus sûr de le déshabiller avant de remonter la couverture sur lui, mais elle ne l’a jamais vu nu de sa vie, et la perspective de le dévêtir, l’idée horrible du corps nu et froid de son père, bleu et ratatiné, mort, la glacent au point qu’elle fait inconsciemment un pas en arrière en secouant la tête. Quelle horreur, pense-t-elle, quelle horreur. Elle tire la couverture sur lui, jusqu’au menton, ne laissant que le visage à découvert.


Elle va alors au téléphone, compose le 911, déclare calmement à la standardiste qu’elle vient de trouver son père mort dans son lit et demande qu’on lui envoie quelqu’un, s’il vous plaît.


— Elle était en état de choc, argua Alexander. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait.


— Elle vient de nous dire qu’elle projetait d’escroquer la compagnie d’assurances, rappela Carella.


— Non, elle n’a pas dit ça du tout. Elle ne sait même pas ce qu’il y a dans le contrat. Est-ce qu’il comporte vraiment une clause concernant le suicide ? Tout ce qu’elle sait, c’est que le contrat se trouve dans le coffre de dépôt de son père. Quel type de contrat, pour quel montant ? Elle l’ignore. Alors, comment pouvez-vous prétendre qu’elle projette une escroquerie à l’assurance ?


— Eh bien, maître, quand quelqu’un essaie de maquiller un suicide en mort naturelle… commença Carella.


— Ma cliente ne voulait pas qu’on sache que son père s’était tué.


— Conneries, lâcha Byrnes.


L’une des femmes flics du 87e avait emmené Cynthia Keating aux toilettes. Les trois inspecteurs étaient toujours assis à la longue table de la salle d’interrogatoire ; Alexander, debout maintenant, leur faisait face, plaidant la cause de sa cliente comme devant un jury. Les policiers, eux, avaient l’air de jouer au poker, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas. Carella avait lancé les enchères en interrogeant la nommée Keating, en lui soutirant ce qui équivalait à l’aveu d’au moins deux délits, et peut-être d’un troisième : tentative d’escroquerie. Il semblait un peu fatigué après douze heures sur l’affaire. Meyer, assis à côté de lui, arborait l’expression de confiance tranquille du joueur qui a tiré un flush royal à pique. La dame leur avait dit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Alexander pouvait bien faire son petit numéro, il n’arriverait pas à la sortir de là. Meyer savait qu’avec une telle main le lieutenant leur dirait de lui coller les trois inculpations.


— Vous voulez vraiment envoyer cette femme en prison ? demanda Alexander.


Bonne question.


Le voulaient-ils vraiment ?


Elle avait peut-être envisagé d’escroquer l’assurance en se livrant à certains actes condamnables en vue de faire ultérieurement valoir ses droits, mais tant qu’elle ne réclamait pas l’argent, elle ne commettait pas réellement une escroquerie, non ? Alors, quel tort avait-elle causé à la société ? Ils tenaient vraiment à la jeter en prison avec des femmes qui avaient découpé leur bébé et jeté les morceaux à l’égout ? Ils voulaient vraiment envoyer une gentille ménagère de Calm’s Point dans un endroit où elle servirait d’objet sexuel à des criminelles endurcies qui assassinent des gérants de supérette ou des pompistes ? Qu’est-ce qu’ils voulaient vraiment ?


Bonne question, vraiment.


Jusqu’à ce que Carl Blaney téléphone, à huit heures et demie, pour annoncer qu’il rentrait chez lui après avoir terminé l’autopsie d’Andrew Henry Hale. Il avait pensé que Carella aimerait connaître les résultats tout de suite.


— J’ai effectué une analyse toxicologique de routine sur les cheveux, expliqua le médecin légiste. Je les ai lavés, séchés, j’en ai extrait des échantillons avec des solvants organiques. J’ai injecté les extraits dans le spectromètre et j’ai comparé les résultats avec les échantillons répertoriés.


— Qu’est-ce que ça donne ?


— Tétrahydrocannabinol.


— En anglais, doc.


— Marijuana. Vous en avez trouvé dans l’appartement ?


— Non.


— Mais ce n’est pas tout ce que les cheveux ont révélé.


— Quoi d’autre ?


— Présence de Rohypnol.


— Ça se fume aussi ?


— R, o, h, y, p, n, o, l, épela Blaney. La marque déposée pour un médicament appelé flunitrazepam.


— Jamais entendu parler.


— On n’en voit pas beaucoup dans cette ville. Pas d’usagers comateux aux urgences, pas de morts par prise excessive.


— Vous n’aviez pas conclu à une mort par pendaison ?


— Si. Suivez-moi bien. Les résultats des tests toxicologiques sur les cheveux m’ont amené à procéder à une nouvelle analyse de sang, en me concentrant cette fois sur le flunitrazepam et ses sept aminométabolites. Je n’ai trouvé que des doses modérées de la drogue parente : des concentrations insuffisantes pour avoir causé une issue fatale. Mais assez pour établir qu’il en avait ingéré au moins deux milligrammes.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie qu’il n’a pas pu se pendre. Il était forcément inconscient. Il s’agit d’un meurtre.


C’est ainsi que ça avait commencé.



2


La pluie tombait impitoyablement le matin du 30 octobre, un samedi, le lendemain du jour où Andrew Henry Hale avait été retrouvé mort dans son lit. Carella et Meyer jaillirent du 87e et coururent au parking situé derrière, trempés jusqu’aux os avant d’avoir fait trois pas. La pluie crépitait sur le toit de la voiture, criblait le crâne de Carella qui n’arrivait pas à glisser la clef dans la serrure, coulait dans ses yeux, mouillait les épaules de son manteau et plaquait ses cheveux sur son front. Meyer attendait stoïquement de l’autre côté du véhicule, noyé sous la même pluie implacable.


— Prends ton temps, grogna-t-il.


Carella réussit enfin à insérer la clef, monta vite dans la voiture, se pencha par-dessus la banquette pour ouvrir à son collègue.


— Woouh ! fit Meyer, claquant la portière derrière lui.


Les deux hommes reprirent haleine, enfermés dans un bruyant cocon, derrière un pare-brise ruisselant. Les lumières jaunes du 87e qui brillaient derrière eux semblaient offrir réconfort et chaleur, curieuse promesse pour un lieu qu’ils associaient rarement à l’un ou à l’autre. Meyer gigota sur son siège, tira un mouchoir de sa poche revolver, essuya son visage et le dessus de son crâne chauve. Carella prit plusieurs serviettes en papier Dunkin’ Donuts dans la poche latérale de sa portière et s’efforça d’étancher l’eau de sa chevelure.


Ensemble, les deux hommes engoncés dans d’épais manteaux occupaient toute la banquette avant de leur « voiture de société », comme ils appelaient le véhicule par dérision. Ils faisaient souvent équipe, les bizarreries conjuguées du hasard et de la nécessité déterminant plus fréquemment que le tableau de service qui exactement se trouvait dans la salle des inspecteurs quand le téléphone sonnait. Ils avaient reçu ensemble l’appel concernant Andrew Hale ; l’affaire leur appartiendrait jusqu’à ce qu’ils la résolvent ou la classent dans le dossier « En suspens ».


Carella démarra.


Meyer mit la radio.


Le ronron insistant des appels égratigna le crépitement de la pluie. Il fallut un moment au chauffage déglingué pour projeter un peu de chaleur dans la voiture en ajoutant son claquement au bruit régulier de la pluie, au débit monocorde du dispatcher, au sifflement des pneus sur l’asphalte noir. Les flics de service écoutaient toujours d’une oreille, guettant le moment où le dispatcher citerait nommément leur voiture, guettant particulièrement l’appel urgent signalant un officier de police abattu, auquel cas tous les véhicules se trouvant dans les parages répondaient. En attendant, tandis que la pluie tombait et que le chauffage soufflait un air vaguement chaud sur leurs visages et leurs pieds, ils parlaient nonchalamment de la soirée d’anniversaire que Carella avait donnée au début du mois – sujet que l’intéressé aurait préféré oublier puisqu’il venait d’avoir quarante ans –, des problèmes que Meyer avait avec son beau-frère, un type qui ne l’aimait pas et s’obstinait à essayer de lui fourguer une police d’assurance vie renforcée parce qu’il exerçait un métier très dangereux.


— Tu penses qu’on fait un boulot dangereux ?


— Dangereux, non, répondit Carella. Hasardeux.


— Assez pour justifier ce qu’il appelle une assurance combat ?


— Non, je crois pas.


— J’ai loué une cassette, la semaine dernière. Dans le film, Robin Williams est mort, il monte au ciel. Jamais vu un navet pareil.


— Je ne vais jamais voir un film dans lequel un personnage meurt et monte au ciel, déclara Carella.


— Ce qu’il ne faudrait jamais voir, c’est les films avec le mot « rêve » dans le titre. Sarah adore quand une vedette meurt et se balade sur terre sans que les simples mortels puissent la voir… Alors, comme ça, t’en as jamais entendu parler ?


— Jamais, dit Carella, souriant à la pensée que si on fait équipe assez longtemps avec quelqu’un on finit par lire dans son crâne à livre ouvert.


— Parce que tes gosses sont pas encore des ados, supposa Meyer.


Les Rophies ? Les Roofies ? Le R2 ? Les jeunes l’appellent comme ça.


— C’est nouveau pour moi.


— Ça se faisait en tablettes d’un et deux milligrammes. Hoffman-La Roche – le fabricant – a récemment retiré les deux milligrammes du marché allemand, mais ici, on peut encore en acheter. Encore un nom qu’on lui donne, à propos : La Roche, ou juste Roach. Combien le vieux en avait pris, d’après Blaney ?


— Au moins deux milligrammes.


— De quoi l’estourbir en moins d’une demi-heure. C’est censé être plus fort que le Valium, ce truc. Pas de goût, pas d’odeur. T’en as vraiment jamais entendu parler ?


— Jamais.


— On l’appelle aussi la « pilule du violeur ». Quand la vogue a démarré, au Texas, les jeunes s’en servaient pour planer ou pour amortir la descente après la coke. Et puis un cow-boy s’est aperçu qu’une pilule de deux milligrammes dans la bière d’une fille avait le même effet qu’un pack de six. Un quart d’heure après, elle ne sent plus la douleur, elle perd toute inhibition, elle tombe dans les vapes et se réveille le lendemain matin sans garder aucun souvenir de ce qui s’est passé.


— On dirait de la science-fiction.


— Une petite pilule blanche, reprit Meyer. Tu la dissous dans un verre ou tu l’écrases et tu la sniffes. On appelle ça aussi des Ruffies, ou du Roofenol. La pilule de l’oubli. Ça se vend trois, quatre dollars la tablette.


— Merci pour le cours de rattrapage…


Les deux hommes se rendaient à la banque d’Andrew Hale.


Ils étaient maintenant en possession d’un document signé du juge les autorisant à ouvrir le coffre de dépôt du mort. Ce coffre, du propre aveu de Cynthia Keating, contenait la police d’assurance sur la vie de son père. Son mari leur avait en outre déclaré que son cabinet juridique était, lui, en possession du testament du père, qui laissait au couple toutes les possessions du vieil homme, qui ne se montaient pas à grand-chose. Un livret bancaire trouvé à l’appartement indiquait un solde créditeur : 2 476,12 $. Le vieux possédait aussi une collection de 78 tours des années 1930 et 1940 dont aucun n’était rare, rien que des grands succès swing de l’époque – Benny Goodman, Harry James, Glenn Miller – qu’il avait passés et repassés jusqu’à en user les sillons. Ajoutez à cela quelques bouquins, pour la plupart des livres de poche cornés, et un service en argent plaqué de peu de valeur.


Certes, dans une ville où un billet de cinq dollars sale et chiffonné suffisait souvent à provoquer un meurtre, ces biens pouvaient à eux seuls constituer un mobile. Mais pas pour un couple aussi aisé que les Keating. De plus, il ne s’agissait pas d’une de ces affaires – ça arrive tout le temps – où la victime, choisie au hasard dans la rue, est illico trucidée et dépouillée. Quelqu’un avait pris la peine de droguer le vieillard puis de le pendre, et le mobile devait être à la mesure de ces efforts.


Carella gara la voiture en stationnement interdit devant la banque. Il abaissa son pare-soleil pour faire apparaître le papier rose qui, normalement, dissuadait tout flic de ronde de dresser procès-verbal, puis descendit et fonça sous la pluie vers la porte.


L’injonction du tribunal leur ouvrit le coffre de dépôt de la victime et, comme de juste, ils y trouvèrent une police d’assurance d’un montant de vingt-cinq mille dollars, dont la fille et le gendre d’Andrew Hale étaient les seuls bénéficiaires. Le document contenait effectivement une clause concernant le suicide :


Article 1.5. Suicide : Si l’assuré se suicide moins d’un an après la signature du présent contrat, le montant versé par la compagnie se limitera aux primes réglées.


La police avait été établie près de dix ans plus tôt.


Jeudi, c’était le soir en question.


Selon ses déclarations, Cynthia Keating avait parlé à son père au téléphone à neuf heures ce soir-là, et l’avait trouvé pendu le lendemain matin vers neuf heures et demie. Une vérification auprès de la Compagnie du Téléphone confirma que Cynthia avait effectivement composé le numéro de son père à neuf heures et sept minutes et conversé deux minutes avec lui. Cela n’excluait cependant pas qu’elle ait ensuite pris le métro pour se rendre à l’appartement, de l’autre côté du fleuve, qu’elle ait ajouté quelques pilules au vin, à la bière ou à l’eau minérale de son père, et qu’elle l’ait pendu à une patère.


Mais…


Cynthia affirmait qu’après avoir appelé son père elle avait retrouvé son amie Josie au cinéma, à cent mètres de chez elle, qu’elles avaient vu ensemble un film qui avait commencé vers neuf heures et s’était terminé vers onze heures et demie. Après quoi, son amie et elles étaient allées prendre un thé et des scones dans un petit snack-bar, le Westmore’s. Elle était rentrée à minuit et demi et n’était pas ressortie de l’appartement avant neuf heures moins vingt, le lendemain matin, heure à laquelle elle avait pris le métro pour se rendre chez son père, de l’autre côté du fleuve, et le trouver pendu à la porte de la salle de bains. Le film qu’elle avait vu faisait partie d’une rétrospective Kurosawa. Il était inspiré d’un auteur américain écrivant des romans policiers bon marché(1). Un coup de fil au cinéma leur donna confirmation du titre du film, de l’heure de la séance. Un coup de téléphone à Josie Gallitano confirma qu’elle avait bien accompagné son amie Cynthia au cinéma et avait ensuite savouré une tasse de thé et un scone au chocolat avec elle. Le mari de Cynthia, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il avait trouvé sa femme endormie dans leur lit lorsqu’il était rentré vers une heure d’une partie de poker. Elle n’était pas ressortie.


La partie, à laquelle six autres joueurs avaient participé, avait commencé à huit heures et s’était terminée à minuit et quart, selon Keating. Les six autres joueurs confirmèrent la présence de Keating. Sa femme, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il était rentré vers une heure et n’était pas ressorti.


Il apparut aux inspecteurs que leurs deux principaux suspects avaient des alibis à toute épreuve, et que la personne qui avait glissé du Rohypnol dans le verre d’Andrew Hale avant de le pendre à une patère continuait à se balader tranquillement quelque part.


À l’enterrement, le dimanche matin, ils entendirent un prêtre qui n’avait jamais rencontré le défunt de son vivant souligner devant ce qui lui restait de famille quel être merveilleux il avait été. Cynthia Keating et son mari Robert écoutèrent, les yeux secs. Il pleuvait encore quand la première pelletée de terre tomba sur le modeste cercueil en bois d’Andrew Hale.


C’était comme s’il n’avait jamais existé.


Ce soir-là, Carella appela Danny le Boiteux de chez lui.


— Danny ? C’est Steve.


— Salut, Steve. Qu’est-ce que vous racontez de beau ?


Il plaisantait : Danny le Boiteux était un indic. C’était lui, pas Carella, qui entendait des choses et les racontait à l’inspecteur. Pour de l’argent. Les deux hommes n’échangèrent pas davantage d’amabilités, et Carella alla droit au fait :


— Un vieux nommé Andrew Hale…


— Vieux comment ?


— Soixante-huit ans.


— Une ruine, commenta Danny.


— Il s’est fait tuer jeudi.


— Où ?


— Dans un appartement, derrière Currey Yard.


— Quelle heure ?


— Vers minuit, d’après le médecin légiste. Mais tu sais comme ils sont précis, les légistes…


— Comment il s’est fait buter ?


— On l’a pendu. Mais d’abord on l’a drogué avec un truc appelé Rohypnol. T’en as entendu parler ?


— Bien sûr.


— Vraiment ?


— Bien sûr, répéta Danny.


— Bref, les deux seules personnes qui avaient une raison de souhaiter sa mort ont des alibis d’un kilomètre de long. On se demande s’ils ne connaîtraient pas par hasard quelqu’un qui sait faire les nœuds coulants.


— Mmm.


— Il est avocat…


— Le mort ?


— Non. L’un des suspects.


— Avocat au pénal ?


— Non. Mais il connaît des confrères qui le sont.


— Ça veut pas dire qu’il connaît des tueurs.


— Ça veut dire qu’il connaît un moyen de prendre contact avec eux.


— D’accord.


— Pose des questions autour de toi, Danny. Il y a vingt-cinq mille dollars d’assurance en jeu.


— C’est pas gras.


— Je sais. Mais ça suffit peut-être.


— Bon, je me mets sur écoute.


— Tu me rappelles, O.K. ?


— Si j’entends quelque chose.


— Même si tu n’entends rien.


— D’accord, acquiesça l’indicateur avant de raccrocher.


Il ne rappela pas avant le dimanche suivant, 7 novembre. L’affaire Hale était alors au point mort.


Danny pénétra en boitant dans l’endroit qu’il avait lui-même choisi pour leur rendez-vous, une pizzeria au coin de Culver et de la Sixième. Il avait relevé le col de son manteau élimé pour se protéger du vent et de la pluie. Un long cache-nez à rayures était noué autour de son cou et il portait des gants de laine. Il inspecta la salle avec la prudence d’un espion livrant des secrets nucléaires. Quand Carella lui fit signe, il se rembrunit.


— Vous devriez pas faire ça, se plaignit-il en glissant sur la banquette du box. C’est déjà assez dangereux de vous retrouver dans un lieu public.


L’inspecteur lui pardonnait volontiers ses accès d’irritabilité. Il n’avait pas oublié que Danny était venu le voir à l’hôpital quand il avait été blessé par balle pour la première fois de sa carrière. Ça n’avait pas été facile pour Danny : les informateurs ne durent pas longtemps dans leur partie une fois qu’on sait qu’ils sont informateurs. Danny lançait maintenant des regards en tous sens. Il avait lui-même choisi le lieu de rendez-vous mais y semblait à présent mal à l’aise, peut-être parce qu’il était anormalement fréquenté pour un dimanche matin à neuf heures. Qui aurait pu croire que les gens mangent de la pizza au petit déjeuner ? Mais Danny ne pouvait pas venir au 87e, et il ne voulait pas montrer à l’inspecteur sa petite piaule merdique du South Side, parce que, pour parler franchement, ça le gênait. Danny avait connu des jours meilleurs.


Plus maigre que jamais, il avait les yeux chassieux, la goutte au nez. Il ne cessait de tirer des serviettes en papier du présentoir de la table pour se moucher puis les roulait en boule et les fourrait dans les poches de son manteau, qu’il n’avait pas encore enlevé. Danny n’avait pas l’air en bonne santé. Pire, il avait l’air malpropre, curieux pour un homme qui s’était toujours piqué d’élégance vestimentaire. Il avait besoin de se raser. Les manchettes crasseuses de sa chemise dépassaient des manches râpées de son manteau. Son visage était constellé de comédons, ses ongles bordés de noir. Sentant le regard scrutateur de Carella, il dit en guise d’explication :


— J’ai ma patte qui me fait mal, ces temps-ci.


— Désolé de l’apprendre.


— Ouais, elle me fait mal quand même. Là où je me suis fait flinguer.


— Hm-hm.


À vrai dire, Danny ne s’était jamais fait flinguer. Il boitait parce qu’il avait eu la polio, enfant. Mais faire croire à une blessure dans une fusillade entre bandes lui conférait une crédibilité qu’il estimait indispensable pour recueillir des informations. Carella lui pardonnait volontiers ce mensonge.


— Tu veux de la pizza ? proposa-t-il.


— J’aimerais mieux un café, répondit Danny en se levant.


— Reste assis, j’y vais. Tu veux quelque chose avec ?


— La pâtisserie a l’air bien. Vous m’apportez un machin au chocolat ?


Carella alla au comptoir, revint cinq minutes plus tard avec deux éclairs au chocolat et deux tasses de café. Danny soufflait sur ses mains pour tenter de les réchauffer, mais le froid entrait dans la salle avec le flot continu de clients franchissant les portes. Il prit sa tasse, l’entoura un moment de ses doigts avant de mordre dans son gâteau.


— Oh, nom de Dieu, c’est délicieux, s’extasia-t-il. (Il prit une autre bouchée.) Oh, nom de Dieu.


Carella le ramena à la réalité :


— Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ?


Vingt-cinq mille dollars représentaient une somme importante dans une ville où on pouvait se payer la peau de quelqu’un pour un ticket de métro. Si Robert Keating et sa femme Cynthia étaient occupés ailleurs pendant que leur père et beau-père se faisait droguer et pendre, il se pouvait qu’ils aient engagé quelqu’un pour faire le travail à leur place. Dans cette ville, on pouvait faire n’importe quoi à n’importe qui à condition d’y mettre le prix. Vous voulez qu’on lui casse ses lunettes ? Qu’on lui arrache les ongles ? Qu’on lui pète les jambes ? Ou plus grave ? Qu’il reste infirme pour le restant de ses jours ? Vous voulez qu’on l’écorche vif, qu’on le brûle ? Vous voulez – ne prononcez pas le mot, même dans un murmure – qu’on le tue ? C’est possible. Il faut juste que j’en parle à quelqu’un. C’est possible.


— J’ai plein de trucs, répondit Danny, qui semblait pourtant plus intéressé par son éclair que par le boulot.


— Ah oui ?


Au téléphone, la veille, Danny avait seulement annoncé quelque chose d’intéressant. Ce matin, il avait apparemment plus dans sa gibecière. Mais ce n’était peut-être qu’un prélude à la négociation.


En fait, Danny pensait réellement détenir des informations de première qualité. Si bonnes qu’elles valaient peut-être davantage que ce que Carella payait d’habitude. Ça l’ennuyait beaucoup de marchander avec quelqu’un qu’il considérait comme un vieil ami, bien qu’il n’ait jamais été sûr que Carella partage ce sentiment. D’un autre côté, il n’était pas question de refiler à l’inspecteur une information pouvant conduire à une arrestation pour meurtre et qu’il lui balance quelques pièces sur la table en échange. La marchandise qu’il apportait était trop bonne pour ce genre de menue monnaie.


— Je sais qui l’a fait, annonça-t-il carrément.


Carella parut surpris.


— Ouais, j’ai eu de la chance, poursuivit Danny avec un large sourire.


Ses dents aussi étaient en mauvais état. Manifestement, il ne prenait pas soin de lui.


— Je t’écoute.


— Je pense que ça vaut au moins ce que le tueur a touché, estima Danny, baissant la voix.


— Et c’est combien ?


— Cinq mille.


— Tu plaisantes, hein ?


— Vous croyez ?


Carella ne croyait pas.


— Pour une somme pareille, il faut que je voie avec le lieutenant.


— Allez-y. Faites. Mais je pense pas que mon type traînera longtemps dans le coin.


— Qu’est-ce que je peux lui dire ?


— À qui ?


— Au lieutenant.


Cinq mille dollars, c’était beaucoup d’argent pour un tuyau. La caisse noire de la brigade contenait parfois plus que cette somme, selon les rentrées du mois. Personne ne posait de questions sur les quelques poignées de dollars qui disparaissaient ici ou là lors d’une arrestation de trafiquants de drogue, pourvu que l’argent aille à ce qu’on appelait le « trésor de guerre ». Mais une grosse prise de dope réalisée sur les quais avait ralenti le trafic dans le secteur du 87e ces deux derniers mois, et Carella se demandait s’il y avait autant de liquidités en caisse. Il se demandait également si le lieutenant accepterait de remettre autant d’argent à un indicateur. Le tuyau de Danny devrait être en or massif pour justifier un tel investissement.


— Dites-lui que je sais qui a fait le coup, et où il se planque. Si ça vaut pas cinq plaques, je me suis trompé de boulot.


— Comment tu sais tout ça ?


— Par un type que je connais.


— Et lui, comment il l’a appris ?


— De source sûre.


— Donne-moi de quoi argumenter.


— D’accord. Votre mec était dans un poker…


— Tu parles de Robert Keating ? coupa Carella, surpris.


— Non. Qui c’est, Robert Keating ?


— De qui tu parles, alors ?


— Du gars que vous cherchez. Il a participé à une partie de poker, samedi soir, sur Lewiston Avenue.


— O.K.


— Qui c’est, Robert Keating ? répéta Danny.


— Personne. Alors, cette partie ?


— Le mec jouait gros. Des pots à mille dollars. Il a commencé avec cinq mille, il a terminé à vingt. Grand gagnant de la soirée.


— C’est un joueur professionnel ?


— Non, c’est un tueur qui flambe pour le plaisir.


— Il est d’ici ?


— De Houston, Texas. Et il y retourne.


— Quand ?


— Mercredi. Si vous voulez le choper, faut faire vite. Marrant, Houston, hein ?


Carella ne voyait pas ce que Houston avait de marrant.


— Ça doit les rendre dingues, les étrangers, poursuivit Danny. Des mots qui s’écrivent de la même façon mais se prononcent pas pareil. En anglais, je veux dire.


— Comment il écrit son nom, lui ? tenta l’inspecteur.


— Ho, ho, fit Danny. Y a une rue de New York qui s’écrit exactement pareil que la ville, mais qu’on prononce House-ton Street. Alors qu’on dit Youse-ton, Texas, à cause de Sam Youse-ton, c’est comme ça qu’il prononçait son nom. Bizarre, hein ?


Carella fit une nouvelle tentative :


— Comment il prononce son nom, ton tueur ?


— Ho, ho, ho, fit Danny, agitant l’index.


— Qui l’a embauché ? Ça, tu peux me le dire ?


— Je sais pas qui.


— Pourquoi il a tué le vieux ?


— Quelqu’un voulait quelque chose qu’il avait et qu’il refusait de donner. Alors, ils l’ont liquidé.


— « Ils » ?


— Je ne sais pas qui.


— Ils au pluriel ?


— Je suis pas sûr.


— Tu viens de dire « ils l’ont ».


— Façon de parler. Tout ce que je sais, c’est que le seul moyen d’obtenir ce qu’ils voulaient, c’était d’effacer le vieux.


— Il n’avait pas le sou.


— Je vous dis ce qu’on m’a dit.


— Qui te l’a dit ?


— Mon pote. Qui le tient du tueur lui-même.


— Il a dit à ton copain qu’il avait tué quelqu’un ?


— Bien sûr que non.


— Je me disais aussi…


— Mais il lui a dit des choses.


— Quoi, par exemple ?


— Des trucs de mec bourré. Suppose que ci, suppose que ça…


— Suppose quoi, Danny ?


— O.K., suppose qu’un vieux con a quelque chose que quelqu’un d’autre voudrait avoir. Suppose que ce quelque chose vaut beaucoup de blé. Suppose que…


— C’est le tueur qui parle, là ?


— Ouais. Suppose que quelqu’un est prêt à casquer cinq mille pour qu’on le débarrasse du vieux et qu’on maquille ça en accident. Suppose…


— Il a utilisé ce mot-là ? « Accident » ?


— Ouais.


— Et le prix était de cinq mille ?


— Les cinq mille qu’il a apportés à la partie de poker.


— Quand est-ce qu’il a raconté tout ça à ton copain ?


— Samedi soir. Après le poker. Ils sont allés dans sa chambre d’hôtel boire quelques verres, fumer quelques joints…


— Fournis par qui ?


— Les verres ?


— Les verres, les pétards…


— Le tueur. C’était lui qui invitait. Faut que vous sachiez. Steve, quand un gus fait un gros coup et qu’il quadruple ses gains au poker, il a envie d’en parler. Il en est fier. C’est comme ça que ces types fonctionnent. Ils veulent t’expliquer qu’ils sont top de chez top. Mon pote a perdu sa chemise, à la partie de samedi soir. Les gagnants aiment frimer devant les perdants. Alors, le tueur a proposé à mon pote de partager avec lui une bouteille et un peu d’herbe, pour pouvoir lui raconter quel mec super il est, comment il a touché cinq plaques pour rectifier un vieux jeton…


— Il ne lui a pas dit ça comme ça.


— Les cinq mille, oui. Rectifier le vieux, non.


— Alors, tu n’as rien à me vendre, en fait.


— Oh si ! Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit au téléphone ? Danny, t’as entendu parler d’un vieux qu’on a drogué au R2 avant de le pendre ? C’est pas le genre de détail qu’on oublie, Steve. Avant que mon copain quitte la piaule… à propos ils ont baisé aussi, j’ai l’impression. Mon pote et le tueur. Il est homo, mon pote. Bref, le tueur lui a fait un petit cadeau. Un lot de consolation pour le perdant. Il a dit que ça l’aiderait dans sa vie sexuelle. Avec un grand sourire, vous voyez ? « Ça t’aidera dans ta vie sexuelle, Harpo. Essaie. » Il s’appelle comme ça, mon pote. Harpo. Alors Harpo a cru que le mec allait lui filer un cachet de Viagra. Mais non, c’était ça…


Danny plongea la main dans une poche de son manteau, la ressortit, l’ouvrit et fit sauter dans sa paume une plaquette de petites pilules blanches.


— La Roche, dit-il. Les mêmes que celles que le tueur a utilisées.


— Qui te les a données ?


— Harpo.


— Harpo comment ?


— Marx, répondit Danny avec un sourire de barracuda.


— Attends un peu, que ce soit clair…


— Bien sûr.


— Samedi soir, partie de poker…


— Ouais.


— Le gars qui a tué Andrew Hale commence la partie avec cinq mille, finit avec vingt. Il invite ton ami Harpo à boire un verre, fumer un joint, tirer un coup ; il se vante de ce qu’il a fait, il lui offre une plaquette de Roach avant qu’ils se quittent…


— Vous avez tout bon.


— Et tu dis que le tueur repart après-demain ?


— D’après ce que j’ai compris.


— Tu ne chercherais pas à me mettre la pression, Danny ?


— Moi, vous mettre la pression ?


— Il retourne vraiment à Houston mercredi ?


— C’est ce que Harpo m’a dit.


— Il t’a dit aussi le nom de ce type…


— Ouais.


— … et celui de son hôtel.


— Parfaitement.


— Par bonté d’âme.


— C’est un ami. En plus, je lui filerai sûrement quelque chose si votre lieutenant est d’accord pour payer.


— Je ne peux pas te répondre tout de suite, fit valoir Carella.


— Bien sûr, prenez votre temps. Vous avez jusqu’à mercredi.


— Je te tiens au courant, promit Carella.


En s’extirpant du box, il se rappela qu’il faisait froid dehors, en ce huitième jour de novembre. C’est comme ça, on passe le cap des quarante ans et, tout à coup, il fait froid dehors. Il glissait sur la banquette en similicuir, s’apprêtait à se lever quand le premier coup de feu perça le brouhaha de la salle. Le silence se fit aussitôt. À la deuxième détonation, les clients plongèrent sous les tables. Il fallut une seconde à Carella pour repérer les deux flingueurs qui avançaient rapidement vers le box, un Noir, un Blanc, égalité des chances en matière d’emploi. Il lui fallut une seconde de plus pour se rendre compte qu’ils visaient Danny le Boiteux.


Son manteau étant déjà déboutonné, Carella passa un bras devant sa taille pour dégainer transversalement, le Glock 9 mm jaillissant de l’étui avec une célérité assistée par ressort. Il y eut d’autres coups de feu. Quelqu’un cria. Danny tentait de fuir à quatre pattes, laissant une traînée de sang sur le carrelage. Un homme courant vers la sortie fit tomber un des comptoirs ; la garniture de pizza se répandit par terre, la sauce tomate coulant sur les anchois et les champignons, le fromage râpé et les rondelles de poivron. Carella renversa une table, s’abrita derrière. Il entendit d’autres cris, deux autres coups de feu, très proches, des bruits de pas. Levant la tête à temps pour voir les flingueurs foncer vers le devant de la salle, il se remit debout, s’élança à leur poursuite. Il restait trop de monde dans la pizzeria pour qu’il puisse prendre le risque de tirer. Il les suivit dehors, crut pouvoir les ajuster, mais ils tournaient déjà au coin de la rue et disparurent. Merde.


Les deux derniers coups de feu avaient été tirés à bout portant dans la tête de Danny. Une balle dans la joue, le canon de l’arme touchant presque la chair. Une trace de suie marquait la peau, mais il n’y avait quasiment pas de poudre autour de la blessure. La balle qui lui avait fracassé le menton avait été tirée à quelques centimètres de distance. Les particules de poudre s’étaient dispersées en un cercle d’un pouce de rayon, et l’orifice d’entrée était entouré d’une petite zone de suie. Danny était déjà mort quand Carella s’agenouilla près de lui.


Un agent de ronde pénétra dans la pizzeria d’un pas lourd, le pistolet à la main, et acheva de terrifier les clients en beuglant :


— Reculez, tout le monde dans le fond !


Des tables et des chaises avaient été renversées dans la ruée frénétique qui avait quasiment vidé la salle, mais de nombreux clients traînaient encore dans le coin, curieux de voir à quoi ressemblait un corps criblé de balles, ou espérant agiter la main devant les caméras quand les équipes de télévision arriveraient, si elles arrivaient. Rien ne plaît davantage aux crétins que sourire en faisant signe à la caméra pendant qu’une tragédie se déroule au premier plan.


— Je suis sur le coup, dit Carella à l’agent. Appelez une ambulance.


Un deuxième policier entra, l’arme à la main lui aussi, mais blême, les yeux écarquillés. Il n’avait jamais vu de cadavre, excepté son oncle Pete, mort d’une cirrhose du foie. Son collègue, pareillement inexpérimenté, appelait déjà le 87e avec son portable, annonçait au sergent Murchison qu’il y avait eu une fusillade à la pizzeria Guido, au coin de Culver et de la Sixième.


— Y a un mort, vaudrait mieux envoyer le fourgon à barbaque, ajouta-t-il, ce qui fit tiquer le sergent.


Les caméras de télévision arrivèrent cinq minutes avant que l’ambulance et une autre voiture de ronde – du secteur voisin, Charlie – se garent en épi devant le trottoir. Une femme portant une fausse fourrure qui ne s’en cachait pas déclara au reporter que, tout à coup, ces deux énormes types avaient fait irruption dans la salle et s’étaient mis à tirer sur l’homme étendu là-bas par terre, sur quoi le cadreur avait panoramiqué jusqu’à l’endroit où Danny gisait dans un océan de garnitures de pizza, de sang et de sauce tomate se mélangeant en une stupéfiante création Pop art. Le deuxième agent ordonna à tout le monde de reculer et se demanda s’il devait utiliser les rubans jaunes de délimitation qui se trouvaient dans le coffre de la voiture de ronde.


Deux adolescents en parka de ski, pantalon baggy et bonnet de laine essayèrent de se placer derrière la victime pour agiter le bras et sourire à la caméra, mais trop tard. Le cadreur s’était déjà tourné vers la porte que deux inspecteurs du 87e venaient de franchir, l’air affairés et officiels, l’insigne attaché au revers du manteau, le visage bleui par le froid mordant. Avec l’ambulance derrière eux, ça donnait un autre bon plan : les inspecteurs marchant à grandes enjambées, les pans de manteau se soulevant, les lumières rouges tournoyant sur le toit de l’ambulance. Un grand jour pour le cadreur.


Arthur Brown, l’un des inspecteurs ayant répondu à l’appel, déclarerait plus tard à la brigade qu’avant même que Carella l’en informe il avait su que le bonhomme allongé par terre était mort. L’inspecteur qui l’accompagnait était Bert Kling. Dès qu’il repéra Carella, il s’approcha de lui et demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Deux tueurs ont descendu Danny le Boiteux, répondit Carella.


Il se leva, une manche de manteau tachée du sang de son indic, le pantalon souillé aux genoux par les saloperies répandues sur le sol.


Ils s’écartèrent pour laisser passer la civière.


Les ambulanciers se rendirent aussitôt compte qu’il n’y avait pas urgence à emmener Danny.
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Comme ils avaient deux homicides sur les bras ce mardi matin – circonstance inhabituelle, même pour le 87e –, le lieutenant Byrnes annonça aux inspecteurs assemblés dans son bureau qu’il laisserait tomber les broutilles habituelles pour en venir directement aux meurtres, si personne n’avait d’objection. Andy Parker n’estimait pas qu’un indic minable devait avoir priorité sur une arrestation de dealers qu’il essayait de mettre sur pied depuis deux semaines, mais il savait qu’il valait mieux ne pas affronter le lieutenant quand celui-ci avait ce que Parker appelait en privé sa « gueule d’Irlandais ».


Hal Willis n’était pas enchanté non plus d’avoir dû la mettre en veilleuse. Il s’occupait depuis la veille d’un cambriolage dans lequel le voleur avait laissé des doughnuts au chocolat sur l’oreiller de sa victime. Cela ressemblait beaucoup à la méthode de Cookie Boy, mais ce dernier s’était soustrait à la justice après versement d’une caution et Dieu seul savait maintenant où il se trouvait. Le voleur était manifestement un imitateur, et l’affaire aurait fourni l’occasion d’amusantes réflexions matinales si le lieutenant n’avait pas tiré la chasse. Tels des adolescents invités à une boum et priés de ne pas danser, les deux inspecteurs boudaient, avachis contre le mur, les bras croisés sur la poitrine en un message corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. Ils n’accordèrent pas même un reniflement aux cafés et aux viennoiseries posés sur le bureau du lieutenant, petite gâterie – ou plus exactement encouragement à la ponctualité – offerte chaque mardi avec l’argent de la caisse noire.


Il était huit heures du matin. Un soleil vif passait à travers les fenêtres d’angle de Byrnes. Au total, lieutenant compris, il y avait huit inspecteurs dans la pièce. Artie Brown et Bert Kling, chargés de la fusillade de la pizzeria, étaient preneurs de tout ce qu’on pouvait glaner sur les deux tireurs ; Carella et Meyer voulaient approfondir l’enquête sur l’affaire Hale ; les deux policiers boudeurs refusaient de donner leur avis sur quoi que ce soit. On les avait exclus, ils étaient vexés, mais Byrnes semblait ignorer allègrement leur dépit. Cotton Hawes, actuellement sans pain sur la planche, observait une stricte neutralité. En fait, il avait passé toute la semaine à témoigner au tribunal. Assis dans un fauteuil en cuir devant le bureau du lieutenant, se sentant curieusement étranger à la réunion, comme un flic d’une autre ville en visite, il écouta Byrnes résumer les deux affaires de meurtre et demanda :


— Vous pensez qu’elles sont liées ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Meyer ? fit Byrnes.


— Seulement si ces types voulaient faire taire Danny.


— Vous êtes sûrs qu’ils n’en avaient pas après Steve ?


— Non, c’était Danny qu’ils visaient, affirma Kling.


— Aucun d’eux n’a tiré sur moi, confirma Carella.


— Dix, douze témoins les ont vus marcher droit sur Danny, rapporta Brown.


— Ils parlent tous de guerre des gangs.


— En plein jour ? objecta Hawes, qui secoua la tête d’un air sceptique.


Le soleil fit flamboyer sa chevelure rousse, où une unique mèche blanche, au-dessus de la tempe gauche, faisait penser à un reste de neige en train de fondre.


— Personne ne prétend que tes flingueurs sont des génies.


— Noir et Blanc, hein ?


— Peut-être un vieux compte à régler, suggéra Hawes. Ils ont fini par le coincer.


— Le jour où il avait rendez-vous avec Steve ? Ce serait une sacrée coïncidence, fit remarquer Byrnes. Mais je crois aux coïncidences, je suis flic depuis assez longtemps pour ça.


— Ils voulaient peut-être le flinguer avant qu’il parle à Steve, supputa Brown.


Massif, assis à califourchon sur une chaise en bois, près des rayonnages de livres, il avait la peau brune comme le pelage d’un grizzly. Son col de chemise était ouvert sur un T-shirt vert, ses bras posés sur le dossier du siège.


— Et il t’a parlé ? dit Kling. Avant qu’on le flingue ?


— Pas vraiment. Il voulait d’abord se faire payer.


— Ô surprise.


— Il demandait combien ? voulut savoir Hawes.


— Cinq mille.


Hawes émit un sifflement.


— Qu’est-ce qu’il t’avait promis ? lâcha Willis, cédant enfin à la curiosité.


C’était le plus petit des inspecteurs de la brigade, un flic sec et nerveux dont les yeux sombres reflétaient la lumière froide du jour. Parker lui lança un regard mauvais, comme si son meilleur ami était soudain rentré dans un magasin de lingerie fine pour s’offrir un soutien-gorge et une petite culotte en satin.


— Il m’avait dit qu’il connaissait le nom et l’adresse du gars qui a pendu Hale.


— Comment il aurait su ça ? s’étonna Willis, totalement impliqué, maintenant.


Parker s’écarta un peu plus de lui.


— Un copain à lui avait joué au poker avec le tueur.


— Attendez un peu que je m’y retrouve, dit Hawes. Danny avait joué au poker avec le tueur ?


— Non, non. Un ami de Danny, corrigea Meyer.


— Avec le gars qui a pendu Hale à la porte de la salle de bains ?


— Ouais.


— On est où, là ? dit Willis. Dans un film ?


— Je voudrais bien, maugréa Carella.


— Moi, je lui aurais filé le fric tout de suite ! cracha Parker.


Il se rendit compte avec un sursaut qu’il avait mis fin à son mutisme. Tous les autres se tournèrent vers lui, surpris par la véhémence du ton, surpris aussi qu’il ait pris la peine de se raser ce matin-là.


— Pour ce genre de tuyau, poursuivit-il, plongeant totalement, je lui aurais dit d’attendre un moment, le temps que j’aille braquer une banque.


— J’aurais dû, convint Carella.


— C’est qui, ce copain ? intervint Kling.


Il portait ce matin-là une veste en cuir marron qui sentait son Oklahoma ou son Wyoming mais qu’il avait en fait achetée cet été aux puces. Blond, les yeux noisette, avec un teint et des cils que la plupart des femmes auraient tué pour avoir, il avait une allure de péquenaud qui marchait bien dans les numéros Bon Flic/Méchant Flic. Il était particulièrement bien apparié avec Brown, dont la mine perpétuellement renfrognée pouvait être des plus intimidantes.


— Un nommé Harpo.


— Ouais, c’est un film, soupira Willis.


— Harpo comment ?


— Danny me l’a pas dit.


— Il est homo, souligna Meyer.


— Blanc, noir ?


— Pas dit.


— Elle s’est jouée où, cette partie de poker ?


— Lewiston Avenue.


— Dans le 88e.


— Ouais.


— Sûrement des Noirs, suggéra Parker. Le 88e… (Brown le regarda.) Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Je sais pas ce que tu as dit.


— J’ai dit : un poker dans le 88e, on pense forcément à des Noirs, se justifia Parker. De toute façon, va te faire foutre, t’es trop susceptible, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je t’ai regardé.


— Tu m’as regardé de travers.


— Arrêtez, O.K. ? intervint Byrnes.


— T’as qu’à pas être aussi susceptible. On croirait que tout le monde est là à te tirer dessus avec une mitraillette…


— Hé ! fit Byrnes. Tu m’as entendu ou quoi ?


— J’ai entendu. Il a qu’à pas être aussi susceptible.


— Encore une fois, Andy, dit Brown.


— Hé ! cria Byrnes.


— Tout ce que j’ai dit, c’est que si c’était un poker de Noirs, le copain de Danny – Harpo – et le mec qui a pendu Hale sont peut-être noirs tous les deux, c’est tout ce que j’ai dit, se défendit Parker.


— Bien sûr, lui lança Brown.


— Putain, gémit Parker en roulant des yeux.


— Bon, c’est fini ? demanda Byrnes.


— Si on a fini, je voudrais parler d’une arrestation qu’on pourrait…


— Je veux dire, c’est fini, vos conneries ? développa le lieutenant.


— Quelles conneries ? dit Parker.


— Laissez tomber, Pete, dit Brown.


Byrnes les transperça du regard tous les deux. Le silence se fit dans la pièce, se prolongea un moment. Hawes se gratta la gorge et avança :


— L’un des deux tueurs de la pizzeria pourrait être l’assassin de Hale, non ?


— Comment ça ?


— Il découvre que Harpo a parlé de lui à Danny, il décide de le supprimer avant qu’il le balance. C’est possible aussi, vous savez.


Parker en doutait :


— Un as du nœud coulant qui se transforme en flingueur ?


— C’est possible, répéta Hawes.


— Il y a une assurance de vingt-cinq mille dollars, hein ? dit Willis.


— La fille et le beau-fils sont les seuls bénéficiaires, précisa Carella.


— Ils le savent ?


— Oh oui.


— Ils ont un alibi en béton armé, ajouta Meyer.


— Alors, vous pensez à un contrat…


— D’après Danny, ce serait ça. Le tueur aurait touché cinq bâtons pour zigouiller le vieux.


— Ce sont ses termes exacts ? demanda Byrnes.


— Non, il a dit que Hale avait quelque chose que quelqu’un d’autre avait salement envie d’avoir et que le vieux refusait de s’en séparer. Quelque chose qui valait beaucoup d’argent.


— Qu’est-ce qu’il a dit au juste sur le meurtre ?


— Il a dit que quelqu’un était prêt à payer cinq plaques pour faire tuer le vieux et maquiller le crime en accident.


— Mais pourquoi ? s’interrogea Willis.


— Pourquoi ?


— Tu dis que le vieux avait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Exact.


— C’est pas en faisant tuer le vieux que ce quelqu’un aura obtenu ce qu’il voulait…


Les inspecteurs se turent, réfléchirent.


— Alors, on en revient à l’argent de l’assurance, dit finalement Hawes.


— La seule chose qu’on pouvait obtenir en le faisant tuer.


— Ce qui nous ramène à la fille et au beau-fils.


— À moins qu’il n’y ait autre chose, objecta Carella.


— Quoi ?


— On l’a torturé, le vieux ? demanda Hawes.


— Non.


— Parce que le tueur a peut-être essayé d’obtenir le truc en question, et…


— Non, on ne l’a pas torturé, confirma Meyer. Le tueur l’a drogué et pendu. Point.


— Il fume un joint avec lui, met des Roofers dans son verre…


— Les pilules que le gars du poker a offertes à Harpo.


— Ils se connaissaient ? demanda Parker.


— Ils ont fait connaissance pendant la partie.


— Je parle pas d’eux, je parle du vieux et de celui qui l’a dégommé.


La pièce redevint silencieuse. Tout le monde regardait Parker, maintenant. Une idée de génie, de temps en temps.


— Ils étaient copains ou quoi ? poursuivit-il. Parce que, sinon, comment l’autre serait entré dans l’appart’ ? Pourquoi ils auraient fumé et picolé ensemble ? Ils se connaissaient obligatoirement, non ?


— Je vois pas comment, répondit Carella. D’après Danny, ce type est un tueur à gages de Houston. Il retourne là-bas demain.


— Il t’a tout dit sauf ce que tu voulais savoir, le Danny.


— Le vieux était allé à Houston ? demanda Byrnes.


— Je sais pas, reconnut Carella.


— Qu’est-ce que tu sais sur lui ?


— Pas grand-chose. Pour le moment.


— Il avait fait un testament ? s’enquit Hawes.


— Il laisse à la fille et à son mari tout ce qu’il possédait.


— C’est-à-dire ? demanda Parker.


— Bupkes, répondit Meyer.


— C’est quoi, ça ?


— Des clopinettes.


— Alors, qu’est-ce que c’est que ce truc que quelqu’un voulait au point de tuer pour l’avoir ?


— Le MacGuffin, déclara Hawes.


— Je vous l’avais dit, on est dans un film(2) ! s’exclama Willis.


— Un film, mon œil, bougonna Byrnes. Faites établir des portraits-robots avec les témoins de la fusillade de la pizzeria. On peut quand même retrouver deux gars qui sont entrés sans se cacher, en plein jour, en envoyant la purée, non ? Et trouvez aussi l’endroit où a eu lieu ce poker. Il doit bien y avoir…


— Lewiston, répondit Carella. Dans le…


— Où, dans Lewiston ? Ton bonhomme quitte la ville demain.


Le silence se fit de nouveau dans la pièce.


— Je veux que vous traitiez ça comme une seule et même affaire, avec Danny comme point central, reprit Byrnes. Un des joueurs de poker le connaissait, un autre a peut-être tué Hale. Alors, trouvez-moi les types qui flambaient ce soir-là. Et qui le vieux était vraiment. Il ne vivait pas dans le vide. Personne ne vit dans le vide. S’il possédait quelque chose que quelqu’un voulait lui prendre, trouvez ce que c’est. Si c’est seulement une histoire d’assurance, restez sur les Keating jusqu’à ce que vous les coinciez. Je veux que les quatre d’entre vous qui sont sur le coup travaillent en équipe. Répartissez-vous le boulot sur le terrain comme vous voulez mais ramenez-moi quelque chose.


Carella acquiesça d’un hochement de tête.


— Meyer ?


— Ouais.


— Artie ? Bert ?


— D’accord.


— Alors, allez-y, conclut le lieutenant.


— Et mon arrestation ? geignit Parker.


— Couché, répliqua Byrnes, comme s’il s’adressait à un pitbull.


À l’école de police, on pratiquait plusieurs exercices destinés à illustrer le peu de foi qu’on peut accorder aux témoins oculaires. Chacun de ces exercices constituait une variation sur un même thème. Pendant un exposé, quelqu’un entrait dans la classe, interrompait le cours, ressortait. On demandait plus tard aux élèves flics de décrire cette personne. Dans un autre exercice, l’intrus était simplement quelqu’un qui entrait, ouvrait une fenêtre et repartait. Dans un autre encore, une femme munie d’un balai et d’un seau lavait rapidement un coin de la classe et ressortait tout aussi rapidement. Jamais la description faite ensuite n’était exacte.


Brown, Kling et le dessinateur de la police interrogèrent quatorze personnes le mardi matin. Une seule d’entre elles – Steve Carella – avait un sens de l’observation développé, mais même l’inspecteur peina à décrire les deux hommes qui avaient pénétré dans la pizzeria à neuf heures dix la veille. Sur l’ensemble des témoins, seuls deux Noirs et onze Blancs se rappelaient quelque chose sur les tireurs. Les témoins blancs avaient des difficultés à dire à quoi ressemblait le tireur noir. Si on leur avait demandé de distinguer Morgan Freeman de Denzel Washington ou Eddie Murphy de Mike Tyson, il n’y aurait pas eu de problème. Enfin, peut-être. Mais quand le dessinateur de la police les incita à choisir parmi ses échantillons de nez, d’yeux, de bouches, de joues, de mentons et de fronts, d’un seul coup tous les Noirs se ressemblaient. Mais ils auraient peut-être eu les mêmes difficultés pour décrire un suspect asiatique.


Au bout du compte – comme souvent en Amérique –, les résultats furent fonction de la couleur de la peau. Les Noirs décrivirent mieux le suspect noir, les Blancs décrivirent mieux le suspect blanc. Les inspecteurs, loin d’être satisfaits de ce que le dessinateur leur livra au final, trouvèrent ses portraits-robots sommaires, au mieux.


Lorsque Carella et Meyer pénétrèrent dans le diner, en fin de matinée, Ollie Weeks, dit le Gros, était assis seul dans un box du fond, totalement absorbé par son petit déjeuner. Les saluant d’un bref signe de tête, il poignarda une saucisse et la porta à sa bouche. Un filet de jaune d’œuf coula de la saucisse sur la cravate d’Ollie, où il se fondit dans un pot-pourri d’autres vestiges séchés et durcis de petits déjeuners, déjeuners et dîners avalés à la hâte. Le Gros mangeait toujours comme si la famine était imminente. Il prit sa tasse, but une longue gorgée de café, sourit de contentement et accorda enfin un regard à ses deux collègues en visite. Il ne leur tendit pas la main : les flics se serrent rarement la main, même quand ils se rencontrent en dehors du boulot.


— Qu’est-ce qui vous amène ?


— Le meurtre d’hier, répondit Carella.


— Quel meurtre ? dit Ollie.


Au Zimbabwe-Ouest, comme il se plaisait à appeler son bien-aimé 88e, il y avait un meurtre chaque jour de la semaine, dimanches et jours fériés compris.


— Danny le Boiteux, un informateur.


— Je le connais.


— Deux types armés sont entrés chez Guido, une pizzeria, au moment où Danny et moi avions une conversation dans le fond de la salle.


— C’est peut-être après toi qu’ils en avaient.


— Non, tout le monde m’adore, déclara Carella. C’était Danny qu’ils voulaient, et ils l’ont eu.


— C’est où, chez Guido ?


— Culver et la Sixième.


— Hé, c’est votre secteur, ça !


— Pas Lewiston.


— Quel rapport ?


— Un copain de Danny a fait un poker samedi dernier quelque part dans Lewiston Avenue, dit Meyer.


— Il a rencontré un tueur à gages de Houston qui lui a offert plus tard un peu de gnôle, un peu de shit, un peu de cul et une plaquette de R2, ajouta Carella.


— Hm-hm, fit le Gros, qui appela la serveuse. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


— Lewiston fait partie du 88e…


— Et alors ? Je suis censé être au courant de toutes les parties de cartes merdiques du district ? Donnez-moi un autre petit pain aux oignons frits et au fromage frais, réclama Ollie à la serveuse. Vous voulez quelque chose, les mecs ?


— Juste un café, répondit Meyer.


— Pareil, dit Carella.


La serveuse hocha la tête, repartit vers le comptoir.


— Vous pensez que cette partie de poker vous mènera aux flingueurs ? demanda le Gros.


— Non. Au tueur à gages de Houston.


— Le monde est plein de tueurs, aujourd’hui, philosopha Weeks. Vous pensez qu’il y a un lien entre le gars de Houston et les méchants de la pizzeria ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que…


— Vous travaillez au 83e, non ? coupa la serveuse, posant devant Ollie le petit pain et les deux cafés.


— Je travaillais au 83e, corrigea-t-il. J’ai été muté.


— Vous voulez encore un peu de café ?


— Ah oui, ma chère, répondit-il, se lançant dans son imitation mondialement célèbre de W.C. Fields. Si ce n’est pas trop vous demander, ah oui !


— Ça vous plaît mieux ici qu’au 83e ? s’enquit-elle en remplissant sa tasse.


— Ça me plaît mieux partout où vous êtes, ma petite poule en sucre.


— Flatteur, répliqua-t-elle avec un sourire avant de s’éloigner en balançant en tous sens un considérable postérieur.


— Les gens me demandent ça tout le temps, se plaignit Weeks. « Vous travaillez pas au 83e ? » Comme si je me gourais tous les matins en allant au boulot ! Les gens ont rien d’autre à glander que chercher les erreurs des autres. « Votre deuxième prénom, c’est Lloyd, non ? » Non, c’est Wendell. Oliver Wendell Weeks, je connais mon nom, tout de même. Si je vous ai dit un jour que c’était Lloyd, je mentais, ça faisait partie de ma couverture…


Une exhalaison fétide semblait monter d’Ollie chaque fois qu’il s’énervait, comme maintenant. Indifférent à ses propres effluves corporels, il mordit dans son petit pain, et ses dents, en se refermant, firent gicler du fromage frais sur le revers droit de sa veste.


— Il a un nom, ce mec ? Le pédé qui a joué au poker avec ton tueur ?


— Harpo, répondit Carella.


— Celui qui bosse à la Première Bap’ ? (Les deux inspecteurs se penchèrent en avant.) C’est le seul Harpo que je connaisse, continua Ollie. Ça m’étonne quand même qu’il flambe. Si c’est bien lui.


— Harpo comment ? dit Meyer.


— Son vrai nom est Walter Hopwell, me demande pas pourquoi c’est devenu Harpo. Je me doutais pas qu’il était tantouze. Ça montre bien qu’on peut jamais savoir, hein ? Hé, vous avez vraiment pas faim ? (Il fit de nouveau signe à la serveuse.) Apportez encore un peu de café à mes amis, de fins limiers d’un district voisin. Et je prendrai un de ces croissants.


Il prononça le mot comme s’il parlait couramment français, mais en réalité c’était son estomac qui parlait.


— Ce que je me demande, c’est comment une balance blanche est devenue copain avec un pédé noir.


Ollie aimait utiliser le mot « noir » de temps à autre parce qu’il pensait ainsi faire preuve de tolérance, bien qu’il sache parfaitement que ça emmerdait les gens de couleur, qui préféraient être appelés blacks ou Afro-Américains. Mais il avait mis longtemps à apprendre à dire « noir », et s’ils voulaient encore changer, qu’ils aillent se faire foutre.


— Tu crois qu’il est là-bas en ce moment ? dit Carella.


— Il devrait. Ils ont installé un vrai secrétariat au dernier étage de l’église.


— On y va, décida Meyer.


— Tu veux déclencher une émeute raciale ? dit Ollie, souriant à cette perspective. La Première Bap’ est un point sensible. Si j’étais vous, je chercherais Mr Hopwell dans l’annuaire et j’irais le voir chez lui après le travail.


— Le tueur quitte la ville demain, rappela Carella.


— Dans ce cas, mes chéris, laissez-moi finir mon petit déjeuner. Ensuite, nous irons tous à la messe.


La mère de Brown appelait ça « la femme du coiffeur », autre nom pour la rumeur, les ragots de quartier. Un homme qui se fait couper les cheveux ou faire la barbe reste coincé un bon moment dans le fauteuil du coiffeur et raconte tout ce qui lui passe par la tête. Rentré chez lui, le coiffeur répète à sa femme pendant le dîner ce que les clients lui ont confié dans la journée. Si bien que la femme du coiffeur en sait plus long que n’importe quel flic de ronde sur ce qui se passe dans le quartier. Ce que Brown et Kling voulaient maintenant, c’était trouver « la femme du coiffeur » de l’immeuble d’Andrew Hale.


Il y avait cinq étages, trois appartements par palier. Quand les inspecteurs arrivèrent ce matin-là, un peu après dix heures, la plupart des locataires étaient au travail. Ils frappèrent à six portes avant d’obtenir une réponse, à deux autres avant de trouver la femme qu’ils cherchaient. Son appartement était situé au même étage que celui d’Andrew Hale, au bout du couloir, au 2C. Lorsqu’elle les invita à entrer, ils hésitèrent sur le pas de la porte à cause de l’odeur abominable de ce qu’elle était en train de faire cuire.


La puanteur s’échappait d’une grande marmite en aluminium posée sur la plaque de cuisson. Quand elle souleva le couvercle pour remuer ce qui mijotait à l’intérieur, des vapeurs délétères montèrent vers le plafond, et Kling aperçut un liquide bouillonnant, visqueux et noir. Il se demanda si elle préparait des yeux de triton. Pris de nausée, il faillit retourner précipitamment dans le couloir mais la femme les fit passer dans un living-room exigu où, par bonheur, une fenêtre ouverte rendait l’odeur moins agressive. Ils s’assirent sur un divan au dossier et aux bras recouverts de napperons de dentelle. Elle leur dit en souriant – malgré ses fausses dents, elle souriait beaucoup – qu’elle s’appelait Katherine Kipp, qu’elle avait été la voisine de Mr Hale pendant sept ans. Ils estimèrent qu’elle avait une soixantaine d’années mais, par galanterie, ne lui posèrent pas la question, bien sûr. Elle leur raconta que son mari avait travaillé au dépôt ferroviaire de Riverhead jusqu’à ce qu’il meure dans un accident. Elle ne fournit pas d’autres détails et, là encore, ils ne posèrent pas de questions. Kling se demanda cependant si feu Mr Kipp n’avait pas décidé ce jour-là d’échapper pour toujours au brouet noir préparé par sa femme.


Ils l’interrogèrent d’abord sur le 28 octobre, parce que c’était ce soir-là que quelqu’un était venu chez Hale, avait bu, fumé de la dope et accessoirement pendu le vieux à la porte de la salle de bains. Mrs Kipp avait-elle vu quelque chose ? Entendu quelque chose ?


— Non, répondit-elle.


— Et avant ce soir-là ? demanda Brown. Vous avez vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Quelqu’un qui aurait rendu visite à Mr Hale. Un ami, une connaissance… un parent ?


— Sa fille venait le voir de temps en temps. Cynthia. Elle venait le voir.


Tentative de Kling :


— Est-ce que vous l’auriez vue le soir du 28 ?


— Non.


— Quelqu’un d’autre, alors ?


— Le soir du 28 ?


— Le 28 ou un autre jour. Quelqu’un qui serait resté un moment, aurait bu un verre ou deux…


— Il ne recevait pas beaucoup de visites, dit Mrs Kipp.


— Vous n’avez jamais vu personne entrer chez lui ?


— Si. Mais pas sur une base régulière.


— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, Mrs Kipp.


— Ben, vous parliez d’un ami, d’une connaissance…


— C’est juste, mais…


— J’ai pensé que vous vouliez dire quelqu’un qui venait voir Mr Hale régulièrement. Un ami. Une connaissance.


— Non, non. N’importe qui, dit Kling. Et peu importe le nombre de fois.


— Alors, oui. Je me souviens de quelqu’un qui est venu le voir.


— Souvent ? demanda Brown.


— Trois fois.


— Quand ?


— En septembre.


Il se mit à pleuvoir au moment où Carella arrêta la voiture devant la Première Église Baptiste. Ils attendirent cinq ou six minutes que la pluie cesse puis, comprenant que c’était sans espoir, ils descendirent, coururent vers la triple porte d’entrée. Ollie pressa le bouton d’une sonnette encastrée à droite du chambranle.


La Première Bap’ était située dans une maison blanche en bois prise en sandwich entre deux immeubles de cinq étages dont les façades de brique rouge avaient été récemment sablées. Des secteurs entiers de Diamondback avaient sombré depuis longtemps dans le bourbier de la misère sans espoir, où toute idée de réhabilitation était un projet chimérique. Mais St. Sebastian Avenue, dans le Double-Huit, entre la 17e et la 21e, constituait le cœur d’une mini-communauté qui avait quelque chose d’une petite ville autonome. Sur cette portion d’avenue, on trouvait de bons restaurants, des marchés garnis de viande de première qualité et de légumes frais, des boutiques de vêtements proposant des marques chics, des ateliers de réparation pour vélos, parapluies et chaussures, un complexe cinématographique de six salles, et même un centre de gymnastique et de remise en forme.


Ollie sonna de nouveau. Un éclair brilla derrière les bâtiments bas, de l’autre côté de l’avenue, le tonnerre gronda ; la porte du milieu s’ouvrit. L’homme qui se tenait sur le seuil, regardant d’un air interrogatif les inspecteurs et la pluie, mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, estima Carella, avec les épaules puissantes et la poitrine large d’un boxeur poids lourd, ce que le révérend Gabriel Foster avait effectivement été. Ses sourcils gardaient les cicatrices d’une résistance trop acharnée à des adversaires supérieurs, du temps où il disputait des combats interclubs dans tout le pays. À quarante-huit ans, il avait encore l’air mauvais et dangereux. Costume de velours vert pomme sur pull à col roulé noir, socquettes et mocassins noirs, énorme chevalière en or au petit doigt de la main gauche, il demeurait à l’abri sous l’arche de la porte au milieu de son église tandis que l’averse trempait les policiers.


— Vous amenez la pluie, fit-il observer.


Selon les fichiers de la police, Gabriel Foster Jones avait changé son nom en Rhino Jones quand il s’était mis à la boxe puis en Gabriel Foster quand il avait commencé à prêcher. Il se considérait comme un militant des droits civiques ; la police le considérait comme un fauteur de troubles, un opportuniste chantant ses propres louanges, un exploiteur du problème racial. C’était la raison pour laquelle son église était classée point sensible. L’appellation « point sensible » désignait dans le jargon du service tout endroit où la présence non sollicitée des forces de l’ordre pouvait déclencher une émeute raciale.


Sur les larges marches du perron, les inspecteurs attendaient sous la pluie battante que le prédicateur les convie à entrer, mais il ne manifestait aucune intention de leur offrir l’hospitalité.


— Inspecteur Carella, 87e brigade, se présenta Carella. Nous cherchons un nommé Walter Hopwell, nous croyons savoir qu’il travaille ici.


— En effet, répondit Foster.


— Apparemment, il connaissait un certain Daniel Nelson, qui a été tué hier matin, dit Meyer.


— Oui, j’ai vu les infos.


— Mr Hopwell est là ? demanda Carella.


— Pourquoi vous voulez le voir ?


— Nous pensons qu’il détient peut-être des informations relatives à une affaire sur laquelle nous enquêtons.


— Vous êtes l’homme qui a tiré sur Sonny Cole et l’a tué, non ? lança brusquement Foster.


Carella le regarda sans répondre.


— Qu’est-ce que ça a à voir ? grommela Ollie.


— Tout. L’officier de police ici présent a abattu un de nos frères de sang-froid.


Un de nos frères, pensa Ollie.


— L’officier de police ici présent a tiré sur l’individu qui avait tué son père, repartit-il. Ce qui n’a rien à voir avec Walter Hopwell.


La pluie coulait sur ses pommettes, sur sa mâchoire. Ruisselant, il regardait le prédicateur resté à l’abri et le détestait, ce fils de pute, parce qu’il était au sec, parce qu’il était noir et prenait des airs supérieurs.


— Vous n’êtes pas les bienvenus, décréta Foster.


— Ah zut, alors ! Bon, voilà ce qu’on va faire… commença le Gros.


— Laisse, Ollie, intervint Carella.


— Oh, pas question, dit Weeks, se tournant de nouveau vers Foster. Nous allons demander au D.A. de convoquer Hopwell comme témoin dans une affaire de meurtre. Nous reviendrons avec une citation à comparaître devant le grand jury pour Walter Hopwell, alias Harpo Hopwell, et nous resterons ici sous la flotte, devant ta jolie petite église, et nous demanderons à tous ceux qui se pointent : « Vous seriez pas Walter Hopwell, cher monsieur ? » Si la réponse est « oui », ou si la réponse est pas de réponse du tout, nous lui remettrons la citation lui enjoignant de se présenter demain matin à neuf heures et demie devant le grand jury. Et là-bas, ça lui prendra la journée pour répondre aux questions que nous on pourrait lui poser en une demi-heure si tu nous laisses entrer. Qu’est-ce que t’en dis, Rhino ? À toi de jouer.


Foster fixait Ollie comme s’il hésitait entre un crochet au foie ou un uppercut au menton. Ollie ne croyait pas les blacks trop doués pour la réflexion mais, à la place de Foster, il se dirait que le Carella, là, avait effectivement dessoudé un assassin minable, que le hasard avait voulu que ce type soit de la même couleur de peau que lui, mais était-ce une raison suffisante pour prendre une position aussi radicale dans cette conjoncture ? Août dernier était déjà de l’histoire ancienne. Le frère abattu – qui, soit dit en passant, traquait Carella avec un 9 mm – devrait-il être cause d’une prise de bec plusieurs mois après sa mort ?


— Entrez, finit par lâcher Foster.


Elle les avait entendus discuter.


— Les murs sont minces comme du papier, dans cet immeuble, dit-elle. On entend tout. Tenez, restons un moment sans parler, vous allez comprendre. Ne parlons plus, d’accord ?


Les inspecteurs n’avaient pas envie de garder le silence, pas au moment où Mrs Kipp venait de leur apprendre qu’Andrew Hale, qui vivait habituellement en reclus, avait reçu trois fois la visite d’une même personne au mois de septembre. Ils se turent néanmoins, écoutèrent attentivement. Un voisin tira une chasse d’eau ; un téléphone sonna ; ils entendirent des voix étouffées, probablement le dialogue d’un feuilleton télévisé.


— Vous voyez ce que je veux dire ?


Vous « entendez », plutôt, rectifia intérieurement Kling.


— C’était un homme ou une femme ? interrogea Brown. Cette personne qui a rendu visite à Mr Hale…


— Un homme.


— Vous l’avez vu ?


— Oh oui ! Mais une seule fois. La première. J’avais frappé chez Mr Hale pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose à l’épicerie. Comme je devais aller faire des courses…


Dans son souvenir, Katherine Kipp entend d’abord le visiteur crier quand elle sort dans le couloir et ferme à clef la porte de son appartement. Il a une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça, qui passe à travers la porte de Mr Hale et résonne dans le couloir.


Elle distingue les mots en approchant : le visiteur braille que c’est une chance unique, que Mr Hale serait bien bête de ne pas la saisir, que le hasard la lui offre sur un plateau et qu’il devrait remercier sa bonne étoile. « Vous pourriez gagner des millions ! crie l’homme. Vous êtes un imbécile ! »


Elle est devant la porte, maintenant.


Elle a presque peur de frapper, le visiteur semble si violent. Et puis elle se dit qu’elle doit frapper, au contraire. Et si cet homme faisait du mal à Mr Hale ?


Les braillements cessent dès qu’elle toque à la porte.


« Oui ?


— Mr Hale ? C’est moi, Katherine Kipp.


— Une seconde, Mrs Kipp. »


La porte s’ouvre. Mr Hale porte un cardigan sur un pantalon de velours et une chemise au col déboutonné. Son visiteur est assis à la table de la cuisine devant une tasse de café.


Question de Kling :


— Vous connaissez le beau-fils de Mr Hale ?


— Oui.


— C’était lui, cet homme ?


— Oh non !


— Vous connaissiez cet homme ?


— Non. Je le reconnaîtrais si je le revoyais. Mais non, je ne le connais pas.


— Mr Hale vous l’a présenté ?


— Non.


— À quoi il ressemblait ? demanda Brown.


Walter Hopwell travaillait avec une douzaine d’autres personnes au moins au dernier étage. Ces gens n’avaient cependant rien à voir avec le personnel laïc habituel d’une église. Il n’y avait là-haut ni diacres, ni assistants de pasteur, ni secrétaires. Ces hommes et ces femmes étaient tous employés par Foster pour assurer sa publicité personnelle, mener les campagnes de propagande qui entretenaient sa notoriété et le maintenaient dans l’arène politique depuis dix ans. Excepté trois jeunes Blancs et une Blanche, ils étaient tous noirs.


Dans le petit bureau personnel de Hopwell, décoré de photos de Malcolm X, de Martin Luther King et de Nelson Mandela, où des serpents de pluie se tordaient aux fenêtres, Carella et Meyer posaient des questions tandis qu’Ollie Weeks arborait une expression quelque peu dédaigneuse, comme s’il était sûr que l’homme qu’ils interrogeaient était au mieux l’auteur d’un meurtre à la hache, au pire un tueur en série.


Hopwell n’avait l’air ni de l’un ni de l’autre. Mince, les traits finement ciselés, le crâne rasé, aussi dégarni que celui de Meyer, il portait un jean noir, un pull à col roulé noir, un gilet de suède à franges. Une petite boucle en or perçait le lobe de son oreille gauche. Ollie supposa que ça devait être une sorte de signe de reconnaissance entre pédés.


— Danny Nelson a été tué hier, vous êtes au courant ? dit Carella.


— Oui, j’ai vu ça à la télé.


— D’où le connaissiez-vous ? demanda Meyer.


— Il avait travaillé pour moi.


— Quel genre de travail ? voulut savoir Carella.


— Des recherches, répondit Hopwell.


Ollie roula des yeux.


— Quel genre de recherches ? insista Meyer.


— Des renseignements sur des personnes ayant critiqué le révérend Foster.


Des recherches de mouchard, ouais, pensa Ollie.


— Pendant combien de temps il a fait ça ?


— Six mois environ.


— Vous l’avez fréquenté pendant six mois ?


— Oui.


— Il venait ici, à l’église ?


— Oui. Avec ses rapports.


— Qu’est-ce que vous en faisiez ?


— Je les utilisais pour combattre les rumeurs mensongères et les insinuations spécieuses.


— Comment ?


— Dans nos publications. Et dans les interventions du révérend à la radio.


— Quand j’ai rencontré Danny hier matin, dit Carella, il m’a parlé d’un poker auquel vous avez participé…


— Oui.


— … avec un homme de Houston.


— Oui.


— Qui a gagné gros.


— Oui, c’est vrai.


— Avez-vous eu ensuite une conversation avec cet homme ?


— Nous avons pris un verre ensemble, oui. Et nous avons bavardé.


— Il vous a confié qu’il avait tué quelqu’un ?


Putain, ça c’est subtil, pensa Ollie.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Vous cherchez à m’impliquer dans une affaire quelconque ?


— Nous cherchons à retrouver cet homme, affirma Meyer.


— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.


— Il paraît que vous savez où il est.


— Non, je n’en sais rien.


— D’après Danny, vous connaissez le nom de cet homme…


— Oui.


— … et l’endroit où il loge.


— Je sais où il était samedi soir, je ne sais pas s’il y est encore maintenant. Je ne l’ai pas revu depuis.


— Comment il s’appelle ? demanda Carella.


— John Bridges, c’est ce qu’il m’a dit.


— Il logeait où ? Où vous êtes allés, ce soir-là ?


— Au President Hotel. Dans le centre. Jefferson.


— De quoi il a l’air ? Décrivez-le-nous.


— Grand, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, des cheveux bruns bouclés et des yeux clairs, bleu-vert. Épaules larges, taille mince, sourire charmant, dit Hopwell, qui sourit, de façon charmante lui aussi.


— Blanc ou noir ?


— Un Jamaïcain à la peau très claire. Avec cet accent délicieux qu’ils ont, vous savez ?


— Il était blanc, déclara Mrs Kipp. Quarante-cinq ans, je dirais, des cheveux bruns et des yeux bleus. Grand. Costaud.


— Costaud comment ? demanda Brown.


— Très costaud. À peu près votre taille, répondit-elle en le passant à la toise de son regard.


Brown mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos. Aux yeux de certains, il avait l’air d’un cargo.


— Des cicatrices, des tatouages, un signe particulier quelconque ?


— Je n’ai rien remarqué.


— Vous dites que vous ne l’avez vu qu’à sa première visite. Comment savez-vous que c’était le même homme les deux autres fois ?


— Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


— Il était énervé les deux autres fois aussi ?


— Oh oui !


— Il criait ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il criait ?


— La même chose, il m’a semblé. Que Mr Hale était un imbécile, ou quelque chose comme ça. Qu’il lui offrait beaucoup d’argent, là, tout de suite, et que ça continuerait à tomber…


— Qu’est-ce qui continuerait à tomber ? L’argent ?


— Oui. Plus tard. Chaque année, il disait.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Brown.


— Je n’en ai aucune idée.


— Mais vous avez eu l’impression…


— Oui ?


— … que Mr Hale possédait quelque chose que cet homme voulait ?


— Oh oui. Absolument.


— Donc, cet homme est venu le voir trois fois de suite…


— Non, pas trois fois de suite. Il est venu début septembre, puis le 15, et une semaine après.


— Pour faire une offre à Mr Hale.


— Oui.


— Les trois fois.


— Oui. C’est l’impression que j’ai eue, d’après ce que j’ai entendu.


— Et Mr Hale refusait de lui céder cette chose.


— Il disait à l’homme d’arrêter de l’embêter.


— Comment réagissait l’homme ?


— Il a menacé Mr Hale.


— C’était quand, ça ?


— La dernière fois.


— C’est-à-dire ? Vous avez une idée de la date ?


— Je sais que c’était un jour férié.


Brown consultait déjà son calendrier.


— Pas Labor Day(3), avança-t-il.


— Non, non, beaucoup plus tard.


— Le seul autre jour férié en septembre, c’était Yom Kippour.


— Alors, ça doit être ça, dit Mrs Kipp.


— Le 20.


— C’est la dernière fois qu’il est venu.


Le silence se fit dans la pièce et, de nouveau, comme elle le leur avait annoncé, ils purent entendre tous les bruits de l’immeuble. Dans le silence, ils prirent de nouveau conscience de l’infâme puanteur s’échappant de la mixture mijotant sur la cuisinière.


— Et vous dites qu’il a menacé Mr Hale ? reprit Brown.


— Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


— « Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


— Pardon ?


— Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


— Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


— Mais qu’est-ce qu’il voulait ?


— Là, je suis sûre de ne pas le savoir, répondit Mrs Kipp avant de retourner remuer sa marmite.


— D’après Danny, cet homme se vantait d’avoir touché cinq mille dollars, dit Carella.


— Oh ! je pense qu’il avait inventé tout ça, répondit Hopwell.


— Inventé quoi ?


— Les cinq mille dollars.


— Pourquoi il aurait fait ça ?


— Pour m’impressionner.


— Il vous a bien dit qu’on lui avait donné cinq mille dollars…


— Oui, mais c’était inventé.


— Cinq plaques pour tuer quelqu’un.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je m’en souviens pas vraiment. On avait pas mal éclusé.


— Est-ce qu’il vous a parlé d’un vieillard…


— Oui.


— Qui possédait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Oui, mais c’était de l’invention pure et simple.


— De la pure invention, le vieillard ?


— Oui, je crois.


— Et la personne qui voulait faire tuer le vieux, invention aussi ?


— John avait une imagination très vive.


— Quelqu’un prêt à verser cinq mille dollars pour qu’il tue le vieux et fasse croire à un accident…


— Je n’ai pas cru un mot de tout ça.


— Mais c’est ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?


— Oui, pour m’impressionner.


— Je vois. Pour vous impressionner. Il vous a donné une plaquette de Roofers avant que vous quittiez l’hôtel ?


— Oui. Mais les Roofers ne sont pas une drogue, que je sache.


— Mr Hopwell, si je vous informe qu’on a drogué un vieil homme au Rohypnol et qu’on l’a ensuite pendu pour faire croire à un suicide, vous croirez encore que John Bridges essayait uniquement de vous impressionner quand il vous a dit que quelqu’un lui avait donné cinq mille dollars ?


— Il n’a pas dit exactement ça. Vous me mettez vos mots dans la bouche.


Et lui, qu’est-ce qu’il t’a mis dans la bouche ? pensa Ollie.


— Alors, qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Meyer.


— Il racontait une histoire. Suppose que quelqu’un offre une certaine somme d’argent…


— Cinq mille dollars.


— Oui, il a mentionné cette somme. Mais ce n’était qu’une supposition. Il inventait une histoire.


— L’histoire de quelqu’un à qui on propose cinq bâtons pour tuer quelqu’un…


— Il n’a jamais prononcé le mot « tuer ». Je serais parti tout de suite. Il se vantait. Pour m’impressionner.


— Quel mot il a utilisé ?


— Je ne sais pas, mais pas « tuer », il n’a jamais parlé de tuer qui que ce soit. Écoutez, je ne me rappelle plus vraiment ce qu’il a dit. On s’était tapé pas mal de verres.


— Et pas mal de joints, aussi, non ?


— Quelques-uns.


— Et là, c’est une drogue reconnue…


— Vous n’avez jamais fumé de joint, inspecteur ?


— Il n’a mentionné aucun nom ? demanda Meyer.


— Aucun.


— Il n’a pas dit quel vieux il devait…


— C’était une histoire.


— Il n’a pas dit qui l’avait embauché pour tuer le vieux ?


— Une bonne histoire, c’est tout.


— Il n’a pas dit qui lui avait donné les cinq mille tickets qu’il a joués plus tard au poker…


— C’était un formidable conteur d’histoires, dit Hopwell.


— À aucun moment, après avoir entendu cette formidable histoire, vous n’avez pensé que vous devriez prévenir la police ? lui demanda Carella.


— Non.


— Vous ne lisez pas les journaux, Mr Hopwell ?


— Uniquement les articles sur le révérend.


— Et la télévision ? Vous ne regardez pas la télévision ?


— Même chose : uniquement…


— Alors, quand John Bridges vous a confié qu’on lui avait donné cinq mille dollars pour tuer un…


— Il n’a pas prononcé le mot « tuer », je vous l’ai dit.


— Quel que soit le mot qu’il ait utilisé, vous n’avez pas établi de rapport entre ce qu’il vous avait raconté et un nommé Andrew Hale, dont la télé a parlé toute la semaine ?


— Non. Et je n’en établis toujours pas. Je ne sais rien de ce vieux dont vous dites qu’il a été tué. Écoutez, je vous ai donné le nom de John, je vous ai dit dans quel hôtel il était descendu. S’il a quoi que ce soit à se reprocher, c’est lui que vous devez voir.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire d’autre sur lui ?


— Il avait une cicatrice sur le côté gauche du visage.


— Quel genre de cicatrice ?


— La trace d’un coup de couteau, je crois.


— Vous vous rappelez maintenant sa cicatrice ? s’exclama Ollie. Le mec a une cicatrice au visage et c’est seulement maintenant que vous le dites ?


— Je m’efforce de ne pas remarquer les difformités ou infirmités, répondit Hopwell.


— Vous vous souvenez d’autres difformités ou infirmités ?


— Non.


— Des tatouages, des signes particuliers ? Un grain de beauté, par exemple, ou une marque de naiss…


— Euh, oui, un tatouage, dit Hopwell, qui hésita avant de poursuivre : Une étoile bleue au bout du pénis.


Aucun John Bridges ne figurait sur le registre du President Hotel. Personne non plus n’avait occupé de chambre sous ce nom la nuit du 6 novembre. Quand les policiers lui soumirent le signalement que Hopwell leur avait donné, le gérant déclara qu’il ne se rappelait aucun Jamaïcain, mais il dirigeait un établissement qui recevait des milliers de clients par semaine, et il était parfaitement possible qu’un ou plusieurs Jamaïcains aient logé à l’hôtel la nuit en question.


Ils cherchèrent dans le registre quelqu’un venant de Houston, Texas. Ils trouvèrent un client de Fort Worth qui était arrivé le 4 et reparti le lendemain, un autre d’Austin, venu avec sa femme et ses deux gosses. Ils ne prirent même pas la peine de le voir. D’après leur ordinateur, aucun mandat n’avait été délivré pour un nommé John Bridges, et l’annuaire téléphonique de Houston ne comprenait aucun abonné de ce nom.


Carella appela le Central de Houston, parla à un collègue qui se présenta comme l’inspecteur Jack Walman. Flic depuis près de douze ans, Walman connaissait la plupart des malfrats de la ville et n’était jamais tombé sur un type qui avait une cicatrice au visage et une étoile bleue tatouée sur la queue.


— J’y crois pas, dit-il. Il représente quoi, ce tatouage ? L’État à l’étoile solitaire(4) ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Ce que je vais faire, c’est chercher avec l’ordinateur, dit l’inspecteur de Houston, mais c’est une combinaison de signes particuliers plutôt rare, et je me souviendrais sûrement d’un truc aussi bizarre si je l’avais déjà vu. À moins qu’il n’ait reçu le coup de couteau avant de se faire tatouer, c’est ce qui a pu se passer. Beaucoup de ces mecs se font tatouer en prison. Auquel cas, je n’aurai pas les deux signes sur l’ordinateur, vous me suivez ? Ça ne manque pas, les cicatrices de coup de couteau, par ici. Il est chicano, votre bonhomme ?


— Non. C’est un Jamaïcain nommé John Bridges.


— On a quelque chose comme deux mille Jamaïcains, ici, alors, allez savoir. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a peut-être tué deux personnes.


— Moche, hein ?


— Moche, oui.


— Ça doit faire mal, vous croyez pas ? Se faire tatouer à cet endroit ?


Il rappela une heure plus tard pour rapporter qu’il avait cherché dans les fichiers – de la cité et de l’État – un criminel nommé John Bridges et n’avait rien trouvé. Comme il l’avait déjà souligné, les repris de justice portant une cicatrice au visage étaient nombreux au Texas. Si Carella désirait qu’il lui envoie par fax les fiches de tous les truands qui en avaient une, il se ferait un plaisir de le faire. Mais aucune des cicatrices au visage n’était assortie d’un gland tatoué. Un des anciens du service, toutefois, se rappelait un gars qui s’était fait tatouer un petit drapeau américain sur sa francfort, si cela pouvait l’aider, ce drapeau flottait au vent chaque fois qu’il avait une érection. Mais le vieux policier croyait se souvenir que ce type purgeait une peine à Angola, en Louisiane. Walman était désolé de ne pas pouvoir lui donner autre chose que ça. Carella lui demanda de lui envoyer les fiches des balafrés et le remercia pour sa peine.


Les inspecteurs du 87e étaient revenus au point où ils se trouvaient le matin du 29 octobre, quand ils avaient reçu l’appel concernant Andrew Hale.
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Trois aéroports desservaient la communauté urbaine. Le plus important, celui de Sand’s Spit, offrait trois vols directs et six vols avec correspondance pour Houston la plupart des jours de semaine. Du plus proche, neuf vols directs et onze avec correspondance joignaient Houston. De l’autre côté du fleuve, dans l’État voisin, des vols directs décollaient quasiment toutes les heures à partir de six heures vingt. Vingt et un vols, sans escale ou avec correspondance, rien que pour cet aéroport. Au total, cinquante vols pour Houston presque chaque jour de la semaine.


Tôt dans la matinée du mercredi, le dixième jour de novembre, douze inspecteurs commencèrent à interroger le personnel des guichets d’enregistrement des compagnies Continental, Delta, US Airways, American, Northwest et United Airlines, pour rechercher un Jamaïcain avec une cicatrice se rendant à Houston-Intercontinental ou Houston-Hobby par un vol direct ou par l’un des vols avec correspondance à Charlotte, Dallas/Fort Worth, La Nouvelle-Orléans, Détroit, Chicago, Memphis, Atlanta, Cleveland, Pittsburgh ou Philadelphie. Aucun des passagers de l’un de ces vols ne correspondait, même vaguement, au signalement fourni par Harpo Hopwell.


Il y avait encore beaucoup d’autres vols pour Houston ce jour-là.


— C’est qui, le responsable, ici ? voulait savoir le médecin légiste.


Ollie ne lui accorda qu’un coup d’œil : il était le seul à porter un insigne or et émail bleu au revers de sa veste. Les autres flics présents sur les lieux étaient deux agents en uniforme qui se tenaient à l’écart, l’air abruti, le pouce dans le cul. Le légiste croyait peut-être que c’étaient les bleus qui dirigeaient les enquêtes criminelles, maintenant ?


Ou alors il avait oublié qu’Ollie et lui avaient déjà bossé ensemble. Non, pas possible ; Ollie ne concevait pas qu’on puisse l’oublier. Le toubib, il travaillait tous les jours de la semaine avec des inspecteurs aussi gros que lui, peut-être ? Non, il savait forcément que le gros inspecteur en veste sport criarde était chargé de l’enquête. Peut-être feignait-il de ne pas le reconnaître pour qu’Ollie ne pense pas qu’il se souvenait de lui uniquement parce qu’il était gros. En ce cas, c’était stupide. Ollie savait qu’il était gros. Il savait aussi qu’on l’appelait le Gros, derrière son dos. Il voyait une marque de respect dans le fait que personne ne le traitait de gros en face.


— Oh, salut, Weeks, dit le médecin, comme s’il le remarquait seulement maintenant, ce qui revenait à ne pas remarquer immédiatement un hippopotame à une tablée de convives. On a quoi ?


— Une jeune Noire morte dans la cuisine, répondit l’inspecteur.


Le légiste s’appelait Frederick Kurtz, un sale boche, un nazi qui se laissait même pousser une petite moustache à la Hitler. Sacoche noire de docteur fou de Buchenwald, costume chiffonné comme s’il avait dormi avec toute la semaine. Et un sale rhume, en plus. Il n’arrêtait pas de tirer un mouchoir crado de sa poche revolver et d’y souffler sa morve, ce putain de nazi. Ollie le suivit dans la cuisine.


La jeune Noire gisait sur le dos devant l’évier, un couteau encore planté en elle. Ça allait être salement coton, faudrait au moins un savant nazi expert en fusées pour diagnostiquer une mort par coup de couteau. Personne n’avait retiré l’arme parce que, règle numéro un, on ne touche à rien avant que le légiste ait officiellement déclaré la victime morte. Ollie attendit pendant que Kurtz tournait autour du corps comme un vautour, cherchant une position confortable pour examiner la fille. Il posa sa sacoche par terre près d’elle, se pencha vers sa bouche comme s’il espérait sentir un souffle s’échappant des lèvres. Ollie pensa que si la fille respirait encore elle serait canonisée avant la nuit. Ce serait la première sainte noire de la ville. Kurtz pressa le cou de la morte de l’index et du majeur, chercha le pouls de la carotide. Tiens, sûrement, pensa Ollie.


— Vous croyez qu’elle est morte ? demanda-t-il en tâchant vainement de prendre la voix de John Wayne.


Ollie essayait de temps en temps d’imiter Tom Hanks, Robin Williams ou Robert De Niro, mais, curieusement, ça ressemblait toujours à W.C. Fields. Il n’en avait pas conscience. Il croyait ses imitations excellentes et s’imaginait qu’il avait une oreille en or. Kurtz savait cependant reconnaître un sarcasme, même quand il émanait d’un flic obèse qui n’avait ni l’allure ni la voix d’un cow-boy. Au lieu de répondre, il posa son stéthoscope sur la poitrine de la fille, dont il savait qu’elle était tout ce qu’il y a de plus morte, pour user d’une expression médicale, et poursuivit son examen comme si Ollie n’était pas là. Une voix provenant du seuil de la chambre fit sursauter Kurtz, car elle était comme un écho de sa propre question.


— C’est qui, le responsable, ici ? demanda Monoghan.


Même question idiote d’un autre taré qui devrait pourtant savoir, pensa Weeks. Dans cette ville, l’inspecteur prenant l’appel initial devenait officiellement chargé de l’enquête. L’inspecteur Monoghan, son collègue Monroe ou divers autres flics de la Brigade criminelle étaient envoyés sur les lieux de tout crime commis dans n’importe quel secteur pour participer à l’enquête à titre de conseillers. Ils existaient uniquement parce que cette ville était un monolithe bureaucratique plus coûteux à gérer que tout le Zaïre.


Dans cette ville, il fallait dix personnes pour faire le travail d’une seule. La municipalité embauchait des jeunes gars en échec scolaire, leur mettait un costume et leur apprenait à accueillir le public avec une expression réfrigérante. Dans cette ville, quand on avait besoin d’un extrait de naissance par exemple, ou d’un document remplaçant temporairement un permis de conduire égaré, on se tapait une heure et demie de queue pendant qu’une ou un demeuré faisait semblant de s’affairer sur un ordinateur. Quand il ou elle avait fini par trouver ce que vous étiez venu chercher, vous deviez aller à la poste faire la queue une heure et demie de plus pour vous procurer un mandat. Parce que, dans cette ville, les employés municipaux n’étaient pas autorisés à recevoir de l’argent liquide ni à se faire régler par chèque ou par carte de crédit. Cela parce que les édiles savaient que le liquide disparaîtrait en un clin d’œil, que les cartes de crédit seraient clonées, que les chèques finiraient d’une manière ou d’une autre sur un compte personnel. C’était la raison pour laquelle les employés vous jetaient des regards aussi hostiles derrière les guichets municipaux. Ils enrageaient contre le système parce qu’il ne leur permettait pas de voler. Ou parce qu’ils n’avaient pu obtenir un poste plus lucratif comme gardien dans une des prisons de la ville, où un homme ambitieux pouvait se faire un paquet de fric non déclaré en faisant entrer de la dope en douce pour les détenus.


Monoghan et Monroe étaient indispensables à un tel système.


Sans deux crétins comme eux pour expliquer à un inspecteur expérimenté comme Ollie comment il devait faire son travail, le système se serait effondré en une minute et demie. Les flics de la Crime savaient qui était chargé de l’enquête. C’était Oliver Wendell Weeks. Cela les contrariait que, jadis, la Brigade criminelle de cette ville ait joui d’un respect mérité qu’on ne lui témoignait plus aujourd’hui qu’à la télévision. La fière tradition de la Crime n’était plus maintenant qu’un vestige. De ce brillant passé, il restait uniquement des costumes noirs que les flics de la Brigade portaient encore, couleur de la mort, couleur du crime.


Monoghan et Monroe étaient tout de noir vêtus en ce lugubre matin de novembre. On aurait dit qu’ils se rendaient à un salon funéraire pour prouver à un Irlandais comme eux combien ils étaient tristes que Paddy O’Toole ait cassé sa pipe, pauvre vieux soûlard. Ce qu’il y avait de bien, avec Ollie Weeks, c’est qu’il ne faisait pas de jaloux : il haïssait tout le monde, indépendamment de l’origine, de la religion ou de la couleur de peau. Il était, sans même le savoir, le raciste absolu.


— C’est deux Irlandais qui sortent d’un bar… commença-t-il.


— Ouais ? fit Monoghan.


— Ça peut arriver, conclut Ollie avec un haussement d’épaules.


Ni Monoghan ni Monroe ne rirent.


Kurtz, cet enfoiré de nazi, ricana mais essaya de le cacher en se mouchant une fois de plus, parce qu’à dire vrai ces deux grands flics irlandais baraqués lui flanquaient la pétoche. Le légiste pensait qu’Ollie devait être d’origine anglaise : il fallait l’être pour raconter une blague pareille à deux Irlandais qui s’habillaient en croque-morts et avaient le teint plutôt rougeaud.


— C’est quoi, cette histoire ? Une insulte xénophobe ? demanda Monoghan.


— Une insinuation raciste ? demanda Monroe.


— Elle est morte ou non ? demanda Ollie au légiste, changeant de sujet parce que ces deux mongols irlandais devenaient apparemment susceptibles sur le chapitre de leurs copains soiffards.


— Oui, elle est morte, répondit Kurtz.


— Vous risqueriez-vous à avancer une cause ? dit Ollie, cherchant cette fois à imiter un avocat britannique sarcastique, lequel avait, voyez comme c’est étrange, la voix de W.C. Fields.


— Les services du coroner vous enverront un rapport, répliqua le médecin, pensant atomiser le Gros.


— Je ne vous reproche pas votre circonspection, dit Ollie avec un sourire. Le couteau planté dans sa poitrine, et tout…


Va te faire foutre, grosse vache ! explosa in petto le médecin, mais il se contenta de se moucher de nouveau et partit.


L’air ronchon, les flics de la Criminelle firent le tour de l’appartement. Ollie supposa qu’ils ruminaient encore sa blague irlandaise. Lui, il la trouvait bonne. Hé, si vous supportez pas la plaisanterie, allez vous faire mettre. Il y avait assez d’affaires personnelles traînant un peu partout – agenda, carnet d’adresses, soutiens-gorge et culottes – pour convaincre Ollie que la fille vivait là et ne rendait pas simplement visite à la personne qui l’avait plantée. Le gardien de l’immeuble lui en donna confirmation quelques minutes plus tard lorsqu’il monta voir comment l’enquête se déroulait. Une chose dont le Gros avait horreur – entre autres –, c’étaient les détectives amateurs fourrant leur nez dans le boulot de la police. Quand il lui demanda le nom de la fille, le gardien répondit qu’elle s’appelait Althea Cleary, qu’elle habitait là depuis mai. Elle devait être de l’Ohio ou quelque chose comme ça. L’Idaho, peut-être. L’Iowa. Quelque chose comme ça. Weeks le remercia pour son aide précieuse et son attitude citoyenne avant de le virer de l’appartement. Un des flics en uniforme l’avisa que la dame ayant prévenu la police attendait dans le couloir pour lui parler, est-ce qu’il pouvait la laisser entrer ?


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais pas ?


— Ben, comme c’est un lieu de crime et tout…


— Puissamment raisonné, le félicita Ollie avec un sourire énigmatique. Fais-la entrer.


La femme – la cinquantaine avancée, estima-t-il – portait un cardigan vert et une jupe en laine marron. Elle déclara qu’Althea et elle étaient amies, qu’elle avait frappé à sa porte vers deux heures pour voir si elle avait envie de descendre boire un cappuccino.


— Je travaille chez moi, expliqua-t-elle, et Althea est souvent chez elle aussi. Alors, de temps en temps, on allait au Starbucks prendre un cappuccino.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ollie. Comme travail, je veux dire.


— J’enseigne le piano.


— J’ai toujours voulu jouer du piano. Vous pourriez m’apprendre cinq chansons ?


— Pardon ?


— Je voudrais apprendre cinq chansons. Les connaître sur le bout des doigts. Comme ça, quand j’irai dans une soirée, je me mettrai au piano, j’interpréterai mes cinq airs et tout le monde croira que je sais jouer du piano.


— Si vous savez jouer cinq airs, vous savez jouer tout court, non ?


Ollie détestait les petites futées, même quand elles savaient jouer du piano.


— Bien sûr, convint-il, mais les autres penseront que je connais plus que cinq airs seulement.


— Je pense que je pourrais vous apprendre cinq airs, dit la femme.


— Vous pouvez me donner votre carte ?


— Vous ne voulez pas que je vous parle d’Althea ?


— Si, si. Vous n’avez pas de carte sur vous ? Je vous appelle, vous m’apprenez les cinq airs. Vous connaissez « Night and Day » ?


— Oui. Mais je préfère vous prévenir… Normalement, j’enseigne du classique. À des enfants, surtout.


— Ça me gêne pas, tout ce que je veux, c’est apprendre cinq chansons.


— Bon, soupira la femme.


Elle ouvrit son sac, en tira une carte qu’elle remit à Weeks. Helen Hobson, était-il inscrit sur le rectangle blanc.


— Vous prenez combien ? s’enquit le Gros.


— Nous discuterons de ça plus tard.


— Vous pourriez peut-être me faire un forfait pour les cinq airs. Elle travaillait la nuit ? (Le changement de sujet fut si abrupt que Helen battit des cils.) Elle était souvent chez elle, vous disiez, ajouta Ollie.


— Oh oui. Elle travaille la nuit. À la Compagnie du Téléphone.


Ollie détestait la Compagnie du Téléphone. Il imaginait bien un abonné irrité poignardant Althea Cleary une demi-douzaine de fois.


— Je l’aimais beaucoup, déclara Helen. C’était quelqu’un de très gentil.


— Avec qui vous preniez un cappuccino de temps en temps…


— Presque chaque jour.


— Mais aujourd’hui, en descendant, vous l’avez trouvée morte.


Helen acquiesça de la tête.


— La porte était ouverte.


— Grande ouverte ?


— Non, rien qu’entrebâillée. J’ai trouvé ça bizarre. J’ai appelé ; comme elle ne répondait pas, je suis entrée. Elle était dans la cuisine. Par terre, là.


— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


— Je suis remontée à mon appartement, j’ai appelé la police.


— Il était quelle heure. Miss Hobson ?


— Un peu plus de deux heures. Ma leçon s’était terminée à deux heures, je n’avais pas d’élève avant quatre heures. Alors, j’étais descendue voir si Althea voulait m’accompagner au Starbucks.


— Vous étiez descendue comment ?


— Par l’escalier. J’habite juste au-dessus.


— Vous avez croisé quelqu’un en descendant ?


— Personne.


— Quelqu’un devant l’appartement ?


— Non plus.


— À quel moment vous avez remarqué que la porte était ouverte ?


— Tout de suite.


— Avant de frapper ?


— Je n’ai pas frappé. J’ai vu la porte entrouverte, j’ai appelé, je suis entrée.


— Merci de votre aide, Miss Hobson. Je vous téléphone pour les leçons de piano. Tout ce que je veux apprendre, c’est cinq chansons.


— Oui, j’ai compris.


— « Night and Day » et quatre autres. Pour impressionner les gens.


— Ils seront impressionnés, j’en suis sûre.


— Tout est en ordre ? demanda Monoghan.


— Ouais, j’attends les techniciens, répondit Ollie. Qu’est-ce qui bloque la circulation ? Le pape est en ville ou quoi ?


— Tu vas nous raconter une blague sur le pape, maintenant ?


— J’en connais qu’une, avoua le Gros.


— Cette dame pourrait peut-être t’en apprendre quatre autres. Là tu impressionnerais vraiment les gens, persifla Monroe. Tu joues cinq airs au piano, tu racontes cinq blagues sur le pape, et peut-être cinq histoires irlandaises s’il y a des Irlandais parmi les invités…


— Ça me paraît une bonne idée, approuva Ollie. Vous connaissez quatre histoires sur le pape, Miss Hobson ?


— Je n’en connais aucune.


— Alors, va falloir que je cherche ailleurs.


— Je peux partir, maintenant ? demanda-t-elle.


— Tu veux un conseil, Weeks ? proposa Monroe.


— Bien sûr, lequel ?


— Il y a beaucoup d’Irlandais dans le service. Je raconterais pas de blagues irlandaises, si j’étais toi.


— C’est ça, ton conseil ?


— Notre conseil, corrigea Monroe.


— Tu crois que raconter des histoires irlandaises, c’est politiquement incorrect ?


— Ça peut être positivement dangereux.


— Houlà, j’espère que c’est pas une menace…


— Non, mais tu peux le prendre comme ça si tu veux.


— Je peux partir, maintenant ? réitéra Helen.


— Parce que je me fous de ce qui est politiquement correct ou pas, figure-toi. Tout ce que je veux, c’est apprendre mes cinq chansons et mes quatre blagues sur le pape, c’est tout, et accessoirement, trouver qui a poignardé cette gosse. Alors, si tu n’as plus de conseils à donner…


— Je peux partir ?


— Mais faites donc, madame, répondit Monoghan.


— Merci, messieurs, dit Helen, qui sortit de l’appartement d’un pas rapide.


— Et si je te disais que je suis moi-même d’origine irlandaise ? lança Ollie à Monroe.


— Je te croirais pas.


— Pourquoi ? Parce que je suis pas bourré ?


— C’est le genre de remarque qui pourrait t’attirer des ennuis, menaça Monoghan, agitant l’index sous le nez de Weeks.


— Une fois, j’ai mordu le doigt d’un mec qui me faisait ça, dit Ollie avec un sourire de requin.


— Tiens, mords ça, répliqua Monroe en portant une main en visière au-dessus de son entrejambe.


— Une chance que la prof de piano soit partie, soupira le Gros, secouant la tête de consternation.


— C’est qui le responsable, ici ? demanda un technicien du seuil de la porte.


— Hé, qui voilà ! s’exclama Ollie.


— Bon, tu nous tiens au courant, grommela Monoghan.


Gros fumier, pensa-t-il, mais il ne le dit pas.


Ce mercredi matin, quelques minutes après onze heures, Arthur Brown frappa à la porte de l’appartement de Cynthia Keating.


— Oui, qui est là ?


— Police, annonça l’inspecteur.


— Oh. (Un silence.) Un instant.


Ils entendirent un verrou tourner, un pêne cliqueter. La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sûreté. Cynthia lorgna les policiers par la fente.


— Je ne vous connais pas.


Il montra son insigne.


— Inspecteur Brown. 87e brigade.


— J’ai déjà parlé à vos collègues.


— Nous avons encore quelques questions à vous poser, madame.


— C’est légal ?


— Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Une seconde. (Elle ferma la porte pour ôter la chaîne, la rouvrit.) Entrez, dit-elle en précédant les inspecteurs dans le couloir. J’espère pour vous que c’est légal.


— Madame, vous connaissez un nommé John Bridges ? demanda Kling.


— Non. Faites un peu voir votre plaque, vous aussi, réclama-t-elle.


Kling tira de sa poche un petit étui en cuir, montra l’insigne or et émail bleu.


— Excusez-moi… dit Cynthia. (Elle alla droit au téléphone mural de la cuisine, composa un numéro, attendit.) Mr Alexander, je vous prie. Cynthia Keating. (Nouvelle attente.) Todd, la police est là, que me conseillez-vous ? (Elle écouta un moment en hochant la tête.) Merci, Todd, je vous tiens au courant. (Elle raccrocha.) Messieurs, à moins que vous n’ayez un mandat d’arrestation, mon avocat suggère que vous alliez vous faire pendre ailleurs.


Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait de se retrouver enfin seul dans l’appartement de la morte. En premier lieu, le silence. Dans cette ville, on ne trouvait jamais de tranquillité nulle part. Toujours des sirènes qui gueulaient, jour et nuit, police ou ambulance, toujours des mecs qui klaxonnaient, la plupart du temps des chauffeurs de taxi, des Indiens ou des Pakistanais qui enfonçaient leur klaxon jour et nuit parce qu’ils avançaient moins vite que sur leurs chameaux, dans le désert, où il n’y a pas de feux rouges. L’endroit le plus bruyant de tout l’univers, cette ville. Ollie préférait de loin le silence de l’appartement de la morte.


Il avait quelquefois le sentiment qu’en s’attardant assez longtemps chez une victime il capterait les vibrations de l’assassin, qu’il se glisserait dans sa peau, pour ainsi dire. Il avait lu quelque part – il détestait lire – que l’image d’un meurtrier demeure imprimée dans l’œil de sa victime, sur sa rétine ou Dieu sait quoi. Connerie. Mais dans l’appartement d’une personne assassinée, le silence était presque palpable, et Weeks croyait vraiment que s’il y restait assez longtemps, dans le silence, les vibrations du meurtrier s’insinueraient jusque dans ses os, bien que, à dire vrai, cela ne lui fût jamais arrivé. Il demeura cependant immobile au pied du lit de la morte, la revoyant telle qu’il l’avait découverte, étendue sur le sol de la cuisine, un couteau dans la poitrine, essayant de se couler dans sa peau. Il ne se passa rien.


Oliver Wendell Weeks soupira, péta et entreprit sa fouille solitaire de l’appartement d’Althea Cleary.


Ce qu’il espérait ne pas trouver, c’était l’adresse des parents. Il n’avait aucune envie de les appeler pour leur annoncer personnellement la mort de leur fille. Ce n’était pas son truc, ça. Pour Ollie, quand quelqu’un était mort, il était mort, inutile de se tordre les mains ou de s’arracher les cheveux. Il ne pouvait penser à un seul mort qui lui manquât vraiment, y compris son père et sa mère. Si sa sœur Isabelle venait à mourir, elle lui manquerait peut-être un peu mais pas assez pour qu’il prononce quelques mots gentils à son enterrement, parce que, pour être franc, il ne voyait pas ce qu’il pourrait dire de gentil à son sujet, qu’elle soit morte ou vivante. Comme la plupart des gens en vie, Isabelle était une emmerdeuse. Elle l’avait traité un jour de raciste, il lui avait répondu : « Va te faire foutre, ma fille ! »


Ollie avait déjà feuilleté le carnet d’adresses de la morte sans trouver qui que ce soit du nom de Cleary. Il y avait quelques noms de personnes habitant dans le Montana – pas l’Ohio, l’Idaho ou l’Iowa, comme le pensait le gardien –, mais elles ne s’appelaient pas Cleary, et il n’allait quand même pas téléphoner à quelqu’un dans le Montana juste pour lui demander s’il était parent avec une jeune Noire morte dont il n’avait pas envie de parler, pour commencer. L’agenda ne l’avait pas aidé non plus. Althea était peut-être nouvelle dans cette ville, ce qui expliquait pourquoi elle buvait tout le temps du café avec la dame du dessus qui donnait des leçons de piano. Ollie devait absolument l’appeler. « Night and Day », pensa-t-il. Et peut-être « Satisfaction », une autre de ses chansons préférées.


Il alla à la commode, ouvrit le tiroir du haut, cherchant il ne savait quoi au juste, n’importe quoi qui lui apprendrait quelque chose sur Althea Cleary ou sur la personne qui se trouvait avec elle le soir de sa mort. Certains flics suivaient strictement les règles et procédaient d’abord à une enquête de voisinage, demandant à Leroy et à Luis, à Carmen et à Clarisse s’ils avaient vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir, mais ici, dans Zimbabwe-Ouest, personne n’avait jamais rien vu si c’était un flic qui posait la question.


De toute façon, il préférait se faire d’abord une idée de la victime, et interroger ensuite ceux qui la connaissaient. De plus, Ollie aimait beaucoup plus les morts que les vivants. Les morts ne vous causent pas d’ennuis. Vous entrez chez un mort, vous pouvez péter ou roter sans vous faire de souci. Si c’est une morte, vous pouvez tripoter ses culottes et ses collants – comme il était en train de le faire – sans risquer de vous faire traiter de pervers. Ollie renifla l’entrejambe d’une culotte rouge, du boulot de flic, en fait, parce que cela lui apprendrait si la fille était quelqu’un de propre ou si elle remettait dans la commode sans les laver les sous-vêtements qu’elle avait portés. La culotte sentait le frais et le propre.


Reniflant les dessous de la morte, inspectant les pulls et les chemisiers du placard, les hauts talons, les manteaux et les robes – dont une bleu Monica Lewinsky –, fouillant dans les affaires personnelles de la victime, se demandant quel genre de personne il fallait être pour la poignarder une demi-douzaine de fois, comme c’était apparemment le cas, puis laisser un putain de couteau à pain planté dans sa poitrine, inventoriant le contenu de son sac à main, Weeks se sentait à la fois privilégié et intouchable, comme un cambrioleur.


Carl Blaney pesait un foie quand Ollie débarqua, à quatre heures de l’après-midi du mercredi. Il pleuvait toujours, moins fort cependant. L’intérieur de la morgue et la pluie étaient du même gris acier. L’inspecteur regarda Blaney transférer le foie de la balance à un bassin en inox. Personnellement, Ollie trouvait les morceaux de corps répugnants.


— C’est elle ? demanda-t-il.


— Elle qui ?


— La victime.


— Nous n’avons que des victimes ici.


— Althea Cleary, la petite nana de couleur qui s’est fait poignarder.


— Ah, elle !


— Vous passez d’un foie à un autre, c’est ce que vous faites, ici ?


— Oui, c’est ce qu’on fait, répliqua le médecin d’un ton sec.


— Alors, qu’est-ce que vous avez pour moi ? demanda Ollie.


Rien ne plaisait davantage à Meyer qu’énerver Ollie Weeks, dit le Gros. L’inspecteur du 88e téléphonait pour parler à Carella, mais celui-ci était au bout du couloir. Meyer ne put résister à la tentation.


— À propos, tu as l’intention de lui faire un procès, à ce type ?


— Quel type ?


Ollie n’avait jamais fait de procès à personne, il trouvait que les avocats étaient déjà assez riches comme ça.


— Celui qui a écrit ce roman qui décrit les méthodes policières.


— Quel type ? répéta le Gros.


— L’Irlandais, tu sais bien. Te voilà célèbre, maintenant.


— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?


— D’un autre côté, il est bien précisé sur la page de garde que les noms, les lieux, les personnages, les événements sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictionnelle…


— Formidable, grogna Ollie. Tu diras à Steve que j’ai appelé, d’accord ? Faut que je le voie pour quelque chose…


— « Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des événements réels serait pure coïncidence », poursuivait Meyer. C’est ce qui est écrit. Alors, il s’agit d’une simple coïncidence, je suppose…


— Qu’est-ce qui est une simple coïncidence ?


— Que son nom ressemble au tien.


— Le nom de qui ?


— Le nom du type.


— Quel type ? demanda Ollie pour la troisième fois.


— Le type, là, dans le roman écrit par ce journaliste irlandais.


— O.K., je t’écoute, capitula Ollie.


— Le Gros Ollie Watts, déclama Meyer avec une certaine emphase. Non pas qu’on t’appelle le Gros, s’empressa-t-il d’ajouter.


— Vaudrait mieux. Alors quoi, le Gros Ollie Watts ?


— C’est le nom d’un personnage du livre.


— Un personnage ? Le Gros Ollie Watts ?


— Ouais. Mais juste un personnage mineur.


— Mineur ?


— Oui, une espèce de petit voleur minable.


— Minable ?


— Ouais.


— Qui s’appelle le Gros Ollie Watts ?


— Oui. Ça ressemble, tu trouves pas ?


— Ça ressemble ? C’est la même chose, bordel de merde !


— Non. Watts, c’est pas Weeks.


— Ah non ?


— Ça ne s’écrit pas pareil.


— Tiens donc.


— Moi, à ta place, je ne m’en ferais pas.


— Dans ton quartier, le Gros Ollie Watts, c’est pas pareil que le Gros Ollie Weeks ? C’est quoi, alors ?


— C’est Watts.


— Qui c’est, ce blaireau ?


— Le Gros Ollie Watts, répondit Meyer. Je viens de te le dire.


— Pas lui, l’autre ! Celui qui a écrit ce putain de livre ! Il sait même pas que j’existe ?


— Faut croire que non.


— Il écrit une histoire de flics et il a jamais entendu parler de moi ? Il a jamais entendu parler d’Oliver Wendell Weeks ?


— Allons, Ollie, calme-toi. Ce n’est qu’une nouvelle histoire de tueur en série de Thomas Harris.


— Il vit où ? Sur Mars, pour avoir jamais entendu parler de moi ?


— Il vit en Irlande, je te l’ai dit.


— Où, en Irlande ? Dans un pub ? Dans un box ? Dans une cabane au bord d’une route ? Dans une tourbière puante ?


— Oh là là ! Je regrette de t’en avoir parlé.


— Il s’appelle comment ?


— Je te l’ai dit aussi. Le Gros Ollie W…


— Pas lui ! L’écrivain ! Ton connard d’écrivain !


— Mince, j’ai déjà oublié, prétendit Meyer avec un grand sourire et en raccrochant.


Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans un bar à cinq heures de l’après-midi. Comme ils n’étaient pas de service, Carella prit une bière, Ollie commanda un Harvey Wallbanger.


— De quoi tu voulais me parler ? demanda l’inspecteur du 87e.


— Je te l’ai dit au téléphone.


— Cette fille qui s’est fait poignarder…


— Althea Cleary, une Noire. Huit fois d’après le légiste. Avec un couteau trouvé sur place : il correspond au service retrouvé dans la cuisine. Ce qui m’a fait penser à toi, c’est quand Blaney m’a…


— Quel Blaney ?


— Je sais pas. Y en a combien ?


— Deux. Je crois.


— L’un des Blaney, alors. Il m’a dit que la fille avait été droguée. Devine avec quoi ? (Carella regarda son collègue sans répondre.) Ouais, confirma Ollie.


— Rohypnol ?


— Rohypnol. Hé, barman ! Excusez-moi, mais vous avez mis de la vodka dans mon cocktail ?


— J’en ai mis.


— Parce que, vous savez, je peux le porter au labo de la police et le faire analyser pour voir s’il y a de l’alcool dedans.


— Il y a tout ce qu’on est censé y mettre, assura le barman. Je vous ai servi un bon verre bien tassé.


— Alors, refaites-moi-z-en un autre exactement pareil, sur le compte de la maison.


— Pourquoi sur le compte de la maison ?


— Parce que la cuvette des W.C. fuit et que la fenêtre des toilettes est collée par la peinture. Deux infractions, déclara Ollie.


Ce qui était faux.


Carella revint sur le sujet :


— Tu es sûre qu’elle a été droguée ?


— D’après Blaney.


— Et il est sûr que c’était avec des Roofers ?


— Positif.


— Et tu penses qu’il y aurait un lien avec mon affaire ?


— Sacrebleu, je crois que vous avez compris, jeune homme.


— Dans les deux cas, les victimes ont été droguées…


— Ouais.


— … et ensuite assassinées. C’est ça le lien.


— L’hypothèse ne me paraît pas délirante.


— Ça me paraît tiré par les cheveux, Ollie.


— Voilà, dit le barman, posant un autre verre sur le comptoir.


Ollie recula sa chaise de la table pour aller le chercher. En l’observant, Carella remarqua qu’il se déplaçait avec une rapidité étonnante pour un obèse. Ollie goûta le breuvage, claqua des lèvres.


— Excellent, mon jeune ami, claironna-t-il.


Il revint s’asseoir en disant à Carella :


— C’est pas du tout tiré par les cheveux.


— Tu trouves ? La personne qui a pendu mon bonhomme aurait aussi poignardé ta fille ?


— Je vois un point commun. Dans la police, on appelle ça un modus operandi.


— Ouais, merci.


— À ton service, dit Ollie. (Il leva son verre en un toast silencieux, but une longue gorgée.) Y a pas de vodka dans celui-là non plus.


Carella réfléchit et dit :


— J’ai une question.


— Vas-y.


— Tu as une preuve quelconque que cette Allison Cleary…


— Althea.


— … connaissait John Bridges ?


— Non. Mais ils auraient pu se rencontrer.


— Comment ?


— Ton gars vient de Houston, non ? Il est ici en visite. Avec l’aide de ses copains Roofers, il pend un vieux, il reste traîner dans le coin ; dans une partie de poker, il rencontre l’autre petite fiotte, Harpo, il le présente aussi à ses copains, « Tiens, mon gars, prends ça, ça t’aidera dans ta vie sexuelle »… Traduction : si t’es bique ou bouc, tu peux mettre quelques pilules dans le verre d’une jeune demoiselle pour l’inciter à te gober le lézard. Et c’est exactement ce que Bridges, ou je sais pas comment il s’appelle, fait à la petite Althea Cleary deux jours plus tard…


— Ils se seraient rencontrés où, d’après toi ?


— La dame du dessus buvait un cappuccino avec elle de temps en temps. Elle me dit que la fille travaille la nuit pour la Compagnie du Téléphone. O.K., je fouille l’appart’, je trouve une carte de sécurité sociale dans son sac. Tu veux savoir où elle travaillait ?


— Tu viens de me le dire. À la Compagnie du Téléphone.


— Ouais, mais pas AT & T. Ce que j’ai fait, j’ai vérifié le numéro de sa carte avec les bureaux de la sécu. Les cotisations patronales versées pour elle ces six derniers mois ont été faites par un night-club appelé La Compagnie du téléphone, sur le Stem. Tu veux aller danser, Steve-a-rino ?


Le dernier avion pour Houston ce mercredi-là, un vol Delta direct, arrivée prévue à Houston-Intercontinental à vingt et une heures et onze minutes, ferma ses portes à dix-huit heures précises.


Il n’y avait aucun Jamaïcain à bord.


Une boîte appelée La Compagnie du téléphone… Carella ne savait pas trop à quoi s’attendre. Peut-être quelque chose dans le style du Kit Kat Club de Cabaret, avec des téléphones sur toutes les tables, des pancartes indiquant le numéro de chacune, des filles appelant de l’une à l’autre, « Ici la table 27, j’appelle la table 49. Assise toute seule comme ça… », etc.


Quand ils pénétrèrent dans la salle, à dix heures du soir, les seuls téléphones en vue étaient celui de l’établissement, posé derrière le comptoir, et un appareil mural fixé à droite de l’entrée. La boîte était située dans la partie inférieure de Stemmler, tout en bas, là où le Stem devient un étroit passage bordé de conserveries, avec çà et là un restaurant, un assortiment de night-clubs présentant des travestis barbouillés de rouge à lèvres et juchés sur des talons aiguilles, des ados délirantes, paillettes et cheveux verts, des starlettes de la côte Ouest rembourrées de partout et émoustillées par la grande méchante ville, ou – comme dans le cas de La Compagnie du téléphone – une kyrielle de filles aux seins nus, en string, tournoyant sur une scène en forme de croissant.


Les inspecteurs firent le tour de la salle avec la nonchalance de clients en baguenaude. De la fumée dérivait en couches gris-bleu dans les faisceaux de projecteurs illuminant une demi-douzaine de filles qui se trémoussaient inlassablement sur la scène, les yeux plissés, humectant de leur langue leurs lèvres luisantes, suintant par tous les pores un ersatz de sexe à chacun de leurs pas aguicheurs sur leurs hauts talons. Si un homme leur faisait signe d’une des tables installées en contrebas, un clin d’œil ou un petit coup de langue répondait que la fille le rejoindrait pendant la pause pour négocier ce qui agréerait sa fantaisie derrière les palmiers en plastique de l’arrière-salle. Un coup d’œil dans cette pièce apprit aux policiers ce qui s’y passait exactement. Un videur les suivit des yeux, mais n’intervint pas.


La douzaine de clients assis aux tables buvaient, bavardaient entre eux en s’efforçant de prendre un air blasé devant toute cette chair exposée au-dessus d’eux, parce que rabaisser ces femmes faisait partie du plaisir de l’attente. Même ceux qui n’auraient jamais osé emmener une de ces filles dans l’arrière-salle savaient qu’être assis là, pendant qu’elles s’exhibaient, était une façon de leur dire qu’on pouvait les avoir pour de l’argent, qu’on les avait pour de l’argent, comme l’attestaient les billets de dix dollars glissés sous les strings. De leur côté, les filles, peut-être pour se persuader qu’elles n’avaient pas encore été brisées par cette ville, ou par les hommes de cette ville, se répétaient qu’il fallait être un abruti de première pour payer dix sacs le droit de regarder une femme faire ballotter ses seins ou se pencher en avant en écartant les fesses.


Dans l’obscurité empestant la fumée froide et la sueur, par-dessus les rugissements de la musique vomie par les enceintes accrochées aux piliers, les inspecteurs se présentèrent à l’homme officiant derrière le bar, Mac Gordon, propriétaire de la boîte. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et avait des yeux apparemment bleus, mais allez savoir dans cette pénombre. Une chose était sûre, il avait une moustache rousse en guidon de vélo.


Carella posa la première question :


— Est-ce qu’une nommée Althea Cleary travaillait ici ?


— Elle y travaille toujours. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.


— Comptez pas trop dessus, prévint Ollie.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Elle a été assassinée la nuit dernière.


— Mince, alors. Moi qui croyais que vous veniez pour une infraction.


— Quel genre d’infraction ?


— Je sais pas.


Carella n’était pas venu pour flanquer la frousse au patron de la boîte. Tout ce qu’il voulait, c’était des informations. Ollie, en revanche, ne pouvait résister au plaisir d’être un putain de flic :


— Vous penseriez pas aux branlettes dans l’arrière-salle, par hasard ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, inspecteur.


— Cinquante balles l’astiquage.


— Pas ici, inspecteur.


— Cent pour une turlute là où la jungle s’épaissit…


— Je ne sais pas de quelle jungle vous parlez, inspecteur.


— Là-bas, tout au fond de l’arrière-salle, dit Ollie. Derrière les faux arbres couverts de mousse et de saloperies.


— Vous devez confondre, assura Gordon.


— Ouais, admettons. Vous auriez pas vu Althea emmener un Jamaïcain là-derrière, hier soir ?


— Certainement pas.


— Un mec avec une balafre.


— Non, absolument pas.


— Avec qui vous l’avez vue, alors ?


— Elle a bavardé avec divers messieurs à divers moments de la soirée.


— Des messieurs, hein ?


— Oui, inspecteur.


— Elle bavardait, hein ?


— Oui. Et prenait un verre avec eux, à l’occasion.


— Je vois. Est-ce qu’elle serait sortie avec l’un de ces messieurs ?


— C’est formellement interdit par le règlement.


— Ah ! parce qu’il y a un règlement ?


— Extrêmement strict. Aucune des artistes…


— Des artistes, je vois.


— … n’est autorisée à quitter le club avec un client. Ni à lui donner rendez-vous à l’extérieur.


— Vous avez combien de filles qui travaillent ici ?


— Une douzaine. Quatorze. Seize. Cela dépend des soirs.


— Combien y en avait hier soir ?


— Dix ou douze.


— C’est dix ou c’est douze ?


— Dix. Onze.


— Elles sont toutes ici ce soir ? Les dix ou onze filles ?


— Je crois que oui. Il faudrait que je vérifie les cartes de pointage.


— Ah ! vous avez des cartes de pointage ?


— Oui, inspecteur. Nous sommes un établissement sérieux.


— J’en doute pas. Trouvez-moi les filles qui étaient ici hier soir, O.K. ? On veut leur parler. Vous avez un coin tranquille où on pourrait s’installer ?


— Mon bureau, je pense. Si le désordre ne vous dérange pas.


— C’est vraiment très aimable à vous, merci, dit Ollie.


Carella eut envie de lui botter son gros cul.


L’âge des filles s’étageait de dix-neuf à trente-quatre ans, le patron ayant la sagesse de ne pas embaucher de mineures. Malgré l’énergique campagne du maire contre le vice, Gordon tenait quasiment un bordel : il ne manquait à ce qu’on y pratiquait que la pénétration génitale pour que la boîte ait pleinement droit à ce statut. Cinq des onze filles – onze, s’avéra-t-il – étaient blanches, les six autres noires. Certaines avaient de l’expérience, d’autres débarquaient à peine d’endroits tels que Oaken Buckett, Minnesota. Neuf étaient célibataires, deux étaient mariées ; plusieurs des célibataires avaient des enfants. Trois des filles avaient travaillé dans des salons de massage…


— Où ça peut mal tourner, des fois, expliquait aux policiers une nommée Sherry. Parce que pour un massage, t’es seule avec le mec, vous comprenez ? C’est pas comme ici, où il se passe toujours plein de trucs autour.


Elle révéla en riant un trou dans sa denture, là où manquaient deux incisives.


— C’est mieux pour faire des pipes, non ?


Elle s’esclaffa de nouveau, se couvrit la bouche d’une main ornée d’une fausse émeraude grosse comme tout Hong Kong.


Aucune des filles ne semblait inquiète, et Carella et Ollie en conclurent tous deux que Gordon devait arroser copieusement les représentants locaux des forces de l’ordre.


Deux des « artistes » avaient fait le circuit hôtesses.


— Ici, c’est beaucoup mieux, estima l’une d’elles. Une hôtesse sait jamais sur quoi elle va tomber quand elle répond à un coup de fil.


Elle s’appelait Ruby Sass.


— Mon vrai nom c’est Ruby Sassafras Martin, dit-elle, mais je trouve que Ruby Sass, ça sonne mieux, non ?


C’était une Noire aux cheveux teints en blond, vêtue d’un soutien-gorge et d’un string couverts de paillettes de la couleur de son nom. Des seins siliconés débordaient quasiment du soutien-gorge, mais elle ne semblait pas s’en émouvoir. Elle tira une bouffée de sa cigarette, but une gorgée du verre que les policiers avaient commandé pour elle. Elle leur confia qu’elle suivait des cours d’art dramatique et de danse dans la journée, assertion qu’ils jugèrent aussi authentique que ses cheveux blonds. Elle leur dit aussi qu’elle avait vu Althea passer dans l’arrière-salle avec trois clients différents la veille.


— Finalement, elle est partie à deux heures. Environ.


— Seule ?


— C’est-à-dire ?


— Est-ce qu’elle était avec quelqu’un ? Ça veut dire quoi, « seule » ?


— Ça dépend si vous êtes ou non président des États-Unis.


— Je le suis pas.


— C’est bien ce que je pensais.


— Elle était seule ou pas ?


— Laissez-moi vous expliquer comment ça se passe dans ce boulot, O.K. ? Les mecs qui viennent ici, ils veulent pas s’emmerder avec des rendez-vous, des engagements, vous comprenez ? Ils se mettent d’accord avec la fille, ils font leur machin et c’est tout. Mac nous dit : « Emmenez pas de clients chez vous, filez pas de rendez-vous dehors », mais ça arrive quasiment jamais, de toute façon. Sauf quand un étudiant plein de boutons tombe amoureux d’une des filles qui dansent, il lui file plein de biftons sous le string, il lui demande d’aller derrière avec lui. Un môme comme ça, il revient, il est accroché, alors, c’est à toi de le travailler jusqu’à ce qu’il ose te demander de l’emmener chez toi. Tu lui dis : « Bien sûr mais ça va te coûter la peau du cul, chéri. » Mais à ce moment-là, tu le tiens, tu lui fais faire ce que tu veux. Si tu joues bien le coup, il deviendra ton bouffeur de chatte personnel, et il paiera en plus pour le plaisir qu’il te donne.


— Cela veut dire qu’Althea est partie seule ? demanda Carella.


— Ça veut dire qu’à ma connaissance elle a quitté la boîte seule. Savoir si quelqu’un l’attendait dehors, c’est une autre histoire. Mais laissez-moi vous dire autre chose sur ce boulot…


— Nous sommes tout ouïe, déclara Ollie.


— La plupart des mecs que je connais – et vous aussi, sûrement –, une fois qu’ils ont baisé, ils pensent qu’à rentrer chez eux et dormir. Surtout quand ils ont payé pour ça. Vous avez déjà payé pour baiser ?


— Jamais, affirma le Gros.


— Ça m’aurait étonnée, un beau garçon comme vous, dit Ruby d’un ton sec avant de tirer sur sa cigarette. Mais même quand c’est gratuit, le mec moyen, aujourd’hui, il a pas envie de se réveiller au lit avec une bête, ou même avec une belle.


— Moi ça me dérange pas de me réveiller avec une belle dans mon pieu, dit Ollie.


— Passque vous êtes différent du client moyen qu’on a ici. Le type qui vient ici, il veut pas s’engager, vous comprenez ? C’est aussi simple que ça. Il entre, il prend son pied, et fini. Vous voulez me faire croire qu’un mec qui casque pour tirer, dans un bordel – passque c’est un bordel, ici –, il en redemande une heure après ? Qu’il ait encore faim ? C’est quoi, de la bouffe chinoise ?


— D’après toi, il a plus faim du tout ?


— Exactement. S’il va dans l’arrière-salle avec une fille, ça suffit généralement pour le satisfaire…


— Et s’il ne va pas dans l’arrière-salle ? demanda Carella.


— Alors, c’est qu’il est trop timide pour demander à une fille de le retrouver dehors. D’ailleurs pourquoi elle le ferait ?


— Pourquoi elle ne le ferait pas ?


— Passque, pour commencer, on est lessivées quand on quitte la boîte, à deux, trois heures du matin. On s’est remué le cul sur la scène toute la soirée pour ramasser le plus de billets de dix possible, mais ça se monte à quoi ? Cent dollars, peut-être ? Le blé, il est dans l’arrière-salle. Si on te fait un clin d’œil d’une des tables, tu vas t’asseoir avec le mec, tu l’écoutes te raconter sa vie, mais toi, tu te demandes seulement si tu vas acheter un ticket ou pas, c’est une pipe ou une branlette que vous voulez, m’sieur ? Mais tu peux pas le dire comme ça passque c’est peut-être un putain de flic – excusez-moi.


— Vous voulez dire qu’Althea a acheté trois tickets d’une demi-heure hier soir ? demanda Carella.


— Exact. Et si elle a pas acheté des tickets pour plus longtemps, ça veut dire que les clients voulaient seulement se faire tailler une plume. Les tickets lui ont coûté vingt sacs la demi-heure, elle les a sûrement comptés cinquante ou soixante au client. Pour un boulot plus, euh, sérieux, on achète un ticket d’une heure, cinquante sacs, et on demande cent au miché. Mac, il nous loue l’espace, vous voyez ? L’arrière-salle, c’est de l’espace, rien d’autre. Il nous laisse utiliser la scène pour mettre notre marchandise à l’étalage, uniquement passque ses clients picolent en nous matant.


— Donc, si quelqu’un est passé dans l’arrière-salle hier avec Althea…


— Ça pouvait être que pour une branlette. On achète juste un ticket d’une demi-heure, pour ça.


— Quelqu’un l’a suivie ? Quand elle est partie hier soir ?


— J’ai pas vu.


— Où vous étiez quand vous l’avez vue partir ?


— Sur la scène. C’était la dernière danse : elle commence à deux heures, la boîte ferme à deux heures et demie, trois heures…


— Elle est donc partie au début de la dernière danse ?


— Elle avait dû se faire assez de thune, expliqua Ruby avec un haussement d’épaules.


— Comment ? intervint Ollie. D’après toi, une fille gagne pas plus de cent dollars avec les billets qu’on glisse sous le string…


— Ouais, cent, cent vingt…


— O.K. Si t’ajoutes cinquante pour chaque petit tour derrière…


— Plutôt soixante.


— D’accord, ça lui faisait quarante dollars à chaque fois. Ça fait cent vingt. Avec les biftons sous le string, on arrive à deux cent quarante. Elles commencent à quelle heure, les filles ?


— Neuf heures.


— Si elle est partie à deux heures, ça fait cinq heures, calcula Ollie. Deux cent quarante divisé par cinq, ça fait quarante-huit dollars de l’heure. Elle aurait pu gagner plus en bossant dans un McDo.


— Sûrement pas.


— Tu trouves que c’est bien payé, quarante-huit dollars de l’heure ?


— Souvent on se fait plus.


— Si elle avait gagné que deux cent quarante dollars dans sa soirée, pourquoi elle est partie une demi-heure avant la fin ?


— Peut-être qu’elle était fatiguée…


— Ou peut-être qu’elle avait donné rendez-vous dehors à quelqu’un pour qu’il la ramène chez elle, suggéra Carella. C’est possible ?


— Tout est possible, admit Ruby.


— Ils ressemblaient à quoi, les lascars avec qui elle était passée derrière ? l’interrogea Ollie.


— Qui sait à quoi ressemblent ces connards, soupira la « danseuse ».


— Y en avait un qui ressemblait à un Jamaïcain ?


— Ça ressemble à quoi, un Jamaïcain ?


— Celui-là, il a la peau claire, des yeux bleu-vert et des cheveux bruns bouclés. Un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, épaules larges, taille mince, sourire enjôleur, accent charmant…


— Si j’avais vu un type comme ça traîner par ici, je lui aurais demandé de m’épouser, dit Ruby.


Le mercredi soir, on ne parlait sur les ondes que de Danny le Boiteux et de ses deux meurtriers. Les mouchards assassinés ne suscitent pas d’ordinaire beaucoup d’intérêt. Sauf quand ils se font descendre dans un lieu aussi public qu’une pizzeria, en plein jour, une semaine où les chaînes de télévision cherchent désespérément un sujet à sensation pour captiver l’imagination de téléspectateurs américains en perpétuelle salivation. La mort par pendaison d’un vieil homme banal dans un petit appartement miteux d’un quartier modeste de la ville ne pouvait se comparer à deux tueurs pénétrant à visage découvert dans une pizzeria, à l’heure du petit déjeuner, et expédiant la sauce façon Butch et Sundance eux-mêmes, à ce détail près que l’un d’eux était noir.


Dans une ville divisée par la barrière raciale, cette symétrie ethnique avait quelque chose de réjouissant. Car un Blanc et un Noir y avaient apparemment travaillé en harmonie pour débarrasser la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur. Danny le Boiteux, individu sans intérêt de son vivant, devenait dans la mort une sorte de martyr inversé, un homme atteignant soudain la célébrité par sa disparition. Dans ce monde où l’image est reine, Danny et ses deux hardis flingueurs surgissaient de la réalité pour entrer dans le royaume du réel-arrangé-pour-faire-fictif, accédaient en l’espace de quelques journaux télévisés à la notoriété ordinairement réservée aux truands mythiques et à ceux qui les anéantissent. Le Blanc et le Noir étaient des tueurs, certes, mais ils avaient exterminé la Balance. On aurait pu croire, au battage télévisuel qui leur était consacré, qu’une fois les assassins poivre et sel appréhendés on leur décernerait une médaille et un défilé géant sous les confettis dans Hall Avenue.


Ce mercredi soir, les cinq chaînes diffusèrent plusieurs reportages sur Danny le Boiteux, sur les tueurs en noir et blanc, et sur la paire d’inspecteurs pareillement panachée – Brown et Kling – qui s’occupait de l’affaire. Les présentateurs des chaînes câblées s’étendirent sur le meurtre à longueur d’émission, accouplèrent les mots « pizza », « fusillade », « terreur », « embuscade » en diverses combinaisons sans relief et débattirent à n’en plus finir : l’informateur de police est-il exactement une « balance » au sens qu’on donne communément à ce nom ? Pourquoi les armes illégalement détenues prolifèrent-elles à un rythme aussi alarmant dans les grandes villes américaines ? Est-ce politique ou politicien de charger une équipe d’inspecteurs noir et blanc d’enquêter sur des tueurs noir et blanc ?


Jeudi vint et s’en fut.


Vendredi et samedi de même.


Puis dimanche.


Une nouvelle semaine commença.


Autrefois, les services de police organisaient un retapissage chaque matin, du lundi au jeudi. Les inspecteurs de toutes les brigades de la ville se rassemblaient dans le gymnase du Central, où le chef des inspecteurs faisait défiler les délinquants arrêtés la veille. Ce dans l’unique but de faire connaître aux représentants de l’ordre les malfaiteurs de leur ville, en se fondant sur le principe que les voyous resteraient des voyous toute leur vie et qu’il était utile de pouvoir les reconnaître dans la rue.


Aujourd’hui, les retapissages ne servaient plus qu’à des fins d’identification, le suspect se tenant sur une estrade brillamment éclairée parmi cinq personnes innocentes, dont deux étaient généralement des policiers, la victime examinant le tout à travers un miroir sans tain dans l’espoir de décrocher un gagnant. Mais il existait aussi des séances d’identification d’un autre type qui se déroulaient pendant les informations télévisées chaque fois qu’une chaîne passait les bandes enregistrées par une caméra de surveillance. Au bulletin d’informations de dix-sept heures, ce mercredi, les bandes des caméras de surveillance de la pizzeria furent diffusées pour la première fois, révélant dans toute leur gloire les deux audacieux flingueurs qui avaient fait irruption dans l’établissement et l’avaient farci de balles. Les meurtriers de Danny Nelson étaient reconnaissables à la couleur de leur peau mais, à ce détail près, leur visage se réduisait à une tache floue pour ceux qui ne les connaissaient pas déjà. En tout cas, personne ne téléphona pour les identifier.


Dans un génial coup de pub, Restaurant Affiliates Inc. – la société propriétaire de la chaîne de pizzerias Guido – promit une récompense de cinquante mille dollars pour tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation et à la condamnation des deux tueurs qui avaient transformé en gruyère leur bel établissement de Culver Avenue. Que ladite société parût s’intéresser davantage aux dégâts faits à son restaurant qu’au décès inopportun de Danny Nelson échappa aussi bien aux téléspectateurs qu’aux lecteurs des journaux. Les informateurs sont la lie de la terre, sous-entendait le coup de pub, mais les lieux publics ne doivent pas être livrés à une violence éhontée. Associant la pizza au sport après l’école et à la prière publique, les spots et les annonces publicitaires réclamaient une arrestation rapide des coupables et une réglementation plus stricte des armes à feu dans tout le pays. En liaison avec la police, on mit en place un numéro vert en assurant la plus grande discrétion à toute personne qui appellerait.


Personne ne téléphona, cependant.


En un peu plus de trois semaines, l’affaire Danny le Boiteux passa d’une médiatisation effrénée à l’oubli le plus total.
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Il avait trop bu et discuté trop bruyamment avec son oncle Dominick de la guerre qui se déroulait alors quelque part dans le monde. L’attitude de son oncle se résumait toujours à « Y a qu’à les écrabouiller sous les bombes, merde ! ». Carella l’avait entendu éructer ces mots depuis qu’il était en âge de les comprendre, et les mises en garde de sa mère (« Dominick, les enfants ! ») n’avaient jamais arrêté l’oncle, qui ressemblait à un collecteur de fonds de la mafia et qui – pour ce que Carella en savait, mais il n’avait jamais posé la question – avait peut-être bien exercé cette profession dans sa jeunesse.


Ils étaient rentrés chez eux à Riverhead vers neuf heures du soir et les jumeaux leur avaient rappelé, comme si c’était nécessaire, qu’il n’y avait pas classe le lendemain et qu’ils avaient le droit de regarder l’émission spéciale pour Thanksgiving sur N.B.C. Comme Carella ronchonnait encore contre son abruti d’oncle, Teddy lui conseilla en langue des signes de prendre une bonne douche avant de se mettre au lit parce que lui avait école demain et qu’il y aurait toujours une guerre quelque part dans ce pauvre monde, et de pauvres gens qu’il n’y avait qu’à écrabouiller sous les bombes, m, e, r, d, e, mot qu’elle épela avec ses doigts pour qu’il n’échappe pas à son mari qu’il commençait à l’agacer, elle. Il ressortit de la douche, mouillé et contrit, les cheveux trop longs – ce qu’elle n’avait pas remarqué avant.


Il attendit pour parler qu’elle soit elle-même en chemise de nuit – un modèle vieillot en flanelle, parce que, même si le thermostat était réglé sur 22 °C, la vieille maison, parcourue de courants d’air, était froide et humide en ce soir de novembre –, ses cheveux bruns encadrant son visage enduit d’une crème hydratante qui, prétendait-elle, n’était pas du tout grasse, même si, selon lui, elle semblait bien être à base de graisse d’oie. Elle souleva les couvertures, se glissa prestement dans le lit, tendit le bras pour éteindre la lumière, mais les doigts en mouvement de Steve attirèrent son attention.


— Je te demande pardon, dit-il, de la voix et des mains.


Comme elle lui tournait à moitié le dos, elle ne comprit pas.


— Je te demande pardon, répéta-t-il.


Seuls les enfants du baby-boom parvenus à l’orée de la cinquantaine croyaient que l’amour c’est de ne jamais avoir à demander pardon(5). Tous les autres savaient que si l’on aime vraiment quelqu’un et si on l’a blessé, on doit lui demander pardon… mais une seule fois suffit. Pas la peine de se prosterner le restant de sa vie pour implorer grâce si cette personne vous croit. Vous dites « Je te demande pardon », une seule fois. Sauf si votre femme ne peut entendre votre voix parce qu’elle est née sourde et ne voit pas vos mains parce qu’elle a le dos partiellement tourné, auquel cas vous répétez : « Je te demande pardon. » Cette fois elle l’avait entendu. Elle hocha la tête, prit une des mains de Carella entre les siennes, hocha de nouveau la tête.


Ils laissèrent la lumière allumée.


Elle se glissa dans ses bras, sur son oreiller à lui ; il lui embrassa le haut du front, la serra contre lui et expliqua que ce n’était pas ce crétin d’oncle Dom qui l’avait fait trop boire chez sa mère en cette froide journée de Thanksgiving, mais bien le vieil homme pendu à la porte de sa salle de bains, et Danny le Boiteux descendu dans la pizzeria, et la fille poignardée dans le district du Gros Ollie Weeks, qui l’avaient fait se sentir inutile. Soudain, toutes les affaires qu’il avait bouclées avaient resurgi, explosant en un triple bouquet de feu d’artifice zébrant la nuit de traînées blanches, en une seule affaire violente où tout semblait lié mais où rien ne l’était peut-être. Et par-dessus le marché, ce crétin d’oncle Dom avait probablement été homme de main pour un petit truand du quartier surnommé Vinnie les Ananas, un gros porc qui avait de plus gros seins que la plupart des femmes.


Teddy écouta ce qu’il avait à dire, exécutant avec ses yeux ce tour magique qui consistait à regarder à la fois les lèvres et les doigts en mouvement de son mari, lui répondit qu’elle-même se sentait toujours coupable au début de la période des fêtes parce qu’il y avait tant de cadeaux à acheter, particulièrement cette année parce qu’ils étaient un peu gênés à cause des traites pour la nouvelle voiture. Elle n’avait pas envie de passer ses journées à remplir des sacs à provisions dans un supermarché, mais, d’un autre côté, les employeurs potentiels ne se bousculaient pas pour embaucher une handicapée, même si elle prenait la dictée en sténo, si elle tapait quatre-vingts mots à la minute, si elle connaissait parfaitement Word et Excel, si elle était très organisée, demande un peu aux jumeaux. Alors, il fallait lui pardonner s’il lui arrivait parfois de se morfondre en passant d’une pièce à l’autre, c’était parce qu’elle avait souvent le sentiment qu’elle n’en faisait pas assez pour lui et les enfants, pas assez pour elle-même. Et Vinnie les Ananas avait probablement des seins plus gros que les siens.


Au cœur de la nuit, alors que les enfants dormaient tranquillement, chacun dans leur chambre, au bout du couloir, que la maison était aussi silencieuse que le monde de Teddy, ils se réconfortèrent l’un l’autre.


Quelques instants plus tard, elle s’endormit.


Carella, lui, resta éveillé une bonne partie de la nuit.


Catholique non pratiquant – la dernière fois qu’il était entré dans une église, c’était pour enquêter sur le meurtre d’un prêtre assassiné pendant les vêpres –, Carella aurait dû éprouver un reste de ferveur religieuse pendant la période de Noël, mais ce qui l’habitait, c’était plutôt un sentiment de culpabilité. Un mois s’était écoulé depuis l’assassinat d’Andrew Hale. Le début de la période des achats de Noël, au lendemain de Thanksgiving, aurait dû annoncer une célébration longue d’un mois qui ne s’achèverait qu’une fois chanté le dernier cantique, une fois bu le dernier verre. Mais cela lui rappelait plutôt que l’affaire n’était toujours pas résolue. Carella se demanda si Ollie, à deux kilomètres de là, était rongé par le même sentiment d’impuissance. Il faillit l’appeler, finit par s’absorber dans une pile de dossiers qui semblait plus haute chaque jour.


Meyer était lui aussi déprimé.


Juif en terre chrétienne, il se sentait toujours curieusement frustré à l’approche de Noël. Le buisson que Sarah et lui installaient pour les gosses quand ils étaient petits et croyaient encore au père Noël n’y changeait pas grand-chose. Ni les cadeaux ni les vœux échangés. Il avait beau essayer de se convaincre que la saison des fêtes avait moins à voir avec la religion qu’avec le désir des gens d’être gentils les uns envers les autres, il ne parvenait jamais à se défaire de l’idée que ce n’était pas sa fête. Il avait un jour invité Carella et sa famille à un seder, et Carella lui avait avoué plus tard qu’il s’était senti curieusement déplacé, bien que Meyer eût lui-même conduit en anglais la cérémonie traditionnelle. Carella aurait caché Meyer chez lui sans hésiter et affronté un millier de nazis essayant de franchir sa porte. Il aurait cassé la figure au premier qui se serait permis la moindre remarque désobligeante à l’égard de Meyer. Il l’aurait défendu au prix de sa vie même. Mais il s’était senti mal à l’aise en célébrant la Pâque juive avec lui. Qu’il ait été capable de l’admettre témoignait d’ailleurs de la profondeur de leur amitié.


De même, Meyer avait un jour demandé à Carella si toutes ses cartes de Noël portaient l’inscription « Joyeuses fêtes » ou si c’était un modèle qu’il réservait chaque année à ses amis juifs. Carella envoyait-il d’autres cartes avec l’inscription « Joyeux Noël », et, dans ce cas, cherchait-il à ménager les sentiments de Meyer en lui envoyant le premier modèle ? Carella avait répondu que toutes ses cartes étaient libellées de manière neutre, parce que ce qu’il célébrait chaque mois de décembre, ce n’était pas la naissance du Christ mais la paix qui, espérait-il, prévaudrait au moment de Noël.


Ainsi encouragé, Carella s’était alors demandé à voix haute pourquoi il envoyait des cartes tout court alors qu’au fond de lui-même il savait que Noël – en Amérique du moins – n’était qu’une fête commerciale organisée par des marchands désireux de compenser leurs pertes de l’année. Meyer avait voulu savoir si le terme « marchands » avait dans sa bouche une connotation antisémite, et Carella avait reparti : « Quisqui c’est, antisémite ? » et Meyer : « Je te rappelle que “White Christmas” a été écrit par un Juif. » Carella : « Giuseppe Verdi était un Juif ? » Ainsi encouragé, Meyer avait ajouté : « “A Rose in Spanish Harlem” aussi. » Et les deux hommes étaient sortis porter des toasts fervents à Mahomet et à Bouddha.


Trop de Noëls avaient passé depuis.


Cette année, ils partageaient un sentiment de culpabilité qui avait quelque chose à voir avec ce que chacun d’eux considérait comme son devoir solennel de protéger et de sauvegarder. Un vieillard solitaire avait reçu la visite de quelqu’un qui avait gagné son amitié pour ensuite le droguer et le pendre. Une jeune Noire de dix-neuf ans, radeuse quasi professionnelle, avait été droguée de la même façon et poignardée, peut-être par la même personne. Cette personne se trouvait encore dans cette ville, ou à Houston, Texas, ou Dieu sait où. Elle pouvait aussi bien être morte, maintenant, tuée dans une bagarre de bar ou un accident de moto, assassinée par un drogué fauché ou un dragueur fâché. Jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage, les deux affaires demeuraient dans le dossier « En suspens », ni résolues ni suivies, exactement comme l’assassinat de Danny Nelson. Mais le matin du dernier jour de novembre, Carella ouvrit le journal…


« Reprise de La Chambre de Jenny », s’intitulait l’article.


Norman Zimmer, dont Tea Time poursuit sa carrière après 730 représentations, vient d’annoncer l’acquisition des droits de La Chambre de Jenny, comédie musicale qu’il a l’intention de monter dans cette ville l’automne prochain. « Les auditions commencent cette semaine, et les répétitions sont prévues pour juin, a-t-il précisé. Nous comptons roder la pièce à L.A. fin juin début juillet. » Mr Zimmer a ajouté que les discussions sont déjà engagées avec une star féminine dont il refuse de révéler le nom.


Ceux qui ont la mémoire longue se souviendront que La Chambre de Jenny avait au départ, en 1927, été écrite spécialement pour Jenny Corbin, une comédienne et chanteuse très populaire à l’époque. La pièce n’avait pas été du goût des critiques et les représentations s’étaient arrêtées au bout d’un mois. Mr Zimmer est convaincu qu’elle connaîtra un sort différent cette fois-ci. « Je me suis donné beaucoup de mal pour acquérir les droits, dit-il. Les détenteurs originaux ont tous disparu et il a fallu rechercher leurs héritiers. Nous en avons trouvé un à Londres, un autre à Tel-Aviv, un troisième à L.A. »


Ces recherches ont débouché sur une issue heureuse quand, il y a cinq jours, le dernier de ces ayants droit, une femme nommée Cynthia Keating, a signé le contrat, ici même, dans notre grande méchante…


Carella cracha une gorgée de café.


Il trouva un numéro pour « Zimmer, productions théâtrales », sur le Stem, et téléphona peu après neuf heures. Une femme lui annonça que Mr Zimmer serait pris toute la journée par les auditions. Quand Carella lui apprit qu’il était inspecteur de police et qu’il enquêtait sur un meurtre – le mot magique –, elle lui donna l’adresse d’Octogone-Espaces théâtraux, ajoutant que les auditions avaient lieu là-bas, elle ne savait pas sur quel plateau. « Mais ils n’aiment pas être dérangés », le prévint-elle à titre gracieux.


Octogone-Espaces théâtraux était un bâtiment de cinq étages dans une rue de la ville appelée King’s Road, d’après la voie éponyme de Londres, mais là s’arrêtait la ressemblance. De son vrai nom Kenney Road, c’était une artère à forte circulation bordée d’entrepôts de meubles, de magasins de matériel électrique, d’ateliers de réparation automobile, d’un garage abritant les camions de la voirie municipale et, çà et là, d’une usine réhabilitée comme l’Octogone et son jumeau, un peu plus bas dans la rue. Théâtre Cinq, construction de sept étages divisée en vastes espaces de répétition. Une réceptionniste informa les inspecteurs qu’Octogone offrait six plateaux par étage. Sur certains, on répétait ; sur d’autres, on donnait des auditions. Celles de La Chambre de Jenny se déroulaient sur le plateau 4, au premier étage.


Un ascenseur poussif datant de l’époque manufacturière du lieu les hissa au premier étage, où ils s’avancèrent dans un vaste hall dont tout un mur était occupé par des cabines téléphoniques. Il flottait dans l’air un agréable brouhaha de conversations. Des femmes et des hommes séduisants – c’était leur métier, après tout – échangeaient des saluts familiers : tout le monde semblait se connaître. Des acteurs, texte en main, des danseuses en collants et jambières passaient des cabines téléphoniques aux plateaux de répétition, de l’ascenseur au couloir, des toilettes aux salles d’audition. Ils regardaient à peine Carella et Brown, sachant au premier coup d’œil qu’ils n’étaient pas comédiens mais ne parvenant pas à deviner leur profession.


Brown n’avait pas prévu d’aller sur le terrain, ce matin-là. Il portait un jean bleu, un pull de ski orné de rennes, une parka verte par-dessus et un bonnet de laine bleu enfoncé jusqu’aux oreilles. Il avait l’air trapu comme un tuba. Carella, lui, aurait pu passer pour un employé du gaz venu relever le compteur, avec son gros trois-quarts sur un sweat-shirt marron et un pantalon de velours côtelé gris. Ni bonnet ni chapeau, bien que sa mère lui répétât sans cesse : « Quand on a froid à la tête, on a froid partout. » Les pieds des deux hommes étaient tenus au chaud par des bottes fourrées. Comme ils descendaient le couloir en direction du plateau 4, une jeune fille en jean et body de danseuse gazouilla « Salut », sourit et voleta plus loin.


Ils arrivèrent devant une porte dont la partie supérieure, en verre dépoli, portait l’indication Plateau 4. Elle s’ouvrait sur une petite salle d’attente où se faisaient face deux rangées de chaises pliantes sur lesquelles des jeunes gens en costume de ville potassaient ce que Carella supposa être les photocopies d’un scénario. Un jeune blondinet à lunettes, pull à col en V et chemise vert pomme, demanda à Carella d’un ton fébrile s’il était là pour Jenny. Carella lui montra sa carte en disant qu’il était là pour voir Mr Norman Zimmer. Le jeune homme ne parut pas comprendre.


— Vous aurez besoin des ides(6) ?


Carella ne savait pas ce que c’était.


— Je suis inspecteur de police. Je viens voir Mr Zimmer. Il est là ?


— Un instant, s’il vous plaît.


Le blondinet ouvrit une porte derrière laquelle Carella entrevit une très vaste salle avec un alignement de fenêtres en guise de mur du fond. La porte se referma. Brown haussa les épaules. Le jeune homme revint quelques minutes plus tard, avertit les policiers que les auditions commenceraient à dix heures mais que Mr Zimmer pouvait leur consacrer quelques minutes avant.


— Entrez, je vous prie.


Carella consulta sa montre.


Dix heures moins le quart.


Au bout de la salle, Zimmer – ou l’homme qu’ils supposèrent être Zimmer – était assis seul derrière une rangée de chaises pliantes flanquant une série de longues tables. Dès qu’ils furent entrés, il leur lança :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


Brown plissa les yeux.


Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


Mrs Kipp. Décrivant la voix de l’homme qui avait rendu visite trois fois à Andrew Hale en septembre, discutant âprement avec lui, le menaçant.


Une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça.


Carella – qui avait lu ces détails dans le rapport rédigé par Kling et Brown – regarda lui aussi avec une extrême attention l’homme qui contournait la table du bout pour se diriger vers eux.


— Mr Zimmer ?


— Oui ? fit le producteur d’une voix qui semblait sortie d’un mégaphone.


— Je suis l’inspecteur Carella. Mon collègue, l’inspecteur Brown.


— Enchanté, déclara Zimmer en tendant la main. (Il avait une poigne puissante comme une gueule de murène.) Je n’ai pas beaucoup de temps. Qu’est-ce qui vous amène ?


Comme le visiteur d’Andrew Hale, Zimmer avait des cheveux bruns et des yeux bleus. Il avait à peu près la taille de Brown, une poitrine de bœuf, un ventre qui retombait par-dessus la ceinture de son pantalon bleu foncé. Une veste bleue assortie était accrochée au dossier du siège qu’il venait de quitter. Les manches de sa chemise blanche étaient retroussées, le col déboutonné. Il avait desserré le nœud de sa cravate rayée : raies jaunes pour aller avec ses bretelles, bleu marine pour reprendre la couleur du costume.


Costaud. Très costaud, avait dit Mrs Kipp.


— Désolé de vous déranger, dit Carella. Nous savons que vous êtes occupé…


— En effet.


— Nous nous en rendons compte, Mr Zimmer, mais si vous pouvez nous consacrer un moment…


— Rien qu’un moment.


— … nous avons quelques questions à vous poser.


— À quel sujet ?


Il s’était rembruni, et Carella se demanda ce qui l’avait mis aussitôt sur la défensive. Brown se posait la même question.


— Vous connaissiez un nommé Andrew Hale ? dit-il.


— Oui. Je sais aussi qu’il a été assassiné. C’est de ça qu’il s’agit ?


— Oui.


— En ce cas… commença le producteur.


— Avez-vous eu l’occasion de vous rendre chez lui ? le coupa Carella.


— Je l’ai rencontré à trois reprises.


— Pourquoi ?


— Pour discuter affaires.


— Quelle sorte d’affaires ?


— Ce ne sont pas vos affaires.


— Vous vous êtes disputés ? demanda Brown.


— Nous avons eu des discussions animées, mais je n’appelle pas ça se disputer.


— Des discussions animées à propos de quoi ?


La porte de la salle d’attente s’ouvrit sur une grande femme mince en manteau et toque de vison qui fit un pas dans la pièce, s’arrêta, lança un « Oh ! pardon, je vous dérange ? » et parut prête à ressortir.


— Non, entre, dit Zimmer, qui ramena aussitôt son attention sur les policiers. Désolé, mais j’aimerais savoir pourquoi deux inspecteurs viennent me demander…


— Tu ne me présentes pas, Norm ? l’interrompit la femme.


Elle ôta son vison, le laissa négligemment tomber sur le dossier d’une des chaises.


— Excusez-moi, je vous présente Connie Lindstrom. Les inspecteurs Carella et Brown.


Carella donnait à la nouvelle venue trente-quatre, trente-cinq ans. Sa toque de vison inclinée sur l’œil lui donnait un air déluré.


— Ravie, dit-elle avant de détourner la tête.


— Mr Zimmer, reprit Carella, vous connaissez une nommée Cynthia Keating ?


— Oui.


— Vous savez qu’elle est la fille d’Andrew Hale ?


— Oui.


— A-t-elle récemment signé des papiers pour vous ?


— Oui.


— Pour vous céder des droits ?


— Je ne vois pas en quoi l’accord que nous avons conclu avec Cynthia Keating…


— Nous ? releva Brown.


— Oui. Connie et moi sommes associés pour produire Jenny.


— Je vois.


Vous dites qu’il a menacé Mr Hale ?


Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


« Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


Pardon ?


Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


Voilà qu’on a deux producteurs, pensa Brown, et ils montent ensemble ce spectacle. Dont ils ont enfin obtenu les droits en les achetant à une femme dont le cher vieux papa s’est fait tuer un mois plus tôt. Mon Dieu, mon Dieu, comme le monde est petit.


— D’après les journaux, vous avez eu beaucoup de mal à acquérir les droits de cette pièce, souligna-t-il.


— Effectivement.


— Les détenteurs originaux étant tous morts…


— Excusez-moi, mais ça n’est vraiment pas vos…


— Vous avez dû retrouver ceux qui en avaient hérité, c’est bien ça ?


— Hou ! ce qu’il fait froid dehors ! s’écria une voix du pas de la porte.


Un petit homme brun portant un cache-oreilles, un manteau en poils de chameau et un jean pris dans des bottillons fourrés pénétra dans la salle comme une fusée.


— Désolé d’être en retard, s’excusa-t-il, il y a des travaux dans Farrell Avenue.


— Il y a toujours des travaux dans Farrell, déclara Connie. (Elle ouvrit son sac, y prit un paquet de cigarettes, en alluma une.) Norm, il y a des choses dont nous devons discuter avant de…


— J’en ai pour une minute, promit Zimmer.


— Un héritier à Londres, un autre à Tel-Aviv… récita Brown.


— C’est un code ? s’enquit le nouveau venu.


Il décrocha le sac en toile pendant à son épaule, l’ouvrit et y laissa tomber son cache-oreilles, défit son manteau en poils de chameau et le lança négligemment sur le vison de Connie.


— On auditionne des chauffeurs de camion ?


Brown devina que Carella et lui étaient les chauffeurs en question.


— Mr Zimmer, dit-il, quand avez-vous appris que la fille d’Andrew Hale détenait les droits que vous vouliez acquérir ?


— Mais pourquoi vous intéressez-vous à nos affaires ? demanda soudain Connie d’un ton sec.


— Madame ? fit l’inspecteur.


— Ne me donnez pas du « madame », je suis assez jeune pour être votre fille, répliqua-t-elle.


Intrigué, il l’examina plus attentivement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire : moi, assez vieux pour être son père ? Elle doit avoir trente-deux, trente-trois ans. Ou alors, elle n’arrive pas à estimer l’âge d’un Noir ?


Comme pour confirmer ses doutes, elle le mit hors circuit en se tournant vers Carella :


— Si votre visite a quelque chose à voir avec le spectacle, dit-elle, nos avocats se chargeront de…


— Vous n’avez pas besoin d’avocats pour le moment, Miss Lindstrom, répondit-il.


— C’est une menace ? tonna Zimmer.


— Pardon ?


— « Pour le moment ? » Vous voulez dire que nous en aurons peut-être besoin plus tard ?


— Vous pouvez faire appel à un avocat dès que vous le souhaitez, Mr Zimmer. C’est votre droit.


— Écoutez-moi ça, la nouvelle courtoisie policière, fit l’homme aux bottillons en roulant des yeux.


— Vous êtes qui, vous ? lui demanda Brown.


— Rowland Chapp. Je suis censé mettre en scène ce spectacle. Si on me laisse une chance de choisir la distribution.


— Mr Zimmer, reprit Carella, les droits que Cynthia Keating vous a cédés, elle les tenait de son père ?


— Si vous avez besoin de renseignements sur l’acquisition de ces droits, voyez mon avocat ! tonitrua le producteur. Maintenant, vous m’avez assez fait perdre de temps. Au revoir.


— Cela répond à votre question, non ? fit Chapp. Nous avons du travail, ayez l’amabilité de nous laisser.


Il s’assit sur l’une des chaises pliantes pour ôter ses bottillons, prit dans son sac en toile une paire de mocassins en cuir souple et les chaussa. Il se leva brusquement – il avait des mouvements vifs, décidés, nota Brown –, claqua dans ses mains comme une maîtresse d’école rappelant à l’ordre une classe indisciplinée et clama :


— Dix heures dix, les enfants, plus de questions !


Sans tenir compte de l’injonction, Brown demanda :


— C’est pour ça que vous êtes allé chez Hale ? Pour lui parler des droits de Jenny ?


— Oui, répondit Zimmer, déconcerté.


— Mais où est passée Naomi ? cria Chapp.


La porte s’ouvrit. Une blonde aux yeux bleus en parka, jean et chapeau de cow-boy noirs pénétra dans la salle et se dirigea vers les tables d’un pas pressé.


— Entrée en scène pile-poil, dut reconnaître Chapp.


Naomi – si c’était bien elle – adressa aux inspecteurs un sourire perplexe, eut une moue qu’on pouvait traduire par « Mais c’est qui, ces types ? » puis abaissa la fermeture Éclair de sa parka en disant :


— Désolée d’être en retard.


— Des travaux dans Farrell, lâcha Connie Lindstrom.


— Exactement, confirma Naomi.


Elle braqua un doigt vers Connie, pressa la détente d’un colt imaginaire. Sous la parka, elle portait un long pull noir tombant bas sur le jean. Elle n’ôta pas son chapeau.


— Tu es en quoi, là ? lui demanda Chapp. En voleuse de bétail ?


— Oui, Ro.


Connie alluma une cigarette au mégot de la précédente.


— Dis, tu ne vas pas fumer dans une pièce où des gens chantent, quand même ? lui assena Naomi.


— Pardon, marmonna Connie, qui écrasa aussitôt sa cigarette.


La porte de la salle d’attente s’ouvrit, le blondinet à lunettes qui avait demandé à Carella s’il aurait besoin d’extraits de texte passa la tête par l’entrebâillement.


— Le pianiste est là.


— Bien, dit Chapp. Qu’est-ce qu’il y a là-bas dans le coin, Charlie ?


— Un piano ? répondit Charlie d’un ton circonspect.


— Bien. Présente-le au pianiste. Qui est prévu pour dix heures ?


— Une nommée Stefanie Beers.


— Fais-la entrer.


— Vous l’avez entendu, dit Zimmer aux inspecteurs.


— Une dernière question, sollicita Carella.


— La dernière, alors.


— Comment Hale avait acquis ces droits ?


— Je n’ai pas le temps de vous expliquer ça maintenant.


— Vous aurez le temps quand ? répliqua Carella.


— Vous aviez déjà posé votre dernière question, lui rappela Chapp.


La porte se rouvrit.


— Bonjour, bonjour.


Un homme portant un caban, un interminable cache-nez et des gants de laine rouge vif alla droit au piano droit positionné dans un coin, défit caban et gants, les jeta sur l’instrument, tira la banquette à lui et s’assit. Une grande rousse entra presque aussitôt après lui.


— Bonjour tout le monde, je suis Stefanie Beers.


— Salut, dit Chapp. Je suis Rowland Chapp, le metteur en scène…


— J’adore ce que vous faites, Mr Chapp.


— Merci. Naomi Janus, notre chorégraphe. Nos deux producteurs, Connie Lindstrom et… Norm ? Désolé mais maintenant, il faut vraiment…


— J’arrive.


— Nous reviendrons, dit Carella.


— Qu’est-ce que vous allez nous chanter ? demanda Chapp en souriant.


Un coup de fil au central des taxis avait appris à Ollie Weeks qu’aucun client n’avait été pris devant La Compagnie du téléphone aux environs de deux heures le 10 novembre. Alors, tu te dis, une pute noire, tout le monde s’en fout. Puis tu penses, un mec a mis des Roofers dans sa bière ou son soda et l’a poignardée. C’est pas juste, voilà ce que tu penses. Alors, tu te demandes comment la fille est rentrée cette nuit-là si elle a pas pris de taxi. Est-ce que quelqu’un l’a ramenée en voiture – la pire des hypothèses –, est-ce qu’elle a pris le métro ou le bus ? Y a pas beaucoup de filles qui se risquent dans le métro à deux heures du matin, même si c’est plus rapide qu’avec les transports de surface. Après minuit, le chauffeur du bus doit te laisser descendre là où tu veux sur le trajet, et pas seulement aux arrêts, un choix particulièrement civilisé dans une ville souvent citée pour sa barbarie.


Ollie supposait donc que la fille avait pris le bus pour rentrer chez elle le soir où elle s’était fait tuer. Auquel cas, il était possible qu’elle ait rencontré plus tard la personne qui l’avait tuée, soit dans le bus, soit après en être descendue, spéculations aussi hasardeuses l’une que l’autre, mais c’est toujours mieux que rien quand on n’a rien. Si on allait par là, on pouvait même supposer que les deux crimes n’avaient aucun rapport entre eux. L’utilisation de Rohypnol dans les deux cas ne serait qu’une coïncidence, ce qu’Ollie n’excluait pas. Aucun flic travaillant sur le terrain n’exclut jamais une coïncidence. Il n’y a qu’en Suède que de doctes spécialistes rejettent avec dédain les coïncidences.


En consultant les horaires, Ollie découvrit qu’un bus s’arrêtait au coin de Stemmler et de Lowell à deux heures cinq chaque matin en semaine, bus qu’Althea n’aurait probablement pas pu prendre puisque l’arrêt se trouvait à trois rues du night-club, dont Ruby l’avait vue partir à deux heures, approximativement. En revanche, elle aurait pu prendre facilement celui qui passait vingt et une minutes plus tard, à deux heures vingt-six. Trois semaines après le meurtre d’Althea Cleary, Ollie se rendit donc au coin de Stemmler et de Lowell et attendit dans le froid ledit bus. Il y avait une seule autre personne à l’arrêt, un homme avec un panier à déjeuner. Un habitué, conclut Ollie. Un mec qui porte sa bouffe du midi dans un panier à deux heures et demie du matin, c’est pas pour aller voir un match de baseball. Non, il va au boulot. Et s’il va au boulot ce mardi, y a des chances pour qu’il y soit allé aussi trois semaines plus tôt. Ollie attendit que le bus arrive et qu’ils y soient montés tous deux pour engager la conversation.


— Je m’appelle Oliver Wendell Weeks, je suis inspecteur de police, se présenta-t-il, montrant son insigne.


L’homme ne dit rien.


Regarda l’insigne.


Hocha la tête.


Ne dit toujours rien.


— Vous prenez ce bus toutes les nuits à la même heure ? demanda Ollie.


— Le matin, en fait, rectifia l’homme. À cette heure, c’est déjà le matin.


— Pour moi, s’il fait encore noir, c’est la nuit, fit valoir le Gros.


— Ouais, ça se tient, reconnut l’homme. Je m’appelle Jimmy Palumbo, je travaille comme cuisinier dans un resto de Riverhead. On commence à six heures, il faut que je sois là-bas à quatre heures et demie pour la mise en place. Comme j’ai peur du métro, je prends le bus. De chez moi, je mets deux heures pour aller là-bas, mais au moins j’arrive en vie, j’ai pas raison ?


On t’a demandé quelque chose ? pensa Ollie.


— Vous avez pris ce bus y a trois semaines ? demanda-t-il.


— Un mardi ?


— Oui. Ça fait trois semaines aujourd’hui.


— Je prends ce bus tous les mardis à la même heure. Je suis ponctuel. Je fais aussi les meilleures hash browns(7) de la profession. Vous connaissez le secret, pour faire de bonnes hash browns ?


— Non, répondit Ollie. Ce que je veux savoir, c’est si vous vous rappelez avoir vu cette fille dans le bus il y a trois semaines. (Il tira de la poche de sa veste un cliché noir et blanc que les techniciens avaient obtenu à partir d’une photo retrouvée dans l’appartement d’Althea.) Une Noire, dix-neuf ans, un mètre soixante-huit, soixante-dix, dans les cinquante-sept kilos. Vous vous rappelez l’avoir vue ce mardi-là ?


— Non, répondit Palumbo. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Vous l’avez jamais vue dans ce bus ? À cette heure-ci ou à une autre ?


— Pas que je me souvienne. Généralement, le bus est vide jusqu’à l’arrêt du pont de Sand’s Spit. Là, il y a plein de gens qui montent, ils viennent de l’autre côté du pont. Bien sûr, quand je dis vide, je ne veux pas dire complètement vide. Je veux dire seulement quelques personnes. La plupart des gens préfèrent prendre le métro, moi, je tiens trop à ma vie. Deux heures plus tard, je prendrais le risque. Mais à deux heures et demie du matin ? Sûrement pas.


On t’a demandé quelque chose ? pensa de nouveau le Gros.


— Elle serait descendue où, votre fille ? reprit Palumbo.


— Qu’est-ce que ça change, où elle serait descendue, si elle est pas montée ? raisonna Ollie.


— Parce que je l’ai peut-être remarquée quand elle est descendue, pas quand elle est montée, argua Palumbo. Souvent, on remarque les choses plus tard.


— Elle serait descendue à l’arrêt de Hanson Street. Ou alors, elle aurait demandé au chauffeur de la déposer entre Slade et Hanson.


— Je ne sais même pas où c’est, Hanson Street.


— Là-haut, dans Diamondback.


— C’est là que vous travaillez ?


— Oui.


— C’est quel secteur ?


— Le 88e.


— Ah, ouais, c’est ça.


— Vous connaissez ?


— Non.


Ollie se dit qu’il n’apprendrait rien avec ce mongol. Il changea de place et regarda la ville silencieuse défiler de l’autre côté de la vitre. C’était le moment de la journée qu’il préférait, les heures vides entre minuit et l’aube, quand la cité sans sommeil est lovée sur elle-même, lourde de menaces et de surprises. S’il n’avait pas été flic, il ne se serait jamais risqué dehors à cette heure de la nuit, même si le maire affirmait que la ville était sûre. Le maire, il n’avait qu’à venir faire un tour, là où des silhouettes imprécises se regroupent sous les réverbères, où des voitures passent lentement dans la nuit. Qu’il aille un peu voir, le maire.


Bien que sa propre image se reflétât dans la vitre, Ollie put voir la ville passer du blanc au latino, puis du latino au noir quand l’autobus s’engagea dans les rues désolées du nord de la ville, où de la vapeur s’échappait des plaques d’égout, où des rats détalaient en bandes d’un trottoir à l’autre. Qu’il vienne se balader par là, le maire, ce con.


Il fit signe au chauffeur de l’arrêter à l’endroit où, supposait-il, Althea serait descendue si elle avait pris le bus pour rentrer chez elle ce soir-là. Le cuisinier somnolait sur son siège lorsque Ollie gagna l’avant du véhicule. Quand la portière s’ouvrit, le chauffeur s’inquiéta :


— Vous vous débrouillerez, tout seul dans le coin ?


— Je suis flic, répondit le Gros en descendant dans la nuit.


Il y avait de l’arrogance dans sa bedaine et dans son port, de l’insolence dans son regard, qui proclamaient sa profession à un kilomètre de distance. Si vous ne deviniez pas que cet homme était flic, vous n’aviez rien à faire dans les rues à cette heure-là ; si vous le reconnaissiez pour tel, vous n’aviez pas intérêt à vous frotter à lui. Ollie savait que l’insigne n’était plus très dissuasif aujourd’hui. Dans certains cas, il attirait davantage les coups qu’il n’en protégeait. Mais le maintien qui annonçait que ce type était flic prévenait aussi qu’il portait un 9 mm semi-automatique dans un étui sous sa veste. Il déambulait dans les rues désertes de la nuit, protégé non par une immunité complète mais par ce qui s’en rapprochait le plus.


À trois heures et demie du matin, la rue d’Althea Cleary était beaucoup plus animée que Weeks ne s’y attendait. Une épicerie coréenne ouverte toute la nuit flamboyait de lumière au croisement. Un diner tout aussi illuminé occupait le coin opposé. D’une certaine manière, ces deux établissements constituaient une bonne nouvelle : ils élargissaient le champ des suspects possibles au-delà de l’invisible John Bridges. Althea aurait pu quitter la boîte de nuit seule, prendre le bus seule et rencontrer – dans l’épicerie ou au diner – son futur assassin. Mais Ollie souhaitait-il vraiment un champ élargi ? Était-ce vraiment ce dont il avait besoin ? Parce que, dans ce cas, pourquoi ne pas l’étendre à toute la ville, à l’État, au pays tout entier ? Pourquoi ne pas marner le restant de ses jours sur cette affaire de merde ?


Il faillit rentrer se coucher.


Après tout, il ne s’agissait que d’une petite pute noire.


Il entra pourtant dans l’épicerie, se dirigea vers la caisse d’un pas lent, la veste ouverte sur son ventre et la crosse du 9 mm, espérant que le taré souriant derrière le comptoir le prendrait pour un braqueur, hé, hé. Histoire d’injecter un peu d’humour dans la situation, d’accord ? Filer une petite frousse à ces niaks sans oublier la grandeur de sa mission, ah oui.


— Je voudrais parler au gérant…


Le gérant ou propriétaire s’approcha avec un sourire crispé.


— Vous connaissez cette fille ? lui demanda Ollie.


L’homme examina la photo.


— Elle habite coin de la rue.


— Ouais, exact. Vous l’avez vue dernièrement ?


— Elle assassinée.


— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?


— Avant elle assassinée.


— Combien de temps avant ?


— La nuit avant. Elle vient, elle achète du lait.


— Il était quelle heure ?


— Comme maintenant.


— Trois heures et demie, quelque chose comme ça ?


— Oui.


— Elle était seule ?


— Seule.


— Elle vous a parlé ?


— Elle dit bonjour, au revoir.


— Vous l’avez remerciée d’avoir acheté du lait ?


— Quoi ?


— Laisse tomber. Elle est restée longtemps ici ?


— Cinq minutes. Et puis aller au diner en face.


— Merci, dit Ollie avec un clin d’œil. Mot anglais, expliqua-t-il avant de sortir.


À cette heure de la nuit, le diner était occupé par ce que Weeks appelait « la faune locale ». Les prédateurs, les habitants de la nuit, ceux qui se lèvent à minuit et se mettent à rôder dans la ville comme les fauves qu’ils sont. Blancs, blacks, latinos, ils parlaient tous trop fort et semblaient un peu trop coriaces jusqu’à ce qu’on leur mette un 9 mm sous le nez. Dès qu’Ollie entra, ils surent qu’il était flic. Afin que les choses soient encore plus claires, il ouvrit manteau et veste pour montrer de nouveau la crosse de son flingue. Soucieux de ne pas tourner le dos à la porte, il délaissa les tabourets du comptoir et s’installa dans un box d’où il pourrait surveiller la salle et les allées et venues. Il prit le menu niché entre sel et poivre et serviettes en papier, le parcourut brièvement, fit signe à la serveuse. La trentaine, estima-t-il, pas une beauté, mais quelque chose de très sexy dans sa lassitude.


— Donnez-moi deux hamburgers et une grande frite.


— On n’a qu’une seule sorte de portion de frites.


— Quelle taille ?


— Il n’y a pas de taille. C’est la portion qu’on sert en accompagnement.


— Bon, vous me mettrez deux frites normales.


— On les appelle ni normales ni rien. C’est ce qu’on sert.


— D’accord, vous m’en mettez deux. Quelle que soit la taille.


— Deux burgers, deux frites en accompagnement, marmonna machinalement la serveuse en repartant.


Lorsqu’elle revint, cinq minutes plus tard, l’insigne de Weeks se trouvait sur la table. Il le montra du doigt, fit un clin d’œil.


— Quand ce sera un peu plus calme, je pourrai vous dire un mot ?


Elle regarda l’insigne.


— Bien sûr. J’ai une pause à quatre heures. Je viendrai prendre un café avec vous.


— Et si je vous disais que je joue du piano ?


— Vraiment ?


— Enfin, je vais apprendre.


— C’est bien, ça. À tout à l’heure.


Elle revint s’asseoir dans le box à un peu plus de quatre heures, offrit une cigarette à Ollie, en alluma une pour elle après qu’il eut refusé, but une gorgée du café qu’elle avait apporté à la table. Étirant les jambes, elle demanda :


— Alors, qui a tué qui ?


— Comment vous avez deviné ?


— Vous avez l’air de quelqu’un de la Criminelle.


— Retirez ça tout de suite.


— Je suis sortie avec un flic de la Crime.


— Il portait un slip noir ?


— Non, pas le slip. Mais tout le reste, oui.


— C’est quoi, votre nom ?


— Hildy. Et vous ?


— Ollie Weeks. Je travaille au 88e.


— O.K.


— Hildy, vous avez sûrement entendu parler de la fille du quartier qui s’est fait assassiner y a un mois. Althea Cleary.


— Ouais.


— Vous la connaissiez ?


— Ouais. Elle venait ici tout le temps. Elle devait être danseuse, quelque chose comme ça. Danseuse ou pute. Elle venait vers deux, trois heures du matin presque tous les jours.


— Elle est venue le soir où elle s’est fait tuer ?


— Je ne sais même pas quand c’était.


— Le 9 novembre.


— Vous cherchez toujours le coupable, hein ?


— Toujours.


— Le 9 novembre, répéta-t-elle, pensive.


— Un mardi soir.


— Je ne suis pas sûre.


— Est-ce que vous vous rappelez un soir de ce mois où elle serait venue ici avec un homme ? Un Jamaïcain, grand, sourire facile. La trace d’un coup de couteau sur le côté gauche du visage.


— Ah oui, dit la serveuse, hochant la tête.


— Vous vous souvenez de lui ?


— Il n’avait pas l’air commode, ce type. Le teint clair, des yeux bleu-vert, avec plein de blanc autour des pupilles. Mais Althea n’est pas venue avec lui, il était déjà là quand elle est arrivée.


— Racontez-moi.


— Il est entré vers les deux heures et demie, s’exécuta Hildy. La première chose que j’ai remarquée, c’est la cicatrice. Impossible de la rater, d’ailleurs. On voit beaucoup de balafres, dans le coin, mais celle-là, elle était de toute beauté. Ce qu’on voit moins, ici, c’est des Jamaïcains. On a toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dans ce quartier, mais c’est pas ce qu’on peut appeler un quartier jamaïcain. Ça commence plus haut, près du stade de baseball, vous voyez ? Dès qu’il a demandé un café, j’ai remarqué son accent. Vous savez comment ils parlent : « Une tosse de cofé et un sondwich aux œufs brouillés », dit-elle, essayant d’imiter l’accent jamaïcain et échouant lamentablement. (Parce qu’elle n’a pas d’oreille, pensa Ollie.) Bref, Althea est arrivée plus tard.


— Vous connaissiez son nom ?


— Oh oui ! C’était une habituée.


— Et le Jamaïcain ? Il vous a dit son nom, lui ?


— Non.


— Qui a fait le premier pas ?


— Lui ou Althea, vous voulez dire ? Lui, en fait. Elle, elle s’est installée dans l’un des box, elle a commandé je ne sais plus quoi. Il s’est approché, il s’est présenté et il s’est assis.


— Vous n’avez pas entendu de nom quand il s’est présenté ?


— Non.


— John Bridges ?


— Non. Il a enlevé son chapeau.


— Poli, hein ?


— Oh oui.


— Des cheveux bruns bouclés, hein ?


— Je n’ai pas remarqué s’ils étaient bouclés, mais bruns, oui.


— Il avait l’air homo ?


— Homo ? Sûrement pas.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’était bien une pute ? voulut d’abord savoir Hildy.


— Officiellement, non. Elle travaillait dans un bar topless.


— Parce qu’ils ont copiné vite, c’est pour ça que je demande.


— Ils sont partis ensemble ?


— Ouais.


— Vers quelle heure ?


— Trois heures et demie.


— Bras dessus, bras dessous ?


— Ils… ils copinaient, comme j’ai dit.


— Vous pensez qu’elle l’emmenait chez elle ?


— Je les ai vus tourner au coin ensemble. Par cette fenêtre, là, dit Hildy avec un mouvement de menton.


— C’est possible, alors.


— C’est vraisemblable. Vous commencez quand ?


— Commencer quoi ?


— Les leçons de piano ?


— Oh. Bientôt.


— Il faudra que vous jouiez pour moi un de ces jours.


— C’est quoi, votre air préféré ? Je l’apprendrai.


— C’est difficile de donner son air préféré sans révéler son âge.


— Pas toujours. Regardez ce qu’on appelle les « standards » : on n’est pas forcément de leur époque si on les connaît.


— Quoi, par exemple ?


— Par exemple « Stardust ». Tout le monde connaît « Stardust ».


— Moi pas.


— Vous connaissez pas ?


— Non.


— Et « Night and Day » ?


— C’est une chanson ?


— Vous avez jamais entendu « Night and Day » ?


— Jamais.


— Sinatra ? Vous avez entendu parler de Frank Sinatra ?


— Bien sûr que oui.


— C’est un de ses grands succès, « Night and Day ».


— Connais pas.


— Quelles chansons de Sinatra vous connaissez ?


— « Mack the Knife ».


— Non, ça, c’était Bobby Darrin.


— Non, non.


— Mais si. Vous connaissez d’autres chansons de Sinatra ?


— Bien sûr.


— Lesquelles ?


— « Strangers When We Meet(8) » ?


— C’est un bouquin.


— Non, une chanson.


— C’est « Strangers in the Night », la chanson.


— Ah oui, c’est vrai.


— Et les Beatles, vous connaissez des chansons des Beatles ?


— Oh oui !


— Quoi ?


— Celle avec les diamants, là.


— « Lucy in the Sky with Diamonds » ?


— Ouais, c’est ça.


— Vous en connaissez d’autres ?


— Oui, mais là, comme ça, je ne me rappelle pas les titres.


— Vous vous rappelez quoi, comme chansons ?


— Ben, « Back 2 Good », par Matchbox 20…


— Hmm.


— Et « Bad ». Par U2. Vous la connaissez, celle-là ?


— Hm-hm. Quoi d’autre ?


— « Uninvited ».


— Hm-hm.


— Alanis Morrisette. Vous avez entendu parler d’elle ?


— Hm-hm.


— « Criminal », vous devez connaître. Un flic… Fiona Apple ?


— Hm-hm. Je pense que je pourrais en apprendre quelques-unes pour vous, dit Ollie, qui avait en fait déjà oublié les titres qu’elle venait de citer. Et « Satisfaction » ? Vous connaissez « Satisfaction » ?


— Bien sûr. Les Rolling Stones.


Bingo, pensa Ollie.


La ligne verte portait officiellement le nom de « Réseau-informations de la police » – R.I.P. en abrégé –, mais les douze officiers de police qui s’en occupaient s’appelaient entre eux la « Brigade du mouchard ». La femme-flic qui répondit à l’un des appels ce mardi après-midi annonça :


— Réseau-informations de la police, bonjour.


— J’ai vu le spot sur la pizzeria Guido.


— Oui, madame.


— La communication est enregistrée ?


— Oui, madame.


— Vous avez un système d’identification du correspondant ?


— Oui, madame.


La femme-flic avait reçu pour instructions de répondre la vérité à toutes les questions, quelles qu’elles soient. Elle trouvait ça stupide, mais c’était ce qu’on lui avait dit de faire.


— Une chance que je téléphone de mon travail, alors.


— D’une façon comme d’une autre, ce que vous nous confierez restera confidentiel, madame.


— Je ne parlerai qu’à un inspecteur.


— Vous voulez que je demande à un inspecteur de vous rappeler ?


— S’il vous plaît.


Bert Kling la rappela peu après quinze heures et passa la voir chez elle dans la soirée. Elle habitait un immeuble de quatre étages sans ascenseur en dehors du secteur du 87e, plus bas, dans Coral Street, près du vieux théâtre Regency. Betty Young était une Blanche d’une trentaine d’années, une jolie brune aux yeux bleus qui lui annonça qu’elle était rentrée vingt minutes plus tôt. À l’arrivée de Kling, elle portait encore le tailleur qu’elle avait mis ce matin pour aller au travail, supposa-t-il, et mangeait un Twinkie avec un verre de lait au comptoir de la cuisine. Elle lui demanda s’il voulait prendre quelque chose et, quand il déclina, elle le fit passer dans le living de son deux-pièces. Ils s’assirent, elle sur le canapé, lui dans un fauteuil, en face d’elle. Par la rangée de fenêtres, Kling découvrit la haute cheminée d’un immeuble voisin dominant la ligne des toits.


Betty Young expliqua qu’elle était réceptionniste pour le cabinet d’experts-comptables auquel il avait téléphoné, et qu’elle réussissait à se débrouiller avec son salaire jusqu’à ce que sa mère, qui vivait à Orlando, en Floride, eût une crise cardiaque, en août dernier. Avec les frais médicaux et tout le reste, les cinquante mille dollars offerts par Guido ne seraient pas de refus.


— Mais d’abord, je veux être sûre que je serai protégée, réclama-t-elle. Il s’agit d’un meurtre, vous savez.


— Oui, Miss Young, je sais.


— Quelle protection vous m’assurez si je vous révèle ce que je sais ?


Kling répondit que son identité resterait cachée, qu’elle ne serait appelée à témoigner dans aucune procédure crim…


— Je ne suis pas témoin, de toute façon. Je n’ai vu personne tuer qui que ce soit.


— Mais vous détenez des informations pouvant nous mener à la personne ou aux personnes responsables ?


— Oui. Ce dont je veux être sûre, c’est que mon nom ne sera pas rendu public.


— Ce ne sera pas nécessaire.


— Oui, mais supposons qu’un reporter se mette à fouiner ? Comment je sais que les flics ne lui donneront pas mon nom ? Ou les gens de chez Guido. Comment en être sûre ?


— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, reconnut Kling. Il faut nous faire confiance.


Elle lui adressa un regard signifiant : « Vous faire confiance ? » Il avait l’habitude de ce genre de regard, dans cette ville.


— Et comment je peux être sûre de toucher mon argent ?


— Même chose. Question de confiance.


— Mm.


— Ou alors… Nous, nous ne ferions pas ça si la récompense était offerte par la police… mais la compagnie acceptera peut-être de verser la moitié de la somme en acompte, et le reste après l’arrestation et la condamnation…


— Arrestation et condamnation ?


— Oui, c’est ce que…


— Attendez un peu, le coupa Betty Young. Supposons que vous arrêtiez le type et que le D.A. bousille tout ? Pourquoi il faut absolument une condamnation ?


— Ce sont les clauses de l’offre de Restaurant Affiliates. Arrestation et…


— L’offre de qui ?


— Restaurant Affiliates. La société propriétaire de la chaîne de pizzerias. Arrestation et condamnation, c’est stipulé.


— Alors, elle est bidon, cette offre ?


— Non, je ne crois pas.


— Comment ça ? Si un D.A. incapable laisse ce type s’en tirer, je n’aurai pas la récompense. Vous appelez pas ça une offre bidon ?


— Vous savez, les services du D.A. ne porteront l’affaire devant les tribunaux que s’ils sont sûrs d’avoir un dossier solide…


— Mais ils perdent tout le temps !


— Euh… non, pas tout le temps. Je dirais qu’ils gagnent plus de procès qu’ils n’en perdent.


— N’empêche, je n’ai aucune garantie. Je pose la tête sur le billot…


— Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, votre sécurité sera assurée. Si vous identifiez cette personne pour nous… Je suppose que vous ne connaissez qu’un des tueurs ?


Betty Young parut surprise.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Eh bien, vous avez parlé de l’arrestation « du type », vous avez envisagé la possibilité que le D.A. « le » laisse s’en tirer.


— Mince, un vrai détective, fit-elle.


Remarque qui, cette fois, ne surprit pas Kling. Dans cette ville… Il poursuivit néanmoins :


— De toute façon, je ne vous poserai pas de questions avant que vous ne soyez prête à y répondre.


— Je ne serai prête à y répondre que lorsque Guido m’aura garanti que je toucherai les cinquante mille dollars si mes informations conduisent à une inculpation, indépendamment de toute condamnation. S’il y a un attrape-nigaud dans leur offre, ils peuvent laisser tomber tout de suite.


— Je ne peux pas parler en leur nom, bien sûr, mais je ne pense pas qu’il y ait un attrape-nigaud. Je pense qu’ils souhaitent sincèrement l’arrestation de ces types. Ou d’un des deux, si c’est toutes les informations que vous avez.


Elle ne dit rien.


Il la regarda.


— Votre sécurité serait garantie, assura-t-il.


Elle ne dit toujours rien.


— J’en parle à mon lieutenant, décida Kling. Il faudra qu’il donne quelques coups de fil, mais si nous pouvons dire à Restaurant Affiliates que nous avons quelqu’un qui est prêt à fournir des informations…


— C’est mon cas.


— Je l’ai bien compris.


— Mais uniquement s’ils laissent tomber la partie condamnation. Je veux toucher mon argent dès que ce type sera inculpé. Non, parce que supposons que j’aie vu O.J. poignarder sa femme. Je donne à la police les informations permettant son arrestation, mais il est acquitté. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Sauf que là, vous n’avez pas vraiment été témoin de la fusillade.


— Non, reconnut-elle. Mais je connais un des deux types.


— Qu’est-ce qui vous a décidée à vous manifester maintenant, Miss Young ?


— Ma conscience me tourmentait.


Elle marqua une pause, ajouta :


— Et aussi parce que j’ai rompu avec lui la semaine dernière.


Le directeur adjoint chargé du R.I.P. fut avisé par le lieutenant Byrnes de la 87e brigade, quelque part tout en haut de la ville, qu’un de ses inspecteurs avait interrogé une jeune femme qui prétendait connaître l’un des tueurs du flingage de la pizzeria, mais qui ne divulguerait pas ses informations sur l’individu en question avant d’avoir la garantie qu’elle toucherait l’argent de la récompense dès que l’inculpation serait établie – le tout débité d’une traite par Byrnes, qui était, il faut le souligner, un tantinet excité par ce que Kling lui avait rapporté.


— Elle se prend pour qui, cette conne ? maugréa le directeur adjoint.


— Il faudrait peut-être en discuter avec les gens de chez Guido, suggéra Byrnes.


— Ils diront non, prédit le directeur adjoint.


Il se trompait.


Sachant reconnaître un brillant coup de pub quand ils en voyaient un, les dirigeants de Restaurant Affiliates sautèrent sur l’occasion. À la télévision ce soir-là, entre des spots commerciaux à plusieurs centaines de milliers de dollars la minute, les cinq grandes chaînes et la plupart des chaînes câblées consacrèrent au moins deux minutes gratuites à l’annonce que R.A. Inc., conscient des incertitudes du système judiciaire, reconsidérait son offre de récompense. Si quelqu’un fournissait des informations conduisant à l’arrestation et à l’inculpation des tueurs, les cinquante mille dollars seraient à lui.


La plupart des présentateurs terminèrent leur article par le slogan que R.A. Inc. avait popularisé à coups de millions au fil des ans : « Venez chez Guido pour une pizza trop bonne ! »


Il y avait assez d’amertume et de bile en Betty Young pour corroder la coque d’un cuirassé. Divorcée à trente-deux ans après onze années d’un mariage apparemment heureux avec un agent de change qui s’était enfui dans le Pacifique avec une Hawaïenne en visite en ville – une « perle à rebours », commenta Betty –, elle avait finalement rencontré l’homme qu’elle pourrait aimer sans réserve, pensait-elle. C’était arrivé en mars dernier, quand Maxwell Corey Blaine, un bon p’tit gars blanc de trente-sept ans originaire de Grits, Géorgie, s’était présenté au cabinet où elle travaillait et avait demandé qu’on l’aide à rédiger sa déclaration d’impôts sur le revenu. Ce brave Maxie travaillait, semblait-il, pour une salle de billard de Hightown, quartier en majeure partie dominicain, mais, sur le coup, cela n’avait pas paru inquiétant à Betty parce qu’elle était la plus tolérante des êtres humains, excepté quand il s’agissait d’hommes infidèles : « Ils peuvent crever tous les deux, ces salauds ! »


À la salle de billard, Maxie était « organisateur de parties », emploi qu’il avait du mal à décrire à Betty avec précision mais qui requérait apparemment des qualités justifiant des émoluments de trois mille dollars par semaine. Son patron, Enrique Ramirez, avait obligeamment fourni un formulaire W‑2 quand était venue la saison des feuilles d’impôts, mais là n’était pas le problème. L’État de Géorgie voulait que Maxie remplisse une déclaration pour l’année précédente, pendant laquelle non seulement il était au chômage mais aussi en prison. Maxie se demandait si le maigre salaire qu’il avait gagné à la blanchisserie de la prison en lavant les tenues des autres détenus constituait un revenu imposable. Betty l’adressa à l’un des comptables subalternes du cabinet, qui résolut le problème, mais c’était une autre histoire.


À franchement parler, Betty avait trouvé le séjour en taule de Maxie plutôt émoustillant. Il avait été envoyé à la prison d’État de Reedsville pour ce qu’on qualifiait en Géorgie de « voies de fait aggravées », crime passible d’une à vingt années d’emprisonnement. Libéré sur parole en janvier, il avait quitté l’État, ce qui constituait en soi un délit, mais au diable la Géorgie, il avait trouvé dans le Nord sa « petite pêche veloutée ».


— Il m’appelait sa « petite pêche veloutée », dit Betty.


Ils avaient commencé à vivre ensemble le 16 avril de cette année, lendemain du jour où le cabinet avait rempli la déclaration d’impôts de Maxie. Il lui avait expliqué peu de temps après qu’il avait été envoyé au trou pour avoir brisé la colonne vertébrale d’une personne qui devait de l’argent à un joueur professionnel d’Atlanta pour qui Maxie travaillait à l’époque. Cette personne était maintenant paralysée des deux jambes, mais ce n’était pas la faute de Maxie, il avait simplement voulu l’inciter à payer ses dettes, mais aucune intention de le rendre infirme pour la vie, version des faits que le district attorney du comté de Fulton n’avait pas gobée.


Il y avait quelque chose d’effrayant – Betty l’admettait – mais d’excitant aussi dans la taille de Maxie. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix pour cent cinq kilos, avec des muscles partout, des tatouages de prison sur les épaules et les bras. C’était peut-être ce physique qui l’avait amené à chercher un emploi semblable à celui qu’il exerçait à Atlanta. « Organisateur de parties » se révéla être un euphémisme pour « gros bras », le travail de Maxie consistant à réprimander les dealers récalcitrants qui tardaient à donner à Ramirez l’argent qu’ils lui devaient. Ramirez faisait le trafic de la cocaïne – ainsi que « d’un tas de drogues de synthèse », d’après Betty – et était lié au cartel colombien à la manière d’un coq nain, pour ainsi dire : quelques marches au-dessus des petits vendeurs morveux proliférant comme des cafards dans les rues du nord de la ville, mais loin, bien loin des échelons supérieurs, invisibles et inaccessibles, de Dopeland.


En octobre, Maxie fut informé qu’un indic et courrier occasionnel du nom de Danny le Boiteux avait fait du tort à Ramirez. Apparemment, un dealer de Majesta avait passé commande à Ramirez, et El Jefe avait chargé Danny de livrer la neige, mais le paquet n’était jamais arrivé à Majesta. Aux yeux d’El Jefe, la perte portait non seulement sur la coke mais aussi sur les bénéfices qu’il en aurait tirés. Le crime était impardonnable ; il appelait non pas de simples représailles physiques mais une liquidation en bonne et due forme.


Le matin du 7 novembre, après une nuit d’amour torride, Maxie s’était douché, habillé, et avait annoncé à Betty qu’il descendait manger une pizza avec un ami à lui.


— Il a souri en disant ça, mentionna Betty.


Le lundi soir, Betty avait vu la bande vidéo de la caméra de surveillance à la télévision et avait cru reconnaître Maxie dans le flingueur blanc de chez Guido.


— Ils devraient installer de meilleures caméras, fit-elle remarquer. Je dois vous dire la vérité, si je ne connaissais pas Maxie, je ne l’aurais jamais reconnu sur ce film.


Une semaine plus tard, au petit déjeuner, elle avait été sur le point de révéler à Maxie qu’elle pensait l’avoir reconnu à la télévision et qu’elle le soupçonnait d’être l’un des hommes qui avaient tué ce mouchard dont tout le monde parlait, quand elle avait demandé d’un ton détaché :


« À propos, elle était bonne, la pizza, l’autre jour ?


— De quoi tu parles ? » avait répliqué Maxie.


Quatre jours plus tard, il la plaquait pour une jeune garce de dix-huit ans dont le seul titre de gloire, d’après Maxie, était qu’elle savait faire le gorgeon marocain. Quoi que cela puisse être. Comme si Betty se souciait de ce que cela pouvait bien être.


Tout ce qu’elle voulait, c’était que les flics l’arrêtent et l’envoient sur la chaise électrique. C’est beaucoup demander, en plus de cinquante mille malheureux dollars ?


Betty leur raconta tout cela le mercredi matin, premier jour de décembre.


À une heure et quart du matin, le lendemain, cinq inspecteurs du 87e traversèrent toute la ville pour aller enfoncer la porte de l’appartement de Maxwell Corey Blaine.


Ce ne fut pas exactement une partie de plaisir.



6


Ils se rendirent là-bas munis d’un mandat sans sommations et de gilets pare-balles parce que, d’après ce que Betty Young leur avait dit, le type n’était pas une mauviette.


L’ennui, avec la plupart des immeubles anciens de cette ville, c’est qu’ils n’avaient pas été conçus pour un travail de police au corps à corps. Maxwell Corey Blaine ne vivait pas dans un ranch de Beaucoup Acres, Louisiane, où les gars du shérif pouvaient remonter en voiture une allée bordée d’arbres couverts de mousse, puis enfoncer la porte avec un bélier, cinq flics de chaque côté – « La peur qu’ah zont eue, les vaches, dis donc ! ». Maxwell, ou Maxie, comme l’appelait familièrement sa moucharde d’ex-petite amie, vivait dans un bâtiment de cinq étages sans ascenseur d’une rue étroite de Calm’s Point, dans un quartier autrefois beau et civilisé, devenu laid et barbare, et actuellement promis à la réhabilitation, un cycle condamné à se répéter, bien que personne n’en eût conscience au conseil municipal.


L’immeuble était en brique rouge ternie par la suie des ans, l’escalier raide et les couloirs exigus. Il y avait quatre appartements par étage, et à cette heure de la matinée – les policiers s’étaient regroupés dehors à deux heures moins le quart – des grondements de sommeil profond s’élevaient de l’autre côté de portes fermées à double tour. Ils se sentaient mal à l’aise dans leurs gilets pare-balles. Ils étaient en plus habillés pour l’hiver, avec plusieurs couches de vêtements sous les gilets, tenant dans leurs mains nues – ils avaient ôté leurs gants une fois à l’intérieur – des fusils d’assaut AR‑15. Pas de place pour un bélier dans ces couloirs du début du siècle, dans cet escalier qui serpentait jusqu’au quatrième, où les inspecteurs firent halte et prirent position.


On était entre collègues et amis. Il n’y avait pas de querelles mesquines à régler, et personne n’essayait de refiler à un autre le boulot consistant à « faire la porte », les dix secondes les plus dangereuses dans la vie de tout policier. Kling annonça simplement qu’il la ferait. Lui et Brown avaient reçu l’appel initial pour la fusillade de la pizzeria, ils étaient donc officiellement chargés de l’affaire et de l’arrestation, s’ils procédaient à une arrestation cette nuit, donc il ferait la porte, avec Brown et Carella sur ses flancs, Willis et Meyer derrière. Il faisait froid sur le palier du quatrième, et son haleine formait un panache blanc au sortir de sa bouche tandis qu’il murmurait tout cela aux autres.


Kling tenait à deux mains le lourd fusil colt. À l’intérieur de l’appartement, il y avait un homme qui avait peut-être commis un meurtre, et que le juge avait estimé suffisamment dangereux pour justifier un mandat sans sommations. L’équipe était bonne ; les inspecteurs avaient déjà travaillé ensemble, ils savaient exactement de quoi il s’agissait cette nuit, ce qu’ils étaient censés faire. Carella et Brown se posteraient de part et d’autre de la porte, Kling l’enfoncerait d’un coup de pied. Dès que la serrure serait de l’histoire ancienne, ils se rueraient tous les trois à l’intérieur, Willis et Meyer derrière eux. Avec un peu de chance, tout serait terminé en deux, trois minutes.


Kling colla l’oreille au panneau de bois, écouta.


N’entendit rien.


Écouta un moment encore puis recula, s’assura par de petits hochements de tête que les autres étaient prêts. Il prit une longue inspiration, leva le genou droit, le bras gauche tendu pour faire balancier, la main droite serrant la poignée pistolet du fusil. La force du coup de pied, conjuguée à l’élan pris et au poids du corps, fit voler le bois en éclats autour de la serrure. Kling suivit la porte fracassée à l’intérieur, Carella et Brown se précipitèrent derrière lui, Meyer et Willis les imitant une fraction de seconde après.


— Police ! cria Kling.


Derrière lui, les voix des autres reprirent en écho « Police ! Police ! » tandis que les hommes se déployaient dans l’appartement. Willis appuya sur un interrupteur, une ampoule s’alluma au plafond. Ils se trouvaient dans un petit séjour minable bourré de sièges trop rembourrés. À leur gauche, une minuscule cuisine, à droite trois portes fermées. Ils devinèrent que la plus proche de l’entrée s’ouvrait sur un placard. Celle du milieu conduisait probablement à la salle de bains, et derrière la troisième il devait y avoir la chambre, avec des fenêtres donnant sur la rue. Personne n’émit ces suppositions de vive voix ; ils avaient souvent visité ce genre d’appartement, ils en connaissaient la disposition. Ils suivirent simplement Kling quand il se dirigea vers la dernière porte. Pas de gonds de leur côté, elle s’ouvrait dans la chambre. Kling saisit la poignée, la tourna, cria de nouveau « Police ! » et ouvrit la porte, le fusil d’assaut le précédant dans la pièce.


Enfoncer la porte d’entrée, débouler dans l’appartement, repérer ce qui devait être la porte de la chambre avaient pris au total une quinzaine de secondes. Dans ce laps de temps, l’homme qui, on pouvait le présumer, se trouvait au lit à leur arrivée avait traversé la pièce, ouvert le tiroir du haut de la commode pour y prendre ce qui ressemblait à un automatique 9 mm qu’il braquait maintenant sur Kling.


— Flingue ! beugla l’inspecteur.


Il se jeta à terre, roula sur lui-même au moment où Brown et Carella s’avançaient. La chambre était dans l’obscurité. La faible lueur provenant du séjour ne leur révéla pas la présence de la fille avant qu’elle ne se mette à hurler, et elle ne se mit à hurler qu’après que le grand type qui se tenait devant la commode, en boxer-short et marcel blancs, eut tiré deux coups de feu en succession rapide, non sur Kling mais en direction de l’encadrement de la porte, quasiment rempli à présent par la masse considérable de Brown. Celui-ci se jeta sur la gauche au moment précis où les détonations retentissaient. Le premier pruneau le manqua, manqua également Carella qui franchissait la porte derrière son collègue. Le second se logea dans le chambranle.


— Il y a un flingue ! cria Meyer à Willis tout en passant la porte à travers les langues de feu crachées par le 9 mm.


La fille poussait des plaintes hystériques ; le gars en caleçon tirait sur tout ce qui passait la porte, sans rien toucher d’autre que l’encadrement, jusqu’à ce que Willis, la plus petite des cibles, voltige à l’intérieur et prenne une balle dans la cuisse, là où il n’y avait pas de gilet pour le protéger. L’impact le fit tournoyer ; sa jambe se déroba sous lui.


Près de la commode, l’homme se rendit soudain compte qu’il faisait face à cinq mecs armés de fusils d’assaut et qu’il n’en avait abattu qu’un. Il pouvait continuer à tirer le reste de la nuit, avec cette dingue qui braillait sur le lit, ou réclamer une sorte de trêve avant qu’un des types le crible comme une cravate à pois.


— On se calme, les gars, dit-il en laissant tomber son arme.


Brown le gifla d’une main ouverte qu’il aurait voulue aussi lourde qu’un marteau-pilon.


Par terre, Willis essayait d’arrêter le flot de sang coulant de sa cuisse.


La seule chose qui pouvait ôter tout plaisir au boulot de flic, c’était de prendre soudain conscience que ce n’était pas un petit jeu amusant. L’équipe de nuit avait pris la relève à minuit moins le quart. Les membres de l’unité d’assaut étaient arrivés une demi-heure plus tard pour commencer à se préparer dans les vestiaires. À un peu plus de quatre heures, presque tous les inspecteurs de la brigade étaient venus aux nouvelles et se trouvaient dans le bâtiment de Grover Avenue. Des hommes qui n’auraient dû prendre leur service qu’à huit heures étaient là parce qu’ils avaient « entendu » quelque chose. D’autres, censés être en vacances ou en congé de maladie, étaient passés au 87e pour obtenir des détails.


Le sergent Murchison les informa que Hal Willis avait été touché, ce qu’ils savaient déjà tous, sinon ils ne seraient pas venus. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des détails, bon Dieu, mais les seuls qui auraient pu leur en fournir, c’étaient les quatre autres flics qui avaient participé à l’arrestation. Deux d’entre eux, Kling et Brown, étaient enfermés dans un bureau avec le lieutenant et Maxie Blaine. Les deux autres, Carella et Meyer, avaient accompagné Willis à l’hôpital St. Mary. Comme personne d’autre ne semblait détenir d’informations sûres, les inspecteurs assemblés se rabattirent sur des spéculations.


Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’une grosse bourde avait été commise dans l’appartement. Et comme Bert Kling avait « fait la porte », certains flics commencèrent à penser que c’était peut-être lui qui avait commis l’erreur, et était donc responsable, d’une certaine façon, de la blessure de Willis. D’autres se demandèrent si Willis lui-même n’était pas responsable de son « accident », ce qui les conduisit à cette autre hypothèse : Hal avait peut-être la poisse. Parce que de deux choses l’une : ou il faisait mal son boulot – ce qu’on n’avançait qu’en murmurant –, ou il avait la scoumoune. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux ne pas faire équipe avec lui. Le boulot de flic est dangereux ; personne ne tient à travailler avec un collègue malchanceux qui fait grimper le taux de risques. C’est ce que plusieurs inspecteurs de la brigade commencèrent à penser, ce que quelques-uns osèrent même dire en ce lugubre matin de décembre. La solidarité unit les policiers comme les soldats. Quand la merde se met à dégringoler, c’est un pour tous et tous pour un. Mais cela ne signifie pas qu’on va tous prendre un verre ensemble une fois la bataille livrée et gagnée. Ou perdue, comme c’était apparemment le cas cette nuit, même s’il y avait eu arrestation. Au total, la blessure de Willis jetait une ombre sur la brigade, où le boulot quotidien ne semblait pas, comme à la télévision, aussi exaltant qu’une aventure de mousquetaire.


Ce matin-là, la salle des inspecteurs offrait l’assortiment habituel de délinquants ramassés dans la nuit : une moisson de racoleuses, un butin de cambrioleurs, une poignée d’agresseurs, un sachet de dealers. Les tapineuses étaient généralement traitées avec une tolérance amusée, les flics se laissant même aller à les peloter quand l’occasion se présentait, les filles engageant un pseudo-marchandage pour obtenir leur indulgence, tout en sachant, par expérience, qu’elles n’avaient aucune chance. Ce matin-là, c’était différent. Les prostituées arrêtées dans la nuit furent poussées sans ménagement dans les fourgons qui les emmèneraient au Central pour qu’elles y soient inculpées, pas de plaisanteries ce matin, pas de « Salut, Sally, salut, Sue », c’étaient des putains et un flic avait été blessé.


Les cambrioleurs – à l’exception des casseurs toxico – étaient généralement traités avec un certain respect. Pour des raisons que seuls les flics comprenaient, le cambrioleur faisait mystérieusement figure de gentleman, quand bien même il s’introduisait dans votre foyer, violait votre intimité, repartait avec vos objets précieux. Les cambrioleurs professionnels étaient rarement violents, ce que les flics appréciaient. Les policiers n’hésitaient pas à faire faire le tour du pâté de maisons à coups de pied dans les fesses aux casseurs toxico mais ils traitaient un pro comme une sorte d’égal que le hasard avait simplement placé de l’autre côté de la loi. Pas ce matin-là. Ce matin-là, un flic avait été blessé, pas de « Salut-George-t’es-sorti-quand ? » ou autres familiarités. Ce matin, ils étaient tous des putains de criminels, ils étaient tous coupables.


Ce furent les auteurs de voies de fait qui souffrirent le plus.


L’agression n’est jamais un crime très apprécié, mais ce matin-là, si vous aviez tabassé une vieille dame dans un parc pour lui voler son sac, vous étiez mal barré. Mais le pire, un matin comme celui-là, si vous faisiez partie de la fournée de la nuit, c’était d’être trafiquant de drogue. Trop d’officiers de police avaient été blessés ou tués par des hommes vendant de la dope à des lycéens, et si des criminels de cette espèce n’étaient jamais accueillis à bras ouverts dans n’importe quel district de la ville, ce matin-là, l’association entre drogue et meurtre, et tout particulièrement le meurtre de policiers, était très présente dans tous les esprits au 87e, en particulier quand le bruit courut que le suspect interrogé par Kling et Brown travaillait comme gros bras pour le cartel colombien.


Bien qu’au fait des récents titres accusateurs de la presse et des marches de protestation devant l’hôtel de ville, bien que conscients de la vigilance d’une opinion scrutatrice pouvant gonfler des incidents mineurs en affaires fédérales, les flics du 87e se montrèrent ce matin-là un tantinet négligents, voire carrément imprudents, en poussant des détenus entravés dans une cellule ou un fourgon (alors qu’une simple invitation aurait peut-être suffi), en usant d’un langage railleur ou injurieux, en laissant s’exprimer leurs peurs, leurs rages et leurs haines personnelles, en traitant les criminels de toute couleur comme les moins que rien, les tas de merde, les fils de pute qu’ils étaient, tout en se conduisant eux-mêmes comme les abrutis violents et méprisables que les citoyens de cette ville avaient toujours su qu’ils étaient.


Le crime ne payait pas ce jeudi matin-là.


Pas avec un flic à l’hôpital St. Mary.


Elle savait que Kling serait l’homme de tête dans un mandat sans sommations ce matin-là. Quand on l’avait informée au téléphone qu’un flic avait été touché et qu’on l’avait emmené à St. Mary avec une blessure à l’estomac – d’après les premiers rapports –, elle avait pensé qu’il s’agissait peut-être de Bert. Elle avait été soulagée d’apprendre que ce n’était pas lui, mais tout flic blessé concernait Sharyn Cooke parce qu’elle était chirurgien-chef adjoint des services de police et que son travail consistait à faire en sorte que tout policier reçoive les meilleurs soins que cette ville pouvait offrir.


L’orthographe regrettable de son prénom était due au fait que sa mère, âgée de seize ans et non mariée à la naissance de Sharyn, ne savait pas comment écrire Sharon. Cette même mère lui avait plus tard payé des études médicales en récurant le soir les parquets des bureaux des Blancs. Noire, Sharyn Cooke était la première femme de couleur jamais nommée au poste qu’elle occupait. En réalité, elle avait une peau couleur d’amande grillée, des yeux couleur terreau. En dehors du service, elle portait souvent une ombre de rimmel bleu fumée, du rouge à lèvres lie-de-vin. Au travail, elle ne portait aucun maquillage. Des pommettes hautes, une bouche généreuse, des cheveux noirs mis en valeur par une coiffure afro modifiée lui donnaient l’allure orgueilleuse d’un Masai. Avec son mètre soixante-quinze, elle se sentait toujours à l’étroit dans la petite voiture qu’elle conduisait et dont elle avait reculé le siège avant pour loger ses longues jambes. Il lui fallut quarante minutes pour se rendre de son appartement, situé au fin fond de Calm’s Point, à l’hôpital St. Mary, perdu dans les profondeurs de la partie basse d’Isola, près de l’immeuble où Maxie Blaine avait été arrêté. Du point de vue de la qualité des soins, St. Mary n’était pas le dernier mais l’avant-dernier hôpital de la ville. Maigre consolation.


Aux urgences, Sharyn put constater que Willis n’avait pas été touché à l’estomac comme elle l’avait d’abord craint, mais deux ou trois pour cent des blessures mortelles n’en concernaient pas moins les extrémités inférieures, et la balle était toujours logée dans la cuisse, près de l’artère fémorale. Sharyn ne tenait pas à ce qu’un crétin quelconque à peine sorti de la faculté de médecine des Grenadines aille trifouiller la plaie et provoque une hémorragie grave. Elle alla directement voir le directeur de l’hôpital, un médecin non pratiquant nommé Howard Langdon. Langdon portait ce jour-là un costume de flanelle grise à revers larges démodé depuis dix ans, une chemise rose et une cravate en tricot un ton plus sombre que le costume. Avec sa barbiche et ses cheveux blancs, il aurait pu orner de sa photo les boîtes en carton d’une chaîne de poulets frits.


Langdon avait été autrefois un très bon chirurgien, ce qui n’excusait pas la façon dont il dirigeait maintenant St. Mary. Sharyn était elle-même chirurgien diplômé, ce qui signifiait qu’elle avait fait quatre ans d’études médicales puis cinq ans d’internat dans un service de chirurgie, avant d’être reconnue compétente par le Collège américain des chirurgiens. Elle avait encore une clientèle privée, mais travaillait de quinze à dix-huit heures par semaine dans les services du chirurgien-chef de la police pour un salaire annuel de soixante-huit mille dollars. Dans cette ville, vingt à trente officiers de police étaient blessés chaque année, et Sharyn ne laisserait aucun d’eux dépérir à St. Mary.


Aussi poliment qu’elle le pouvait, elle annonça à Langdon qu’elle désirait faire transférer l’inspecteur Willis à Hoch Memorial, à huit cents mètres de là – à des années-lumière en termes de service et de compétence, pensa-t-elle sans le mentionner. Langdon la regarda droit dans l’œil et demanda :


— Pourquoi ?


— Je préfère qu’il soit là-bas.


— Pourquoi ? réitéra le directeur.


— Parce que c’est là, je pense, qu’il recevra le type de soins que je veux pour lui.


— Il sera également très bien soigné ici.


— Docteur, je n’ai vraiment pas envie de discuter de ça. L’inspecteur Willis doit être opéré d’urgence. Je veux qu’il soit emmené immédiatement à Hoch Memorial.


— Je crains de ne pouvoir le laisser sortir.


— Ce n’est pas à vous d’en décider.


— Je dirige cet hôpital.


— Vous ne dirigez pas les services de la police, répliqua Sharyn. Ou vous vous arrangez pour qu’une ambulance soit à la porte des urgences dans trois minutes pile, ou j’appelle le 911 pour le faire transférer. Qu’est-ce que vous en dites, docteur ?


— Je ne peux pas vous laisser faire ça.


— Docteur, c’est moi la responsable. C’est mon boulot. Je veux que l’inspecteur sorte d’ici tout de suite.


— On pensera que c’est parce que St. Mary n’est pas un bon hôpital.


— De qui parlez-vous ?


— Des médias. Les journalistes penseront que c’est pour ça que vous le faites transférer.


— C’est pour ça que je le fais transférer, assena Sharyn d’un ton froid, impitoyable. J’appelle Hoch.


Elle pivota sur ses talons, alla au poste des infirmières, claqua des doigts en direction du téléphone. La jeune femme qui se trouvait derrière le comptoir lui tendit aussitôt l’appareil. Langdon s’attardait à l’arrière-plan, l’air furieux, vaincu et pitoyable, en un sens. En composant le numéro, Sharyn dit à l’infirmière :


— Faites venir une ambulance à la porte de derrière et amenez l’inspecteur là-bas. Je le fais transférer.


Au téléphone elle réclama le Dr Gerardi et attendit.


— Jim ? Sharyn Cooke. J’ai un flic blessé à la cuisse, je vous l’envoie de St. Mary. (Elle écouta, répondit :) Tangentielle. (Elle écouta de nouveau, reprit la parole :) Pas de perforation. La balle est encore dans la cuisse. Jim, vous pouvez préparer une salle d’opération et une équipe, nous serons là dans cinq minutes. (Elle raccrocha, regarda l’infirmière, qui n’avait pas bougé.) Il y a un problème ?


— C’est que… commença la jeune femme, qui lança un regard impuissant à son directeur. Dr Langdon, je peux appeler une ambulance ?


Langdon resta un moment silencieux puis, sur un brusque « Appelez-la », se retourna et remonta le long couloir dallé sans un regard en arrière.


Sharyn passa derrière le rideau des urgences, là où Willis était allongé sur un chariot, un tube à oxygène sur le nez, une intraveineuse dans le bras.


— Je vous fais sortir d’ici, annonça-t-elle.


Il hocha la tête.


— Vous serez à Hoch dans cinq minutes.


Il hocha de nouveau la tête.


— Je serai près de vous. Vous avez besoin de quelque chose ?


Il secoua la tête puis murmura inopinément :


— Ce n’est pas la faute de Bert.


L’article 125‑27 du Code pénal déclare qu’une personne est coupable de meurtre au premier degré quand elle a causé la mort d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Maxie Blaine n’avait tué personne, mais il avait ouvert le feu sans discrimination sur toute une équipe de flics munis d’un mandat d’arrêt. Ce qui voulait dire qu’on pouvait lui coller cinq tentatives de meurtre, passibles chacune d’une peine allant de quinze ans à la perpétuité. Dans cette ville, on ne pouvait pas abattre un flic et s’en tirer. Aucun D.A. qui se respectait n’envisagerait même de conclure un accord avec l’inculpé alors que quatre autres inspecteurs étaient prêts à témoigner que ce bon vieux Maxie Blaine avait plusieurs fois pressé la détente du pistolet ayant blessé un collègue. S’il fallait une confirmation extérieure au service, ils étaient sûrs de l’obtenir de la fille de dix-huit ans qui avait hurlé sur le lit de Maxie, même si son avocat lui conseillait maintenant de garder le silence jusqu’à ce qu’il sache dans quelle direction le vent soufflait.


L’avocat de la fille – qui s’appelait Rudy Ehrlich – ne savait pas encore que le vent soufflait vers une injection létale, peine encourue pour un meurtre au premier degré dans cet État. Pour le moment, Ehrlich savait uniquement qu’un « ami » de sa cliente avait blessé un inspecteur de police et qu’elle avait peut-être été témoin de la fusillade. Dans un cas pareil, la devise d’Ehrlich était « la parole est d’argent, le silence est d’or ». En fait, c’était sa devise dans n’importe quelle affaire criminelle. Il touchait beaucoup d’argent pour un conseil qu’aurait pu donner n’importe quel gosse de cour de récréation fouillé par un flic cherchant une arme.


Maxie Blaine savait d’instinct, et par l’âpre expérience d’une ascension météorique dans le système judiciaire de Géorgie, que « le silence est d’or » est véritablement une règle primordiale à suivre quand on affronte des représentants des forces de l’ordre. Il savait aussi, cependant, qu’il venait de plomber un flic ; il savait également, au tréfonds de lui-même, qu’il avait tué un mois plus tôt environ un homme que les médias avaient ensuite présenté comme un indicateur de police. Si les flics étaient venus cogner à sa porte à deux heures du matin, c’était, soupçonnait-il, parce qu’ils avaient désespérément besoin de savoir s’il avait réellement descendu cette sale petite balance. Ce qu’il n’était pas prêt à reconnaître puisqu’il ne souhaitait pas pour le moment se faire injecter une overdose de Valium.


Dans ce genre de situation, où les flics le tenaient déjà parce qu’il avait malencontreusement tiré sur un des leurs dans un moment de panique, avec cette foutue conne gueulant comme une dingue et tout, Blaine estimait, astucieusement, qu’il pourrait peut-être obtenir un marché s’il jouait bien ses cartes. Si, d’un côté, il avait réclamé un avocat – aucun truand avisé ne manque de le faire quand il est en état d’arrestation –, il envisageait cependant de répondre aux questions des flics jusqu’à ce qu’il voie où ils voulaient en venir. Dès qu’il saurait quelles cartes ils avaient vraiment en main – il ne voyait pas comment ils pouvaient le lier à la fusillade de la pizzeria –, il se débrouillerait pour trouver une solution, peut-être en persuadant le D.A. de couvrir tout ce qu’il avait fait, y compris la pizzeria, par un accord lui garantissant une libération sur parole au bout de vingt ans, peut-être même quinze. En d’autres termes, il raisonnait comme beaucoup de criminels : il pensait pouvoir manœuvrer deux inspecteurs pleins d’expérience, un lieutenant qui en avait vu et entendu de toutes sortes, et même son propre avocat, un nommé Pierce Reynolds, bon vieux gars du Tennessee transplanté dans cette ville, et qui naturellement lui recommandait instamment le silence.


L’interrogatoire commença dans le bureau du lieutenant à six heures du matin, heure à laquelle l’avocat était arrivé et s’était entretenu avec son client. Les policiers avaient donné à Blaine lecture de ses droits et s’étaient assurés qu’il les avait compris. Pour protéger ses arrières dans l’éventualité d’un procès ultérieur que son client lui intenterait, Reynolds tint à faire noter qu’il avait conseillé à Blaine de garder le silence. Une fois toutes les conneries préliminaires expédiées, l’interrogatoire proprement dit commença à six heures et quart, le lieutenant Byrnes demandant lui-même à Blaine ses nom, domicile et lieu de travail, en l’occurrence une salle de billard, ou du moins le prétendait-il, mais, remarquez-le bien, il ne répondait pas sous serment.


Si Blaine travaillait vraiment comme gros bras pour un type lié au cartel colombien – ainsi que Betty les en avait informés –, il ne pouvait décemment pas déclarer aux flics que c’était son métier. Pas s’il espérait se montrer plus malin qu’eux et passer un marché plus tard. Comme il n’y avait pas encore de sténographe, ni personne des services du district attorney, Blaine pensait que les cartes avaient été battues en sa faveur. Les flics, eux, estimaient qu’ils pouvaient le coincer pour avoir tiré sur Willis dès que la fantaisie leur en prendrait.


Pour faire venir quelqu’un des services du D.A., il suffisait de décrocher le téléphone. Mais ils visaient un plus gros poisson : meurtre au premier degré.


Byrnes ouvrit avec un coup de rayon laser droit au front :


— Tu connais un nommé Enrique Ramirez ?


Blaine cligna des yeux.


— Non, lieutenant. Absolument pas.


— Je pensais que tu avais peut-être bossé pour lui.


— C’est une question ? intervint Reynolds.


— Maître, on pourrait se mettre d’accord sur quelques règles fondamentales ?


— Quelles règles fondamentales avez-vous en tête, lieutenant ? Je pense connaître toutes les règles, fondamentales ou non, mais je me trompe peut-être.


— Mr Reynolds, ici, on n’a pas besoin d’effets de manche de prétoire. Pas de juge pour trancher sur les objections, pas de jurés devant lesquels faire un numéro, et votre client ne dépose même pas sous serment. Alors, pourquoi ne pas faire les choses dans le calme et la douceur, comme dit la chanson ?


— La chanson parle-t-elle aussi d’un policier blessé cette nuit ? demanda Reynolds. Parce que c’est bien pour ça que mon client est en état d’arrestation, non ?


— Maître, si vous le laissiez répondre à mes questions, nous pourrions peut-être apprendre pourquoi nous sommes ici, repartit Byrnes. À moins que vous ne souhaitiez mettre fin à l’interrogatoire, ce que votre client a parfaitement le droit de faire, comme vous le savez…


— Bon Dieu, laissez-le poser ses questions, grommela Blaine. J’ai rien à cacher.


De bien belles dernières paroles, pensa Byrnes.


Reynolds pensait la même chose.


Kling également.


Brown se demandait si cet enfoiré allait se plaindre de brutalités policières parce qu’il lui avait claqué l’arrière du crâne, là-bas, dans l’appartement.


Blaine pensa soudain qu’il devait faire salement gaffe parce qu’ils avaient appris d’une manière ou d’une autre ses relations avec Enrique Ramirez, ce qui menait tout droit à la pizzeria Guido et à une mare de sauce tomate renversée.


Byrnes pensait qu’il devait faire de la corde raide : ils avaient promis à Betty Young de la protéger, ils lui avaient demandé de leur faire confiance. Il ne pouvait pas maintenant révéler le nom de la jeune femme ni comment il était entré en possession des renseignements qu’elle lui avait donnés.


— Cette salle de billard où tu travailles, reprit-il, elle appartient à qui ?


— Aucune idée.


— Tu ne sais pas qui est le patron ?


— Non. Le gérant me paie chaque semaine.


— Comment il s’appelle ?


— Joey.


— Joey comment ?


— J’en sais rien.


— Comment tu as trouvé ce boulot ?


— Par un ami qui m’en avait parlé.


— C’est quoi le nom de cet ami ?


— Alvin Woods. Il est retourné en Géorgie.


Essaie un peu de le retrouver, pensa Blaine.


Il n’existe même pas, pensa Byrnes.


— Tu connais un certain Ozzie Rivera ?


— Jamais entendu parler.


— Et un nommé Joaquim Valdez ?


— Non.


— Ce ne serait pas le Joey qui te paie chaque semaine ?


— Je connais pas le nom de famille de Joey.


— Rivera a eu les deux jambes cassées en avril dernier. Tu vivais déjà à Isola, en avril ?


— Sûrement. Mais je sais rien de votre Ozzie Rivera ni de ses jambes cassées. Désolé.


Je t’en refilerais bien une autre, pensa Brown. Et même deux.


— Qu’est-ce que tu faisais le matin du 7 novembre ? demanda Byrnes.


Nous y voilà, se dit Blaine.


— Le 7 novembre, attendez…


— Prends ton temps.


— C’était pas un samedi ? Le samedi, c’est mon jour de congé, je fais la grasse matinée…


— Non, c’était un dimanche.


— Alors, je devais être à la salle de billard.


— À quoi faire ? Qu’est-ce que tu fais dans cette salle, Maxie ?


— Je suis organisateur de parties.


— Ça consiste en quoi ?


— À faire que les billards soient tout le temps occupés. Pour qu’il y ait pas des gens qui attendent et des billards où y a personne. C’est un job intéressant.


— Sûrement. Tu as entendu parler de Danny Nelson ?


— Non, désolé.


— On l’appelle aussi Danny le Boiteux.


— Non. Jamais entendu parler.


— Tu serais étonné si je te disais qu’il a refait ton patron dans une petite affaire de dope…


— Mon patron ? C’est censé être qui, mon patron ?


— Enrique Ramirez. Le propriétaire de la salle de billard où tu travailles.


— Je connais pas d’Enrique Ramirez, je vous l’ai dit. Pas de Danny le Bateux non plus.


— Boiteux.


— J’avais compris Bateux.


— Non, Boiteux. Parce qu’il boite.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de drogue ? intervint de nouveau Reynolds.


— Deux kilos de cocaïne, répondit Byrnes. Pour environ cent mille dollars…


— Écoutez, dit l’avocat, ou vous établissez une inculpation précise ou vous…


— Ramirez a chargé un nommé Danny Nelson de livrer deux kilos de coke à un dealer de Majesta, expliqua Byrnes d’un ton aimable. Danny n’est jamais arrivé à destination, la dope non plus. On ne fait pas ça à Enrique Ramirez.


— Je sais rien de tout ça, déclara Blaine. Je connais pas ce Ramirez qui, d’après vous, est impliqué dans le trafic de drogue.


— El Jefe ? Tu n’as jamais entendu personne l’appeler comme ça ?


— Non. C’est de l’espagnol ?


— Nous pensons qu’El Jefe t’a engagé pour refroidir Danny Nelson.


— Houlà, on arrête tout, lieutenant ! s’exclama Reynolds.


— Non, non, pas de problème, assura Blaine avec un grand sourire. Je connais aucun des types dont il parle, alors, restez cool, tout va bien. J’ai rien à me reprocher. Dans le calme et la douceur, O.K. ? Comme vous disiez, lieutenant.


Une bonne beigne sur le coin de l’œil, ruminait Brown.


Byrnes contre-attaqua :


— Le matin du 7 novembre, tu n’aurais pas dit à une de tes connaissances que tu descendais manger une pizza ?


Kling le regarda, Brown aussi. Le lieutenant avait été dangereusement près de révéler l’identité de Betty Young. Si Blaine ressortait libre du 87e…


— Non, répondit Blaine. Quelle connaissance ?


— Excusez-moi, lieutenant… fit Kling.


— Quelle connaissance ? insista Blaine.


— Une personne à qui tu as dit que tu descendais manger une pizza, le jour où Danny le Boiteux…


— Lieutenant…


— Tu lui as dit, oui ou non, que tu descendais manger de la pizza ?


— C’est Betty Young, hein ?


— Peu importe. Est-ce que tu as…


— C’est cette salope de Betty, hein ? Qui ça pourrait être ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?


— Je suggère…


— Si cela ne vous dérange pas, maître…


— Mr Blaine…


— Qu’est-ce que ça voulait dire : « Je descends manger une pizza », Maxie ?


— Ça voulait dire que je descendais manger une pizza, tout simp… Oh ! j’ai compris. Elle m’a vu sur la vidéo, c’est ça ? Elle cherche à toucher la ré…


— Quelle vidéo ? coupa Byrnes.


Blaine se tut brusquement.


— Bon, c’est terminé, j’espère ? dit Reynolds.


— À moins que Mr Blaine n’ait quelque chose d’autre à nous confier, insinua le lieutenant.


— Non, terminé, déclara Maxie.


— Vous avez entendu mon client. En ce cas…


Blaine ne put s’empêcher d’ajouter :


— Quoi, par exemple ?


— Allons, c’est fini, rappela Reynolds. Allons-y.


— Quoi, par exemple ? répéta Maxie. Qu’est-ce que je pourrais avoir à vous raconter ?


— À toi de voir, répondit Byrnes. Réfléchis. En attendant, on te garde ici quelques heures le temps de faire venir quelques témoins pour une petite séance d’identification. Pour voir s’ils te reconnaissent mieux en chair et en os que sur la vidéo dont tu viens de parler. La loi nous autorise à…


— C’était ça, j’avais raison, hein ? Elle m’a reconnu sur la vidéo, cette garce !


Kling regarda fixement le lieutenant.


Ils avaient demandé à Betty Young de leur faire confiance.


Et le lieutenant venait de la balancer.


— Vous voulez le nom de celui qui était avec moi ? dit Blaine. C’est ça ?


C’était contagieux.


Le Noir qui avait fait équipe avec Blaine pour dégommer Danny Nelson était un Colombien à la peau sombre du nom d’Hector Milagros. Les inspecteurs l’arrêtèrent à neuf heures du matin dans un diner où il prenait son petit déjeuner, seul dans un box du fond. Milagros comprit tout de suite qu’il ne servait à rien d’essayer de se sortir en force d’une situation où, adossé à une vitre en verre blindé, il faisait face à trois 9 mm alors qu’il ne disposait que de son seul .38. Il leur demanda s’il pouvait finir ses œufs avant qu’ils refroidissent ; ils répondirent qu’ils lui en commanderaient des tas d’autres au 87e. D’un ton détendu, il s’enquit :


— De quoi il s’agit, muchachos ?


— D’un vieux copain de flingage, dit Kling.


— Maxie Blaine, dit Carella. Tu te souviens de lui ?


— Mierda ! explosa Milagros en crevant de sa fourchette l’un des jaunes d’œuf.


Le temps que la nouvelle soit diffusée à la télévision, le lendemain, Milagros et Blaine avaient été inculpés par un grand jury du meurtre de Danny Nelson. Comptant qu’ils ne pourraient être libérés sous caution, Betty Young montra quelque témérité en révélant qu’elle était la personne responsable de leur arrestation. Toujours à l’affût de possibilités publicitaires, Restaurant Affiliates organisa la remise de la récompense – un chèque de cinquante mille dollars suffisamment grossi pour que les zéros soient lisibles – pendant le bulletin d’informations télévisées de dix-huit heures trente. Le fait que Betty fût une femme ravissante au buste irréprochable ne gâtait rien. Adressant à la caméra un sourire éblouissant, elle remercia R.A. Inc. de ce chèque qu’elle utiliserait, précisa-t-elle, pour payer des soins médicaux à sa mère clouée au lit en Floride, et se payer à elle-même une Chevrolet Geo. Puis elle exprima le souhait que les deux tueurs soient condamnés à la peine maximum – sans préciser aux téléspectateurs que, dans le cas contraire, elle serait condamnée, elle, à regarder par-dessus son épaule pour le restant de ses jours. Dans toute la ville, des agents littéraires se demandèrent s’il y avait matière à publier un livre dont on tirerait ensuite un film. Dans tout le pays, des adolescents versèrent une larme compatissante dans leur bière et allèrent manger une pizza trop bonne dans l’espoir de tomber par hasard sur une autre fusillade chez Guido et de récolter eux aussi une récompense de cinquante mille jetons. Kling, qui partageait un repas chinois au lit avec Sharyn Cooke en regardant l’émission, se demanda à voix haute si le lieutenant Byrnes avait agi correctement.


— Parce que, tu comprends, il ne pouvait pas être sûr que Blaine craquerait d’un seul coup comme ça. Il a jeté cette femme aux lions. Après qu’elle nous avait accordé sa confiance.


— Elle n’a pas fait trop de manières pour accepter le chèque, fit observer Sharyn.


Il la regardait manipuler ses baguettes avec une adresse de pro, les refermant sur un morceau de nourriture comme si elle avait toujours vécu à Pékin. Il était presque hypnotisé par leur mouvement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’aime la façon dont tu fais ça.


— Tu te débrouilles pas mal non plus, estima-t-elle.


— J’arrête pas de faire tomber du riz.


— Tant que tu n’en mets pas partout dans le lit.


— À propos, elle a vraiment une mère clouée au lit en Floride, tu sais.


— D’où la Geo, ironisa Sharyn. Elle en a besoin pour aller rendre visite à sa vieille maman malade.


— Et s’arrêter en route pour manger une pizza.


— Avec cinquante mille dollars, elle va pouvoir s’en payer, de la pizza, dit-elle, glissant un champignon dans sa bouche. Je n’ai jamais rien gagné. Quand j’étais gosse, ma mère jouait au loto tous les jours de la semaine. Le plus qu’elle a jamais gagné, c’était cinq, dix dollars.


— Moi j’ai gagné un vélo un jour.


— Comment ?


— Dans une fête de quartier. J’avais douze ans.


— Vraiment ?


— Ouais. À une de ces loteries à roue. Je me rappelle encore le numéro gagnant.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Le 17. Noir, avec des filets blancs.


— Le numéro ?


— Non, le vélo.


— Noir et blanc. Comme nous.


— Mais elle, elle n’a pas gagné, rappela Kling. C’était une récompense.


— Oui, pour avoir mouchardé.


— Nous essayons de décourager ce genre d’idée.


— Quel genre d’idée ? Et c’est qui, « nous » ?


— La police. Le genre d’idée qui met un signe d’égalité entre accomplir son devoir de citoyen et balancer quelqu’un.


— Oh là, dis donc, c’est ça que vous les policiers vous essayez présentement de faire ?


Sharyn posa assiette et baguettes sur la table de chevet de son côté du lit, finit sa tasse de thé, glissa vers Kling et l’embrassa sur la bouche.


Elle avait le goût de toutes les femmes noires qu’il avait connues.


En fait, elle était la seule femme noire qu’il ait jamais connue, la seule femme, de quelque couleur que ce soit, qu’il espérait connaître dans un avenir proche ou lointain. Il considérait comme une chance qu’elle éprouve les mêmes sentiments pour lui, que, dans ce monde tribal perturbé, deux êtres appartenant à des tribus assurément fort différentes se soient rencontrés et aient décidé d’essayer sincèrement de faire un bout de chemin ensemble. Il trouvait miraculeux – et elle aussi – qu’ils y soient parvenus contre toute attente. Imaginez un peu : une petite Noire de Diamondback devient en grandissant chirurgien-chef adjoint de la police, un gamin blanc juché sur un vélo gagné à une fête devient inspecteur de police et, dans cette ville haineuse et pressée, ils se trouvent. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. Allez raconter ça aux Hutus et aux Tutsis, aux Albanais et aux Serbes, aux Arabes et aux Juifs.


Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que le couplet Dieu, Patrie, Fraternité qu’on leur avait enfoncé séparément dans la tête à l’école ne correspondait pas tout à fait à la réalité d’aujourd’hui. Elle noire, lui blanc, ils vivaient ensemble dans cette réalité. Ce qu’ils partageaient, ce n’était pas un sentiment démocratique idéaliste fondé sur une similitude. Ils savaient qu’une bonne partie de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre reposait sur des goûts et des dégoûts identiques, oui, mais ce n’était pas tout. Ils avaient un même sens de l’humour, oui, et ils travaillaient dans la même branche, plus ou moins ; oui, ils aimaient les mêmes films, les mêmes livres, les mêmes pièces ; oui, ils adoraient tous les deux le basket et ils votaient pour le même parti ; oui, ils rêvaient d’une maison avec trois gosses si l’avenir le leur permettait, mais ils vivaient en Amérique, et ils s’interrogeaient sur cet avenir et prenaient garde de ne pas trop y croire. Dans l’obscurité de la nuit, où il n’y a ni couleur ni absence de couleur, quand il leur arrivait de se demander si c’étaient leurs points communs qui avaient forgé entre eux ce lien puissant et inhabituel, ils concluaient chacun de leur côté qu’il reposait aussi sur leurs différences.


Ils n’étaient pas aveugles aux couleurs.


Tout Américain, noir ou blanc, qui vous assure qu’il est aveugle aux couleurs vous ment.


En réalité, Kling avait été attiré par Sharyn parce qu’elle était noire et belle ; Sharyn avait été attirée par lui parce qu’il était blond et blanc, séduisant et interdit. Il existait entre eux des différences vastes comme des continents qui parlaient de tambours de jungle et de vaisseaux négriers, d’esclaves enchaînés, de Blancs faisant ouvertement trafic d’êtres humains, de sang sur la neige, de sang sur les étoiles, du sang mêlé au sang jusqu’à ce que le mot lui-même se vide de son sens. Ces différences mêmes les rapprochaient. Dans les bras l’un de l’autre, dans la vie l’un de l’autre, ils partageaient une intimité qu’aucun d’eux n’avait jamais connue avant. Kling avec aucune autre femme, Sharyn avec aucun autre homme, jamais.


— Un vélo noir et blanc, hein ? fit-elle.


— Noir avec des filets blancs.


— Tu es sûr qu’il n’était pas blanc avec des filets noirs ?


— J’en suis sûr.


— Il avait une sonnette ? Avec un joli bouton ?


— Je crois bien, dit Kling.


— Tu sais ce que c’est, le bouton de sonnette ?


— Je crois bien.


— Comment se fait-il que tu connaisses des expressions aussi cochonnes ?


— Comment se fait-il que je t’aime tant ?


— Baratineur.


— Tu m’aimes aussi ?


— Oh ouais, fit-elle.
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Lorsqu’ils retournèrent voir Norman Zimmer, ils étaient prêts à le menacer d’une assignation à comparaître devant un grand jury, mais le producteur parut disposé à coopérer. C’était le vendredi matin, troisième jour de décembre. Comme ils ne l’avaient pas vu depuis le mardi, ils présumèrent qu’il avait eu le temps de discuter avec son avocat et se rendait compte maintenant que c’était de la folie d’entraver une enquête sur un meurtre.


Zimmer les reçut dans son bureau d’angle donnant sur Stemmler Avenue et Stockwell Street. Sur le Stem, cinq étages plus bas, les voitures roulaient au pas. Même avec les fenêtres fermées, on entendait un concert incessant de klaxons, nuisance pourtant strictement interdite dans cette ville. Dans l’espace réduit de son bureau, Zimmer déclamait comme s’il cherchait à se faire entendre au dernier rang du deuxième balcon, et sa voix retentissante couvrait aisément les bruits de circulation montant de la rue.


— Désolé d’avoir été un peu sec avec vous, l’autre jour, s’excusa-t-il. Mais nous commencions les auditions, j’étais un peu à cran, j’en ai peur. C’est plus calme maintenant, posez-moi toutes les questions que vous voudrez.


Il était vêtu dans le même style que le dernier jour de novembre, costume marron cette fois, chemise ivoire, veste à nouveau accrochée au dossier de son siège, cravate desserrée, manches retroussées, bretelles reprenant cette fois aussi la couleur de la cravate, en tricot rouille. Un homme costaud, avait déclaré Mrs Kipp. Très costaud.


— Les droits, pour commencer, attaqua Carella.


— Les droits, répéta le producteur.


— Expliquez-nous.


— Longue histoire…


— Nous avons le temps.


— Moi pas, je le crains, dit Zimmer, qui regarda sa montre comme il l’avait fait le mardi précédent.


Les inspecteurs pensèrent un instant qu’ils devraient peut-être quand même se procurer cette assignation, finalement, mais Zimmer prit une profonde inspiration et se lança :


— Ouverture en fondu. 1923. Une jeune femme de vingt-trois ans, Jessica Miles, écrit une pièce autobiographique intitulée La Chambre de Jenny. Énorme succès, on la joue trois ans ici sur le Stem. En 1928, on en tire une comédie musicale qui tient à peine un mois. Rideau ? Pas tout à fait. Mon associée, Connie… vous l’avez vue à l’audition, mardi, celle qui fume beaucoup…


— Celle dont je suis assez vieux pour être le père, dit Brown.


— C’est ça. Elle a retrouvé la partition originale de la comédie musicale – c’était avant l’époque où on pressait un album après enregistrement d’une représentation –, et devinez quoi ? La musique est formidable ! Le livret était nul, bien sûr, mais on pouvait le réécrire. Elle m’a convaincu de monter le spectacle avec elle.


— C’était le même spectacle ? dit Brown.


— Oui. Enfin, pour l’essentiel. Nous avons un nouveau livret, quelques nouveaux airs, mais ce sont des changements mineurs. Pratiquement, c’est le même, oui.


Brown se demanda pourquoi Zimmer voulait remonter un bide.


— Et il était tiré de cette pièce appelée La Chambre de Jenny ?


— Il l’est toujours. C’est pour cette raison que nous avons dû prendre contact avec Cynthia Keating.


Brown regarda Carella ; Carella le regarda.


— Pour obtenir les droits de l’œuvre d’origine, expliqua le producteur. C’est Cynthia qui les détient.


Les deux inspecteurs échangèrent de nouveau un regard ahuri.


— Nous avions déjà acquis les autres droits essentiels des trois auteurs des chansons et du livret de la comédie musicale, mais il nous fallait encore… attendez, je rectifie : les auteurs originaux étaient tous morts depuis longtemps, nous avons en fait traité avec les petits-enfants, ou même dans un cas les arrière-petits-enfants, qui détenaient les droits par héritage. Mais pour ceux de l’œuvre d’origine, c’était une autre affaire. Quand on a cessé de jouer la comédie musicale, en 28, les droits de la pièce sont retournés à la personne qui l’avait écrite, Jessica Miles. Et sans ces droits, nous ne pouvions avancer.


— Cynthia Keating fait partie des petits-enfants, c’est ça ? demanda Carella. Ou des arrière…


— Non. Jessica Miles ne s’est jamais mariée.


— Alors comment Cynthia est-elle entrée en possession de ces droits ?


— Une autre longue histoire…


— Nous avons toujours le temps.


Au début, Andrew Hale ne la connaît que de vue.


Lorsqu’il la croise dans l’immeuble, ils échangent un bonjour ou un bonsoir aimables mais c’est tout. Cette femme est très vieille, bien plus vieille qu’Andrew qui – lorsqu’il la rencontre pour la première fois – n’a qu’une cinquantaine d’années. Il est encore marié, à l’époque. Cela se passe bien avant qu’il ne subisse sa première attaque. Peu de temps après qu’il a quitté l’hôpital, en fait, ou – pour être exact – qu’il s’est fait virer de l’hôpital, parce qu’on le trouve trop âgé pour s’occuper de malades, alors qu’il y a des infirmières de son âge dans le service. Cinquante-trois ans, c’est vieux ? Ah, on peut parler de sexisme, tiens ! Quand un homme atteint un certain âge, on le prend pour un vieux cochon, on ne veut pas qu’il entre dans des chambres où des jeunettes ne portent sur elle qu’une blouse chirurgicale attachée dans le dos et laissant leur postérieur à nu.


Andrew pense qu’elle doit avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, cette frêle petite vieille qui boite, qui doit être arthritique et peut-être diabétique, allez savoir. Un matin, il la voit remonter péniblement à son appartement du deuxième avec un sac à provisions ; il lui propose son aide, elle répond : « Oh, merci, je vous en serais très reconnaissante. » Avec un accent britannique qui lui fait penser qu’elle vient d’Angleterre. Une chose en amène une autre, et ci et ça, les voilà amis, il l’invite souvent à prendre le thé l’après-midi, il fait des courses pour elle, époussette les meubles de son appartement, des petits services comme ça. Ça le rajeunit, de s’occuper d’elle. Il se sent de nouveau utile, en prenant soin de cette vieille femme fragile.


Un jour, elle lui confie qu’elle a été un auteur dramatique célèbre, il le sait, ça ? « Allons, fait Andrew, qu’est-ce que vous racontez ? — Non, c’est vrai, persiste-t-elle. À vingt-deux ans, j’ai écrit une pièce, La Chambre de Jenny, un grand succès, que je tombe morte à l’instant si je mens ! — Allez, dit Andrew, vous me faites marcher… — Vous croyez ? réplique-t-elle. Vérifiez donc dans le Who’s Who, à la bibliothèque. »


Andrew a presque peur d’ouvrir le livre parce que supposons que Jessica Miles n’y soit pas, que cette histoire de pièce ne soit qu’une élucubration ? Elle ne serait alors qu’une vieille folle qui affabule, et il n’est pas sûr de pouvoir le supporter. Mais devinez quoi ? Son amie du deuxième est bien une célébrité. Non seulement elle a écrit cette pièce mais on en a tiré une comédie musicale cinq ans plus tard, qu’est-ce que vous dites de ça ? La pièce avait pour vedette une actrice nommée Jenny Corbin, un monstre sacré de l’époque. Quand il revoit la vieille dame le lendemain, il lui lance : « Eh bien eh bien eh bien », avec un sourire radieux, elle lui répond : « Alors, je mentais ? » et il lui dit qu’il aimerait beaucoup lire cette pièce un jour, qu’il en serait très honoré.


Elle lui explique qu’à l’origine la pièce s’appelait La Chambre de Jessie, pas La Chambre de Jenny, qu’elle racontait son arrivée dans cette ville après avoir quitté l’Angleterre, les premières années passées à travailler dans une banque, ses expériences avec divers petits amis, et son histoire d’amour désastreuse après laquelle elle avait fait le serment de ne jamais se marier, tout cela était dans la pièce. Mais quand Jenny Corbin, une immense vedette des années 1920. a accepté de jouer le rôle, elle a exigé qu’on change le titre en La Chambre de Jenny, pour que ça devienne sa pièce, vous comprenez… Andrew compatit : « C’est terrible… – Non, pas vraiment. Parce qu’elle en a fait un succès phénoménal. Personne ne serait venu voir une pièce parlant de moi, mais le public a cru qu’il s’agissait d’elle, de Jenny Corbin, la star, et il a fait un triomphe à la pièce et j’ai gagné beaucoup d’argent. Et puis, elle était tellement belle, Jenny… »


Jessica n’a pas de mots aussi aimables pour les producteurs qui ont monté la comédie musicale, cinq ans plus tard. Ils ont pris une pièce empreinte de sensibilité – une pièce autobiographique – et en ont fait quelque chose de vulgaire, de racoleur, avec un livret écrit par un type de Liverpool qui venait de pondre une comédie sur le football, vous vous rendez compte ? Et la musique, les paroles des chansons ne valaient pas mieux. Toujours le même rythme ragtime, avec des rimes faciles et des allusions salaces. Par exemple, ils ont pris une des scènes les plus émouvantes – que Jenny jouait comme un ange, soit dit en passant – et l’ont transformée en numéro de danse : « La scène où elle rompt avec celui qui sera le seul grand amour de sa vie, mais elle ne le sait pas à ce moment-là. Une scène merveilleuse, poignante, le public pleurait chaque soir en voyant Jenny la jouer. Mais dans la comédie musicale, des jeunes gens de couleur dansaient à l’arrière-plan en se trémoussant de manière suggestive, c’était épouvantable. Si j’avais su ce qu’ils feraient à ma petite pièce, jamais je ne les aurais autorisés à l’adapter. – J’aimerais vraiment la lire », répète Andrew.


Jessica passe dans une autre pièce, revient avec le volume relié cuir que le producteur lui a offert le jour de la première.


Ce soir-là, Andrew pleure en lisant la scène où Jessie rompt avec le seul amour de sa vie, elle ne le sait pas encore, mais le public le sait, lui. « Tu ne pourrais pas faire un peu moins de bruit, ronchonne sa femme, allongée à côté de lui, j’essaie de dormir, moi. »


Peu de temps après, Jessica Miles tombe gravement malade.


Andrew la soigne chez elle jusqu’à ce qu’on doive l’emmener à l’hôpital. Il vient la voir chaque jour, reste souvent à son chevet toute la journée, parfois même la nuit. Elle meurt en quelques semaines.


Dans son testament, elle lui lègue le volume relié cuir de sa précieuse pièce, et quelque chose de plus précieux encore : les droits.


— Comment vous savez tout ça ? demanda Carella.


— Hale me l’a raconté, répondit Zimmer. Une centaine de fois. Naturellement, personne à l’époque ne se doutait qu’on remonterait un jour la comédie musicale. Jessica est morte il y a quatorze, quinze ans. Pratiquement, la pièce qu’elle lui léguait n’avait qu’une valeur sentimentale.


— Jusqu’à ce que votre associée redécouvre la comédie musicale.


— Oui. Nous avons fait des recherches, nous avons retrouvé les héritiers et nous avons entrepris d’acheter les droits. Vous imaginez comme ces gens étaient contents ! Le petit-fils de l’auteur du livret travaille comme employé à l’expédition dans une maison d’édition de Londres. La petite-fille du parolier est agent immobilier à L.A. Et l’arrière-petit-fils du compositeur est chauffeur de taxi à Tel-Aviv ! Cette reprise est un don du ciel pour eux, une occasion de se faire beaucoup d’argent. Si le spectacle marche, bien entendu. Ce dont je suis persuadé, déclara Zimmer en frappant de ses jointures le dessus du bureau.


— Quand avez-vous découvert que Hale détenait les droits de l’œuvre d’origine ?


— Quand nos avocats ont fait des recherches. Nous ne nous attendions pas à un problème, pourquoi y en aurait-il eu ? En fait, nous nous étions déjà mis au travail : nous avions engagé un nouveau librettiste, nous avions commandé de nouvelles chansons, trouvé un metteur en scène et une chorégraphe, tout était en route. Trouver Hale n’a pas été facile. Il s’est avéré qu’il vivait là tout près, sous notre nez, mais il avait beaucoup déménagé ces dernières années. Apparemment, il avait été renvoyé d’un hôpital de Riverhead pour avoir attenté à la pudeur d’une jeune malade dans sa chambre, du moins c’est ce qu’elle a raconté plus tard, mais on ne sait jamais. Et on s’en fout, d’ailleurs. Ce qui nous intéressait, c’étaient les droits de cette pièce à l’eau de rose que Jessica Miles avait écrite et lui avait inconsidérément léguée.


— Vous voulez dire que la pièce n’est pas bonne ?


— Elle est sans intérêt. La seule raison de son succès, c’est Jenny Corbin dans le rôle vedette. Elle était la maîtresse du maire à l’époque, une célébrité. Une beauté renversante, à ce qu’on m’a dit. (Il agita dans l’air ses deux énormes mains ouvertes pour souligner la lourdeur des seins de la comédienne, eut un hochement de tête approbateur.) Mais nous avions besoin de ces foutus droits. Sans la pièce, nous étions bloqués. (Il soupira, ouvrit une boîte posée sur son bureau, y prit un cigare.) Vous en voulez un ? Ce sont des havanes.


— Non, merci, répondit Carella.


Brown déclina d’un signe de tête.


Zimmer défit l’emballage du cigare, l’étêta d’un coup de dents, craqua une allumette. Il rejeta dans l’air de gros nuages de fumée asphyxiante, les chassa de la main, se carra dans son fauteuil d’un air satisfait. Sans demander la permission, Carella se leva pour ouvrir la fenêtre, et le grondement de la circulation emplit la pièce.


— Je suis donc allé voir le vieux, reprit Zimmer. Sans m’attendre à un problème, pourquoi il y aurait eu un problème ? Tout le monde a envie de gagner une fortune, non ? Je lui ai annoncé que nous remontions la comédie musicale tirée de la pièce de Jessica Miles, que nous désirions lui acheter les droits. Il a refusé tout net.


— Pourquoi ? demanda Brown.


— Parce qu’il était idiot. J’ai essayé de lui expliquer qu’il gagnerait beaucoup d’argent si le spectacle était un succès. Non. J’ai essayé de lui expliquer qu’un spectacle qui marche est joué dans tout le pays, dans le monde entier ! Non. D’abord, j’ai cru qu’il cherchait à faire monter les enchères, mais ce n’était pas ça.


— Qu’est-ce que c’était ? dit Carella.


— Il protégeait la petite pièce merdique de Jessica ! Vous vous rendez compte ? D’après lui, elle n’avait pas été contente de la comédie musicale… « Mais nous non plus ! j’ai répondu. C’est justement pour ça que nous faisons réécrire le livret et ajouter de nouvelles chansons ! – Non, désolé, a dit Hale. Elle n’aurait pas voulu qu’on reprenne la comédie musicale, je la trahirais en vous cédant les droits de la pièce. » Trois fois je suis allé le voir ! Il n’a jamais voulu entendre raison. (Zimmer secoua la tête, souffla un panache de fumée vers le plafond.) Alors, je suis allé voir la fille. Cynthia Keating. Une petite bonne femme effacée, complètement dominée par un mari avocat qui a tout de suite saisi qu’ils pouvaient se faire beaucoup de fric si la comédie marchait. J’ai demandé à Cynthia d’intercéder en ma faveur, de raisonner le vieux. Rien à faire. Il n’en démordait pas.


Le producteur secoua de nouveau la tête, regarda les inspecteurs par-dessus son bureau.


— Alors, je l’ai tué, conclut-il.


Il partit d’un grand rire, comme un garnement qui vient de péter à la répétition de la chorale de Noël.


Ni Carella ni Brown n’esquissèrent un sourire.


— C’est ce que vous pensez, hein ? poursuivit Zimmer. J’avais une bonne raison de souhaiter sa mort. Pourquoi ne pas le tuer, ce vieil emmerdeur ? Ce serait beaucoup plus facile de traiter avec la fille.


Les deux inspecteurs gardèrent le silence.


Zimmer tira sur son cigare, en considéra pensivement le bout rougeoyant.


— Soit dit en passant, Cynthia savait que son père lui laissait les droits de la pièce.


— Comment vous le savez, vous ? demanda Carella.


— Il lui avait dit qu’à sa mort elle toucherait vingt-cinq mille dollars de l’assurance et hériterait des droits de cette lamentable petite pièce. Passez-moi l’expression, mais cette histoire me fait sérieusement chier.


Et nous donc, pensa Carella.


— Écoutez, dit Zimmer, nous organisons une prise de contact demain s…


— Une quoi ? fit Brown.


— Une petite sauterie pour faire les présentations, répondit le producteur avec un large sourire. Passez donc, vous verrez tout le monde.


Carella se demanda ce qu’étaient devenues ces affaires toutes simples où, en entrant dans une pièce, on découvrait un type un pistolet fumant à la main, un cadavre à ses pieds. Zimmer avait lui-même suggéré qu’il faisait un bon suspect, et Carella le pensait aussi. Mais, suspecte, Cynthia Keating l’était également, ainsi que son petit avocat de mari, et les trois héritiers des droits à Londres, Tel-Aviv et Los Angeles. Sans parler de toutes les personnes concernées par la reprise de la pièce : les nouveaux librettiste et compositeur, le metteur en scène, la chorégraphe, l’associée de Zimmer. Tous ceux qui avaient intérêt à ce que le spectacle soit monté auraient pu engager le Jamaïcain qui avait pendu Hale à la porte de sa salle de bains comme une serviette mouillée.


— À quelle heure ? demanda-t-il.


— Vous voulez une énigme ? proposa Parker. J’en ai une pour vous.


— On n’en veut pas, dit Carella.


— On en a déjà une, dit Meyer.


— Deux, corrigea Kling.


— Je vous la donne, persista Parker. L’autre jour, j’arrête un mec qui venait de griller un feu rouge. J’attendais de traverser au coin de la rue, je le stoppe parce que je suis un flic consciencieux…


Brown se moucha bruyamment.


— … je lui demande son permis de conduire, sa carte grise. Il sort les papelards de son portefeuille, et qu’est-ce que je vois dedans ? Devinez.


— Quoi ? fit Kling.


— Son certificat de mariage.


— Son quoi ?


— Ouais, dit Parker.


— Pourquoi il trimballait son certificat de mariage ?


— C’est ça l’énigme.


— Il venait de se marier ?


— Non, le certificat datait d’il y a dix ans.


— Alors, pourquoi il le portait sur lui ?


— Je sais pas. C’est pour ça que c’est une énigme.


— J’ai horreur des énigmes, marmonna Carella.


La « prise de contact » devait commencer à dix-huit heures dans le penthouse de Connie Lindstrom donnant sur Grover Park, à un monde du poste de police du 87e, en fait seulement deux kilomètres plus bas. Si Brown et Carella avaient travaillé ce samedi, ils auraient mis dix minutes pour s’y rendre, mais comme ils venaient de chez eux, à Riverhead, ils prévirent quarante minutes de trajet et Brown passa prendre son collègue à cinq heures vingt. La tempête de neige qui avait éclaté au-dessus de la ville était à son plus fort quand ils traversèrent le pont du Devil’s Byte, et ils ne parvinrent à Grover Avenue qu’à six heures et demie. Il apparaît cependant qu’ils n’étaient pas vraiment en retard. La plupart des invités, freinés comme eux par la tempête, venaient juste d’arriver. Les inspecteurs s’étaient habillés pour la circonstance, costume bleu pour Brown, gris pour Carella. Ils auraient pu s’épargner cette peine : la moitié des autres étaient en jean. L’un d’eux, un acteur, leur demanda ce qu’ils faisaient. Lorsqu’ils répondirent qu’ils étaient inspecteurs de police, il leur raconta qu’il avait joué un flic dans un épisode estival de Detective Story.


Le compositeur des nouvelles chansons du spectacle, qui se présenta sous le nom de Buddy Flynn, expliqua à Carella qu’on réservait normalement l’appellation « prise de contact » à la soirée donnée au début des répétitions, quand la troupe au complet rencontre les producteurs et l’équipe technique pour la première fois.


— Connie est nouvelle dans le métier, murmura-t-il. Elle se prend encore les pieds dans le jargon.


Sexagénaire ayant plusieurs gros succès à son actif, Flynn parlait avec une suffisance attestant sa renommée mondiale. Entre deux bouffées de sa cigarette, il déclara à Carella que Zimmer lui avait téléphoné début juin, juste après avoir acheté les droits sur la musique à l’arrière-petit-fils du compositeur original, à Tel-Aviv.


— Il n’est pas ici ce soir, mais les autres sont venus.


La petite-fille du parolier était venue en avion de Los Angeles où elle travaillait pour l’agence immobilière Coldwell Banker. Elle s’appelait Felicia Carr, avait des cheveux blond-roux et probablement trente-quatre, trente-cinq ans. Elle portait la seule robe longue de la soirée, un fourreau de soie verte qui lui collait au corps comme une mousse. Elle écoutait attentivement Naomi Janus, la chorégraphe, coiffée du même chapeau de cow-boy que le mardi précédent, expliquer à un nommé Arthur Bragg qu’elle prévoyait des numéros de danse étonnamment sexy pour la scène du speakeasy, ou quelque chose comme ça. Brown présuma que Bragg était le chef d’orchestre du spectacle, ou quelque chose comme ça. Felicia s’exclama qu’elle était impatiente de voir le spectacle, qu’elle adorait les comédies musicales avec des danses sexy.


— Vous êtes arrivée quand de Los Angeles ? lui demanda Brown.


— Hier. Par vol de nuit.


— Et vous rentrez quand ?


— Oh, pas avant un moment. J’ai l’intention de faire des achats de Noël.


— Ça doit être très excitant pour vous.


— Oh oui ! Je suis impatiente de voir la première.


— Elle est prévue pour quand ?


— L’automne prochain, répondit Naomi. À condition qu’il y ait un théâtre de disponible.


— Ça paraît loin.


— Le spectacle est en hibernation depuis 1928, il peut bien attendre quelques mois de plus, philosopha la chorégraphe.


Le petit-fils du librettiste était un Britannique du nom de Gerald Palmer. La quarantaine, il était rasé de près mais avait les cheveux trop longs. Comme les inspecteurs, il était en costume, mais le sien semblait un peu démodé, impression peut-être due à sa coupe anglaise. Il était bleu, et Palmer le portait avec des chaussures marron. Avec son accent cockney, il expliqua inutilement à Carella que le librettiste écrivait le texte qu’on disait, par opposition à tout ce qui était chanté.


— Grand-père a écrit un livret absolument formidable pour le spectacle original. Je ne sais pas pourquoi on a engagé quelqu’un pour le réécrire…


Carella supposa qu’on ne l’avait pas informé que le livret original était « nul ».


À ce moment précis, l’homme qui avait réécrit le livret les rejoignit. Grand et dégingandé, la soixantaine approchant à grands pas, il était vêtu d’un jean, d’une chemise bleue au col ouvert et d’un cardigan vert. « Clarence Hull », ainsi se présenta-t-il avant de leur serrer la main. Il s’empressa d’assurer à Palmer – presque sur un ton d’excuse – que son grand-père avait écrit un livret « tout à fait ingénieux pour l’époque » mais que le nouveau millénaire réclamait quelque chose de plus direct, c’était la raison pour laquelle il avait choisi, lui, de situer la première scène non dans une ferme des Midlands, comme dans le livret original, mais à Londres, « pour que l’héroïne ne soit pas une fille de la campagne qui émigre en Amérique mais plutôt quelqu’un d’assez sophistiqué passant d’une grande ville à une autre, vous voyez ? ». Palmer répondit que son grand-père avait aussi écrit une vraie pièce, « une comédie, en fait, sur le football », qui selon lui ferait une bonne comédie musicale étant donné l’obsession actuelle des Américains pour le sport. Hull repartit froidement que la seule comédie musicale sur le sport qui avait marché était Damn Yankees, et il les laissa pour aller remplir sa coupe de champagne.


Palmer confia à Carella qu’il travaillait depuis quinze ans au « secteur expédition » de Martins and Grenville, « le dernier éditeur de Bedford Square, vous connaissez ? Une maison prestigieuse ».


— Quand avez-vous quitté Londres ? lui demanda Carella.


— J’ai pris l’avion mercredi.


— Vous êtes à quel hôtel ?


— Le Piccadilly. Ça me rappelle chez moi, dit Palmer.


Son sourire révéla de petites coupures sur le menton : il se rasait de trop près.


— Vous repartez quand ?


— Pas avant dimanche prochain. J’en profite pour visiter la ville. J’aurai bien le temps de travailler plus tard, hein ?


Cynthia Keating avait mis une simple robe de cocktail noire ; son mari Robert faisait partie des hommes en costume. Brown se rendit compte que seuls ceux qui n’avaient aucun rapport avec le show-biz s’étaient faits beaux et se sentit un peu con. Keating avait opté pour un costume gris à rayures austère, comme s’il s’apprêtait à plaider pour I.B.M. Cynthia était en train de dire à Rowland Chapp, le metteur en scène, que la pièce originale écrite par Jessica Miles était « absolument merveilleuse », propos qu’il accueillit d’un hochement de tête distrait indiquant qu’il savait parfaitement que la pièce était lamentable. Brown avait envie de rentrer chez lui.


Deux aspirants comédiens vêtus pour l’occasion en noir et blanc firent passer des plateaux de champagne et de canapés en jouant l’un au serveur spirituel, l’autre à la serveuse flirteuse. La neige tourbillonnait de l’autre côté des fenêtres de l’appartement en terrasse. Illuminés par les projecteurs fixés aux coins du bâtiment, les flocons semblaient acérés comme de minuscules dagues.


Connie Lindstrom fit tinter son verre de champagne.


— J’ai une surprise pour vous. Buddy ?


Les invités applaudirent puis le silence se fit quand Buddy Flynn alla au piano à queue, s’assit, releva le couvercle du clavier. Derrière lui, les flocons transperçaient la nuit.


— Je vais vous jouer la partition du spectacle, annonça-t-il. Y compris les trois nouvelles chansons que j’ai composées. Nous avons gardé l’idée originale : tout se déroule dans la chambre de Jenny. La fenêtre de cette chambre est une fenêtre sur la ville. Nous voyons tout ce qui s’y passe avec les yeux de Jenny.


Il se mit à jouer.


Carella n’arrivait pas à discerner à quels endroits on avait ajouté de nouvelles chansons. Pour lui, la musique qui emplissait le penthouse de Connie Lindstrom semblait sans couture. Tandis que Flynn chantait de sa voix rauque de fumeur, les pensées de l’inspecteur dérivaient vers une autre époque, un autre lieu, cette ville en l’an 1928, quand tout paraissait neuf et innocent à une jeune fille nommée Jenny, fantasmant dans sa chambre tout en bas de la ville, dans un quartier appelé alors – et encore maintenant – Lower Platform. Mais quelle différence entre alors et maintenant !


Flynn chantait les aspirations d’une jeune fille et son réveil dans une île enchantée baignée par deux rivières confluantes, enjambées par des ponts magiques. Il chantait les tours dorées se dressant vers les nuages, reliées par des rues immaculées et, sous terre, par un métro bourdonnant que n’avaient pas encore souillé le temps et l’usage. Il chantait la promesse et l’espoir pour une population d’immigrants ayant apporté avec eux des coutumes à préserver et à enrichir. Et tandis qu’il chantait, sa voix devenait un chœur, le chœur de cent tribus et d’un même nombre de cultures s’unissant dans ce pays neuf, étincelant, pour devenir enfin une seule tribu grande et forte.


Là, de l’autre côté des fenêtres de la chambre de Jenny…


Un pays de merveilles.


Flynn plaqua le dernier accord de la dernière danse.


Il neigeait toujours.


Carella regarda de l’autre côté de la pièce où se tenait son coéquipier, masse noire sur fond de flocons blancs tourbillonnant au-dehors. Buddy Flynn se leva du piano, joignit les paumes de ses mains tel un gourou et s’inclina avec une modestie manifestement fausse pour recevoir les applaudissements des invités rassemblés. Les yeux de Brown scrutèrent la foule, ceux de Carella aussi.


Toutes les personnes présentes à la soirée, quasiment, auraient pu tuer Andrew Hale.


Il était impossible aux inspecteurs enquêtant sur le meurtre de Hopscotch de le relier aux deux commis dans la ville haute. Impossible. La première victime était un vieil homme blanc de soixante-huit ans pendu à une porte puis allongé sur un lit, la seconde une jeune Noire de dix-neuf ans poignardée avec un couteau pris sur le comptoir de sa propre cuisine. L’ingestion préalable de Rohypnol constituait le seul lien entre ces deux crimes, si tant est qu’il s’agisse d’un lien et non d’une de ces coïncidences qui empoisonnent le travail de police.


Excepté lorsqu’ils lisaient un roman, les flics de cette ville tombaient rarement sur des tueurs en série. Si les polars de ce genre étaient en vogue, cela ne signifiait pas que les États-Unis grouillaient de tueurs en série. Selon les estimations les plus récentes, une cinquantaine seulement de criminels de ce type sévissait dans le pays. Pour mériter l’appellation de tueur en série, un meurtrier devait avoir tué au moins trois personnes dans un laps de temps relativement court. D’un autre côté, n’est pas tueur en série celui qui a assassiné l’oncle George et, deux jours plus tard, les cousins Mandy et Maude parce qu’ils ont été témoins du premier meurtre. Il s’agit simplement dans ce cas d’un assassin prudent.


Les flics de cette ville enquêtaient sur quelque deux mille homicides par an. Même si les inspecteurs chargés du meurtre de Hopscotch avaient vaguement soupçonné un lien entre leur affaire, le meurtre de Hale et celui de Cleary, ils n’auraient pas pour autant hâtivement conclu qu’un tueur fou rôdait dans la ville. Les inspecteurs enquêtant sur ce nouveau meurtre, lundi matin, avaient peut-être entendu parler de l’affaire Hale à la télévision mais assurément pas de l’assassinat d’une obscure jeune black de Diamondback. Il ne leur vint donc pas à l’esprit que ce nouveau meurtre pouvait être lié aux deux précédents, parce qu’ils appartenaient à une même série ou pour une autre raison.


Selon l’acte de naissance qu’ils trouvèrent dans une boîte à bonbons du tiroir supérieur de la commode, dans sa chambre, la victime s’appelait Martha Coleridge et elle avait quatre-vingt-dix-huit ans. Fragile comme un moineau, elle gisait en chemise de nuit au pied du lit, le cou brisé, à première vue. Les inspecteurs – un première classe expérimenté nommé Bryan Shanahan, un troisième classe récemment entré dans le service appelé Jefferson Long – fouillèrent les affaires de la vieille dame, parcoururent les lettres jaunies et les journaux intimes, conscients qu’ils ne trouveraient aucun indice dans ce fatras mais s’imposant quand même cette corvée. Ils présumaient qu’un cambrioleur toxico avait pénétré dans l’appartement, qu’il avait volé l’argent des courses et cassé le cou de la vieille pour faire bonne mesure. Ils continuèrent à feuilleter sa paperasse, la jetant sur le lit tandis que le légiste examinait le corps. Ils trouvèrent notamment un classeur bleu avec une étiquette portant ces mots dactylographiés :


MA CHAMBRE


de Martha Coleridge


Le classeur contenait une sorte de pièce ou quelque chose de ce genre. Ils le lancèrent sur le lit avec le reste du bric-à-brac.


Ce qui attira d’abord l’attention du révérend Gabriel Foster sur l’affaire, ce fut le fait que le suspect blanc avait été libéré sous caution alors qu’on avait envoyé son complice noir à la maison d’arrêt pour hommes. Même crime, même juge, deux suspects, un Blanc, un Noir, des mesures différentes.


C’était la première chose, mais cela n’avait pas suffi à le mettre en mouvement, parce qu’il percevait un changement dans l’attitude de l’opinion. Traités dans un premier temps en héros nationaux pour avoir débarrassé la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur, Maxwell Corey Blaine et Hector Milagros étaient maintenant cloués au pilori comme des monstres, ou pire, parce qu’une autre indicatrice – devenue la coqueluche des médias, une sorte d’héroïne instantanée – avait, pour une récompense substantielle, balancé le Blanc, lequel avait à son tour accepté de collaborer et balancé son collègue, le Noir, à qui on avait refusé la libération sous caution. Le monde regorgeait de sales mouchards ces temps-ci, mais Foster ne serait jamais parti en croisade pour une paire de tueurs unanimement honnis…


… si une paire d’inspecteurs ambitieux ne lui avait facilité la tâche.


Ils s’appelaient Archie Bingman et Robert Tracey, familièrement surnommés Bingo et Bop par les habitants de Hightown, où Enrique Ramirez gérait sa salle de billard et son trafic de drogue. Cela faisait un an et demi qu’ils reniflaient la piste d’El Jefe. Conformément à la loi fédérale sur les organisations corrompues ou placées sous la coupe de racketteurs, les meurtres commis dans le cadre d’une activité criminelle étaient passibles d’une peine de prison à vie. Le cartel colombien était sans conteste une organisation corrompue sous la coupe de racketteurs. Si les flics parvenaient à lier le meurtre de la pizzeria au trafic de drogue d’El Jefe, ce dernier passerait le reste de sa vie le cul sur un banc dans une prison du Kansas.


Bingo et Bop étaient certains que les tueurs n’avaient rien révélé qui pût incriminer Ramirez. Les deux inculpés savaient pertinemment que le long bras du cartel pouvait les atteindre dans la plus isolée des cellules, et ils ne tenaient pas à se faire enfoncer un pic à glace dans l’œil par une nuit sombre et tempétueuse. Il valait mieux morfler seul et tirer sa peine sans craindre à tout instant de se faire zigouiller. De plus, si Blaine et Milagros avaient balancé Ramirez en échange d’une réduction de peine, le grand jury aurait déjà inculpé El Jefe. Or ni Bingo ni Bop n’avaient entendu parler d’une telle inculpation.


Cela les agaçait de savoir qu’un des hommes de main de Ramirez était en prison, là où n’importe quel officier de police un peu malin pouvait le cuisiner, et peut-être apprendre quelque chose sur la personne qui l’avait envoyé liquider le malheureux petit indic qu’aucun des deux inspecteurs n’avait jamais utilisé ni même rencontré. Ils savaient déjà, eux, qui avait envoyé Blaine et Milagros à la pizzeria parce qu’ici, dans le 89e, personne n’ignorait que Milagros et Blaine faisaient partie de l’équipe de nettoyage d’El Jefe. Toutefois, dans le système judiciaire américain, savoir ne suffit pas. Il faut aussi être capable de prouver ce qu’on sait, pas de chance.


Ce lundi soir, 6 décembre, tandis que deux inspecteurs de Hopscotch remplissaient leur formulaire DD‑5 sur la petite vieille au cou brisé, que le révérend Foster étudiait les journaux du jour en cherchant un moyen de tourner à son avantage l’arrestation de Milagros, Bingo et Bop se rendirent à la maison d’arrêt pour hommes, également dénommée « les Catacombes », dans ses nouveaux quartiers de Blanchard Street, et annoncèrent au gardien de service qu’ils désiraient voir le flingueur de la pizzeria Guido. Le gardien voulut savoir à quel titre.


— Nous enquêtons sur une affaire de drogue liée au meurtre, répondit Bingo.


— Vous devez passer par son avocat.


— On l’a fait, assura Bop. Il nous a dit que c’était d’accord.


— Il me faut ça par écrit, réclama le gardien.


— Arrêtez un peu ! s’énerva Bingo. Où vous voulez qu’on trouve son avocat à cette heure-ci ?


— Revenez demain.


— On est sur quelque chose qui peut pas attendre demain, répliqua Bingo.


— Vous avez jamais entendu parler de droit de suite ? demanda Bop.


— J’ai jamais entendu parler de droit de suite jusque dans une prison.


— Allez, on veut épingler un enfoiré qui vend de la dope à vos gosses.


— Mes gosses sont adultes et vivent à Seattle.


— Dix minutes, d’accord ?


— Vous avez trouvé la porte ouverte, vous êtes entrés, capitula le gardien.


Milagros lisait la Bible, vaguement dérangé par les marmonnements que le pensionnaire de la cellule voisine, un vieux, émettait dans son sommeil. N’ayant jamais vu ces deux mecs, il se demanda ce qu’ils foutaient là. Son avocat ne l’avait pas prévenu qu’il aurait de la visite. Milagros pensait qu’il resterait ici, aux Catacombes, sans voir personne jusqu’à son procès. D’après son avocat, on ne pouvait pas condamner quelqu’un sur le témoignage, non corroboré, d’un complice. D’ailleurs, qui irait croire un type qui avait essayé de descendre cinq flics et réussi à en blesser un ? Personne. Ne dites rien et vous vous retrouverez dehors, lui avait dit l’avocat, ce qui convenait parfaitement à Milagros. Alors, qui c’était ces deux mecs, qu’est-ce qu’ils voulaient, à cette heure de la soirée ?


La porte s’ouvrit avec un bourdonnement. Bingo et Bop entrèrent, la refermèrent derrière eux. Au bout du couloir, le gardien appuya sur le bouton qui la verrouilla de nouveau.


Bingo sourit.


Milagros avait appris à se méfier des types qui s’approchent de vous en souriant.


L’autre souriait aussi.


— Parle-nous un peu de la pizzeria, dit Bingo.


— Vous êtes qui, vous deux ?


— Ceux qui vont envoyer ton patron au trou.


— De quel padrón vous parlez ?


— Enrique Ramirez.


— Connais pas.


— Mon Dieu, mon Dieu.


— Foutez le camp ou j’appelle le maton…


— Le maton est parti pisser, dit Bop.


— Je réveille toute la taule si vous foutez pas le camp, menaça Milagros.


— Mon Dieu, mon Dieu, répéta Bingo.


— Je voudrais te présenter quelqu’un, dit Bop, qui tira un 9 mm d’un étui d’épaule. Mr Glock, je vous présente Mr Milagros.


Milagros regarda l’automatique.


— Hé, c’est quoi, ce macin ?


— Ce macin, dit Bop, imitant son accent, c’est oun’ pistolet. Una pistola, maricón. Comprendes ?


— Arrêtez, qu’est-ce qui vous prend ?


— Qui est-ce qui t’a envoyé descendre le petit connard ?


— Personne. Il nous devait de la thune.


— C’est El Jefe, hein ?


— Vous savez qui c’est, El Jefe ? dit Milagros, risquant un sourire. Ma mama. C’est comme ça que mes frères l’appellent. Jefita.


— Mince, c’est comme ça que t’appelles ta mère ? fit Bingo.


— Ta putain de mère, fit Bop.


— Hé, mec, fais gaffe à qu’est-ce que tu dis, O.K. ?


— Fais plutôt gaffe, toi, rétorqua Bop, qui pressa le canon du Glock contre les lèvres de Milagros.


— Hé…


— Bouffe ! ordonna Bop.


— Mec, qu’est-ce… ?


Bop abattit le canon sur la bouche du détenu. Il y eut un craquement, un jet de sang. Des dents fusèrent.


— Nom de D…


— Chh, fit Bingo.


— Bouffe, répéta Bop, qui enfonça le canon de l’arme entre les lèvres de Milagros.


— La ferme, maintenant, lui intima Bingo.


Le Colombien se mit à chialer comme un veau. Du sang coulait des coins de sa bouche autour du canon du 9 mm.


— Qui est-ce qui vous a envoyés ?


Il secoua la tête.


Bop arma le pistolet.


— Qui ?


Milagros secoua de nouveau la tête.


— Tu devrais retourner chez ton dentiste, dit Bingo, qui adressa un signe à son coéquipier.


Bop frappa de nouveau Milagros, qui faillit s’étouffer avec ses propres dents.


Le gardien ne découvrit ce qui était arrivé qu’en faisant sa ronde, à minuit. Bien avant cette heure, il avait, du bout du couloir, appuyé sur le bouton ouvrant la cellule de Milagros ; il avait vu les deux inspecteurs approcher de la porte d’acier au judas de verre blindé, il les avait laissé passer dans la petite salle puis sortir de la prison même. À minuit, lorsqu’il descendit le couloir, le vieux occupant la cellule voisine de Milagros était assis sur sa couchette, raide, les yeux écarquillés. Il ne disait rien. Le gardien comprit aussitôt qu’il y avait un problème.


Milagros gisait sur le sol de la cellule.


Il y avait du sang par terre, des dents dans une flaque qui sentait le vomi. Cela sentait autre chose aussi parce que Milagros s’était souillé pendant que les deux inspecteurs lui pétaient méthodiquement les dents, mais le gardien ne connaissait pas encore toute l’étendue de ce qui s’était passé, il ne voyait que le sang et une poignée de dents à la lueur des veilleuses du couloir.


Il avait cependant lu les journaux ces derniers mois.


Sans même entrer dans la cellule, il repartit dans l’autre sens, passa devant le vieil homme au regard accusateur, ouvrit la porte d’acier au bout du couloir, la referma à clef derrière lui, alla directement au téléphone mural situé près du poste des gardiens et appela son supérieur direct, le capitaine du quartier de sécurité.


Selon le gardien, deux inspecteurs s’étaient présentés avec un document les autorisant à interroger Hector Milagros. Il ne se rappelait plus leurs noms. Il leur avait demandé de signer le registre, et supposant qu’ils l’avaient fait, n’avait pas vérifié. Il rapporta au capitaine qu’ils étaient restés une demi-heure environ dans la cellule et qu’il n’avait rien entendu d’anormal pendant ce laps de temps, mais bon, il y avait une épaisse porte d’acier au bout du couloir. Le gardien ne se souvenait pas d’avoir vu l’un ou l’autre des inspecteurs auparavant, il ne se rappelait pas non plus de quoi ils avaient l’air, excepté que l’un d’eux avait une moustache. Le capitaine supposa que le gars couvrait ses arrières.


Il lisait les journaux, lui aussi.


De peur d’être accusé d’avoir cherché à gagner du temps pendant qu’on concoctait une version officielle, il appela immédiatement une ambulance et fit expédier le détenu à St. Mary, ce même hôpital d’où Sharyn Cooke avait fait transférer Willis quatre jours plus tôt. Puis il téléphona au directeur adjoint du quartier de sécurité, qui l’écouta de son lit, chez lui, exprimant alternativement surprise et vive inquiétude. Celui-ci réveilla à son tour le directeur, responsable de tout l’établissement. Ce dernier hésita un moment à réveiller le directeur de l’administration pénitentiaire, finit par l’appeler chez lui. Le directeur de la police fut, lui, réveillé à trois heures du matin. Il informa aussitôt les médias avant que quiconque puisse commencer à penser qu’on cherchait à étouffer l’affaire.


Gabriel Foster n’apprit la nouvelle que le lendemain matin en allumant son poste de télévision.


Ce même jour, Carella téléphona à l’avocat de Cynthia Keating et lui dit qu’il espérait ne pas avoir à traîner sa cliente devant un grand jury pour obtenir des réponses à quelques questions simples. Quand Alexander commença à le prendre de haut, l’inspecteur le prévint :


— Maître, je n’ai plus de temps à perdre. C’est oui ou c’est non ?


— Quelles questions ?


— Des questions relatives aux droits hérités de son père.


— Dans mon bureau, décida Alexander. À dix heures.


Ils y arrivèrent à moins cinq.


Alexander était en pantalon de velours côtelé chocolat, mocassins fauves, chemise beige, cravate verte et veste de tweed marron avec renforts de cuir aux coudes. Il avait l’air d’un gentilhomme campagnard attendant le pasteur du village pour prendre le thé. Cynthia portait un pull en cachemire bleu pastel à col cheminée sur une minijupe, des collants bleu marine et des escarpins de même couleur. Elle semblait toute en jambes, avec une coiffure différente, un maquillage outrancier. Au total, il émanait d’elle une assurance qu’elle n’avait pas manifestée le matin d’octobre où elle avait avoué avoir décroché son père de la patère de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. Apparemment, la perspective d’une comédie musicale à succès faisait des merveilles pour la personnalité. Alexander, en revanche, demeurait le même fanfaron blondasse aux manières brusques.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ? dit-il. En vingt-cinq mots ou moins.


— De la franchise, répondit Carella.


— C’est beaucoup moins, fit observer Meyer.


L’avocat lui coula un regard.


— Elle a toujours été franche avec vous.


— Dans ce cas, ça va aller tout seul.


— Dites-moi une chose : vous pensez vraiment qu’elle a quelque chose à voir avec le meurtre de son père ?


Carella se tourna vers Meyer, qui haussa les épaules, hocha la tête.


— Elle est suspecte, oui, déclara Carella.


— Avez-vous fait part de cette opinion à qui que ce soit d’autre ? En dehors des services de police, par exemple ? Parce que, je n’ai pas à vous le rappeler, si Mrs Keating est qualifiée de…


— Bon, ça suffit, coupa Carella. On y va, Meyer.


— Un instant, inspecteur.


— Je vous ai averti au téléphone : je ne veux plus perdre mon temps avec vous. Si je ressors d’ici les mains vides, je vais droit aux bureaux du D.A. Alors, oui ou non ? Répondez. Maintenant.


— Je vous donne une demi-heure, pas plus, consentit l’avocat.


Il passa derrière son bureau, s’assit, joignit les extrémités de ses doigts en considérant les policiers d’un air renfrogné.


— Je serai bref, promit Carella à Cynthia Keating. À la mort de votre père, vous saviez qu’il vous laissait les droits de la pièce de Jessica Miles, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?


— Pardon ?


— Vous nous avez parlé des vingt-cinq mille dollars de l’assurance…


— Oui ?


— De vos craintes concernant une éventuelle clause d’annulation en cas de suicide…


— C’est exact, mais…


— Pourquoi vous n’avez pas mentionné aussi que vous héritiez de la pièce ?


— Cela ne m’a pas semblé important.


— Pas important…


Carella se tourna vers Meyer, qui ne dit rien. Il revint à Cynthia Keating avec une expression fermée, parfaitement maîtrisée. Meyer l’observait.


— Combien avez-vous touché pour céder ces droits ?


— Cela ne vous regarde pas, intervint Alexander.


— O.K., au revoir, dit Carella. Meyer, en route…


— Trois mille dollars pour une option d’un an, répondit aussitôt Cynthia. Trois mille de plus pour une deuxième année, si le spectacle tient jusque-là.


— Avec quel pourcentage des recettes ?


— Le même que les autres.


— Quels autres ?


— Le type de Londres…


— Gerald Palmer ?


— Oui. Et le chauffeur de taxi de Tel-Aviv. Et la fille de Los Angeles. La rousse en robe de soirée. Felicity Carr.


— Felicia, corrigea Meyer.


— Felicia, oui. Nous nous partagerons six pour cent des recettes brutes.


— Vous vous rendez compte de la somme que…


— Cynthia, vous pouvez arrêter de lui répondre quand vous voulez, vous savez, rappela Alexander.


— Et comparaître devant un grand jury ?


— Je ne crois pas que ces messieurs convoqueraient un grand jury uniquement pour…


Carella termina cette fois sa phrase :


— Vous vous rendez compte de la somme que cela représente ? Six pour cent des recettes brutes ? Partagés en quatre ?


— Beaucoup, j’imagine, estima Cynthia. Si le spectacle marche.


— Alors, comment pouvez-vous dire…


Il s’interrompit, respira à fond avant de reprendre :


— Vous tenez vraiment à ce que je vous arrête ?


— Bien sûr que non.


— Alors, comment pouvez-vous dire : « Cela ne m’a pas semblé important ? » Vous nous parlez d’une malheureuse police d’assurance…


— Inutile d’élever la voix, inspecteur. Ma cliente n’est pas au Canada.


— … mais vous ne dites pas un mot sur une pièce qui pourrait finalement vous rapporter des centaines de milliers de dollars ? Vous ne trouvez pas ça important ?


— Je ne l’ai pas tué.


— Je crois que ça suffit comme ça, jugea Alexander.


— Je n’ai pas terminé, répliqua Carella.


— Je vous dis que…


— Et moi je dis que je n’ai pas terminé.


— Je ne l’ai pas tué.


— Quand avez-vous cédé les droits ?


— Je n’ai pas tué mon père.


— Quand, Mrs Keating ?


— Je ne l’ai pas tué, bon sang !


— Quand ?


— Une fois le testament validé.


— C’est-à-dire ?


— Deux semaines après sa mort, répondit Cynthia.
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Nellie Brand aborda l’affaire avec l’œil froid d’une adjointe au district attorney, dix ans d’expérience dans les services du D.A., et une capuche de parka rabattue sur ses cheveux blonds et courts. Ce matin-là, au moment où elle s’apprêtait à partir pour le bureau, son mari avait suggéré qu’elle devrait peut-être porter au travail quelque chose de plus strict qu’un jean, un gros pull, une parka de ski et des bottes. Elle l’avait informé – assez sèchement, avait-il pensé – qu’il y avait de la neige fondue à tous les coins de rue et qu’elle n’allait pas au bal du gouverneur, mais merci quand même.


Elle déclarait maintenant – assez sèchement, de l’avis de Carella – au lieutenant Byrnes et aux inspecteurs réunis dans le bureau de ce dernier qu’ils se précipitaient un peu trop pour essayer d’inculper Cynthia Keating de meurtre au premier degré alors qu’ils n’avaient contre elle qu’une entrave à la justice, peut-être, et…


— … d’accord, dissimulation de preuves, je vous l’accorde, concéda Nellie. Elle a avoué avoir déplacé le corps de son père, et c’est un 2‑15‑40 s’il en fut jamais. Mais vous voulez vraiment l’envoyer en prison pour quatre ans minimum ? Que son avocat réussira à réduire à deux ans en marchandant, de toute façon, et elle sortira au bout de six, sept mois ? Vous pensez que ça vaut le coup ?


— Nous pensons qu’elle a engagé quelqu’un pour tuer le vieux, expliqua Carella.


— Qui ?


— Un Jamaïcain de Houston, répondit Meyer.


— Il a un nom ?


— John Bridges. Mais les collègues de là-bas n’ont jamais entendu parler de lui.


— Vous avez essayé les Renseignements ?


— Pas d’abonné à ce nom.


— À propos, il y a une deuxième victime qui a peut-être été tuée par le même type, dit Brown.


— Une fille qui dansait dans une boîte topless, La Compagnie du téléphone, précisa Carella.


— D’où vous tenez ce nom, Bridges ?


— D’un homo qui travaille pour Gabriel Foster, répondit Brown.


— On ne parle que de lui dans les journaux, ce matin, fit observer Nellie. De Foster.


— Ouais, on a vu. Cette affaire aussi est liée au meurtre de Hale.


— Quelle affaire ?


— La fusillade de la pizzeria. Enfin, plus ou moins liée.


Nellie soupira.


— Personne n’a jamais dit que c’était du gâteau, fit remarquer Carella.


— Liée comment ?


— Le cousin qui s’est fait tuer travaillait pour un dealer de Hightown qui vend de la cocaïne et, je cite, « des tas de drogues de synthèse ». L’assassin a utilisé du Rohypnol pour les deux meurtres.


— Vous supposez qu’il s’est procuré les pilules par le dealer de Hightown ?


— On n’en sait rien.


— Vous pourriez peut-être vérifier, ce serait intéressant à savoir. Vous citiez qui, là ?


— Betty Young.


— C’est notre informateur qui nous a conduits au gay, à propos.


— Vous pensez que c’est pour ça qu’il s’est fait descendre ?


— Pas d’après Betty Young.


— Ça fait deux fois.


— Ex-petite amie de l’un des tueurs.


— Lequel ? Le Noir qui s’est fait tabasser lundi soir ?


— Non, l’autre, dit Kling. Celui qui dort tranquillement chez lui dans son petit lit.


— Betty Young, bien sûr, oui, je l’ai vue à la télé. Lauréate du Prix de l’ex-loyale de la semaine. Qu’est-ce qui s’est passé, d’après elle ?


— D’après elle, Danny s’est tiré avec la coke du patron.


— Qui est Danny ?


— Notre cousin.


— Pas futé, de piquer la coke du patron.


— De piquer n’importe quoi au patron.


— Maintenant, il le sait, Danny, dit Meyer.


— En tout cas, les deux affaires ne sont pas liées, conclut Nellie.


— Sauf par les Roofers, peut-être.


— Il y a peu de chances pour que dans une ville aussi grande…


— Nous pensons qu’il existe une sorte de lien entre elles.


— C’est une sorte d’inculpation que vous me demandez ?


— À vous entendre, il ne faudrait pas d’inculpation du tout, protesta Brown.


— Vous voulez une mise en accusation ou un laissez-passer ?


— Nous avons de quoi la faire comparaître devant un grand jury.


— Ça ne marchera pas.


— Un, commença Carella, elle savait que l’assurance lui verserait vingt-cinq mille dollars à la mort de son père…


— Clopinettes.


— Deux, poursuivit-il sans se laisser démonter, elle héritait d’une pièce dont elle savait qu’on tirerait une comédie musicale.


— Ah ?


— Oui.


— Et elle le savait avant que le vieux se fasse tuer, renchérit Meyer.


— Quand l’a-t-elle appris ?


— En septembre.


— Et elle a vendu les droits deux semaines après sa mort, ajouta Kling.


— Pour combien ?


— Trois mille dollars.


— C’est tout ?


— Plus six pour cent des recettes brutes, partagés en quatre.


— Ce qui fait ?


— Un et demi pour cent chacun, répondit Brown.


— Hallucinant…


— Y en a, là-dedans, dit-il en se tapotant la tempe.


— Ça rapporte, une comédie musicale ?


— En cas de succès ? Plutôt, oui, dit Carella.


— Le papa ne voulait pas céder les droits, expliqua Byrnes. Le producteur est allé le voir trois fois puis il a demandé à la fille d’intercéder pour lui.


— Le vieux a persisté dans son refus.


— Pourquoi ?


— Par respect pour le texte original.


— Louable.


— Ou idiot. Ça dépend comment on voit les choses.


— Je dirais louable.


— Bref, elle savait qu’elle hériterait de quelque chose qui pouvait rapporter gros, résuma Carella.


— Comment savez-vous qu’elle savait ?


— Elle l’a reconnu.


— Donc elle l’a tué. C’est ce que vous affirmez.


— Oui. Enfin, elle a engagé quelqu’un pour le tuer.


— C’est pareil. Le père était en bonne santé ?


— Deux crises cardiaques au cours des huit dernières années.


— Elle ne pouvait pas attendre qu’il meure de mort naturelle ?


— Le spectacle était déjà en préparation, on avait engagé un compositeur, un librettiste…


— Elle a senti que le fric allait lui passer sous le nez.


— Alors elle a engagé ce Jamaïcain pour tuer son père. Selon vous.


— C’est ça.


— Elle est allée le chercher à Houston, son tueur ?


— Ben…


— Il est de Houston, vous m’avez dit ?


— D’après nos informations, oui.


— Un Jamaïcain, dit Nellie Brand. De Houston.


— Oui.


— J’ignorais qu’il y avait des Jamaïcains à Houston.


— Apparemment…


— Ce que je veux dire… C’est une femme au foyer, votre Cynthia, non ?


— Oui.


— Comment elle aurait su comment s’y prendre pour engager un tueur ? À Houston, en plus.


— Ben…


— Expliquez-moi.


— Ben…


— Je vous écoute, allez. Ne soyez pas timides.


Aucun des inspecteurs ne se fit entendre.


— Bon, parlez-moi du deuxième meurtre. Vous pensez aussi que c’est elle qui l’a commandité ?


— Non.


— Uniquement le premier.


— Parlez-moi du second.


— Le Jamaïcain a fait la fête avant de rentrer à Houston, dit Brown. Il s’est disputé avec cette fille qui danse et tapine plus ou moins dans une boîte du centre.


— Pourquoi ils se sont disputés ?


— On sait pas. Mais il l’a poignardée.


— Pourquoi ?


— À cause de la dispute.


— Le vieux, on l’a pendu, non ?


— Oui. Mais dans les deux cas, on retrouve du Rohypnol. Et nous avons un témoin qui a vu la fille avec le Jamaïcain. Il a une cicatrice au visage, il est facile à repérer.


Nellie fit le bilan :


— Nous avons donc un vieil homme tué pour son argent, un indic tué pour la même raison, et une danseuse tuée on ne sait trop pourquoi, mais elle tapinait, on pourrait dire par amour, dans le sens large, deux excellents mobiles, vous ne pensez pas, l’amour et l’argent ?


Les inspecteurs gardèrent le silence.


— Ce qu’il nous faudrait maintenant, c’est un quatrième meurtre, reprit Nellie.


— Parlez pas de malheur, soupira Meyer.


— Vous pensez que la femme n’est mouillée que pour un seul meurtre ?


— Oui.


— Elle a engagé ce mystérieux Jamaïcain…


— Il n’est pas mystérieux. Deux témoins différents nous l’ont décrit avec précision.


— Une cicatrice au visage, vous dites.


— Oui.


Ils se demandèrent tous qui lui parlerait du tatouage sur le gland, décidèrent finalement d’omettre ce détail. Carella retint un sourire.


— Pourtant, vous n’arrivez pas à le trouver.


— Pour le moment.


— Ni ici, ni à Houston.


— Non. Mais l’enquête le lie au meurtre du vieux, et à celui de la fille.


— Il diversifie ses activités, quoi.


— C’est facile, ça, Nellie, protesta Brown.


— Désolée. J’essaie simplement de voir comment je peux demander une mise en accusation sans me ridiculiser.


— Nous pensons que le dossier est solide.


— Moi, je ne vois que du vent. Merci pour la balade chez vous, dit-elle en récupérant son sac. C’est toujours intéressant de voir comment vit l’autre moitié de la ville. Mais si vous voulez que je coince cette dame, voilà ce que vous devez faire. Un, ce serait bien que vous retrouviez le Jamaïcain qui a cette balafre et cet autre signe particulier qui suscite chez vous ces petits sourires entendus. Mais, faute du flingueur lui-même – façon de parler puisqu’il s’est servi d’une corde et d’un couteau –, il faudrait une preuve quelconque qu’une brave ménagère, mariée à un avocat, grand Dieu, est entrée en contact avec un tueur à gages jamaïcain. Elle lui a téléphoné à Houston ? Ou peut-être à Kingston ? Elle l’a trouvé sur Internet ? Elle l’a levé dans un bar ? Elle lui a écrit en prison ? Montrez-moi quelque chose qui la lie à ce type, n’importe quoi, et ne me dites pas qu’il n’est pas si mystérieux, Steve, moi, je le trouve très mystérieux. Si vous pensez vraiment qu’il s’est procuré des Roofers auprès de ce dealer de Hightown – franchement, ça me paraît tiré par les cheveux –, vérifiez, obtenez d’autres informations, quelque chose qui vous mènera à lui. Quand vous aurez tout ça, vous savez où me joindre. Salut, les gars ! leur lança-t-elle en agitant les doigts.


Elle releva la capuche de sa parka et sortit.


Lorraine Riddock parvenait à peine à contenir son excitation.


Rousse, âgée de dix-neuf ans, étudiante en seconde année à l’université Ladd, elle travaillait à mi-temps pour le révérend Foster depuis le début du trimestre. Elle s’occupait essentiellement de la mise sous enveloppe et de la machine à affranchir, mais elle avait choisi cet emploi parce qu’elle étudiait les sciences politiques et croyait ferme au programme Vérité et Justice du révérend. Ces deux derniers jours – depuis le passage à tabac d’Hector Milagros –, Foster l’avait autorisée à assister à plusieurs des réunions de réflexion stratégique, et elle avait vraiment le sentiment d’avoir contribué au plan qu’il s’apprêtait à annoncer ce soir.


Les trois Blancs faisant partie du conseil tactique de Foster se surnommaient eux-mêmes les « Alibis pots de yaourt », ce que Foster trouvait amusant, bien qu’il évitât habituellement toute expression, noire ou blanche, qu’on pût juger raciste. Dans les cités, des Noirs utilisaient couramment le mot « nègre » pour se saluer entre eux comme s’il ne portait pas en lui le poids de siècles de haine. Mais ici, dans les bureaux situés au-dessus de l’église. Lorraine n’avait jamais entendu ce nom, ni dans la bouche d’un des Blancs, ni dans celle d’un Noir. Elle-même ne l’avait jamais prononcé de sa vie. Elle remarquait à peine – et en tout cas, cela lui était indifférent – qui, parmi les hommes et les femmes présents ce soir, était blanc ou noir, appellation erronée, de toute façon. Le blanc est la couleur de la neige, le noir est celle du charbon. Personne ici ne correspondait, même de loin, à cette description.


— Ils sont prêts, Rev, dit une voix.


En se retournant, Lorraine vit Walter Hopwell s’éloigner de l’équipe mobile de télévision. Il portait ses habituels jean et pull noirs sous une veste sport ocre. Son crâne rasé luisait à peine moins que la boucle en or ornant le lobe de son oreille gauche.


— Les infos de vingt-trois heures, murmura quelqu’un derrière elle.


Lorraine jeta un coup d’œil à sa montre. Pas loin de vingt et une heures, ce serait donc du différé. Hopwell tendit une brosse à cheveux que Foster refusa.


— Les fleurs ont l’air un peu fanées, Rev, fit observer l’un de ses collaborateurs. Il vaudrait mieux vous mettre un peu plus loin.


Foster fit quelques pas de côté avec la grâce du boxeur qu’il avait été, glissa vers une photo encadrée de Martin Luther King accrochée au mur. Une blonde en veste bleu foncé et jupe grise s’approcha de lui, murmura quelques mots doux à son micro : « On a besoin d’un autre essai de son ? », suivis d’une chansonnette : « Un, deux, trois, allô, allô, allô, c’est bon ? »


— Vous voulez mon avis ? proposa-t-elle à Foster.


— Un conseil est toujours bienvenu.


— Laissez tomber King. Sinon, les téléspectateurs regarderont sa photo, pas vous.


— Comment on pourrait faire ?


— Will, essaie ça, dit-elle dans le micro. Sur moi pour l’intro, puis un gros plan sur la photo de King, et ensuite le révérend…


Elle attendit un moment, lança un « Qu’est-ce que ça donne ? », écouta son oreillette.


— O.K., super. On vous a tous les deux maintenant, révérend. Futée, la fille, hein ? Dites quelque chose pour faire un essai de voix.


— Un, deux, trois, quatre, récita Foster.


— Merci. Je fais l’intro puis on glisse de King à vous… Tu me dis quand, Jimmy.


— Laisse-moi retourner la crêpe, répondit le nommé Jimmy. On est presque au bout, là.


Elle attendit qu’il change de cassette puis annonça :


— Dans dix secondes. Attention, tout le monde…


Une fille coiffée d’écouteurs entama le compte à rebours à voix haute, « Dix, neuf, huit, sept, six… », puis se tut tout en continuant d’égrener les secondes sur ses doigts, la main tendue vers la journaliste, cinq, quatre, trois, deux, un, et pointa l’index vers elle quand un voyant rouge s’alluma sur la caméra.


— Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback, où le révérend Foster tient une conférence de presse…


La caméra abandonna la photo de King pour prendre Foster en plan moyen. Il avait une expression solennelle et quelque peu ulcérée. Derrière lui, la pluie ruisselait sur les carreaux des fenêtres.


— Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes. La vérité et la justice ! Il n’y a que cela qui compte !


— Oui, Rev ! approuva quelqu’un dans l’auditoire.


— Le maire prétend qu’aucun de ses inspecteurs ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste !


— C’est vrai !


— Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme…


— Dites-leur, Rev !


— Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos…


— Oh ! Seigneur !


— Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché, que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes, comme le faisait ma maman quand j’étais gosse, dans le Mississippi, je sais au fond de mon cœur et de mon âme que tous ceux qui m’écoutent ce soir – noirs ou blancs – sont consternés par ce qui est arrivé à cet homme alors que, placé en détention, il avait droit à une protection !


Les applaudissements furent assourdissants.


— Alors, ce soir, je vous fais une promesse. Dès demain matin huit heures, au moment du changement de service, il y aura des manifestants devant chaque poste de police de cette ville ! Et des milliers d’entre nous manifesteront devant les Catacombes pour protester et exiger une enquête qui conduira à l’arrestation des deux inspecteurs responsables de cet acte odieux contre un Noir sans défense ! Nous ne renoncerons pas avant de connaître la vérité ! Nous ne renoncerons pas avant d’obtenir justice ! Vérité et justice, il n’y a que cela qui compte !


La fille aux écouteurs fit de nouveau signe à la journaliste.


— Vous venez d’entendre le révérend Gabriel Foster, à la Première Église Baptiste de Diamondback. Ici Bess MacDougal. À vous, Terri et Frank.


On entendit des rires, noirs et blancs, le crépitement de la pluie battant aux fenêtres, les fanfaronnades de l’équipe de télévision pliant bagage. Bess MacDougal assura Foster qu’il venait de prononcer un discours vibrant et chaleureux, lui serra la main, alla rejoindre le reste de l’équipe. Lorraine s’approcha d’une journaliste d’Ebony qui demandait au révérend s’il accepterait de se faire prendre en photo sous la pluie…


— Avec un parapluie, bien sûr, précisa-t-elle en lui souriant. Je pense à une légende du genre « Qu’elle tombe ! ».


— Premier assassin, dit aussitôt Foster. Macbeth. Donnez-moi dix minutes, je vous retrouve en bas.


Lorraine lui tendit la main et le félicita :


— C’est formidable.


— Merci, Lorraine, répondit-il en pressant la main de la jeune fille entre les siennes.


Étonnée qu’il sût son nom, elle sentit le sang lui monter aux joues, pénible sort des rousses au teint clair. Rougissant jusqu’aux orteils, elle libéra sa main, recula. Walter Hopwell l’appela :


— Lorraine ? Un café ?


Un des membres de l’équipe de télévision annonça à Bess qu’il venait d’arriver quelque chose dans le centre, et toute l’équipe se précipita dehors. Il ne resta plus que les journalistes de la presse écrite, les militants de Foster, noirs et blancs, la pluie, et la longue nuit qui s’avançait.


Elle attendait au coin de la rue, abritée sous un fragile parapluie dont la moitié des baleines étaient cassées. La pluie tombait comme si elle ne devait jamais cesser. Une voiture bleu foncé s’arrêta le long du trottoir, la vitre avant droite se baissa.


— Lorraine ! fit une voix d’homme.


Elle se pencha pour regarder à l’intérieur du véhicule.


— Qui est-ce ?


— Moi. Tu veux que je te dépose quelque part ?


Elle s’approcha, regarda plus attentivement.


— Oh ! salut.


— Monte. Je te reconduis chez toi, si tu veux.


— L’autobus va arriver.


— Ça ne me dérange pas.


— Seulement si c’est sur ton chemin.


— Monte avant d’être trempée, insista-t-il.


Il se pencha pour ouvrir la portière ; Lorraine s’assit de côté sur le siège, ferma le parapluie, rentra les jambes à l’intérieur en pivotant, referma la portière.


— Oh ! là ! là !


— Je te laisse où ?


— Talbot et la 28e.


Il embraya, s’éloigna du trottoir. Les essuie-glaces tailladaient la pluie ; le chauffage soufflait de l’air tiède sur les pieds et le visage de la jeune étudiante, transformant la voiture en un cocon doux et sûr.


— Tu attendais depuis combien de temps ?


— Dix minutes, au moins.


— À cette heure de la soirée, on ne sait jamais quand le bus va arriver.


L’horloge à affichage numérique du tableau de bord confirma : 22 : 37.


— Oh ! d’habitude, ça ne me dérange pas. Mais avec ce temps !


— La neige, la pluie – on se demande ce qu’il va tomber d’autre. Et ce n’est pas encore l’hiver.


— Oh ! je sais.


— Ça t’a plu, ce soir ?


— C’était top !


— J’ai bien vu que ça te plaisait.


— J’adore travailler pour lui, pas toi ?


— Si.


— Tu l’avais déjà vu enregistrer pour la télé ?


— Une ou deux fois. Il est incroyable.


— Oh ! je sais.


Ils se turent, pensant tous deux aux manifestations du lendemain, tous deux impressionnés de travailler pour cet être humain merveilleux qui contribuait tant à améliorer les relations entre races dans cette ville. Lorraine s’était vue affectée à un poste de police perdu tout là-haut à Majesta, elle n’était même pas sûre de savoir où c’était.


— J’espère qu’il ne pleuvra pas, dit-elle. Demain.


— Et qu’il ne neigera pas non plus. La neige, ce serait encore pire.


— Tu manifesteras où, toi ?


— Devant le 5e. Là-bas, dans le Quartier. Près de l’université de Ramsey.


— Mon immeuble est juste là. Sur la droite.


— O.K.


Il se gara, jeta un coup d’œil au tableau de bord. 22 : 52.


— Zut, fit-il, je vais les rater.


— Pardon ?


— Les infos, elles commencent à onze heures. Je suis sûr qu’ils vont ouvrir avec le révérend.


— Oh. Oui, sûrement. Oh ! c’est dommage.


— Tant pis, il y en aura d’autres.


— Pourquoi tu… euh… tu veux venir les regarder chez moi ?


— Il est tard. Demain, c’est une journée importante.


— Si on ne se presse pas, on va les rater tous les deux.


Ils coururent sous la pluie vers l’immeuble de Lorraine, le parapluie squelettique n’offrant quasiment plus aucune protection. Une fois dans le petit appartement, elle alla aussitôt au poste de télévision, l’alluma, demanda à son invité s’il voulait une bière ou autre chose.


— Sers-toi, elles sont dans le frigo, dit-elle en indiquant la kitchenette avant de passer dans la salle de bains, de l’autre côté du couloir.


Il prit deux canettes dans le réfrigérateur, trouva un décapsuleur dans un tiroir de la cuisine, des verres dans l’élément surplombant l’évier. Il servit la bière, jeta un coup d’œil à la porte fermée de la salle de bains, tira de sa poche une tablette de pilules blanches et en fit tomber deux dans l’un des verres.


Il était assis sur le canapé du séjour quand elle le rejoignit un moment plus tard. Les informations commençaient tout juste. Comme il l’avait supposé, la conférence de presse de Gabriel Foster ouvrait le journal. Il tendit un des verres à Lorraine.


— Merci, dit-elle.


« Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback… »


— Ça y est, dit-elle.


— Santé, dit-il.


— Hé, regarde, c’est toi, là ! C’est toi !


— Santé, répéta-t-il.


— Et me voilà ! Regarde !


Le panoramique sur la photographie de Martin Luther King eut exactement l’effet que Foster escomptait, en créant un lien pictural entre lui et le dirigeant noir assassiné. Lorraine et son invité se turent quand le révérend commença :


« Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes ! »


— Regarde-le, dit Lorraine.


— Formidable.


« Le maire prétend qu’aucun de ses policiers ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! »


— Quelle force de caractère ! C’est ce qui ressort surtout.


— Et la sincérité.


— Force de caractère et sincérité, oui.


« Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste ! »


« C’est vrai ! »


« Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme… »


« Dites-leur, Rev ! »


« Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos… »


« Oh ! Seigneur ! »


« Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché… »


— Santé, dit Lorraine, levant son verre.


— Santé, répondit-il.


« … que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes… »


Ils trinquèrent et burent.


Trois douzaines de personnes au moins allaient et venaient devant le poste de police en scandant des slogans lorsque Arthur Brown se rendit au travail le mercredi matin. Un Noir portant une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE le regarda d’un sale air et lui lança :


— À ta place, je n’entrerais pas là, frère !


— J’y travaille, frère.


— Alors, tu devrais changer de boulot.


Brown passa sans s’arrêter, monta les marches familières, salua le policier en faction devant les portes en bois flanquées de globes verts frappés du numéro 87. Assis derrière le comptoir de l’accueil, le sergent Murchison lui demanda :


— Ils dansent toujours, dehors ?


— On dirait, répondit Brown, qui entama la montée de l’escalier aux marches bordées de fer conduisant à la salle des inspecteurs, au premier étage.


À la vérité, il ne savait pas ce qu’il pensait vraiment de ces gens qui manifestaient et criaient dehors. Il savait que les deux inspecteurs n’auraient jamais dû aller là-bas dérouiller un homme en détention, qu’il soit blanc ou noir. Mais l’homme enfermé aux Catacombes travaillait pour un dealer et faisait précisément pour lui ce qu’on lui avait fait : il dérouillait les gens. Il les tuait même, quelquefois, comme dans le cas de Danny Nelson. La question que Brown avait envie de poser – et que le révérend Foster ne posait jamais – était de savoir si Milagros avait été battu parce qu’il était noir ou simplement parce que c’était une ordure. Impossible de connaître la vérité avant d’avoir retrouvé la paire de flics qui étaient allés là-bas pour une raison ou une autre. Brown estimait que si tu laissais quelqu’un battre n’importe quel Noir uniquement parce qu’il était noir, la prochaine fois, ça pourrait bien être ton tour. Il savait qu’il y avait en ce monde des salauds de Blancs qui n’auraient pas hésité un instant à lui remodeler le crâne à coups de tuyau de plomb uniquement à cause de la couleur de sa peau. Lui-même, en son temps, avait castagné maints salauds de Noirs qui lui sautaient dessus, et la couleur n’avait rien eu à voir là-dedans. Et il ne l’avait jamais regretté. C’était la vérité. La justice, c’était une autre histoire.


En entrant dans la salle, il vit une jeune rouquine assise devant le bureau de Bert Kling.


Meyer lui expliqua qu’elle attendait quelqu’un de la Brigade des viols.


Elle n’a pas du tout l’air d’un flic, pensa Lorraine, encore moins de quelqu’un venu pour parler d’un viol. Trente-quatre, trente-cinq ans, estima Lorraine, des cheveux bruns coupés court, des yeux marron derrière des lunettes design, une femme mince de taille moyenne qui portait ce qui ressemblait à une capote d’officier de marine, sans gants ni chapeau bien qu’il fît – 6 °C ce matin-là et que le vent soufflât violemment. Un sac en cuir bleu pendait en bandoulière à son épaule gauche. Lorraine supposa qu’il devait contenir un pistolet si elle était flic, mais elle n’avait pas du tout l’air d’un flic.


— Miss Riddock. Je suis l’inspectrice Annie Rawles. (Les deux femmes échangèrent une brève poignée de main.) Allons au bout du couloir, d’accord ? Nous serons plus tranquilles.


Lorraine acquiesça de la tête, franchit derrière la femme flic le portillon de la barrière en bois, descendit le couloir jusqu’à une porte dont le panneau supérieur en verre dépoli portait l’inscription INTERROGATOIRES. Elle ouvrait sur une salle sans fenêtres. Elles s’assirent à une longue table balafrée de brûlures de cigarette, sous un miroir dont Lorraine se demanda s’il était sans tain. Est-ce que quelqu’un les observait et les écoutait de l’autre côté du mur vert pomme crasseux ?


— Vous voulez m’en parler ? commença Annie.


La fille ne ressemblait pas aux victimes de viol dont elle s’occupait généralement. Elles avaient d’habitude un air hébété, le regard fixe, les épaules affaissées, les doigts entrelacés comme pour la prière, les genoux pressés l’un contre l’autre, une expression honteuse sur le visage. Lorraine Riddock avait, elle, les yeux brillants de colère, les lèvres pincées en une mince ligne dure, les poings serrés. Ce fut d’une voix claire et forte qu’elle déclara :


— J’ai été violée.


— C’est arrivé quand ?


— Hier soir.


— À quelle heure ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne…


— Après onze heures, en tout cas.


— Où, Miss Riddock ?


— Dans mon appartement.


— Comment est-il entré ?


— Je l’ai invité.


— Vous étiez sortie avec lui ?


— Non. Nous travaillons ensemble.


— Racontez-moi ce qu’il s’est passé.


— Je n’en sais rien.


— Vous ne…


— Je ne me souviens pas. Mais je sais que j’ai été violée.


— Vous avez bu, Miss Riddock ?


— Oui.


— Beaucoup ?


— Rien qu’une bière. En regardant la télévision. Le révérend Foster avait accordé une interview un peu plus tôt dans la soirée. Nous le regardions à la télé.


— Le révérend Foster… ?


— Gabriel Foster. Qui organise des manifestations dans toute la ville ce matin. Je devrais être à Majesta, en ce moment. Vous ne connaissez pas Gabriel Foster ?


— Donc, vous regardiez la télévision…


— Oui.


— Et que s’est-il passé ?


— Je ne me rappelle pas.


— Mais vous dites que vous avez été violée.


— Oui.


— Si vous ne vous rappelez rien…


— Il y avait du sang, dit Lorraine. Ce matin, quand je me suis réveillée. Dans mon lit. Sur le drap. Ce n’était pas mes règles, je ne les aurai que dans deux semaines. De toute façon, il n’y avait pas autant de sang que si j’avais eu mes règles. Quelqu’un m’a violée.


— Lorraine…


— J’étais vierge. Quelqu’un m’a violée.


Une femme médecin de l’hôpital général Morehouse examina Lorraine et constata que l’hymen avait récemment été déchiré ; elle nota également de multiples lacérations génitales indiquant une pénétration forcée. Une infirmière prépara deux frottis vaginaux, préleva des échantillons des poils détachés qu’elle recueillit en peignant la zone pubienne de la jeune fille, puis fit un test sur un prélèvement vaginal. La coloration violette du tampon révéla la présence de sperme. Comme on se trouvait encore largement sous la limite de soixante-douze heures pour déceler le Rohypnol, on retrouva dans l’urine de Lorraine le métabolite indiquant la prise de flunitrazepam.


Annie Rawles partit elle-même procéder à l’arrestation.


Elle le repéra facilement parmi la quarantaine d’hommes et de femmes qui manifestaient dans le froid devant le poste de police du 5e District. Comme les autres, il portait une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE ; comme les autres, il scandait sans fin ces deux mots. Mais il était le seul Blanc du groupe. Lorraine Riddock avait décrit Lloyd Burton comme une sorte de crétin à lunettes, un mètre soixante-quinze, soixante-dix-huit, cheveux bruns, yeux marron, visage boutonneux. Il correspondait parfaitement à ce signalement.


Annie se plaça derrière lui.


— Mr Burton ?


Il se retourna, surpris.


— Oui ?


— Lloyd Burton ?


— Oui ?


Leurs haleines blanchissaient entre eux dans l’air vif.


— Vous êtes en état d’arrestation.


Une Noire marchant derrière eux intervint :


— Si vous l’arrêtez lui, vous pouvez aussi m’arrêter moi.


— Pas si vous n’avez pas commis de viol, madame, repartit l’inspectrice.


Elle tira de son sac une paire de menottes et entreprit d’informer Lloyd de ses droits.


Elle l’interrogea dans la salle où, trois heures plus tôt, Lorraine Riddock avait fourni son signalement. Il avait une voix grêle, haut perchée, qui résonnait de façon irritante dans le petit espace sans fenêtres. Dans la pièce voisine, le lieutenant Albert Genetti, supérieur direct d’Annie à la Brigade des viols, les observait à travers le miroir sans train, écoutant attentivement.


— Où étiez-vous hier soir à onze heures ? demanda-t-elle à Burton.


— Chez moi, je regardais la télé.


— Où habitez-vous ?


— 637, 3e Sud.


— Il y avait quelqu’un avec vous ?


— Non, je vis seul.


— Vous êtes sûr que vous n’étiez pas du côté de Talbot et de la 28e ?


— Certain.


— 1271 Talbot ?


— Non.


— Appartement 3D ?


— Connais pas.


— En train de regarder la télévision avec une nommée Lorraine Riddock ?


— Non, non. J’étais seul, chez moi.


— Vous connaissez Lorraine, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais je n’étais pas avec elle hier soir.


— Vous étiez cependant avec elle à la Première Église Baptiste, vers dix heures ?


— Oui. Mais pas plus tard. Pas à onze heures, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Vous avez assisté à la conférence de presse de Gabriel Foster, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Le reportage de la télé confirme.


— Je sais, je l’ai vu.


— Lorraine se tient à côté de vous. Sur l’enregistrement.


— Je sais.


— Où vous l’avez vu ? Le reportage en différé.


— Aux infos le soir même. Chez moi.


— Vous avez raccompagné Lorraine chez elle après la conférence de presse ?


— Oui.


— Vous n’êtes pas monté à son appartement, un peu avant onze heures ?


— Non, je l’ai déposée en bas de chez elle.


— Vous n’avez pas regardé les informations de vingt-trois heures chez elle ?


— Non, je suis rentré chez moi.


— Vous n’avez pas bu une bière avec elle en regardant les infos ?


— Non, je suis rentré.


— Pas de bière avec Lorraine ?


— Non.


— Vous n’avez pas mis deux Roofers dans son verre ?


— Je ne sais pas ce que c’est, des Roofers.


— Où vous êtes-vous procuré les Roofers, Mr Burton ?


— Je ne sais pas ce que c’est.


— Mr Burton, vous savez que nous avons le droit de prendre vos empreintes digitales ?


— Non, je ne crois pas. Si vous avez l’intention de faire ça, je veux revoir ma position concernant la présence d’un avocat.


— Vous pouvez vous faire assister d’un avocat quand vous le voulez, ça ne changera rien au fait que nous avons le droit de prendre vos empreintes. Si vous voulez appeler un avocat…


— Vérité et Justice a ses propres avocats.


— Bien, alors, appelez-les. Si vous voulez en faire une affaire politique, allez-y. Moi, je cherche seulement à vous faire inculper de viol au premier degré.


— En ce cas, je crois que je ferais mieux d’appeler tout de suite…


— Très bien, je vous donne un téléphone. Et si cela peut vous mettre à l’aise, je ne prendrai pas vos empreintes avant l’arrivée de l’avocat. Ce que je veux…


— Vous me l’avez déjà dit. Vous voulez m’inculper de viol au premier degré.


Oui, sale violeur, pensa Annie.


— C’est mon intention, confirma-t-elle. Mais je dois d’abord comparer vos empreintes à celles que nous trouverons sur les canettes de bière, dans la cuisine de Lorraine Riddock.


Burton blêmit.


— Vous pensez à quelque chose ? fit Annie.


Junius Craig faisait partie de l’équipe des cinq avocats noirs employés par Vérité et Justice. Seul dans une pièce avec Burton, il l’avisa qu’avoir des « rapports sexuels avec une femme dans l’incapacité de donner son consentement » constituait une violation de l’article 130-35 du Code pénal, définie comme « viol au premier degré », crime passible de trois à six ans de prison, au minimum, ou de six à vingt-cinq, au maximum. Craig suggéra, si Burton pensait un seul instant que ses empreintes pouvaient correspondre à celles relevées sur les canettes dans l’appartement de la victime, s’il pensait un autre seul instant que ses poils pubiens pouvaient correspondre à ceux retrouvés dans la zone pubienne de la jeune fille, ou si – troisième possibilité – il pensait que les tests d’A.D.N. révéleraient une identité entre son sperme et celui qu’on avait retrouvé dans le prélèvement vaginal de la fille…


— Et ne vous y trompez pas, prévint-il. Ils peuvent procéder à ces analyses. Je pense qu’ils demanderont une autorisation du tribunal…


— Obligez-les à en demander une aussi pour mes empreintes digitales, dit Burton.


— Ils n’en ont pas besoin. En fait, ils n’en ont pas besoin non plus pour le reste, mais ils joueront la sécurité parce qu’ils vous ont arrêté dans une manifestation pour les droits civiques. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?


— À propos de quoi ?


— À propos des possibilités que je viens de vous exposer. (Burton ne répondit pas.) Parce que si vous pensez que l’une d’entre elles pourrait s’avérer, je suggère que nous commencions tout de suite à rechercher un arrangement. Vingt-cinq ans dans un pénitencier d’État, c’est long.


— Elle en avait envie autant que moi, se justifia Burton.


— Vous avez de la chance d’être blanc, soupira Craig.


— De toute façon, c’est Walter Hopwell qui m’a filé les Roofers, dit Burton.


Ils l’avaient tellement bourré de morphine qu’il ne se rappelait plus son propre nom, mais quel soulagement ! Une petite piqûre, et la douleur palpitant dans sa cuisse disparaissait ; il flottait tout à coup loin, très loin, sur un doux nuage de contentement. Il essaya de se rappeler depuis combien de temps il était flic, mais il ne se rappelait même pas comment il avait été blessé cette nuit. Cette nuit ? La nuit dernière ? Celle d’avant ? Sur quelle affaire ils travaillaient ? Il tenta de se souvenir du nombre d’enquêtes que le 87e avait menées au fil des ans, mais il ne savait même plus où se trouvait le district. Souriant dans son lit d’hôpital, il tentait de se souvenir, faisait défiler dans son esprit victimes et truands, classait les affaires par leur caractéristique principale puis par ordre alphabétique pour mettre un semblant d’ordre, souriant, content d’être un inspecteur intelligent, même s’il s’était fait tirer dessus – jusqu’à ce qu’il perde le compte et doive recommencer. O.K., combien il y en avait eu ? Dix, vingt ? Personne ne sait, ça va, ça vient. Quarante, peut-être. Qui s’en souvient. Qui s’en soucie. Je me suis fait tirer dessus ! Je mérite une médaille rien que pour ça. Deux si je meurs.


Je me souviens de Marilyn Hollis.


Je me souviens de l’avoir aimée. Je me souviens du poison, des pourris qui ont tiré sur l’amour de ma vie, qui ont tué Marilyn Hollis. Si je dois mourir ici, à cet instant, dans ce lit… Il doit bien y en avoir cinquante, non ?


Au moins.


On danse, Marilyn.


Marilyn ?


Ça te dit de danser ?


Tu m’accordes cette dernière danse ?


Bryan Shanahan, l’inspecteur chargé du meurtre de Martha Coleridge, dans la ville basse, n’avait trouvé aucun indice indiquant qu’on aurait dérobé quoi que ce soit dans l’appartement de la vieille dame. Il était donc bien obligé de supposer que quelqu’un était entré par effraction, cherchant quelque chose à voler, et, ne trouvant rien, avait passé sa colère sur la vieille. Ce sont des choses qui arrivent, pensait-il. Tous les cambrioleurs ne sont pas des gentlemen. En fait, d’après son expérience, aucun cambrioleur n’était un gentleman.


Il retourna à l’appartement le mercredi après-midi sans son coéquipier, en premier lieu parce qu’il ne voulait pas s’encombrer d’un bleu posant question sur question, et deuxièmement parce qu’il réfléchissait mieux quand il était seul. Ce n’était pas une affaire qu’il aurait qualifiée de difficile, mais elle n’était cependant pas si simple parce que le meurtrier – quel qu’il soit – ne leur avait rien laissé sur quoi travailler. Pas d’empreintes, pas de cheveux ni de fibres textiles – qui, de toute façon, ne leur auraient servi à rien à moins d’arrêter quelqu’un sur qui faire des tests de comparaison.


Il retournait là-bas seul peut-être aussi parce que cela l’ennuyait qu’on ait assassiné une femme assez vieille pour mourir sans aide extérieure. Ou peut-être parce qu’en lisant la pièce de Martha Coleridge il était tombé à moitié amoureux de la fille de ferme des Midlands qui avait émigré en Amérique. La pièce lui avait peut-être donné un petit aperçu de ce que c’est que vieillir et mourir. En regardant la frêle vieille dame au cou brisé, il n’avait absolument pas imaginé qu’elle ait pu être un jour, il y avait fort longtemps, une magnifique et fougueuse jeune fille de dix-neuf ans qui était venue dans cette ville et avait découvert tout un monde au-delà de la fenêtre de sa chambre. Longtemps un cadavre n’avait été pour Bryan Shanahan qu’un corps sans vie. Maintenant qu’il avait lu la pièce de Martha, un cadavre était aussi un être humain.


Il parcourut de nouveau l’appartement, seul cette fois, savourant sa solitude, cherchant la jeune fille dans les objets personnels de la vieille femme, cherchant des photos jaunies ou des mouchoirs bordés de dentelle, des souvenirs de Brighton ou de Battersea Park. Sur une étagère, au fond d’un placard, il dénicha une boîte recouverte de satin qui avait contenu des berlingots. Le tissu était passé, élimé, le petit bouton du couvercle sur le point de se détacher. Il y découvrit des lettres attachées par un ruban rouge, passé lui aussi.


Elles provenaient d’un nommé Louis Aronowitz. L’encre avait bruni, le papier s’était desséché, et Shanahan manipulait les feuilles avec précaution, de peur qu’elles ne se cassent entre ses doigts aussi facilement que le cou de la vieille dame. Les lettres avaient toutes été écrites en 1921, deux ans après que Louis était rentré de la guerre, un an après que Martha avait pris à Southampton le bateau pour l’Amérique. Elles composaient la chronique d’une histoire d’amour qui avait commencé en avril de cette année-là et s’était achevée en décembre, juste avant Noël. C’était Martha qui y avait mis fin. La citant dans une lettre datée du 21 décembre 1921, Aronowitz écrivait : « Comment peux-tu affirmer qu’il n’y a pas d’avenir commun possible pour une chrétienne et un Juif ? Je t’aime ! C’est ça, l’avenir, ma chérie ! » Dans sa dernière lettre, datée du jour de l’An, il lui annonçait qu’il retournait à Berlin, où étaient nés ses parents : « Là, un Juif peut se dire juif sans craindre d’être jugé différent par quiconque. Je t’aimerai toujours, ma Martha. Je t’aimerai jusqu’à ma mort. »


À l’évidence, ces lettres servaient de base à l’histoire d’amour que Martha avait introduite dans sa pièce l’année suivante. Mais, en contrepoint, elle avait juxtaposé à ce récit poignant d’un amour condamné l’histoire d’une jeune Anglaise découvrant une nouvelle vie dans une ville prospère et vibrante : le monde au-delà des fenêtres de sa chambre. Shanahan referma doucement le couvercle de la boîte à la couleur fanée. Elle ne contenait rien qui pût lui révéler qui avait tué la vieille dame.


Mais il trouva une autre lettre. Récente, celle-là.


Tapée à la machine, elle était glissée dans un classeur de factures réglées. Shanahan s’assit dans un fauteuil sous une lampe à abat-jour frangé et la lut dans la lumière déclinante de l’après-midi.


Je m’appelle Martha Coleridge, je suis l’auteur d’une pièce intitulée Ma chambre que j’ai écrite en 1922 et qui a été représentée une seule semaine au Petit Théâtre de Randall Square, en septembre de cette même année. Vous trouverez ci-joint le programme. Je vous envoie également un exemplaire de la pièce elle-même afin que vous puissiez la lire. Comme je ne connais pas vos adresses personnelles, j’expédie le tout au bureau de Mr Norman Zimmer, qui transmettra.


J’ai appris récemment par un article de Daily Variety, le magazine de théâtre et de cinéma, qu’on préparait en ce moment pour la saison prochaine une comédie musicale tirée de la pièce La Chambre de Jenny. Votre nom figurait parmi d’autres dans la liste de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, participent à ce projet.


Je tiens à vous faire savoir qu’en 1923, quand cette pièce fut représentée avec un grand succès, j’ai écrit à son soi-disant auteur, Miss Jessica Miles, pour l’avertir que je lui intenterais un procès pour plagiat si je n’étais pas substantiellement rémunérée pour l’œuvre qu’elle a pillée, à savoir ma pièce, que vous trouverez ci-jointe. Elle n’a jamais répondu à ma lettre et je n’avais pas les moyens, à l’époque, de pousser les choses plus loin.


Après avoir lu l’article de Variety, j’ai toutefois pris contact avec plusieurs avocats qui accepteraient de se charger de l’affaire en échange d’un pourcentage des indemnités, et je m’adresse à présent à chacun de vous dans l’espoir que, ensemble ou séparément, vous aurez à cœur de dédommager le véritable créateur de l’œuvre sur laquelle vous travaillerez tous dans les semaines et les mois qui viennent. Dans le cas contraire, je me verrai contrainte d’engager des poursuites.


Je termine cette lettre dans l’esprit de ferveur artistique que nous partageons tous.


Cordialement,


Martha Coleridge, auteur dramatique


La lettre de Martha Coleridge avait été écrite le 26 novembre, le lendemain de Thanksgiving. Y étaient agrafées une facture d’un magasin de photocopies et une facture de Mail Boxes, service de messagerie qui avait emballé et expédié tout le matériel à Norman Zimmer. Un trombone unissait une feuille séparée portant l’adresse du producteur à une liste de noms auxquels des copies devaient être envoyées :


Constance Lindstrom, coproductrice


Cynthia Keating, droits originaux


Gerald Palmer, droits du livret


Felicia Carr, droits du parolier


Avrum Zarim, droits de la partition musicale


Clarence Hull, librettiste


Buddy Flynn, compositeur


Rowland Chapp, metteur en scène


Naomi Janus, chorégraphe


Quand Norman Zimmer fut informé par sa secrétaire que deux inspecteurs désiraient le voir, il s’attendit à revoir Carella et Brown. Il s’agissait en fait d’un grand rouquin costaud nommé Bryan Shanahan et de son coéquipier Jefferson Long, frisé, plus petit, tous deux inspecteurs au 20e, dans le bas de la ville. Shanahan expliqua au producteur qu’ils enquêtaient sur le meurtre d’une certaine Martha Coleridge puis lui montra la lettre qu’elle avait écrite et lui demanda s’il en avait reçu une copie. Zimmer y jeta un coup d’œil.


— Une cinglée, lâcha-t-il.


— Vous en avez reçu une copie ? répéta Shanahan.


— Oui.


— Quand, Mr Zimmer ?


— Je ne me rappelle plus la date exacte. Après Thanksgiving, en tout cas.


— Vous lui avez répondu ?


— Non. Je vous l’ai dit : cette femme est folle.


— Si vous n’avez pas pris contact avec elle, comment pouvez-vous l’affirmer ?


Zimmer commençait à prendre la mesure de son visiteur. Un de ces bouledogues qui partent d’une idée préconçue et n’en démordent pas.


— Chaque fois que quelque chose a du succès, un film, un roman – ou même un poème, pour ce que j’en sais –, quelqu’un sort du bois en affirmant que c’est le plagiat éhonté d’une merde quelconque jamais publiée, jamais produite, griffonnée au dos d’une serviette en papier. C’est Le Nez de Dadier.


— Pardon ?


— Le Nez de Dadier, une pièce écrite par un rémouleur parisien nommé Henri Clavère en 1893, quatre ans avant la première de Cyrano de Bergerac. Clavère fit un procès à Edmond Rostand pour plagiat, le perdit et se noya dans la Seine. Si je répondais à tous les malades mentaux qui s’imaginent qu’on a pillé leur œuvre, je n’aurais pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre.


— Mais vous montez bien un spectacle intitulé La Chambre de Jenny ? insista Shanahan.


Solidement agrippé à l’idée qu’il s’était déjà faite, quelle qu’elle pût être. Son collègue se tenait à côté de lui, figé, muet. Zimmer avait envie de leur botter le train à tous les deux.


— Oui, répondit-il d’un ton patient mais sans chercher à retenir un soupir. Je coproduis une comédie musicale qui s’appelle La Chambre de Jenny, c’est un fait. Mais elle n’a rien à voir avec la pièce de cette pauvre femme, c’est aussi un fait.


— Vous l’avez lue, Mr Zimmer ?


— Non. Et je n’en ai pas l’intention.


— Alors comment savez-vous qu’il n’y a pas de similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny, dont votre comédie musicale est…


— D’abord, la pièce ne s’appelait pas La Chambre de Jenny à l’origine. Elle s’appelait LA CHAMBRE DE JESSIE et c’était une pièce d’un caractère hautement autobiographique écrite par une nommée Jessica Miles…


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— … et pas par une dingue du nom de Margaret Coleridge.


— Martha Coleridge.


— Oui, peu importe.


— Dont la pièce est aussi autobiographique.


— Ah tiens ?


— Oui. Ma chambre. La pièce qu’elle a écrite. Et que Jessica Miles lui aurait volée.


— Comment savez-vous qu’elle est autobiographique ?


— Je l’ai lue.


— Je vois. Vous connaissiez cette femme ?


— Pas avant d’avoir lu sa pièce, répondit Shanahan.


— Vous l’avez connue de son vivant ?


— Non, Mr Zimmer. J’ai fait sa connaissance en lisant la pièce. Une très bonne pièce.


— Je vois. Vous êtes critique dramatique, peut-être ?


— Pas la peine d’être sarcastique, Mr Zimmer, repartit Shanahan, dont le coéquipier battit des cils. Une femme a été assassinée.


— J’en suis navré, mais je commence à en avoir assez que des inspecteurs viennent me harceler de questions. Je produis quoi ? La pièce écossaise(9) ?


— Quels inspecteurs ? fit Shanahan, surpris.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? demanda son jeune coéquipier.


— Des questions sur Martha Coleridge ?


— Non, sur Andrew Hale.


— Désolé, qui est… ?


— Écoutez, adressez-vous à vos collègues, d’accord ? suggéra le producteur. Carella et Brown. Du 87e District.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? répéta Long.
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Les inspecteurs attendaient dans le hall de Forme Plus quand Connie Lindstrom en émergea le jeudi matin, les pans de son manteau de vison battant au-dessus de collants noirs et de chaussures de sport. Elle écarquilla les yeux en découvrant Carella et Brown assis sur un banc, s’arrêta, les regarda, secoua la tête et gémit :


— Quoi, maintenant ?


— Désolé de vous déranger encore, dit Carella.


— Ouais, sûrement.


— Vous connaissez ?


Il lui tendit une copie de la lettre que Shanahan lui avait transmise la veille en fin d’après-midi. Connie la prit, commença à la lire, la lui rendit aussitôt.


— Oui, répondit-elle en franchissant la porte d’un pas pressé. Et alors ?


Ils descendirent les marches, sortirent dans la rue. Devant eux, la productrice jeta un coup d’œil à sa montre, s’avança vers le bord du trottoir, inspecta l’avenue en quête d’un taxi. Il était huit heures et demie du matin, il faisait froid ; le ciel était clair, sans nuages, les rues embouteillées. À cette heure, il était presque impossible de trouver un taxi et les autobus étaient bondés. Se rendre où que ce soit dans la ville promettait d’être long et fastidieux. Connie faisait signe de la main aux taxis qu’elle voyait approcher, secouait la tête d’un air dépité en découvrant qu’ils étaient occupés.


— Il faut que je sois là-bas dans dix minutes, dit-elle. Quoi que puisse être ce qui vous amène, j’ai bien peur que…


— La femme qui a écrit cette lettre a été assassinée, annonça Carella.


— Mon Dieu, c’est quoi, cette histoire ? La pièce écossaise ?


— Qu’est-ce que c’est, la pièce écossaise ? s’enquit Brown.


— Nous aimerions avoir une conversation avec vous. Si vous voulez qu’on vous dépose quelque part… proposa Carella.


— Avec quoi ? Une voiture de police ?


— Non, une bonne vieille Dodge banalisée.


— Sur la banquette arrière ? À côté d’un flic ?


— Non, dans le coffre, grogna Brown.


— Pourquoi pas ? décida la productrice.


Ils se dirigèrent tous trois vers le coin de la rue, où Carella avait garé la voiture. Connie était en excellente forme, ils durent presser le pas pour rester à sa hauteur. Carella ouvrit les portières, releva le pare-soleil portant l’affichette rose de la police au revers. Connie s’assit à côté de lui à l’avant, Brown monta derrière.


— Où on va ?


— À l’Octogone. Vous connaissez, je crois.


— Encore des auditions ?


— Ça n’en finit pas. Je ne connais pas cette femme, vous savez. Si vous pensez que son meurtre…


— Quand avez-vous reçu la lettre. Miss Lindstrom ?


— La semaine dernière.


— Avant la « prise de contact » ?


— Oui.


— Comment avez-vous réagi ?


— Le Nez de Dadier, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une trop longue histoire. Un trop long nez, en fait. Disons simplement que de soi-disant victimes d’un plagiat font surface dès qu’un succès se profile. J’ai transmis la lettre à mon avocat.


— Il a pris contact avec Martha Coleridge ?


— Elle. C’est une femme. Je n’en ai aucune idée.


— Vous ne le lui avez pas demandé ?


— Pourquoi je m’en serais souciée ? Une pièce écrite en 1922 !


— Une pièce qui semble inciter au meurtre.


Le silence se fit dans la voiture. Connie se tourna vers Carella.


— Vous n’en savez rien, en fait.


— Je ne sais pas quoi ?


— Si les deux meurtres sont liés. Vous allez faire une crise, tous les deux, si je fume, je suppose ?


— Non, non, allez-y, répondit Carella, surprenant son collègue.


Elle plongea une main dans son sac, la ressortit avec une seule cigarette et un briquet. Elle alluma le briquet, approcha la flamme du bout de la cigarette, rejeta un nuage de fumée avec un soupir de satisfaction. Brown baissa une fenêtre à l’arrière.


— Je sais que ça peut donner cette impression, reprit-elle. Hale refuse de nous vendre les droits, il se fait tuer. Une femme écrit une lettre qui semble compromettre la production, elle se fait tuer. Quelqu’un les a assassinés parce qu’il faut que le spectacle continue, déclama-t-elle sur un ton mélodramatique. Eh bien, apprenez que le spectacle ne continue pas toujours. Si ça devient trop difficile ou trop compliqué, on arrête, et c’est tout.


— Là, le spectacle continue, souligna Brown.


— Oui. Mais si vous vous imaginez qu’un des professionnels impliqués dans le projet tuerait pour assurer la représentation de la pièce… (Elle secoua la tête.) Non. Désolée.


— Et les amateurs ? fit Carella.


Il vaut parfois mieux avoir affaire à des pros.


Un professionnel sait ce qu’il fait. S’il enfreint les règles, c’est en parfaite connaissance de cause. L’amateur, lui, voit un meurtre ou deux à la télévision, en conclut qu’il n’a pas besoin de connaître les règles, qu’il peut débarquer et commettre un petit meurtre de son cru. L’amateur pense que, même s’il ne sait pas ce qu’il fait, il s’en tirera. Le professionnel sait qu’il doit savoir ce qu’il fait s’il ne veut pas se faire pincer. Il sait que s’il ne s’améliore pas à chaque fois il finira par se faire pincer.


Selon Brown et Carella, quatre amateurs étaient impliqués dans la nouvelle adaptation de La Chambre de Jenny, et trois d’entre eux se trouvaient encore dans cette grande ville animée. Le quatrième conduisait un taxi dans les rues embouteillées de Tel-Aviv en espérant qu’un autobus piégé n’exploserait pas sur sa route. Rien n’empêchait un chauffeur de taxi israélien d’engager un Jamaïcain de Houston pour pendre un vieil homme à la porte de sa salle de bains puis briser le cou d’une vieille dame, mais cela ressemblait au genre de scénario qu’un néophyte aurait concocté. La distance aurait également disculpé Felicia Carr, de Los Angeles, et Gerald Palmer, de Londres, s’ils ne s’étaient trouvés à Isola quand Martha Coleridge avait eu le cou brisé.


Cynthia Keating demeurait la suspecte la plus probable.


Cynthia, la petite ménagère effacée qui avait décroché son père de la patère de la porte de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. La chère petite Cynthia qui s’était inquiétée d’une clause suicide la privant de vingt-cinq malheureuses plaques alors qu’il y avait des centaines de milliers de dollars à gagner avec une comédie musicale à succès.


Ils savaient où ils pouvaient la trouver. Ils savaient que Palmer était descendu au Piccadilly, il en avait fait la remarque à la soirée de Connie Lindstrom. Par Norman Zimmer, toujours prêt à rendre service, ils avaient appris que Felicia Carr logeait chez une amie qu’elle avait dans cette ville. Felicia et Palmer retournant ce week-end dans leurs foyers respectifs, le temps était compté, et les inspecteurs répartirent le boulot en trois équipes.


Coupable ou non, une personne est toujours étonnée – et un peu effrayée – de découvrir des policiers sur le pas de sa porte. En ouvrant celle de l’appartement en rez-de-jardin de son amie, Felicia Carr se trouva face à deux costauds qui brandissaient leur insigne. Elle écarquilla ses grands yeux verts et demanda :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


— Nous enquêtons sur un meurtre, annonça Meyer, parce que cette réponse amenait souvent les amateurs à mouiller leur culotte.


— Un double meurtre, en fait, précisa Kling d’un ton cordial. Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Euh… bien sûr.


Ils la suivirent dans un vaste living ensoleillé donnant sur le pont de Majesta. Les meubles étaient encore recouverts de leurs housses d’été, où des fleurs aux couleurs criardes s’épanouissaient sur un fond de grandes feuilles vertes. Le décor estival, le soleil baignant de lumière les larges fenêtres donnaient l’impression qu’il faisait doux dehors. Mais la température flirtait toujours avec les - 6 °C et la météo avait encore annoncé de la neige pour le soir ou le lendemain matin.


Felicia les informa qu’elle s’apprêtait à sortir…


— Il y a tant de choses à voir, expliqua-t-elle.


… et qu’elle espérait que ça ne durerait pas trop longtemps.


— Navrée quand même d’apprendre qu’une personne a été assassinée, dit-elle.


— Deux, lui rappela Kling.


— Oui, désolée.


— Miss Carr, enchaîna Meyer, pouvez-vous nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Pardon ?


— Dimanche soir, répéta-t-il.


— On était le 5, précisa Kling, serviable.


— Vous pouvez nous dire où vous étiez ?


— Mais… pourquoi ? demanda Felicia.


— Nous enquêtons sur un meurtre, répondit Meyer en lui adressant un sourire d’encouragement.


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Rien, très probablement, la rassura Kling.


Il hocha la tête d’un air désolé comme pour dire : « Je sais que vous n’avez rien à voir avec ces meurtres, vous le savez aussi, mais nous devons quand même poser toutes ces questions, vous comprenez, c’est notre travail. » Or Felicia Carr venait de la capitale mondiale du cinéma, elle avait vu tous les films policiers jamais tournés, toutes les séries télévisées jamais diffusées, elle n’allait pas se laisser rouler dans la farine par un tandem faisant son numéro de cirque.


— Comment ça, très probablement ? rétorqua-t-elle. Pourquoi vous voulez savoir où j’étais dimanche soir ? Quelqu’un s’est fait tuer à ce moment-là ?


— Oui, mademoiselle, répondit Kling.


Il s’efforçait de paraître encore plus désolé, mais la demoiselle ne marchait pas :


— Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Vous êtes de Los Angeles ? De la Gestapo du L.A.P.D. ?


— Vous connaissez une nommée Martha Coleridge ? demanda Meyer.


Ça y était, le méchant flic entrait en scène. Plus de sourire. Avec son crâne chauve, il avait l’air d’un bourreau exécutant les condamnés à la hache. Les bras croisés sur la poitrine pour marquer son hostilité par un signe de langage corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. L’examinant froidement de ses yeux bleus. Il ne savait donc pas qu’il avait affaire à Wonder Woman, qui avait vendu trois maisons à Westwood pas plus tard que deux semaines plus tôt ?


— Non, qui est-ce ? La personne qui s’est fait tuer dimanche ? C’est ça ?


— Oui, Miss Carr.


— Eh bien, je ne la connais pas, je n’ai jamais entendu parler d’elle. Ça vous suffit ? Je dois partir, maintenant.


— Encore quelques questions, sollicita Kling gentiment. Si vous pouvez nous accorder une minute ou deux…


Le bon flic aux cheveux blonds et aux yeux noisette, les joues encore rougies par le froid, essayant par la douceur et la persuasion d’amener la dame au bout de l’allée du jardin, sans se rendre compte qu’elle était de Tinseltown(10), U.S.A., où, quand il arrive aux gens de marcher, ils attendent au coin de la rue que le feu passe au vert.


— Je ne crois pas que vous ayez le droit de vous conduire comme ça, dit-elle. Faire irruption ici et…


— Miss Carr, vous êtes déjà allée au Texas ? demanda Meyer.


— Oui je… au Texas ? Quel rapport… ?


— À Houston ?


— Non. Seulement à Dallas.


— Vous connaissez quelqu’un du nom d’Andrew Hale ?


— Non. Oui. Je ne l’ai jamais rencontré mais je connais son nom. Quelqu’un l’a mentionné devant moi.


— Qui ?


— Cynthia, je crois. C’était son père, non ?


— À quelle occasion elle a parlé de lui ?


— À propos des droits originaux, peut-être. Je ne me souviens pas.


— Mais vous ne connaissez pas de Martha Coleridge, dites-vous ?


— Non.


— Vous n’avez pas reçu une lettre d’elle, dernièrement ?


— Quoi ?


— Une lettre. D’une nommée Martha Coleridge. Expliquant qu’elle a écrit une pièce…


— Ah oui ! J’ai renvoyé la lettre à Norman. Vous voulez dire que c’est elle qui s’est fait assassiner ?


— À Norman Zimmer ?


— Oui. C’est elle qui… ?


— Pourquoi à lui ?


— J’ai pensé qu’il saurait quoi en faire. Il est le producteur, non ? Qu’est-ce que je sais, moi, d’une vieille folle qui a écrit une pièce en 1922 ?


— Excusez-moi, intervint Kling d’un ton courtois, mais pourquoi dites-vous « renvoyer » ?


— Parce que la lettre m’avait été adressée aux bons soins de ses bureaux et il me l’a transmise. Je la lui ai renvoyée.


— Vous n’avez pas tenté d’entrer en contact avec Miss Coleridge ? s’étonna Meyer.


— Non, pourquoi ?


— Vous ne lui avez pas écrit ni téléphoné…


— Non.


— Vous n’avez pas trouvé sa lettre menaçante ?


— Menaçante ?


— Ces histoires de procès…


— Ça ne me concerne pas.


— Vous croyez ?


— C’est le problème de Norman. Et de Connie. Ce sont eux qui produisent la pièce.


— Mais si les poursuites retardent les représentations…


— Ce n’est pas mon problème.


— La pièce pourrait même ne pas être montée du tout, fit observer Kling, voix de la raison.


— Et alors ?


— Allons, Miss Carr, dit Meyer d’un ton sec. Il y a beaucoup d’argent en jeu.


— J’ai un bon travail à L.A., rappela Felicia. Je serai contente si on monte La Chambre de Jenny. Mais si ça ne se fait pas, la vie continuera.


Pas pour Martha Coleridge, pensa Meyer, qui revint à sa première question :


— Vous pouvez nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Au cinéma avec mon amie, répondit Felicia dans un soupir. La propriétaire de cet appartement. Shirley Lasser.


— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Kling nonchalamment.


— Le dernier film de Travolta.


— Il est bon ?


— Le film ? Un navet. Mais lui, je l’aime bien.


— Il est très bon, généralement.


— Oui.


— Vous le trouvez beau ?


— Extrêmement beau.


Meyer mit le holà :


— La séance a commencé quand ?


— À huit heures.


— Et vous êtes rentrée… ?


— Vers onze heures.


— Votre amie est restée avec vous tout le temps ?


— Oui.


— Où on peut la joindre ?


— Elle travaille en ce moment.


— Où ?


— Vous me tuez, tous les deux, vous savez, fit Felicia.


Le temps commençait à se couvrir quand ils remontèrent vers le haut de la ville. Décorée pour Noël comme elle l’était, Isola espérait la neige. De faux flocons voletaient derrière les vitrines, de faux pères Noël de l’Armée du Salut agitaient leur cloche en face d’une fausse cheminée à chaque coin de rue. On était déjà le 9 décembre, Noël approchait. Ce dont la ville avait maintenant besoin, c’était d’un vrai père Noël glissant en traîneau au-dessus des toits, d’une vraie neige tombant doucement du ciel. La ville avait besoin d’un signe.


— Je crois qu’elle a dit la vérité, estima Kling.


— Moi pas, répondit Meyer.


— Quand est-ce qu’elle a menti ?


— Elle reçoit une lettre la menaçant de poursuites et elle oublie le nom de la femme qui l’a écrite ?


— Ben…


— Elle affirme qu’elle n’a jamais entendu parler d’elle, et puis d’un seul coup, lumière ! « Ah oui, je me souviens, maintenant, fit Meyer, dans une assez bonne imitation. Martha Coleridge ! Celle qui a écrit une lettre qui peut seulement m’empêcher de prendre ma retraite à quarante ans… » (Il décrocha le téléphone cellulaire, le tendit à Kling.) Appelle cette Shirley Lasser, préviens-la qu’on arrive. Six contre un que sa copine est déjà en train de lui apprendre au bigophone qu’elles ont vu un film de Travolta ensemble dimanche soir.


— Je me demande lequel c’était, dit Kling en composant le numéro.


Sachant, comme vous et moi, que les Jamaïcains dorment à dix, douze par chambre, le Gros Ollie Weeks n’excluait pas la possibilité qu’un Jamaïcain en visite venu de Houston se soit fait héberger par des amis ou des parents vivant dans cette belle ville, ah oui ! Sachant en outre que le Jamaïcain en question avait levé la petite Althea Cleary dans un diner du 88e, l’inspecteur alla faire un tour dans l’enclave jamaïcaine de son propre district, la cité Forbes, du côté de Noonan et Crowe, et en revint les mains vides. Nullement découragé, mais peu disposé à faire du porte-à-porte dans les six autres quartiers jamaïcains de la ville, il opta pour le plus grand, situé dans la partie basse de la ville, sur le territoire du 32e.


Dans la vieille ville, des ruelles sinueuses aux noms fleurant la Floride – Citron Vert, Hibiscus, Pélican, Lamantin, Héron – donnaient dans des allées et des rues tout aussi étroites appelées Goedkoop, Keulen, Sprenkels et Visser par les Hollandais quand la ville était neuve et matait les voiliers amarrés au port. Cette époque, elle est finie, Gertie. Filant vers l’est depuis le détroit de Napoli et Chinatown, Visser Street obliquait au nord dans une zone d’anciens entrepôts bordant la River Harb. Trop au nord pour faire partie de la Lower Platform, pas assez au sud pour être intégrée dans le quartier « tendance » de Hopscotch, la cité, récemment construite, s’appelait officiellement les Bâtiments Mapes, du nom d’un ancien gouverneur de l’État fort estimé.


Toutes les cités de la ville étaient classées par les services de police en cinq catégories allant d’« incertain », « hasardeux », « risqué », « pas sûr » à carrément « dangereux ». Les Mapes occupaient le troisième niveau sur cette échelle de sécurité, mais les agents qui les patrouillaient à pied jugeaient ce classement largement sous-estimé. Les flics du 32e surnommaient la cité « Rockfort », d’après une forteresse à douves construite au XVIe siècle à la lisière est de Kingston, mais c’était peut-être uniquement parce que quatre-vingts pour cent des habitants étaient jamaïcains.


Sur l’échelle de sécurité personnelle du Gros Ollie Weeks, Rockfort atteignait force 8, ce qui dans son lexique signifiait « merdique, mec ». Il s’y rendit seul le jeudi en début d’après-midi, mais uniquement parce que c’était en plein jour et quelques semaines avant Noël. Sinon, il aurait réclamé une équipe du S.W.A.T.(11) en soutien. Renonçant à son allure plastronnante habituelle – dont il pensait qu’elle pouvait présenter un risque parmi les frères jamaïcains, ah oui ! –, ce fut d’une manière presque obséquieuse qu’il alla de porte en porte poser des questions sur un homme balafré, un mètre quatre-vingt-cinq, un peu plus peut-être, teint marron clair, yeux marron, épaules larges, taille mince, sourire charmant et mélodieux accent des îles. Il ne mentionna pas l’étoile bleue tatouée sur le pénis du suspect parce que beaucoup des personnes qu’il interrogea étaient des femmes, et qu’un grand nombre des hommes se considéraient comme chrétiens.


À trois heures de l’après-midi, il n’avait rien trouvé. La neige commençait à tomber et le ciel était devenu assez sombre pour qu’il envisage un retour dans la ville haute.


Cynthia Keating ne parut pas surprise de découvrir une nouvelle fois Carella et Brown sur le pas de sa porte. Sans même menacer d’appeler son avocat, elle les pria d’entrer, les prévint qu’elle n’avait que dix minutes et s’assit en face d’eux, jambes et bras croisés. Il avait commencé à neiger et des flocons poussés par le vent zébraient la fenêtre derrière elle.


Carella alla droit au fait :


— Une nommée Martha Coleridge a envoyé plusieurs lettres au bureau de Norman Zimmer en demandant qu’elles soient transmises. L’une d’elles vous était adressée en qualité de détentrice des droits de l’œuvre d’origine. On y avait joint le texte d’une pièce que Miss Coleridge avait elle-même écrite. Vous avez reçu cette pièce et la lettre d’accompagnement ?


— Oui.


Du progrès, pensa-t-il.


— Quelle a été votre réaction ?


— Je me suis fait du souci.


— Pourquoi ?


— Il m’a semblé qu’il y avait effectivement des similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny.


— Quel genre de similarités ?


— Eh bien, l’argument, pour commencer. Une jeune fille émigre aux États-Unis, s’éprend d’un homme d’une autre religion tout en tombant amoureuse de la ville elle-même, qu’elle finit par préférer à cet homme. C’est le même sujet dans les deux pièces. Ensuite, la conception. Nous voyons son histoire d’amour avec la ville par la fenêtre de sa chambre, qui est en réalité une ouverture sur son cœur. Même chose, là aussi. J’ai trouvé ça… alarmant.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’en ai parlé à Todd. Il…


— Todd Alexander ?


— Oui. Mon avocat. Il m’a conseillé de ne plus y penser.


— Et c’est ce que vous avez fait ?


Elle hésita un court instant. Carella le remarqua, Brown aussi, sans que rien dans leur regard ne les trahisse. Le bref débat intérieur de Cynthia la conduisit apparemment à dire la vérité.


— Non, répondit-elle.


Mais la vérité amenait inévitablement une autre question.


— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? interrogea Brown.


À nouveau une hésitation puis :


— Je suis allée la voir.


Les inspecteurs se demandèrent pourquoi elle leur disait la vérité – si c’était bien la vérité. Martha Coleridge était morte, tout ce qui s’était passé entre elle et Cynthia Keating ne pouvait ni être confirmé ni contredit. Mais puisque Cynthia semblait avoir choisi le chemin de la vérité, ils remercièrent Dieu pour les petites faveurs qu’il accorde et allèrent de l’avant.


— Quand ça ? voulut savoir Carella.


— Le lendemain du jour où j’ai reçu la pièce. Je lui ai téléphoné et nous avons pris rendez-vous.


— Vous vous êtes vues quand ?


— Le jeudi avant la soirée de Connie.


— Où ? demanda Brown.


— À son appartement. Dans Sinclair.


— De quoi vous avez parlé ?


— De sa lettre. De la pièce. Je voulais découvrir ce qu’elle avait exactement en tête.


— C’est-à-dire ?


— La lettre parlait de dédommagements. J’ai cherché à savoir ce qu’elle envisageait.


— Vous êtes allée là-bas en espérant conclure un marché ?


— Je vous l’ai dit, j’étais inquiète. Sa pièce ne pouvait pas être un faux, elle nous avait envoyé un programme avec le nom du théâtre, la date de la première. Et si ce n’était pas un faux, sa pièce avait servi de modèle à La Chambre de Jenny. Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.


— Vous étiez donc prête à accepter un arrangement ?


— À en explorer les possibilités.


— Malgré le conseil de votre avocat.


— Oh ! les avocats, fit-elle, balayant toute la profession d’un revers de main.


— Et qu’est-ce qu’elle avait exactement en tête ? s’enquit Brown.


— Le versement comptant d’un million de dollars.


— Elle vous a réclamé un million de dollars ?


— Au total. Soit cent mille pour chacune des dix personnes à qui elle avait envoyé sa lettre.


— Qu’est-ce que vous avez répondu ?


— Que je ne pouvais pas parler pour les autres, que je réfléchirais et que je la rappellerais. Naturellement, je n’avais pas l’intention de le faire. Je trouvais ses exigences absurdes. Todd avait raison : je n’aurais jamais dû aller la voir.


— Elle avançait sérieusement cette somme ?


— Non négociable. Un million de dollars.


— Vous en avez parlé aux autres ?


— Oui.


— À qui ?


— À Norman Zimmer et à Connie Lindstrom. Ce sont nos producteurs. J’aurais dû m’en remettre à eux dès le début.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Comme Todd : « N’y pensez plus. »


— Et les autres destinataires de la lettre ? Vous leur en avez parlé ?


— Non.


— À aucun membre de l’équipe ?


— Non.


— Aux autres détenteurs de droits ?


— Felicia et Gerry ? Non.


— Vous ne leur en avez pas touché un mot à la « prise de contact » ?


— Non.


— Vous aviez pourtant rencontré Miss Coleridge quelques jours plus tôt.


— Je n’ai pas vu la nécessité de leur en parler.


— Pourquoi ?


— Je vous l’ai dit. On m’avait conseillé de ne plus y penser. C’est ce que j’ai fait, conclut Cynthia avec un haussement d’épaules désinvolte. En plus, nous étions à une soirée, au diable cette Martha Coleridge !


— Vous pensiez qu’il arriverait quoi ?


— Je n’en avais aucune idée. Si elle faisait un procès, elle faisait un procès. Mais je n’allais pas lui donner cent mille dollars que je n’avais même pas.


— Vous l’avez revue ?


— Non.


— Vous n’êtes pas retournée discuter avec elle ?


— Non.


— Vous ne lui avez pas téléphoné ?


— Non.


— Vous n’avez plus eu aucun contact avec elle ?


— Aucun.


— Vous savez qu’elle est morte ?


Ou la nouvelle la réduisit au silence, ou elle débattit de nouveau intérieurement de l’opportunité de dire la vérité.


— Non, finit-elle par répondre. Je n’en savais rien.


— C’était dans les journaux, fit observer Brown.


— Je ne l’ai pas lu.


— À la télé aussi.


— Alors, c’est pour ça que vous êtes ici ?


— C’est pour ça, oui.


— Vous croyez que… (Elle s’interrompit, secoua la tête.) Vous vous trompez.


Peut-être, pensèrent-ils.


— Celui avec la cicatrice, oui, dit la femme.


— Vous le connaissez ? fit Ollie, stupéfait.


Cela faisait près de deux heures qu’il usait ses semelles.


— Je l’ai vu dans la cité, oui, mais à part ça, je ne le connais pas, répondit la femme.


Elle faisait frire des bananes, inclinant la poêle d’un côté puis de l’autre au-dessus de la cuisinière pour étaler le beurre. Des légumes verts à l’ail et à l’huile mijotaient sur un autre brûleur, et quelque chose de succulent, à en juger par l’odeur, rôtissait dans le four. La femme était pieds nus, vêtue d’une ample robe à fleurs et coiffée d’un foulard rose assorti. Il flottait dans la cuisine exiguë et bien rangée d’alléchants arômes qui ouvrirent soudain l’appétit d’Ollie Weeks.


— C’est quoi son nom, vous le savez ?


— Jamais entendu son nom.


— Où vous l’avez vu ?


— Dans la cité, comme j’ai dit.


— Et ça, c’est quoi ? Des bananes frites ?


— Ben, oui, qu’est-ce que vous croyez ?


— C’est bon ?


— Quoi ?


— Les bananes frites.


— Vous voulez goûter ?


— Ça a l’air bon, en tout cas.


— Elles seront bientôt prêtes.


Ollie en avait l’eau à la bouche, de regarder le beurre grésiller autour des bananes.


— Où, dans la cité ?


— Il jouait du saxophone. Vous en voulez une maintenant ?


Elle fit glisser la poêle sur un brûleur éteint, piqua une des bananes avec une fourchette, la déposa dans une assiette qu’elle tendit à Ollie. Il en avala les trois quarts d’une bouchée. Les mains sur les hanches, elle le regarda avec un sourire de satisfaction.


— C’est vraiment bon, déclara-t-il.


— Elles seront encore meilleures tout à l’heure. Je les sers avec de la glace à la vanille.


Il espérait qu’elle lui en offrirait une autre, chaude ou froide, avec ou sans glace, mais elle n’en fit rien. Il reposa l’assiette sur le comptoir, essuya ses lèvres du dos de la main et dit :


— Il est musicien, alors ?


— Non, mais il joue du saxophone, répondit la femme en riant.


— Où vous l’avez entendu jouer ?


— Au foyer.


Gerry Palmer faisait ses bagages quand ils montèrent à sa chambre d’hôtel le jeudi à quatre heures de l’après-midi.


— Je ne pars pas avant dimanche soir, mais j’aime mieux être prêt bien à l’avance.


La chambre se trouvait au neuvième étage du Piccadilly, établissement beaucoup moins coté que les hôtels des rues adjacentes à Jefferson Avenue, et pas assez près du Stem pour être considéré comme appartenant au quartier des restaurants et des spectacles. Carella avait le vague souvenir que, dans un passé pas très lointain, le Piccadilly avait été un hôtel de passe avant que le nouveau maire s’en prenne aux tapineuses utilisant ce genre de boui-boui pour leurs brèves transactions. Le lieu avait gardé quelque chose de râpé et de minable : les doubles rideaux et le couvre-lit assorti un rien miteux, les bras des deux fauteuils quelque peu élimés. Carella s’assit dans l’un des sièges, Brown dans l’autre. Palmer, resté debout, transbordait ses vêtements de la commode et de l’armoire à sa valise ouverte sur le lit.


Un costume marron, une chemise jaune canari à col blanc, un slip et des socquettes propres, une cravate en soie marron attendaient, soigneusement disposés à côté de la valise. Palmer expliqua qu’il allait ce soir au restaurant et au théâtre. Il précisa le nom de la pièce – qu’aucun des inspecteurs n’avait vue et dont aucun n’avait entendu parler –, ajouta que Norman Zimmer lui avait procuré des billets gratuits pour le Ferguson Theater – le tout avec cet accent cockney qui le faisait ressembler à une mauvaise imitation d’Anglais.


— À quoi dois-je l’honneur de cette visite ?


— Vous connaissez une femme appelée Martha Coleridge ? demanda Brown.


— De nom. Mais je n’ai pas eu le plaisir de la rencontrer, j’en ai peur.


— Vous avez reçu une lettre d’elle, récemment ?


— En effet.


— Avec une pièce intitulée Ma chambre, et le programme de la première ?


— Oui. Tout ça. En effet.


— Qu’est-ce que vous en avez pensé ? demanda Carella.


— Je n’ai pas lu la pièce, je le crains. Mais j’ai trouvé la lettre tout à fait intéressante.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


Palmer, qui portait cinq ou six chemises de la commode à la valise, arrêta son geste, regarda les policiers par-dessus le lit.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’étais censé faire quelque chose ?


— La lettre ne vous a pas paru menaçante ?


— Non, je ne dirais pas ça. J’ai simplement pensé que c’était une vieille toquée, dit Palmer en rangeant les chemises dans la valise.


— Vous ne l’avez pas du tout trouvée menaçante ?


— J’étais censé la trouver menaçante ?


Palmer réussissait à avoir l’air à la fois surpris et amusé, avec en plus dans l’expression une pointe de défi, comme un gosse faisant à grand-père et grand-mère une grimace toute mignonne, les yeux bleus grands ouverts, les lèvres se relevant en un petit sourire espiègle. Cette fois encore, Carella eut l’impression qu’il imitait quelqu’un, peut-être un comique qu’il avait vu sur la scène d’un music-hall, peut-être un acteur idiot dans un film. Ou peut-être était-il tout simplement stupide.


— Vous lui avez téléphoné ? dit Brown.


— Grand Dieu non !


— Vous n’avez pas jugé que cela en valait la peine ?


— Certainement pas !


— Vous en avez parlé à Cynthia Keating ou à Felicia Carr ?


— Non.


— À Mr Zimmer ? À son associée ?


— Peut-être, oui.


— Quand ?


— Quand je leur en aurais parlé ? À la soirée, j’imagine.


— Vous ne les avez appelés ni l’un ni l’autre avant ça, hein ?


— J’étais censé le faire ?


— Non, mais comment se fait-il que vous ne l’ayez pas fait ?


— Voyons. La lettre m’avait été transmise par les bureaux de Mr Zimmer. J’ai donc présumé qu’il savait de quoi il s’agissait. Et il n’était donc pas nécessaire de lui téléphoner.


De nouveau le sourire espiègle, un rien méprisant qui signifiait : « Écoutez, tout cela est élémentaire, non ? Pourquoi vous mettre dans un tel état, vieux ? » Brown eut envie de lui flanquer un coup de poing.


— Vous n’avez pas pensé que cette femme risquait de compromettre le spectacle ?


— Bien sûr que si !


— Et les éventuelles retombées financières ?


— Bien sûr ! Mais elle réclamait cent mille dollars à chacun de nous ! Cent mille ! Pourquoi pas cent millions ? Jamais je n’aurais pu verser une somme pareille. Vous savez combien je gagne chez Martins and Grenville ? Sept mille livres par an. On est loin de cent mille dollars…


Brown fit le calcul : à peu près dix mille cinq cents dollars par an.


— Et vous avez simplement laissé tomber.


— J’ai simplement… (Palmer haussa les épaules.) Oui, laissé tomber, comme vous dites. (Un plissement de lèvres.) J’ai préféré oublier toute cette histoire.


— Et maintenant Martha Coleridge est morte, annonça Brown en l’observant.


— Je sais. Je l’ai lu dans un de vos tabloïds.


Pas de surprise, pas de grands yeux bleus écarquillés. Le visage de Palmer prit plutôt une expression de tristesse quelque peu exagérée. Carella était de plus en plus convaincu que l’homme jouait un rôle, qu’il cherchait à se faire passer pour quelqu’un de plus intelligent, de plus sophistiqué que l’employé mal payé qu’il était en fait.


— Qu’est-ce que vous avez ressenti en apprenant la nouvelle ?


— Je ne souhaitais certes pas la mort de cette femme, répondit Palmer. Mais je dois reconnaître que cela nous arrange plutôt.


Il haussa les sourcils comme pour dire : « Vous n’êtes pas d’accord ? », referma le couvercle de la valise, brouilla la combinaison de la serrure à chiffres et se frotta les mains.


— Voilà, c’est fait.


— Vous partez à quelle heure, dimanche ? demanda Brown.


— Par le vol de huit heures.


— Alors, il reste du temps.


— Pour quoi faire ?


Pour t’agrafer, pensa l’inspecteur.


— Aller à une matinée. Il y en a plein ici, le samedi.


— À Londres aussi, dit Palmer, d’un ton presque nostalgique.


La personne chargée des clefs du foyer de la cité était un vieux Noir qui se présenta comme Michael, pas de nom de famille. Ollie avait remarqué que les gens n’avaient apparemment plus de nom de famille. Non pas que ça le tourmentait, mais il lui semblait qu’on devait être fier de son nom, parce que c’était un héritage laissé par les générations précédentes, bon Dieu. Au lieu de quoi, dans toutes les banques, dans tous les cabinets médicaux, ces crétins vous donnaient uniquement leur prénom. Et maintenant, le gardien des clefs qui lui disait qu’il s’appelait Michael, bien fait pour lui d’être né dans la peau d’un vieux bamboula traînant la patte, tiens.


— Je cherche un Jamaïcain qu’a une cicatrice au visage, une étoile tatouée sur le bout du zob et qui joue du saxophone, dit Ollie.


Le vieil homme éclata de rire.


— C’est pas marrant, marmonna le Gros. Il a peut-être tué deux personnes.


— Non, c’est pas marrant, convint Michael, redevenant sérieux.


— Vous l’avez vu dans le coin ? Une dame du quartier m’a raconté qu’il jouait du saxophone au foyer.


— Vous voulez dire le type de Londres ?


Ils étaient rassemblés autour du bureau de Carella dans la salle des inspecteurs, buvant le café qu’Alf Miscolo avait préparé au secrétariat. Ollie était le seul à trouver que c’était de la lavasse. Les autres avaient fini par se convaincre, au fil des années, que le café de Miscolo n’était pas mauvais du tout, qu’il pouvait même rivaliser avec le breuvage de gourmet servi aux terrasses de Paris ou de Seattle. Le Gros faillit recracher sa première gorgée.


Il était venu leur rapporter ce qu’il avait appris dans la ville basse, à Rockfort. Son auditoire se composait de Carella, Brown, Meyer et Kling, qui bossaient sur divers aspects de l’affaire depuis une éternité, semblait-il, en fait seulement depuis le 29 octobre. Weeks avait l’impression d’être l’invité vedette d’une émission-débat, dont Carella était l’animateur, et les autres des invités mineurs qui s’étaient poussés pour lui faire de la place quand il était entré sous les applaudissements frénétiques. Brown et Meyer étaient assis sur leurs propres chaises, qu’ils avaient apportées ; Kling avait posé une fesse sur le coin du bureau de Carella.


C’était une émission-débat bien agréable, alors que la température extérieure voisinait les - 6 ou - 7 °C, une chance de ne pas être dehors par un temps pareil. La pendule de la salle ne faisait pas mystère de l’heure : cinq heures quinze. Ollie avait appelé de Rockfort aussitôt après avoir parlé à Mr Michael puis de nouveau à la dame, qui lui avait offert une deuxième banane, il avait demandé à Carella de l’attendre, il arrivait tout de suite. Il devait alors être quatre heures moins dix. La neige avait retardé Ollie, qu’est-ce qu’on y peut, c’est le bon Dieu qui décide, avait-il expliqué. Il neigeait toujours, les flocons s’écrasaient aux carreaux tels des fantômes cherchant désespérément à entrer pour se réchauffer.


— Si j’ai bien compris, Bridges a passé une semaine là-bas chez son cousin début novembre, exposa Ollie. Le responsable du foyer se rappelle qu’il venait y jouer du saxophone. Je pense que c’était après avoir commis le meurtre de Hale et avant de rentrer chez lui.


— Le gars t’a dit tout ça ?


— Non, le meurtre, c’est moi qui suppose. Il en a pas parlé.


— Il a parlé de quoi, alors ?


— Du cousin, du saxo, du retour.


— Tu as interrogé le cousin ?


— J’ai frappé chez lui, pas de réponse. Mais j’ai pensé que c’était assez important pour qu’on réagisse tout de suite. C’est pourquoi je suis ici.


— Qui t’a dit que le joueur de sax s’appelait John Bridges ?


— Le gars du foyer.


— Et il t’a dit aussi que Bridges était rentré chez lui, à Houston ?


— Oui et non, répondit le Gros avec un sourire.


— On joue aux devinettes, c’est ça ?


— Il est pas rentré à Houston, Texas.


— Il est allé où, alors ?


— À Euston, Angleterre. Ça se prononce de la même façon, ah oui, mais ça s’écrit autrement. E, u, s, t, o, n. C’est une locality, comme on dit à Londres, un district. Je suis retourné voir la dame qui fait des bananes frites…


— Hein ? grogna Carella.


— Une dame de la cité, elle s’appelle Sarah Crawford, elle fait drôlement bien les bananes frites… (Ollie sentit qu’il avait maintenant toute leur attention.) Elle est jamaïcaine, elle m’a parlé de Euston et aussi de King’s Cross – un ward voisin, comme on dit à Londres, une circonscription électorale –, où il y a des tas de putes, de dealers et de gares de chemin de fer. Elle ne connaissait pas Bridges personnellement, mais le cousin lui a raconté qu’il vivait à Euston, et voilà ! Vous connaissez quelqu’un d’autre de Londres ?


Ils se tenaient devant le Ferguson Theater quand Gerald Palmer arriva pour la représentation de huit heures ce soir-là. Il avait enfilé un pardessus bleu foncé sur le costume marron, la chemise jaune canari à col blanc et la cravate en soie marron qu’ils avaient vus sur le lit quelques heures plus tôt. Ses cheveux et les épaules du manteau étaient saupoudrés de neige. Il ouvrit de grands yeux quand il vit Carella et Brown qui l’attendaient près de l’ouvreur. La blonde qui lui donnait le bras parut intriguée quand les inspecteurs approchèrent.


— Mr Palmer, si vous voulez bien nous suivre, dit Carella.


— Pourquoi ?


— Quelques questions à vous poser.


Comme s’il cherchait à impressionner la blonde – ou simplement parce qu’il était stupide –, Palmer afficha la même expression narquoise et provocante que dans l’après-midi.


— Terriblement désolé. J’ai d’autres plans.


— Nous aussi, répliqua Brown.


La blonde accepta quand Palmer lui proposa courtoisement d’assister seule à la représentation pendant qu’il réglerait cette « histoire idiote », comme il dit, jouant encore le Premier ministre aux prises avec des journalistes effrontés. Pendant tout le trajet, il ne cessa de se plaindre de la police de cette ville, affirmant qu’elle n’avait pas le droit de traiter un étranger de cette façon, ce qui était faux, naturellement, la loi s’appliquant aux habitants du pays comme aux visiteurs, à moins que ces derniers ne bénéficient de l’immunité diplomatique. Ils lui donnèrent lecture de ses droits après lui avoir annoncé qu’il était en état d’arrestation. Ces droits différaient grandement de ceux garantis au Royaume-Uni, qui ne lui étaient d’ailleurs pas familiers non plus, leur expliqua-t-il, puisqu’il n’avait jamais eu de démêlés avec les autorités. En fait, il ne comprenait pas pourquoi il était en état d’arrestation, un air que les inspecteurs entendaient depuis des lustres, aussi bien dans la bouche des meurtriers manieurs de hache que dans celle des dingues de la mitraillette.


Par égard pour son statut d’étranger, ils le firent asseoir dans le bureau du lieutenant, plus confortable que la salle d’interrogatoire, et lui proposèrent le café de Miscolo, ou une tasse de thé, s’il préférait. Affectant sa mimique habituelle – Yeux Arrondis, Sourcils Haussés, Lèvres Plissées d’indignation –, il repartit qu’ils avaient tort de présupposer un comportement stéréotypé parce qu’en fait il buvait fort peu de thé et préférait de loin le café, parlant ainsi comme le type d’Anglais auquel il s’efforçait de ne pas ressembler.


— Mr Palmer, entama Carella, vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non. Qui est-ce ?


— Nous pensons qu’il a peut-être tué Andrew Hale.


— Excusez-moi, je suis censé savoir qui est Andrew Hale ?


— Vous êtes censé savoir uniquement ce que vous savez, répondit l’inspecteur.


— Oh ! remarquable.


— Il est de Euston.


— Andrew Hale ?


— John Bridges. Vous savez où se trouve Euston ?


— Naturellement.


— Vous connaissez quelqu’un, là-bas ?


— Non.


— Ou à King’s Cross ?


— Ce sont des quartiers que je ne fréquente pas, déclara Palmer.


— Vous connaissez des Jamaïcains à Londres ?


— Non.


— Quand est-ce que vous avez appris qu’Andrew Hale faisait des difficultés ?


— Je ne connais pas d’Andrew Hale.


— C’est le père de Cynthia Keating. Vous saviez qu’il détenait les droits d’origine pour La Chambre de Jenny ?


— Je ne sais rien de cet homme ni des droits qu’il était censé détenir.


— Personne ne vous en a jamais parlé ?


— Personne.


— Alors, vous venez de l’apprendre, c’est ça ? À l’instant ? insista Carella.


— Eh bien… non. Pas exactement à l’instant.


— Vous le saviez avant, donc ?


— Oui, je crois. À la réflexion.


— Vous l’avez appris quand ?


— Je ne me souviens pas.


— Avant le 29 octobre ?


— Comment voulez-vous que je me rappelle ? C’est loin !


— Vous vous rappelez comment vous l’avez appris ?


— Je l’ai probablement lu dans le journal.


— Quel journal ? Vous vous en souvenez ?


— Désolé, non.


— Vous vous rappelez quand, à peu près ?


— Non, désolé.


— C’était un journal britannique ?


— Non, je suis sûr que non.


— Un journal américain, alors ?


— Je ne sais vraiment pas. Peut-être britannique, je ne sais pas.


— Mais vous venez de dire que ce n’était pas un journal britannique.


— Je ne me souviens pas vraiment.


— Vous connaissez Cynthia Keating ?


— À peine. Nous avons fait connaissance il y a une semaine.


— Où ça ?


— À la soirée de Connie.


— La « prise de contact » ?


— Oui.


— Vous ne lui aviez jamais parlé avant ?


— Jamais. Je suis censé lui avoir parlé ?


— Nous nous posons la question. Maintenant que nous avons découvert que Mr Bridges est de Londres…


— Une grande ville, vous savez.


— Nous savons.


— Au cas où vous insinueriez que nous pourrions nous connaître, lui et moi.


— Mais vous venez d’affirmer que non.


— C’est exact. Je veux simplement dire que la population de Londres est plus nombreuse encore qu’ici. Alors, si vous insinuez que je pourrais connaître un Jamaïcain de Euston ou de King’s Cross…


— Mais ce n’est pas le cas.


— En effet.


— Et vous n’aviez jamais rencontré Cynthia Keating non plus…


— Non, pas avant…


— La soirée de Connie Lindstrom.


— C’est exact.


— Vous ne lui aviez jamais parlé non plus.


— Jamais.


— C’est pour ça que nous nous posons la question, dit Carella. Quand nous avons relu nos notes, après avoir appris que Mr Bridges…


— Oh ! vous prenez des notes ? Très intelligent.


— Mr Palmer, les choses iraient peut-être mieux pour vous si vous arrêtiez de faire le malin.


— Parce qu’elles vont mal ? Je ne m’en étais pas rendu compte, dit Palmer. (Il haussa les sourcils, ouvrit de grands yeux et eut un sourire narquois.) Je voulais simplement souligner qu’il y a des tas de gens qui sont de Londres, c’est tout.


— Oui, mais ils ne sont pas tous liés au père de Cynthia Keating.


— Je n’ai jamais vu Andrew Hale de ma vie. Et je ne lui suis absolument pas lié, comme vous le suggérez.


— Mr Palmer, comment saviez-vous que Martha Coleridge exigeait cent mille dollars de chacun de vous ?


Les yeux bleus s’arrondirent de nouveau, les sourcils se haussèrent, les lèvres firent la moue.


— Voyons… laissez-moi réfléchir.


Ils attendirent.


— Mr Palmer ? dit Carella.


— Quelqu’un a dû me le dire.


— Oui. Qui ?


— Je ne me rappelle pas.


— Vous n’avez pas parlé à Miss Coleridge, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Je ne l’ai même jamais rencontrée, cette femme !


— Alors qui vous a parlé des cent mille dollars ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Cynthia Keating ?


Palmer ne répondit pas.


— C’était Cynthia Keating, non ?


Toujours pas de réponse.


— C’est elle aussi qui vous a appris que son père détenait les droits d’origine sur la pièce ?


Il croisa les bras sur sa poitrine.


— Et qu’il refusait de les céder ?


À son regard, on aurait pu croire que son attelage venait de renverser un gamin dans une rue pavée et qu’il ordonnait à son cocher de poursuivre nonobstant son chemin.


— Je crois que nous y sommes, hein ? dit Carella.


Palmer tira de la poche de son gilet de brocart une boîte à prise émaillée, ouvrit le couvercle d’un geste hautain et porta une pincée de tabac à chacune de ses narines.


Du moins, c’est l’impression qu’eurent les pieds-plats assemblés.


Ils appelèrent Nellie Brand et lui exposèrent les éléments qu’ils estimaient avoir en leur possession. Ils pensaient tenir à tout le moins une inculpation de complot en vue de commettre un meurtre au premier degré. Nellie leur conseilla d’aller chercher Cynthia Keating et de l’amener au 87e. Elle-même y serait dans une demi-heure. Il était sept heures trente-cinq au cadran de l’horloge de la salle des inspecteurs et il neigeait toujours.


Ils amenèrent Cynthia au poste dix minutes plus tard. Todd Alexander, qui se joignit aux festivités à huit heures dix, les avisa d’emblée que sa cliente ne répondrait à aucune de leurs questions et que s’ils ne formulaient pas immédiatement une inculpation quelconque elle quitterait les lieux sur-le-champ.


Restait à voir qui battrait le premier des paupières.


— À votre place, je réfléchirais un peu, Todd, suggéra Nellie. Vous avez une chance de gagner beaucoup d’argent, là.


— Ah ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— J’ai l’intention de poursuivre pour les deux meurtres. Ce sera un long procès. J’espère que votre cliente a un gros matelas de dollars.


L’avocat feignit l’ignorance :


— De quels meurtres parlez-vous ?


— Primo, le meurtre par tueur à gages du père de Mrs Keating…


— Oh ! je vois, meurtre par tueur à gages, dit Alexander, qui se tourna vers Cynthia. Le meurtre par tueur à gages est considéré comme un meurtre au premier degré.


— Expliquez-lui ce qu’elle risque, Todd.


— Pourquoi perdre ma salive ? C’est de cela que vous l’inculpez ? De meurtre au premier degré ? Eh bien, allez-y.


— Vous êtes pressé ? Vous ne voulez pas m’écouter d’abord ? dit Nellie, qui se tourna à son tour vers Cynthia. Je peux vous sauver la vie. Je peux aussi vous faire économiser beaucoup d’argent.


— Merci, mais je ne pense pas que ma vie soit en danger…


— Ne vous méprenez pas.


— … et je serai riche une fois La Chambre de Jenny…


— Le meurtre au premier degré est passible de la peine de mort par injection d’une substance létale, énonça Nellie. C’est un vrai marché que je vous propose.


— Qu’est-ce que vous pensez avoir exactement ? demanda Alexander.


— J’ai un vieil homme qui se tenait entre votre cliente et ce qu’elle considère comme une fortune. J’ai une cervelle d’oiseau londonienne qui a vu les choses de la même façon. Tous deux ont comploté pour…


— Mrs Keating et quelqu’un de Londres, vous dites ?


— Plus précisément, un certain Gerald Palmer. Qui pourrait lui aussi gagner une fortune si la pièce est un succès.


— Et ils ont comploté le meurtre du père de Mrs Keating, dites-vous ?


— C’est notre hypothèse, Todd.


— Un peu délirante, non ?


— Les Britanniques ne sont pas les derniers, dans le crime.


— Bien sûr, Richard II.


— Et plus récemment aussi.


— Vous prétendez…


— Je dis qu’ils ont trouvé un tueur à gages jamaïcain du nom de John Bridges, qu’ils l’ont fait venir en Amérique…


— Oh ! je vous en prie, Nelly…


— La police de Londres vérifie ses antécédents en ce moment même. Une fois qu’elle nous aura transmis ce…


— Ah, Sherlock Holmes, maintenant.


— Non, simplement l’inspecteur Frank Beaton.


— Tout cela est absurde, affirma Cynthia.


— Très bien, courez le risque, dit Nellie.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ?


— Son complice et le tueur.


— Tout le monde, quoi.


— Ça ne fait que deux personnes.


— Qu’est-ce que vous lui offrez en échange ?


— C’est de moi que vous parlez ? intervint Cynthia.


— Un instant, Cyn, répondit Alexander.


— Non, non. Si elle avait quoi que ce soit contre moi, elle n’essaierait pas de conclure un marché.


— Vous croyez ? fit Nellie.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous proposer ? s’enquit Alexander.


— Si elle les balance, je réduis à meurtre au deuxième degré. De vingt ans à perpétuité, au lieu du cocktail au Valium.


— Allez jusqu’à quinze, plaida l’avocat.


— Vingt. Avec une recommandation de libération sur parole.


— Allez, un petit effort, donnez-moi au moins le minimum.


— Elle peut passer quinze ans en prison sans être libérée sur parole. Ou vingt, ou trente, ou quarante. Finalement, elle passe en prison le restant de ses jours. Suivez mon conseil : vingt avec recommandation.


— Elle aura soixante ans quand elle sortira !


— Cinquante-sept, corrigea Cynthia tout en commençant à réfléchir.


— D’un autre côté, vous pouvez toujours lancer les dés, dit Nellie. Mais rappelez-vous, vous risquez la peine capitale. Vous attendrez cinq, six ans dans le couloir de la mort que tous vos appels aient été rejetés… et puis, terminé.


— Recommandez une libération sur parole après quinze ans, proposa Alexander.


— Je ne peux pas faire ça.


— Vingt ans, ce n’est pas une offre assez alléchante.


— Et le cocktail au Valium, c’est alléchant ? riposta Nellie.



10


C’est Palmer qui prend le premier contact.


Il explique à Cynthia au téléphone qu’il a reçu un coup de fil de Norman Zimmer, qui monte une comédie musicale tirée de La Chambre de Jenny, est-ce qu’elle est au courant… ?


« Oui, nous nous sommes parlé, dit-elle.


— Navré de vous importuner, mais je crois comprendre que le projet pourrait capoter à cause de l’obstination de votre père.


— Je sais.


— C’est vraiment dommage, non ? Tous ces gens qui auraient l’occasion de gagner un peu d’argent…


— Je sais, répète Cynthia.


— Vous ne pourriez pas discuter avec lui ?


— J’ai essayé. Il ne veut rien entendre.


— C’est vraiment malheureux.


— Il protège Jessica, vous comprenez.


— Qui est-ce ?


— Jessica Miles. La femme qui a écrit la pièce. Il pense qu’elle n’aimerait pas qu’on remonte la comédie musicale.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Parce qu’elle était exécrable.


— Oh ! je ne suis pas de cet avis. J’ai lu le livret de mon grand-père, j’ai aussi écouté les chansons. C’est très bon, vous savez. De plus, il y aura de nouveaux airs, un nouveau livret et… c’est réellement dommage. Nous deviendrons tous riches, si on réussit à monter le spectacle… »


La ligne crépite.


Cynthia essaie de se représenter Londres, elle n’y est jamais allée. Elle imagine des tuyaux de cheminée et des rues pavées, des hommes au col gris de suie, des femmes en longue robe étranglée à la taille comme un sablier. Elle imagine Big Ben sonnant l’heure, les régates sur la Tamise, elle se dit qu’elle ira là-bas un jour.


« Pourriez-vous encore essayer de le convaincre ? » sollicite Palmer.


C’est elle qui appelle la fois suivante, début octobre. Il vient de rentrer, il est dix-neuf heures à Londres, quatorze heures seulement en Amérique. Il lui dit qu’il travaille pour « le dernier des éditeurs de Bedford Square », une expression dont elle devine qu’il fait souvent usage. En fait, il y a dans sa façon de parler quelque chose d’étudié, comme s’il jouait un rôle appris par cœur. Un manque de spontanéité, suppose-t-elle, qui fait que tout ce qu’il dit semble artificiel, longuement répété, comme s’il n’y avait rien derrière les mots.


« Vous l’avez revu ? demande-t-il.


— Plusieurs fois.


— Et ?


— C’est l’impasse.


— Mm.


— Il ne veut pas entendre raison. Il prétend que cette pièce est un legs sacré…


— Absurde.


— C’est ce qu’il croit.


— Elle a dû écrire ça il y a des siècles.


— En 1923.


— D’après Norman, c’est foutrement mauvais.


— Mon père pense que la pièce est tout bonnement merveilleuse.


— Oui, comme disait la vieille fille en embrassant la vache…


— Dommage que ça arrive maintenant, soupira Cynthia. La possibilité de la remonter, je veux dire. La comédie musicale.


— Comment ça ?


— Eh bien… Dans dix ans, cela se présenterait beaucoup mieux.


— Qu’est-ce que… ?


— Rien, je n’aurais pas dû dire ça.


— Désolé, je ne comprends…


— Simplement… mon père n’est pas en très bonne santé, vous voyez.


— J’en suis navré.


— Et je n’ai pas du tout les mêmes problèmes que lui.


— Des problèmes ?


— Avec la pièce. Le fait qu’on en tire une comédie musicale. Je n’ai aucun lien sentimental avec Jessica Miles. Je n’ai même jamais rencontré cette femme. Ce que je veux dire, c’est que je me fiche de sa pièce. En fait, je ne demande pas mieux qu’on reprenne la comédie musicale.


— Mais quel rapport avec dans dix ans ?


— Mon père me laissera les droits.


— Ah ?


— Les droits de la pièce. À sa mort. C’est dans son testament.


— Je vois.


— Oui. »


Après un long silence, Cynthia reprit :


« Mais nous ne sommes pas dans dix ans.


— Non, convint Palmer.


— Nous sommes maintenant.


— Oui. C’est comme ça. »


Il la rappelle le 18 octobre. Il est minuit en Amérique, cinq heures du matin à Londres, mais il n’arrive pas à dormir.


« J’ai beaucoup pensé à votre père.


— Moi aussi, dit Cynthia.


— C’est vraiment dommage qu’il se refuse à céder les droits. Excusez-moi, mais est-ce que vous lui avez clairement exposé votre position ? Est-ce que vous lui avez fait part de votre opinion sur la reprise de cette comédie musicale ?


— Oh oui, un millier de fois !


— Alors… il doit bien se rendre compte qu’une fois qu’il sera disparu… pardonnez-moi… vous ferez ce que vous voudrez avec cette pièce. Il s’en rend compte ?


— Je suis sûre que oui.


— C’est vraiment injuste, vous ne trouvez pas ?


— Si.


— D’autant qu’il est en mauvaise santé.


— Deux crises cardiaques.


— On s’attendrait à ce qu’il vous laisse la pièce tout de suite, non ? Avec sa bénédiction. « Tiens, Cynthia, fais-en ce que tu veux, ma fille… »


— Sa fille unique, précise-t-elle.


— On s’attendrait à ce qu’il le fasse.


— Mais non.


— Ah ! quand ils arrivent à un certain âge…


— Ce n’est pas une question d’âge. Mon père est un vieil imbécile entêté, voilà tout. Quelquefois, je me prends à souhaiter… »


Elle laisse la phrase en suspens.


Il attend.


« À souhaiter qu’il meure demain », finit-elle.


Nouveau silence.


« Je suis sûr que vous ne le pensez pas réellement, dit-il.


— Peut-être pas.


— Je suis sûr que non.


— Je le souhaite, pourtant », avoue-t-elle.


Un Jamaïcain nommé Charles Colworthy travaille à l’expédition avec Palmer, et ce Colworthy connaît un autre Jamaïcain nommé Delroy Lewis, qui lui-même connaît un troisième Jamaïcain du nom de John Bridges, lequel est, à tous égards, ce qu’on appelle un « yardie », mot d’argot anglais désignant un jeune Jamaïcain impliqué dans la drogue et la violence, explique alors Palmer.


« Je ne veux pas qu’on lui fasse mal, dit aussitôt Cynthia.


— Non, bien sûr.


— Vous avez parlé de violence.


— Il m’a promis que ce serait sans douleur.


— Vous l’avez rencontré ?


— Plusieurs fois.


— Comment il s’appelle ?


— John Bridges. Il est prêt à le faire pour nous. Si vous êtes toujours partante.


— J’y ai beaucoup réfléchi.


— Moi aussi.


— C’est la seule solution, vous ne pensez pas, Gerry ?


— Si. »


Le silence se fait.


Tout semble aller trop vite.


« Quand… quand est-ce qu’il le ferait ?


— Avant la fin du mois. Il aura besoin d’être présenté, il faudra que vous vous en chargiez.


— Présenté ?


— À votre père.


— Il est noir ?


— Oui. Mais avec une peau très claire.


— Je ne connais aucun Noir.


— Des yeux très clairs aussi, ajoute Palmer. Un sourire charmant. Vous n’aurez qu’à le présenter, il s’occupera du reste.


— C’est juste que je ne connais aucun Noir.


— Eh bien…


— Je ne saurai pas quoi dire.


— Dites simplement que c’est un ami de Londres.


— Je ne suis jamais allée à Londres.


— L’ami d’un ami, alors. De passage pour quelques jours. Et que vous souhaitez présenter à votre père. Voilà ce que vous pouvez dire.


— Pourquoi je souhaiterais le présenter à mon père ?


— Par exemple, parce qu’il a travaillé dans un hôpital. Comme votre père. Ça leur donnerait quelque chose en commun. Je vous communiquerai le nom d’un hôpital ici à Londres.


— Je n’ai jamais présenté qui que ce soit à mon père.


— Ce serait uniquement pour qu’il ne soit pas sur ses gardes.


— Ça, il se méfierait…


— Quelqu’un que vous aimeriez lui présenter. Un infirmier. Comme lui.


— Il ne lui fera pas mal, n’est-ce pas ?


— Non, non, ne vous inquiétez pas.


— Ce serait pour quand, vous m’avez dit ?


— Dès que nous lui donnerons le feu vert. Il demande de toucher la moitié de l’argent avant, le reste après.


— Il veut combien ?


— Cinq mille.


— C’est beaucoup ?


— Je pense que c’est raisonnable. Cinq mille dollars, hein ? Pas cinq mille livres.


— Je ne veux pas qu’il ait mal.


— Non, rassurez-vous.


— Bon.


— Il faut que je donne une réponse, maintenant.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


— Je pense qu’il faut y aller, répond Palmer. Deux mille cinq cents dollars, c’est une grosse somme pour moi, mais je considère ça comme un investissement.


— Oui.


— … une occasion de m’élever. Je ne peux pas parler pour vous, bien sûr… mais… Je n’ai jamais eu grand-chose dans la vie, Cynthia. Je travaille à l’expédition, je ne suis pas souvent invité aux bals du château de Windsor. Si cette comédie musicale était un succès, tout changerait pour moi. Ma vie deviendrait… brillante.


— Oui, approuve-t-elle.


— Je pense qu’on devrait le faire. Sincèrement.


— Dans ce cas…


— Si vous êtes d’accord, je donne à John ma part de son salaire avant qu’il quitte Londres, et vous lui verserez le solde quand il aura fait son travail. Après. En Amérique. Cela vous convient ?


— Je pense, oui.


— Alors, je l’appelle ?


— Eh bien…


— Je lui dis que nous sommes partants ?


— D’accord. »


Assise dans le bureau du lieutenant, entourée de son avocat et des inspecteurs, elle baissa les yeux et dit :


— John était charmant. Mon père et lui se sont tout de suite bien entendus. Mais il m’a causé beaucoup d’ennuis après. Parce qu’il avait promis que ça aurait l’air d’un accident, et finalement…


Gerald Palmer téléphona au consulat britannique dès que les flics l’informèrent des charges qui pesaient sur lui. Le consul qui se déplaça, un nommé Geoffrey Holden, était un homme corpulent d’une quarantaine d’années arborant une moustache hérissée qui lui donnait l’air d’un colonel de cavalerie. Il enleva son lourd manteau, l’accrocha à une patère dans un coin. Dessous, il portait un costume gris foncé avec un gilet et une cravate jaune vif. Il annonça à Palmer qu’il était le premier R.B.D. de la semaine, sigle signifiant « ressortissant britannique en détresse », traduisit-il d’un ton jovial.


— Un meurtre, hein ? Vous avez tué qui ?


— Je n’ai tué personne, protesta Palmer. Ne soyez pas stupide, bon Dieu !


— Laissez-moi vous expliquer comment fonctionne la loi américaine, suggéra Holden. Si vous avez engagé quelqu’un pour tuer quelqu’un d’autre, vous êtes aussi coupable que la personne qui a appuyé sur la détente. Le meurtre par tueur à gages est un meurtre au premier degré puni de mort par injection létale. Ils utilisent du Valium. Une dose massive qui bloque le cœur. Le complot en vue de commettre un meurtre est aussi un crime de classe A. Si vous avez commis l’un ou l’autre…


— Je n’ai rien fait.


— J’allais dire que vous êtes dans un beau pétrin. Si vous êtes coupable. Mais vous m’assurez que non.


— C’est exact.


— Être britannique ne constitue pas une excuse, à propos. Cela ne vous confère aucune immunité.


— Je n’ai pas besoin d’immunité. Je n’ai rien fait.


— Alors, très bien. Vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non.


— Apparemment, ils pensent que vous le connaissez.


— C’est faux.


— Et un certain Charles Colworthy ?


Palmer ouvrit de grands yeux.


— Il serait l’un de vos collègues de travail chez Martins and Grenville, poursuivit le consul. Une bonne maison d’édition, hein ? Vous le connaissez ?


Palmer réfléchit.


— D’après eux, continua Holden, Colworthy connaissait un nommé Delroy Lewis, qui vous aurait mis en contact avec ce Bridges, à qui Cynthia Keating et vous auriez versé cinq mille dollars pour qu’il tue son père. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?


— Je connais Colworthy, reconnut Palmer.


— Ah ?


— Oui, nous travaillons ensemble à l’expédition. Mais je n’ai absolument pas engagé…


— Tant mieux. Je vais leur dire qu’ils se trompent.


— Comment ils ont eu ces noms ?


— Par la femme.


— Quelle femme ?


— Cynthia Keating, répondit Holden en glissant ses pouces dans les poches de son gilet. Elle vous a balancé.


Palmer le regarda.


— Mais si vous n’avez rien à voir là-dedans… commença Holden.


— Attendez. Juste parce qu’elle leur a donné le nom de quelqu’un avec qui je travaille…


— L’autre aussi. Delroy Lewis. Celui qui mène directement à Bridges. L’assassin de son père.


— Moi, je ne connais que Charlie. Celui avec qui je travaille. J’ai peut-être mentionné son nom devant elle, comme ça, dans la conversation, et elle a dû prendre contact avec lui de sa propre initiative.


— Ah, fit Holden. Pour lui demander si, par hasard, il ne connaîtrait pas quelqu’un qui pourrait l’aider à tuer son père, c’est ça ?


— Eh bien… Je ne sais pas ce qu’elle lui a demandé, moi.


— Elle a téléphoné à Londres pour arranger le meurtre de son père, c’est comme ça que vous voyez les choses ?


— Je ne vois rien du tout. J’essaie seulement d’expliquer…


— Oui, que vous, personnellement, vous n’avez rien à voir là-dedans.


— Absolument rien.


— Donc, Mrs Keating leur ment. Leur a menti, plutôt. Elle a conclu un marché : ils laissent tomber l’inculpation de complot et réduisent celle de meurtre à meurtre au second degré. De vingt ans à perpétuité, avec recommandation de libération sur parole…


Holden marqua une pause avant d’ajouter :


— Ils pourraient vous proposer le même arrangement. Mais peut-être pas… (Palmer le dévisageait intensément.) À cause de l’autre meurtre.


Palmer continuait à le regarder. Holden entreprit de mettre les points sur les « i » :


— Celui-là, ils pensent que vous l’avez commis seul. La vieille dame. Martha Coleridge. J’ignore complètement ce qu’elle vient faire dans cette histoire mais, apparemment, elle avait l’intention d’intenter un procès pour plagiat. Vous voyez de qui je parle ?


— Oui.


— Cela constituerait un autre meurtre au premier degré, dit Holden en caressant sa moustache. Alors, je me demande s’ils vous proposeront le même marché, finalement.


— Je ne cherche pas à conclure un marché.


— Je comprends : vous n’avez rien fait.


— Absolument.


— Je vais leur dire de laisser tomber.


— Bien sûr. Ils n’ont aucune preuve.


— Ils ont les aveux de cette femme. Qui vous incriminent, naturellement. Et nos policiers à nous pourraient obtenir de Bridges d’autres éléments, s’ils mettent la main dessus. Ils le recherchent, semble-t-il. À Euston. Il vit à Euston. (Palmer garda le silence.) Vous n’aurez pas droit à une libération sous caution, vous savez. Un étranger impliqué dans une affaire de meurtre… Vous pourriez vous dérober à la justice, personne ne prendra ce risque. Ils garderont votre passeport jusqu’à ce que ça se règle, d’une manière ou d’une autre. (Le consul poussa un profond soupir.) Bon, je m’occupe de vous trouver un avocat.


Il alla dans le coin de la pièce où il avait accroché son manteau, l’enfila, le boutonna et, le dos tourné à Palmer, reprit :


— Vous… vous n’auriez pas quelque chose à leur offrir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Holden se retourna.


— Vous savez, avec les aveux de la femme, ils ont plus qu’il n’en faut pour une mise en accusation. Ce sera encore pire pour vous s’ils retrouvent le Jamaïcain et le font parler, lui aussi. Mais, déjà comme ça, ils ont un dossier tout à fait présentable…


— Je n’ai rien fait.


— C’est vrai, je l’oublie tout le temps. Désolé. Bon, je vais leur parler, dit Holden. (Il ouvrit la porte, hésita, se tourna de nouveau vers Palmer.) Vous ne sauriez pas quelque chose sur cette petite Noire qui s’est fait poignarder à Diamondback, par hasard ? (Palmer le fixa en silence.) Althea Cleary ? Parce qu’ils aiment bien que tout soit en ordre, vous voyez. Si vous pouviez leur dire quoi que ce soit à ce sujet… Ils n’essaient pas de vous impliquer dans ce meurtre, d’ailleurs, ils pensent que le Jamaïcain l’a commis tout seul. Il s’est disputé avec la fille, il a perdu son sang-froid. Peu importe. Mais s’il vous a dit quoi que ce soit… avant de rentrer à Londres, par exemple… Ça pourrait faire l’objet d’un arrangement, mm ?


Palmer ne répondit pas.


Murmurant presque, le consul argua :


— Ce n’est qu’un yardie, après tout.


Palmer demeura figé comme une statue.


— Bon, c’est non, je suppose, déduisit Holden après quelques instants.


Il lui apparut soudain que cet homme était tout simplement stupide. Avec un nouveau soupir, il sortit de la pièce.


Dans leur salle, les inspecteurs spéculaient sur ce qui avait pu arriver à Althea Cleary.


— Elle emmène le Jamaïcain à son appart’, supputa Parker. Il met les Roofers dans le verre de la fille, mais, pendant qu’il attend que ça fasse effet, elle mentionne négligemment qu’elle tapine et que ça lui coûtera deux biftons. Il se sent offensé parce qu’il a jamais payé pour ça, ni avec une fille ni avec un mec. Et il la zigouille.


— Ça se tient, reconnut Brown, mais tu oublies une chose.


— Quoi ?


— Il est homo.


— Il est bi.


— Il croit qu’il est bi.


— Il serait pas monté avec elle s’il était pas bi, s’entêta Parker.


Nullement convaincu, Brown poursuivit son idée :


— Il monte à l’appartement, il file les pilules à la fille, il commence à la tripoter. Le problème, c’est que, comme il est homo, elle ne l’excite pas. Il n’arrive pas à bander, il perd son calme et il la trucide.


— C’est une possibilité, acquiesça Meyer, mais il a pu se passer autre chose.


— Quoi ?


— Bridges met les Roofers dans le verre, d’accord ? Cinq minutes après, la fille commence à se sentir toute drôle, elle l’accuse de l’avoir droguée. Il panique, saisit un couteau qui traîne dans la cuisine, il lui règle son compte.


— Ouais, peut-être, dit Kling, mais voilà ce qu’il s’est passé, d’après moi : il monte à l’appartement…


— Qui veut de la pizza ? demanda Parker.


— Là-bas, ils définissent un yardie comme un individu qui s’introduit dans le pays avec un passeport britannique faux ou volé, expliqua Carella. En général – mais pas forcément –, c’est un Noir de la Jamaïque, âgé de dix-huit à trente-cinq ans. Soit il a déjà un casier…


— Bridges en a un ? demanda Byrnes.


— Ils n’ont personne de ce nom dans leurs fichiers. Ils disent qu’il est peut-être nouveau dans le quartier, ça n’arrête pas d’aller et venir. La plupart de ces types font dans la dope. Il n’aurait eu aucun mal à se procurer des Roofers.


— Il est recherché pour quelque chose ?


— Pas par les British. Pas encore.


— Laisse-lui le temps, bougonna Byrnes.


— En attendant, il se balade tranquillement à Londres.


— Ou à Manchester.


— Ou ailleurs. En fait, on n’a pas besoin de lui, Pete. L’acte manifeste suffit, d’après Nellie.


— Le complot et l’acte manifeste, oui.


— Ça, elle l’a déjà.


— Alors, laissons la reine mère se faire de la bile, conclut Byrnes.


Ollie se sentait nerveux, comme un adolescent s’apprêtant à demander un premier rendez-vous. Il composa le numéro inscrit sur la carte qu’elle lui avait remise, laissa sonner trois, quatre, cinq fois…


— Allô ?


— Miss Hobson ? dit-il.


— Oui ?


— Inspecteur Weeks. On a parlé de leçons de piano, l’autre jour. Vous vous souvenez ?


— Non. Inspecteur comment ?


— Weeks. Oliver Wendell Weeks. J’enquêtais sur le meurtre d’Althea Cleary, vous vous souvenez ? Le Gros, comme les collègues m’appellent quelquefois. Je voulais apprendre cinq airs, vous vous souvenez ?


— Ah. Oui.


— Ben, je veux toujours.


— Je vois.


— J’ai une liste dans laquelle on pourrait choisir.


— Vous l’avez trouvé ?


— De quoi vous parlez, Miss Hobson ?


— Du meurtrier d’Althea.


— Il est à Londres. Nous laissons les bobbies s’occuper de lui, paraît qu’ils sont très bons. On pourrait commencer quand, nous deux ?


— Cela dépend des airs que vous souhaitez apprendre.


— Oh ! ils sont faciles, vous inquiétez pas.


— Vous me rassurez, dit-elle d’un ton sec. De quels airs s’agit-il, exactement ?


— Devinez, fit Ollie en souriant au téléphone.


Ils ne s’aperçurent qu’ils se trouvaient au cœur d’une émeute raciale que lorsqu’elle s’abattit de plein fouet sur eux. Jusqu’à cet instant, ils avaient regardé tranquillement la télévision en se laissant glisser dans le sommeil, Kling sachant qu’il devait être au poste le lendemain matin à huit heures, Sharyn sachant que sa journée commencerait à peu près au même moment dans son bureau du 24, Rankin Plaza. Ni l’un ni l’autre ne prévoyait une explosion, et tous deux furent surpris lorsqu’elle se produisit.


Un panel de commentateurs offrait son opinion collective sur la guerre, les élections, le mariage, la crise, le procès, la catastrophe, le match, ce que vous voudrez, parce qu’en Amérique il ne suffit pas de présenter une information, il faut ensuite qu’une demi-douzaine de grands esprits exposent leur opinion sur cette information. Par-dessus le fond sonore de la discussion, Kling disait à Sharyn que dans l’affaire qu’ils venaient de boucler il y avait eu un nombre record de gens mouchardant d’autres gens, un véritable chœur d’indics poussant leur chansonnette à qui voulait l’entendre, lorsqu’une blonde participant à l’émission parla soudain du « mur du silence ».


— Chh, fit Sharyn tandis qu’un autre membre du panel, un Noir, criait qu’il n’y aurait pas eu de « mur du silence » dans l’affaire Milagros si la victime avait été blanche.


Quelqu’un d’autre, un Blanc, riposta aussi sec : « Cette pauvre victime est un assassin ! »


— Milagros, c’est justement un de ceux dont je te parle, commenta Kling.


— Chh ! répéta Sharyn.


Il avait simplement voulu dire que Milagros avait été balancé par Maxie Blaine, lui-même dénoncé par Betty Young dans une affaire caractérisée par une délation généralisée.


« Vous ignorez si les hommes qui ont pénétré dans la cellule étaient blancs ou noirs ! » argua un autre membre du panel.


« Vous ne savez même pas s’ils étaient vraiment policiers ! » brailla un cinquième.


— Je suis prête à parier que c’en était ! déclara quelqu’un d’autre.


Cette voix ne sortait pas du poste de télévision, elle provenait de l’oreiller voisin de celui de Kling. Il se tourna pour regarder Sharyn.


Sur l’écran, la blonde affirma très calmement :


« Je ne crois pas qu’il se trouverait un seul officier de police dans cette ville pour garder le silence devant de telles brutalités. La police… »


— Oh, arrête un peu, maugréa Sharyn.


« … ignore qui a pénétré dans cette cellule, c’est aussi simple que ça. Si elle le savait… »


« Le gardien qui les a laissés entrer le sait, lui », coupa le Noir.


— Tous les flics de cette ville le savent, s’énerva Sharyn.


— Moi pas, dit Kling.


Un véritable flot d’opinions et d’invectives se déversait maintenant du poste, gonflait en volume et en passion à chaque instant.


« Au lieu de s’accrocher à cette attitude ridicule… »


« Il y a aussi des flics noirs, vous savez. Je n’en vois aucun… »


« Vous viendriez, vous, si… »


« Vous leur demandez de se transformer en mouchards. »


« Ce n’est pas moucharder si la personne… »


« Milagros était en détention ! »


« C’est un criminel ! »


« Les flics qui l’ont battu aussi ! »


« Un assassin ! »


« … failli le tuer ! »


« Il est noir ! »


— Nous y voilà, fit Kling.


« C’est pour ça qu’ils l’ont battu ! »


— Tiens bon, trésor, dit Sharyn.


Ils se blottirent l’un contre l’autre pour faire face aux voix furieuses et Kling finit par demander :


— Tu veux danser ?
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1  Entre le ciel et l’enfer, tiré de Rançon sur un thème mineur… d’Ed McBain. (N.d.T.)


2  Selon Alfred Hitchcock, le MacGuffin est la chose mystérieuse après laquelle tout le monde court et qui fait avancer l’intrigue. (N.d.T.)


3  Fête du travail, premier lundi de septembre dans la plupart des États américains. (N.d.T.)


4  Le Texas. (N.d.T.)


5  Allusion à Love Story, best-seller des années 1970. (N.d.T.)


6  Extraits du scénario distribués aux comédiens pour une audition. (N.d.T.)


7  Pommes de terre sautées servies au petit déjeuner. (N.d.T.)


8  En français : « Femme d’autrui ne convoitera »… d’Ed McBain. (N.d.T.)


9  Macbeth, dont prononcer le nom passe pour porter malheur. (N.d.T.)


10  « Clinquant-Ville » : Hollywood. (N.d.T.)
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Prologue


    Les Cookies à la miellez-vous-de-ce-qui-vous-regarde


    
      Le rêve de Rosemary Bliss était devenu réalité.


      Elle était désormais la pâtissière la plus célèbre du monde, la plus jeune à avoir remporté à Paris le grand prix du fameux Gala des Grands Gâteaux Géants. À seulement douze ans, elle avait battu la star de la télé Lily la Fée, mettant ainsi fin au complot maléfique de sa tante. Rose avait sauvé sa ville natale et récupéré le grimoire magique de la famille Bliss.


      Mais alors, pourquoi était-elle si malheureuse ?


      Treize jours après son retour chez elle en Amérique, elle se leva pour ouvrir les rideaux.


      Clic. Paf. Flash. Clic.


      Voilà pourquoi.


      — Par ici Rose !


      Clic. Flash. Clic.


      — Rose, qu’est-ce que ça vous fait d’avoir gagné ?


      Flash. Clic. Flash.


      — Rose ! Qu’est-ce que ça vous fait d’être la plus grande pâtissière au monde ?


      Clic. Flash. Clic.


      — À seulement douze ans ?


      Flash. Clic. Flash.


      « Oh, non ! pensa Rose. Encore eux. » C’en était fini des matinées tranquilles et du doux tintement des carillons. Elle n’entendait même plus le grincement de la corde de la balançoire-pneu qui frottait contre la branche du chêne sous sa fenêtre. Désormais, le nouveau fond sonore était fourni par la bande de paparazzis installés jusqu’à la fin des temps devant la pâtisserie Bliss. Tous les matins, ils attendaient que Rose tire ses rideaux pour la mitrailler et la bombarder de questions sur sa victoire prodigieuse.


      Rose s’était toujours demandé ce qu’on éprouvait quand on était célèbre. Maintenant, elle savait. Son sort n’était pas plus enviable que celui d’un poisson rouge observé par des centaines d’yeux globuleux, avec nulle part où se cacher sauf dans un ridicule château miniature en plastique.


      Rose referma les rideaux d’un coup sec. Après tout, elle ferait peut-être mieux d’arrêter la pâtisserie. Si c’était pour subir ce cirque, ça n’en valait pas la peine !


      — Je voudrais ne plus jamais faire de gâteaux ! s’exclama-t-elle.


      Surgit alors de sous un tas de linge sale au pied de son lit la tête grise et poilue de Serge le scottish fold.


      — Fais bien attention à ce que tu dis. Les vœux prononcés la veille d’un anniversaire ont une fâcheuse tendance à se réaliser.


      Sur ces paroles, le chat aux oreilles tombantes leva la patte et se lécha délicatement entre les griffes.


      — N’importe quoi, répliqua Rose. Mon anniversaire n’est pas avant la fin de l’été. De toute façon, c’est pas ça que je voulais dire.


      Elle lui grattouilla la tête. Serge se mit à ronronner.


      — J’aimerais juste ne pas être obligée de faire des gâteaux pendant quelque temps, tu comprends ?


      Elle était devenue pâtissière par amour de sa famille et de sa ville. Rose avait la pâtisserie dans le sang. Or depuis sa victoire au Gala des Grands Gâteaux Géants, sa vie était chamboulée.


      Les deux semaines précédentes avaient duré une éternité. Elle n’avait pas eu une seconde à elle, pas un instant pour profiter du beau temps. La pâtisserie ne l’amusait plus, c’était devenu une obligation, comme de faire ses devoirs !


      C’était tout à fait déplaisant. Alors, à moins qu’un changement radical ne se produise bientôt, elle en avait terminé avec la pâtisserie.


       


      Au rez-de-chaussée, dans la cuisine de la pâtisserie Bliss, la situation n’était guère plus réjouissante. À travers le store baissé, les flashs des appareils photo fusaient comme des éclairs. À entendre les hurlements des journalistes à la porte, on aurait pu se croire en présence d’une foule immense, alors qu’ils n’étaient qu’une centaine. Pourquoi ne la laissaient-ils pas tranquille, bon sang ?


      Quant au courrier, c’était pire ou presque.


      Assis à la table, Origan et Oliver, les frères de Rose, épluchaient une montagne d’enveloppes. Ils jetaient les lettres sans importance dans un grand sac-poubelle noir et empilaient celles auxquelles il leur faudrait répondre. Rose savait qu’elles lui étaient toutes adressées. « Tes fans nous adorent. Enfin, ils t’adorent, toi », la taquinait Oliver. Mais elle en avait assez ! Elle ne voulait plus en lire une seule. Tout ce à quoi elle aspirait, c’était le retour à son ancienne vie.


      Origan balança dans le sac une boulette de papier froissé.


      — Poubelle !


      Avec ses joues rondes et ses boucles rousses, son petit frère qui venait de fêter ses dix ans n’en paraissait pas plus de huit. Tout ce qui avait grandi chez lui, cette année, c’était le nombre de taches de rousseur sur son nez.


      — Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? interrogea Oliver.


      Le frère aîné de Rose avait bien grandi, lui, quoique pas assez à son goût. Il avait récemment confié à Rose sa peur de voir compromis ses rêves de devenir une star de la NBA.


      — Le président d’Espagne commande un gâteau, déclara Origan qui continuait de feuilleter le courrier. Warren Buffett veut un camembert meringué avec une couleur différente pour chaque secteur du diagramme.


      — C’est quoi, un « camembert » ? s’enquit Oliver.


      — C’est qui, Warren Buffett ? demanda Rose.


      — Un type qui aime les gâteaux j’imagine, lui répondit Origan avant de s’attaquer à la missive suivante. L’Assemblée générale des Nations unies commande des cupcakes pour les ambassadeurs qui assisteront à leur prochaine session. Chacun d’eux devra être aux couleurs du drapeau correspondant à la nationalité du diplomate, et écoutez-moi ça : « à chaque bouchée, l’ambassadeur devra retrouver le goût de son pays natal ».


      — Pfff ! fit Oliver. Non, mais, quand est-ce que quelqu’un d’important va se décider à nous écrire ?


      Origan décacheta une lourde enveloppe rose qui exhalait un parfum suave. Il dégringola de sa chaise et, comme frappé par une crise cardiaque, plaqua ses deux mains sur sa poitrine.


      — Eh ben, ça !


      Il tendit la lettre à Rose, qui lut l’élégant billet :


      
        Chère merveilleuse Rose et chers membres du personnel de la pâtisserie Bliss,


        Envoyez-moi un gâteau. S’il vous plaît. Peu importe lequel. Il faut que je goûte à une de vos créations. Sinon, j’en mourrai. Votre prix sera le mien. Vous pourrez même faire partie de ma prochaine tournée. Envoyez-moi vite un gâteau !


        Katy Perry.


      


      — NON ! s’écria Oliver, sous le choc. Elle a sûrement regardé le concours à la télé et, en me voyant, elle sera tombée amoureuse de moi. Cette histoire de gâteau, c’est juste un prétexte.


      Rose laissa échapper un long soupir. Au lieu de la rendre folle de joie, toutes ces lettres de célébrités la fatiguaient. Faire de la pâtisserie, ça n’avait rien à voir avec tout ça. Il s’agissait de mélanger, de remuer, d’incorporer des ingrédients à d’autres : la farine, le beurre, le sucre, les élans du cœur, l’amour et…


      — Nous sommes riches ! hurla Oliver.


      Il brandit une lettre ornée de l’effigie de Mimie Brossard, une marque de gâteaux industriels.


      — Rose, reprit-il, sérieux comme un pape, ils t’offrent sept cent soixante-dix-sept mille dollars rien que pour faire une pub de trente secondes pour leurs produits.


      — Sept cent soixante-dix-sept mille. Pourquoi tous ces sept ? questionna Origan, intrigué.


      — Tout ce que tu as à faire, c’est manger un gâteau Brossard et dire : « Moi, Rosemary Bliss, la plus jeune gagnante du Gala des Grands Gâteaux Géants… » et euh… « Mimie Brossard est ma source d’inspiration ! »


      Oliver lui tendit la lettre et contempla le plafond d’un air rêveur.


      — Si j’épouse Katy Perry et que tu signes ce contrat… on n’aura plus jamais à travailler de notre vie !


      — Mimie Brossard n’est pas une vraie personne ! protesta Rose. La marque a été créée par un groupe d’hommes d’affaires. Comment je pourrais puiser mon inspiration chez quelqu’un qui n’existe même pas ? En plus, je ne mangerai jamais de gâteau Mimie Brossard. Tu sais ce que dit maman sur les biscuits industriels ?


      Elle fourra le bout de papier dans sa poche et lui tourna le dos – elle en avait assez de toutes ces sornettes !


      C’est alors seulement qu’elle remarqua un détail qui lui avait échappé : du papier sulfurisé était étalé comme du parchemin sur toutes les surfaces.


      Tout à coup, les portes battantes de la boutique s’ouvrirent pour livrer le passage à leur mère, Céleste Bliss, les bras chargés de sacs bourrés de provisions. Ses boucles brunes virevoltaient sur son front.


      — Au travail, les garçons ! s’exclama-t-elle. Je vous ai dit d’aligner des petits tas et de ne pas vous arrêter tant que ces feuilles ne seront pas dressées !


      En rouspétant, Origan et Oliver saisirent chacun une poche à douille. Céleste leur ébouriffa les cheveux pour les encourager. Ils se mirent à former des lignes précises de petites boulettes avec la pâte à cookie au chocolat.


      — Qu’est-ce que vous faites ? demanda Rose.


      — C’est ces journalistes, soupira Céleste en l’embrassant sur la tempe. On n’aura pas la paix tant qu’ils n’auront pas déguerpi.


      — Je vais t’aider, déclara Rose.


      Elle avait retrouvé comme par enchantement son enthousiasme d’avant le concours. Elle allait enfin pouvoir se rendre utile !


      Céleste déballa ses provisions.


      — Rose, ma chérie, tu devrais retourner là-haut. C’est après toi qu’ils en ont !


      — Et je suis censée rester dans ma tour, comme Raiponce ? protesta Rose en levant les bras au ciel. Ah, ça, pas question !


      Elle attrapa une poche à douille pleine de pâte à cookies au chocolat et en fit sortir plusieurs billes parfaites tandis que ses frères terminaient les leurs.


      — Trois cents petits tas ! s’exclama Céleste après les avoir comptés. Pile ce qu’il faut. Les enfants, venez par ici.


      Céleste attira Rose et ses frères auprès d’elle, puis posa tendrement les mains sur leurs épaules.


      La porte de la chambre froide s’ouvrit et Balthazar, l’arrière-arrière-arrière-grand-père de Rose, en surgit, avec à la main un énorme bocal bleu entouré de fil barbelé, dans lequel on aurait dit que des milliers de brosses à dents électriques s’étaient soudain mises en marche.


      — C’est prêt ? dit-il.


      Céleste fit oui de la tête et lui hurla :


      — Lâche les abeilles !


      Balthazar plaça le bocal sur le sol au centre de la cuisine et souleva le couvercle. Un terrifiant nuage noir et jaune, vrombissant et velu, commença à tournoyer dans les airs.


      — Et voici l’Essaim de la terreur muettisante ! s’écria Balthazar en tirant sur sa barbe.


      — C’est pour les Cookies à la miellez-vous-de-ce-qui-vous-regarde, expliqua Céleste par-dessus le bourdonnement. Celui qui mange un cookie imbibé de venin de l’Essaim de la terreur muettisante ira se mêler de ses affaires. On les a testés pour la première fois sur des trappistes. Croyez-le ou non, avant ce jour fatal, ces moines étaient de vrais moulins à paroles. Bla, bla, bla. Après avoir dégusté ces petites merveilles, ils ont été les premiers à faire vœu de silence parmi tous les ordres monastiques.


      Sur ces paroles, Céleste sortit un kazoo de sa poche.


      — Attention !


      Céleste plissa les lèvres et joua un tango. L’essaim s’immobilisa aussitôt et les abeilles prirent chacune position au-dessus d’un petit tas de pâte chocolatée. Rose sentit sur ses joues la caresse de l’air soulevé par leurs ailes.


      Quand Céleste souffla une nouvelle fois dans le kazoo, les trois cents abeilles plongèrent leur dard dans une boule de pâte. Il y eut comme un soupir, et le bourdonnement perdit de son intensité. Les insectes s’envolèrent et réintégrèrent leur bocal un à un.


      Balthazar se dépêcha de refermer le couvercle.


      Soulagés, Oliver et Origan sortirent en rampant de dessous la table.


      — Berk, dit Origan.


      Rose remarqua qu’une pâte jaune et gluante dégoulinait sur les murs et sur le sol. Origan y trempa le bout de l’index.


      — Les abeilles ont tout sali.


      Balthazar gratta son crâne chauve. Son doigt se couvrit de la même substance collante. Il la goûta de la pointe de la langue.


      — Du miel, marmonna-t-il.


      Céleste et Rose enfournèrent les cookies fraîchement piqués. Quelques minutes plus tard, elles les transférèrent, fumants, sur un plateau. Peu après, Oliver et Origan sortirent dans la rue les distribuer à la foule de reporters et de photographes.


      À peine les journalistes mordirent-ils dedans que leurs yeux s’illuminèrent du même or que le corselet d’une abeille. Et aussitôt, chacun d’eux fila comme un dard… En moins de dix minutes, ils avaient tous déguerpi, emportant appareils photos, perches à son et le reste.


      Oliver et Origan rapportèrent leurs plateaux vides à la cuisine. Depuis le Gala, Oliver, à grand renfort de gel, coiffait ses cheveux en épis de huit centimètres. Ceux-ci, à présent, penchaient comme de longues tiges fanées. Quant à Origan, il avait une grosse bosse sur le front.


      — Quelqu’un m’a donné un coup de micro ! pesta-t-il, furieux. Ce sont des barbares, ces gens-là. Des barbares, je vous dis !


      Oliver brandit un morceau de papier orange.


      — J’ai trouvé ça sur la porte après leur départ. Il y en a plein collés partout sur la façade.


      La feuille était hérissée de morceaux de scotch.


      Céleste la lui prit des mains et lut à voix haute :


      « En vertu du décret HC 213, le Bureau des Affaires américaines déclare que cette entreprise doit CESSER TOUTE ACTIVITÉ COMMERCIALE. Le décret prend effet immédiatement. »


      — Ils ont droit de faire ça ? s’étonna Origan. Ils ont pas besoin de nous en parler avant ?


      — Mais on vient juste de toucher le jackpot ! s’écria Oliver, exaspéré. Katy Perry a commandé un gâteau !


      Céleste fronça les sourcils et poursuivit sa lecture :


      « La loi sur la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle stipule que les pâtisseries comptant moins de mille employés doivent renoncer à exercer leurs activités. Les grandes pâtisseries industrielles souffrent de la concurrence déloyale des petites pâtisseries familiales implantées sur l’ensemble du territoire américain. Dorénavant, la vente de vos gâteaux est frappée d’interdit. Toute infraction sera sévèrement punie. »


      Rose avala sa salive. Elle sentit un choc mou contre sa cheville. Elle baissa la tête et vit Serge le chat, qui l’observait. Il s’enroula autour des jambes de Rose et se mit à ronronner.


      — Un vœu impulsif peut avoir un goût amer. Je t’avais prévenue !
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Le chat est dans le sac


  
    Vingt-sept jours plus tard très exactement, Rose s’éveilla dans une chambre aussi chaude que l’intérieur d’une chaussette tout juste sortie du sèche-linge.


    Elle venait de passer vingt-sept jours dans une maison glaciale. Les fours éteints, le rideau de la devanture baissé, bref, la pâtisserie fermée. Vingt-sept jours à se ronger de culpabilité. Rien qu’en faisant un petit vœu de rien du tout, elle, Rosemary Bliss, avait soufflé un coup de froid sur sa ville.


    Elle s’étira dans son lit, savourant la chaleur de cette matinée de juin. On était dimanche, elle n’avait pas besoin de se traîner jusqu’aux couloirs moroses du collège. Depuis la fermeture de la pâtisserie Bliss, ses camarades de classe avaient le moral à zéro, comme tout le monde à Calamity Falls. Les professeurs n’avaient plus la pêche, les équipes de sport enchaînaient les défaites, même les pom-pom girls avaient perdu leur enthousiasme. « Pfft », marmonnaient-elles durant les matchs en secouant mollement leurs pompons.


    Le pire, c’était que Devin Stetson lui aussi avait été atteint : sa frange blonde pendouillait, terne et grasse, sur son front. Au point que Rose se demandait ce qui avait bien pu lui plaire chez lui.


    Et Rose déprimait plus que tout le monde : elle seule, à Calamity Falls, connaissait la véritable raison pour laquelle la pâtisserie avait fermé ses portes.


    — Encore une semaine, marmonna-t-elle sans bouger de son lit.


    — Chut ! fit une petite voix à côté d’elle. Je dors !


    Rose souleva les couvertures et découvrit un petit tas grognon vêtu d’un pyjama : sa petite sœur de quatre ans, Nini, recroquevillée comme une virgule contre le mur.


    — Nini, il faut que t’arrêtes de te glisser en douce dans mon lit !


    — Mais j’ai peur, gazouilla Nini.


    Elle fit papillonner ses grands cils noirs et Rose sentit monter une nouvelle vague de culpabilité. Les soudaines terreurs nocturnes de la bambine étaient sans doute aussi sa faute.


    — Encore une semaine avant quoi ? ronronna une autre voix.


    Serge, roulé en boule contre le ventre de Nini, ouvrit un œil vert qu’il darda sur Rose. Ce chat était doué de parole depuis le jour où il avait mangé les Biscuits au fromage bavardeurs de leur arrière-arrière-arrière-grand-père. N’empêche, elle continuait à être stupéfaite chaque fois qu’il ouvrait sa minuscule gueule moustachue pour en placer une.


    — T’as donné ta langue au chat ou quoi ? demanda-t-il.


    — Avant les grandes vacances, dit Rose. Je n’en peux plus. Tout le monde est grincheux !


    Elle prit une grande inspiration et huma une douce odeur de cannelle et de noix de muscade qui lui réchauffa le cœur.


    — Quelqu’un est en train de faire des gâteaux ! s’exclama-t-elle.


    Serge étira ses pattes de devant et fit le dos rond. Sa queue se redressa en point d’exclamation.


    — On vit dans une pâtisserie, au cas où tu l’aurais oublié.


    — Mais… mais… mais…, hoqueta Rose, nous sommes fermés ! Par ordre du gouvernement !


    Nini cligna des yeux et se mit à grattouiller les oreilles tombantes de Serge. Depuis qu’elle avait été délivrée du sort horrible qui l’obligeait à chanter sans cesse les éloges de sa tante Lily, la petite fille avait adopté une sérénité digne du bouddha. Elle ouvrait rarement la bouche et n’énonçait alors que de profondes vérités. Elle posa l’index sur la ride d’inquiétude qui barrait le front de Rose et déclara avec calme :


    — Être fermé n’est que l’occasion de s’ouvrir à autre chose.


    — Que nous soyons ouverts ou fermés, faire cuire quoi que ce soit revient à commettre une infraction, rétorqua Rose avec une grimace. Descendons ! Vite !


     


    Après avoir enfilé un tee-shirt rouge et un short beige, Rose courut à la cuisine en compagnie de Nini et de Serge. Ils arrivèrent pile au moment où Chip entrait par la porte du jardin. Chip avait été soldat dans une autre vie. À la pâtisserie Bliss, il s’occupait d’habitude de la caisse et des clients. Rose ne savait pas ce qu’ils feraient sans lui.


    — Je ne comprends pas ce que je fais là. Il y a toujours la pancarte FERMÉ sur la porte. Le rideau est baissé et toutes les lumières de la devanture sont éteintes.


    — Eh bien, Chip, déclara Céleste, assieds-toi que je vous explique à tous la situation.


    Chip prit place sur un tabouret au bout de la table, autour de laquelle les parents de Rose, ses frères et Balthazar étaient réunis devant une pile gigantesque de courrier de fans. Albert, le père de Rose, tenait la lettre officielle envoyée par le gouvernement des États-Unis. Il la lisait et la relisait, comme s’il s’attendait à y trouver une note de bas de page en caractères minuscules qui en invaliderait le contenu.


    — Cette loi est un tissu d’absurdités ! grommela-t-il.


    Nini se coula sous la table pour grimper sur les genoux de sa mère. Rose se glissa entre ses deux frères.


    — Je suis d’accord : ça n’a aucun sens, acquiesça Céleste. C’est pourquoi, dès aujourd’hui, la pâtisserie Bliss reprend du service.


    — Mais, Céleste protesta Albert, tu vas faire de nous des hors-la-loi !


    Balthazar épongea son crâne chauve avec un mouchoir.


    — Ma chérie, le gouvernement stipule que nous n’avons pas le droit d’exercer notre profession. Ce document est très clair : à moins que nous n’ayons plus de mille employés, nous sommes fermés. Cet avocat aux tarifs faramineux, Bob Solomon, n’a pas réussi à dénicher la moindre faille. Et notre amie sénatrice, Nell Katey, n’a pas avancé d’un pouce avec son groupe de pression à Washington. On a affaire à quelque chose de sournois.


    Serge fit le gros dos, cracha et se mit à griffer rageusement le bois de la table comme s’il se trouvait devant une cage pleine de souris.


    — Serge, le gronda gentiment Céleste. Arrête, s’il te plaît.


    Serge se laissa tomber sur le sol, se contorsionna dans tous les sens et roula sur le dos.


    — Désolé. C’est comme ça que font les scottish folds quand rien ne va plus.


    — La loi nous interdit toute activité commerciale, expliqua Céleste dont les yeux brillaient d’une étrange lueur. Elle ne dit rien sur les entreprises à but non lucratif. Nous devons cesser de vendre nos pâtisseries, mais nous pouvons continuer d’en faire !


    — Tu n’es pas en train de suggérer que…, commença Oliver, abasourdi.


    — … l’on distribue nos pâtisseries gratuitement ? termina Origan.


    Oliver plaça sa tête dans ses mains en faisant bien attention à ne pas se décoiffer.


    — Je n’en crois pas mes oreilles ! Ce n’est pas ainsi qu’on deviendra riches !


    — Si, c’est exactement ce que je suggère, confirma Céleste. Notre travail est plus important que l’argent. Calamity Falls a besoin de nous.


    Origan émit un grognement digne d’une scène de théâtre.


    À côté d’elle, Albert replia délicatement la lettre avec un grand sourire.


    — On ne pourra pas fonctionner sans argent indéfiniment – on n’en a pas les moyens. Cela dit, tentons le coup jusqu’à ce qu’on imagine une façon de contourner cette loi débile.


    — Je donnerais ma tête à couper que c’est la faute de Lily.


    Balthazar se leva de table et se mit à arpenter la pièce de long en large en se triturant la barbe, puis ajouta :


    — Souvenez-vous : Lily ne nous a jamais rendu L’Apocryphe d’Albatross. Je vous parie un Pain à la banane du je-me-suis-trahi que Lily utilise les recettes de cet ouvrage pour semer le chaos au sein de notre gouvernement. J’aurais dû le détruire quand j’en ai eu l’occasion en 1972.


    L’arrière-arrière-arrière-grand-père de Rose se plaisait souvent à rappeler à ses proches les dangers L’Apocryphe d’Albatross, un grimoire qui rassemblait des recettes particulièrement pernicieuses rédigé il y a très longtemps par un des moutons noirs de la famille. D’habitude, il était rangé dans une pochette au dos du Livre de recettes des Bliss, mais quand Lily leur avait rendu celui-ci lors de sa déconfiture au Gala des Grands Gâteaux Géants, L’Apocryphe avait disparu.


    — Mais on n’a pas de preuve, Balthazar ! protesta Albert.


    D’après Rose, il essayait davantage de se convaincre lui-même que de persuader Balthazar. L’arrière-arrière-arrière-grand-père de Rose prit un air offusqué.


    — Au diable tout ça ! vociféra soudain Oliver. La solution à tous nos problèmes nous crève les yeux ! Tout ce que Rose a à faire, c’est de tourner une pub pour les produits Mimie Brossard, et nous pourrons aller prendre notre retraite à Tahiti. C’est eux qui nous feront des gâteaux !


    Origan et lui se claquèrent dans les paumes.


    Céleste lui donna une légère tape sur la tête.


    — Ce n’est pas une question d’argent, Oliver ! Il s’agit des habitants de cette ville. Ils ont besoin de nous. Et nous avons besoin d’eux. La pâtisserie, c’est notre raison d’exister dans ce monde.


    — En plus, enchérit leur père, on peut se le permettre dans l’immédiat. On a toujours mis des sous de côté, en prévision d’un coup dur. Et celui-là est le pire qui soit jamais arrivé à Calimity Falls.


    Dans le tréfonds de son cœur, Rose sentit naître une minuscule lueur d’espoir et le désir de faire un peu de bien de la seule manière qu’elle connaissait.


    — Comment on va procéder ? demanda-t-elle à sa mère.


    Céleste lui adressa un beau sourire et l’angoisse des vingt-sept derniers jours s’évanouit comme la brume au lever du soleil.


    — Désormais, nous dirigeons la pâtisserie Bliss Underground, annonça Céleste. Nous cuisinerons vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et à partir de demain matin, nous irons livrer personnellement nos gâteaux, tartes et muffins aux habitants de la ville. Ils nous sont restés fidèles lorsque nous étions en difficulté et que nous avions perdu le Livre. C’est l’occasion de leur prouver notre gratitude.


    D’un grand geste dramatique, Albert déchira la lettre du gouvernement :


    — Ça, c’est la meilleure idée que j’aie jamais entendue !


    Céleste posa Nini sur les genoux d’Albert et se mit à faire les cent pas dans la cuisine encombrée.


    — Chip va s’occuper des courses, dit-elle en se tournant vers son assistant baraqué. Albert, peux-tu te charger de l’inventaire de nos ingrédients magiques ?


    Elle se redressa de toute sa hauteur et ajouta :


    — Nous ne baisserons pas les bras.


    — Tu peux compter sur moi, lui promit Rose.


    Quel bonheur, se disait-elle, de pouvoir enfin réparer les dégâts provoqués par son vœu impulsif. Pour la première fois depuis bientôt un mois, elle allait se lâcher et se mettre aux fourneaux, sans caméras ni journalistes. Trois générations de Bliss se lançaient dans ce qu’elles savaient faire le mieux au monde : de la magie en cuisine.


     


    Il était trois heures du matin.


    La chaleur ambiante était aussi épaisse que de la gelée de raisin. Rose cassa un œuf d’inséparables masqués dans la mixture, avec quelques courgettes, pour préparer des Muffins de l’amour destinés à M. et Mme Chardon-Phibien, qui, sans l’intervention magique de la pâtisserie Bliss, n’étaient de nouveau plus l’un pour l’autre que des étrangers timides.


    Rose incorpora l’œuf et la pâte s’épaissit.


    — Maman, regarde !


    De petits nuages de farine en forme de cœur s’en échappèrent en sifflant avant d’exploser dans l’air.


    Mais Céleste n’avait pas entendu Rose à cause du boucan que faisait le Toucan malaisien de la fortune. Son coassement arrogant fut relâché dans une jatte de crème pâtissière dont elle fourra ses Choux à la crème de cathédrale, sans lesquels les voix de la chorale de Calamity Falls étaient un tantinet fluettes.


    — Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?


    — Rien, répondit Rose en continuant de s’occuper de ses muffins.


    Balthazar, quant à lui, était en train d’ajouter le regard perçant d’un troisième œil moyenâgeux dans un Fondant père-fille pour M. Borzini et sa fille Lindsey, afin que ces deux-là puissent mieux se comprendre.


    — Il ne faut jamais regarder un troisième œil dans euh… l’œil, la prévint Balthazar. Tu risquerais de devenir aveugle.


    « J’en prends note, pensa Rose. Ne pas perdre la vue. »


    Tous trois s’activaient depuis maintenant seize heures, et ils n’en étaient qu’à la moitié de la liste dressée par Céleste.


    La cuisine était pleine de bocaux bleus qui renfermaient divers reniflements et grognements, fées et gnomes, lézards antédiluviens, champignons qui parlent, yeux globuleux, mouches zonzonnantes et pompons brillants et sautillants. Des senteurs de cannelle, de noix de muscade et de vanille tournoyaient dans la pièce. Avec tous ces bruits qui s’échappaient de chez eux, Rose espérait que les voisins n’allaient pas penser que les Bliss avaient transformé leur pâtisserie en zoo.


    Albert avait monté les bocaux d’ingrédients un à un de la cave secrète dissimulée sous la chambre froide.


    — Attention la tête, les Bliss !


    Les étagères étaient presque vides.


    Oliver et Origan étaient allés se coucher depuis longtemps. Ils étaient redescendus grignoter un petit quelque chose, mais devant le chaos magique qui régnait dans la cuisine (mâchoires claquantes, lapins volants et explosions de couleur jaillissant de dizaines de saladiers en inox), ils s’étaient dépêchés de retourner d’où ils venaient.


    Il y avait des Cookies de la vérité pour cette menteuse de Mme Bonnevoix, des Crêpes à la calme-toi-donc pour Mme Carlson, leur baby-sitter écossaise qui était toujours en colère, et des Chaussons aux pommes-d’aventure pour les timides membres de la Ligue des Littéraires Lettrées.


    Il y avait des Biscuits clairvoyants pour Florence la fleuriste, qui était quasiment aveugle, et un Gâteau à la framboise frugale pour Pierre Guillaume, un restaurateur français accro au shopping. Pour Devin Stetson, le garçon aux cheveux blonds qui occupait toutes ses pensées depuis un an, cinq mois et onze jours, Rose avait concocté des Petits Pains à la respire-bien pour l’aider à se débarrasser de son infection chronique des sinus. Selon elle, la sinusite était le seul défaut du divin Devin.


    À quatre heures du matin, Rose, assommée par l’haleine brûlante des fours, annonça à Céleste qu’elle avait besoin de s’allonger une minute. Elle s’étendit sur le banc derrière la table et s’endormit comme une masse.


     


    Rose fut réveillée par un soleil doré à point. Serge le scottish fold lui tapotait l’épaule avec sa grosse patte. En lui bavant un peu dessus, il ronronna :


    — C’est l’heure des livraisons, Rose ! On a tout ce qui figure sur la liste !


    Rose se redressa d’un bond. Sa mère, son père et Balthazar ronflaient tous les trois allongés par terre. Les plans de travail et la table de la cuisine étaient recouverts de boîtes en carton blanches joliment fermées par des rubans rayés rouge et blanc.


    Oliver et Origan étaient déjà en train de charger le coffre du monospace de la famille Bliss. Nini, assise à côté des boîtes, apportait sa contribution en les caressant de ses mains enduites de glaçage.


    — Soyez sages, répétait-elle.


    Origan l’attacha dans son siège auto et se glissa à côté d’elle.


    — C’est moi qui conduis, déclara fièrement Oliver.


    Il aimait clamer à la cantonade qu’à seize ans il avait l’âge de prendre le volant. Il sortit une carte plastifiée de la poche arrière de son jean noir. Sur la photo, on voyait bien les huit centimètres de ses épis rouquins… au détriment du menton, hors cadre.


    — Ouf, dit-il. Je voulais juste être sûr que j’avais mon permis sur moi. Mon permis de conduire.


    Rose roula des yeux.


    — Allons-y, mi hermana ! s’écria-t-il. C’est moi qui conduis.


    — En fait, si cela ne te dérange pas, je crois que je vais aller livrer à vélo quelques paquets moi-même, répliqua Rose.


    Oliver lui jeta un regard en coin, puis haussa les épaules.


    — Comme tu veux, mi hermana.


    Depuis qu’Oliver avait commencé à apprendre l’espagnol au lycée, il parsemait ses propos de mots hispaniques. Il pensait que ça lui donnait l’air mystérieux et sophistiqué.


    Origan hurla par la fenêtre de derrière :


    — T’es au courant que y a pas la clim sur ton vélo, hein ?


    — Je sais ! lui cria Rose.


    Ses frères attendirent qu’elle choisisse quelques boîtes. Elle les empila dans le panier fixé à son guidon et en rangea une avec soin dans son sac à dos. Alors qu’elle s’apprêtait à partir, Serge sauta dans le panier.


    — En avant ! miaula-t-il.


     


    Serge sortit sa petite tête grise hors du panier et se tourna vers Rose qui pédalait à vive allure.


    — Tu veux bien t’arrêter à la fontaine de Reginald Calamity, ma chère Rose, que je puisse attraper mon petit déjeuner ?


    — Serge, il n’y a pas de poisson dans la fontaine, lui rappela Rose. Il n’y a que des pièces de un cent que les gens jettent comme porte-bonheur. C’est une tradition.


    — Dans ce cas, je ramasserai cette monnaie pour aller m’acheter une délicieuse tranche de saumon fumé.


    Sans ralentir à la fontaine, Rose gara sa bicyclette devant la maisonnette aux murs couverts de lierre où habitaient M. et Mme Phibien-Chardon.


    — Pas un mot, Serge, ordonna-t-elle en ouvrant son sac à dos.


    Serge sauta à l’intérieur, tournicota pour trouver une position confortable, puis soupira.


    — Oh, je sais. Si seulement la vue d’un chat qui parle ne faisait pas défaillir tous ces humains.


    Rose écarta le rideau de lierre et appuya sur la sonnette en forme de grenouille.


    Au bout d’un moment, M. Phibien ouvrit. Sur son tee-shirt imprimé d’une grenouille, il y avait écrit : EMBRASSEZ-MOI. Il paraissait déprimé, même si ses cheveux blancs étaient aussi hirsutes que d’habitude.


    — Bonjour, Rose, la salua-t-il. Quel triste vent t’amène ?


    Rose baissa les yeux. Le paillasson indiquait : BIENVENUE AUX GRENOUILLES ET À CERTAINS HUMAINS.


    — Ainsi que vous le savez, la pâtisserie Bliss a été obligée de fermer. Cependant, pour vous remercier de votre soutien à l’occasion du Gala des Grands Gâteaux Géants, on vous apporte vos Muffins de l’a… heu… je veux dire… vos muffins aux courgettes préférés.


    — Oh la la ! fit-il d’une voix éteinte.


    Mais Rose voyait bien dans ses yeux qu’il était touché. M. Phibien était un grand timide, d’où la nécessité de lui fournir les Muffins de l’amour.


    M. Phibien remarqua alors les oreilles de Serge qui dépassaient du sac à dos de Rose.


    — Oh ! C’est un chat que vous avez là ? Qu’est-ce qui cloche avec ses oreilles ?


    Rose sentit Serge se raidir à l’intérieur du sac.


    — Rien du tout ! Tous les scottish folds ont les oreilles tombantes.


    — Ah bon, acquiesça M. Phibien, songeur, en mordant machinalement dans un Muffin de l’amour. Alors il a des oreilles de grenouille, sauf que les leurs sont à l’intérieur de la tête.


    Serge planta ses griffes dans le dos de Rose.


    — Aïe ! s’écria-t-elle en sursautant.


    — Quoi ? demanda M. Phibien.


    — Rien, répondit Rose.


    Il prit une deuxième bouchée qu’il avala bruyamment. Soudain, une lueur verte fusa dans ses yeux. Il redressa le dos et se racla la gorge.


    — Felidia ! Il faut que je dise à ma belle Felidia combien je l’aime, car une femme aussi exceptionnelle mérite des louanges quotidiennes ! J’arrive, ma Felidia !


    Sur ce, M. Phibien, la boîte de muffins sous le bras, pivota sur ses talons et claqua la porte au nez de Rose.


    — J’ai l’impression que ça a marché, commenta celle-ci.


    Cela dit, elle préférait ne pas penser à ce qui allait se passer à l’intérieur de la maisonnette des Phibien-Chardon.


    — Des oreilles de grenouille, râla Serge. On aura tout entendu !


     


    Florence la fleuriste soupçonna Rose d’être une cambrioleuse jusqu’au moment où elle mordit dans le Biscuit clairvoyant.


    — Ah ! C’est toi, Rose Bliss ! soupira-t-elle, soulagée que les Bliss ne l’aient pas oubliée.


    Pierre Guillaume, dont c’était le jour de fermeture, mordit dans un Gâteau à la framboise frugale.


    — Sacrebleu1 ! s’exclama-t-il, renonçant aussitôt à acheter un yacht sur eBay. Ta gentille maman, l’adorable Céleste, est toujours aux petits soins pour moi.


    Boîte après boîte, Rose poursuivit sa tournée, évitant de justesse de mini désastres. Il ne lui resta bientôt plus que celle qu’elle avait glissée au fond de son sac à dos, celle qu’elle brûlait d’aller livrer en personne, et pour laquelle les autres n’avaient été qu’un prétexte.


    Elle remonta la côte infernale de la colline des Moineaux et s’arrêta devant la boutique Stetson – Beignets et Réparations automobiles.


    Rose se demanda si Devin avait remarqué sa nouvelle coupe de cheveux. La coiffeuse lui avait fait une frange « dégradée effilée », au lieu de la frange droite qu’elle se coupait elle-même devant le miroir de sa salle de bains. Au collège, Rose n’en avait pas dit un mot à Devin, mais elle pensait qu’il avait peut-être vu sa frange dans le journal ou aux infos télévisées. Il fallait bien avouer qu’avec sa nouvelle coiffure elle se sentait plus féminine, plus sûre d’elle. C’était la vérité. Elle n’y pouvait rien.


    En roulant un peu des hanches, Rose entra dans le magasin, sa boîte de Petits Pains à la respire-bien dans les mains. Ces petites bouchées sucrées et moelleuses étaient nappées de glaçage à la cannelle. Au centre de chacune, elle avait inséré une cuillerée de crème infusée au vent du nord. Juste ce qu’il fallait pour dégager les poumons et les sinus de toute glaire superflue. Autrefois, Céleste en préparait à Rose lorsqu’un rhume la retenait à la maison. C’était bien plus savoureux que du bouillon de poule !


    Devin était derrière le comptoir. Lui aussi avait une frange « dégradée effilée », sauf que la sienne était d’un beau blond cendré. Aux yeux de Rose, ses cheveux brillaient tels des fils d’or. Ses narines étaient rouge vif, et il avait le regard terne. Il se moucha avec un bruit de trompette.


    — On dirait un Justin Boo Boo maladif, lui chuchota Serge dans son dos.


    — Chuuuuuut ! lui souffla-t-elle en se dandinant vers la caisse.


    Elle rassembla ses esprits et prit une grande inspiration.


    — Salut, Devin !


    Devin s’essuya prestement le nez et lissa sa frange.


    — Salut, Rose, répondit-il d’un ton lugubre.


    — Ça va ? T’es encore enrhumé ?


    — Ouais. Du m’coddais, dit-il en reniflant.


    Il pianota sur la surface en verre.


    — D’es ude célébridé maidedant. Ça fait bizarre.


    Rose sentit son cœur se serrer.


    — Bizarre comment ? En bien ou en mal ?


    Devin chercha ses mots.


    — En bien, en bien… Euh… Euh…


    Son regard allait et venait du visage de Rose à un coin du plafond.


    « Est-ce qu’il est intimidé ? se demanda Rose. D’habitude, c’est moi qui suis dans mes petits souliers. »


    — Je suis venue parce que même si la pâtisserie est fermée, je voulais t’apporter tes petits choux préférés. Pour que tu ne sois pas trop mélancolique.


    Rose n’en revenait pas du mot qu’elle venait de prononcer. Mélancolique ? Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle parlait comme une vieille mémé de quatre-vingt-dix ans ! Devin allait la prendre pour une sale prétentieuse.


    Devin ouvrit la boîte et mordit à pleines dents dans un des petits pains moelleux.


    — Mmmmmmmm ! s’exclama-t-il. Quel goût merveilleux !


    Ses m sonnaient clair comme du cristal.


    — Tiens, c’est bizarre ! Je respire !


    Il sourit, les yeux soudain vifs.


    — Bizarre en bien ? le taquina Rose.


    — Oui, bizarre en bien, s’exclama-t-il avec un sourire jusqu’aux oreilles.


     


    Une fois dehors, Rose posa Serge par terre.


    — Il n’est même pas si mignon que ça, miaula le chat.


    Rose sautillait gaiement. Ses pas n’auraient pas été plus légers si des fées invisibles l’avaient aidée à marcher.


    — Parle pour toi, le rembarra Rose qui retrouva sa bicyclette.


    Elle se rejouait dans sa tête la scène avec Devin comme on repasse en boucle son DVD favori.


    Serge le chat leva un regard méfiant vers la corbeille en métal vide.


    — Le panier de ton vélo est vraiment pas confortable. Et puis le vent est glacial, au cas où tu ne t’en serais pas aperçue.


    — Tu veux retourner dans le sac à dos ?


    — Je n’osais pas te le demander.


    Elle s’agenouilla et souleva le rabat. Serge sauta dedans. Elle l’entendit remuer à l’intérieur et marmonner :


    — Il fait bien plus chaud ! C’est plus douillet !


    Elle remettait son sac sur ses épaules quand elle entendit une voix derrière la clôture, en haut de la colline.


    — C’est toi, Rose Bliss ?


    Rose se retourna pour apercevoir à contre-jour une silhouette massive. La seule personne qui avait des épaules aussi larges, c’était Chip. Pourtant cet homme n’était pas leur aide-pâtissier.


    — Tu es Rose Bliss, si je ne me trompe ? reprit l’inconnu d’une voix grave.


    L’homme avait un beau visage, du moins pour un type qui avait au minimum l’âge de son père. Robuste, avec une tête énorme, une mâchoire carrée et des yeux en bouton de bottine. Il avait d’épais cheveux bruns et portait un jogging en velours marron. Ses doigts ainsi que le devant de sa tenue semblaient saupoudrés de farine.


    — Cette armoire à glace ne me dit rien qui vaille, murmura Serge. C’est quoi, ce truc qu’il a sur les doigts ? Et puis quel genre de grande personne porterait un jogging en velours marron ?


    Les parents de Rose lui répétaient sans cesse de ne pas adresser la parole à des inconnus, mais depuis qu’elle avait remporté le Gala des Grands Gâteaux Géants, tout le monde savait qui elle était. Ce n’était pas la peine de le nier.


    — Oui, je suis Rose Bliss.


    — C’est bien ce que je pensais, dit l’homme en désignant la vue plongeante sur Calamity Falls. Tu sais ce qui est idiot, Rose ? Cette nouvelle loi sur les pâtisseries !


    Rose se détendit un peu.


    — Oui, ça n’a aucun sens.


    — Ces gens, continua l’homme d’un ton passionné, ils ont besoin de gâteaux, de tartes, de biscuits, de cookies… Une petite douceur par-ci, par-là rappelle à chacun que la vie est belle.


    Il posa la main sur son cœur comme s’il s’apprêtait à entonner l’hymne national.


    Rose hocha la tête. Elle songea à toutes les vies qu’elle avait embellies ce matin, à tous ceux qu’elle et sa famille avaient aidés. Mais combien de temps tiendraient-ils ? Les Bliss avaient fourni assez de magie à la ville pour deux jours, mais ils n’avaient pas les moyens de continuer à faire des gâteaux sans être payés. Leurs économies ne leur permettraient pas d’inonder indéfiniment la ville de sucreries.


    L’inconnu se rapprocha d’elle :


    — Une vie sans une part de gâteau ne vaut pas la peine d’être vécue. Tous ces gens, ajouta-t-il avec un nouveau geste vers Calamity Falls, vont sombrer dans la plus noire dépression.


    Serge sortit sa patte du sac à dos et en donna un coup dans l’oreille de Rose.


    — Ce type ne m’inspire pas confiance, Rose ! souffla-t-il.


    L’armoire à glace se pencha jusqu’à ce que ses yeux plongent dans ceux de Rose.


    — Est-ce… est-ce que tu voudrais aider ces gens ?


    — Mais bien sûr !


    Rose repensa à son vœu. Elle ne croyait pas réellement ce que le chat lui avait dit (n’est-ce pas ?). Un vœu ne pouvait pas changer le monde (si ?). Toujours est-il qu’elle aurait bien aimé le ravaler, ce fichu vœu, si seulement c’était possible.


    — C’est ce que je souhaite le plus au monde, ajouta-t-elle.


    — Ah, bien ! dit l’homme. Dans ce cas…


    Il claqua des doigts.


    Rose n’eut pas le temps de pousser un cri. Un sac vide de farine géant s’abattit sur elle et sur Serge, les enveloppant de ténèbres.
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Faire du mieux possible avec ce qu’on a


  
    Les deux heures que Rose passa avec Serge enfermée dans le sac de jute furent les pires de sa vie.


    Premièrement, qui apprécie d’être kidnappé et jeté dans un sac ? Toutes sortes de questions vous viennent à l’esprit, du style « Où m’emmènent-ils ? Vais-je m’en sortir ? » Deuxièmement, être enfermé à l’intérieur d’un sac de toile dans un véhicule en mouvement en plein été, c’est un peu comme se retrouver dans un four à l’humeur baladeuse, qui tressaute, qui cahote, et qui, en plus, se déplace. Troisièmement, les résidus de farine sur les parois du sac, mélangés à sa transpiration, formaient une pâte gluante dégoûtante sur sa peau. Elle eut beau s’escrimer à ouvrir le sac avec ses ongles, le nœud était trop serré.


    Et puis, il y avait Serge.


    — J’ai des griffes, chuchotait-il sans arrêt. Ne l’oublie pas, Rose. Mes griffes sont des armes de destruction massive.


    Heureusement, leur ravisseur n’avait pas l’air d’entendre le discours du chat noyé par le vrombissement du moteur et les coups de klaxon des automobilistes impatients. Rose s’efforçait de garder son calme et de crier à intervalles réguliers :


    — Où vous m’emmenez ? Laissez-moi partir !


    En pure perte chaque fois.


    Quand la camionnette s’arrêta enfin, une paire de bras costauds souleva le sac. Des portes s’ouvrirent et Rose reconnut le bourdonnement d’un climatiseur.


    Les bras les déposèrent sur une chaise et ôtèrent le sac.


    Aveuglée par une lumière crue, Rose ferma les yeux.


    Elle était assise sur une chaise en fer rouillé au centre d’une pièce aux murs et au sol de béton. De minces rais de jour filtraient par de minuscules fenêtres placées au ras du plafond. À un bout de la pièce, il y avait un bureau recouvert de dossiers. Derrière, le mur était garni de vieux classeurs métalliques. Les tubes de néon du plafond crépitaient et bourdonnaient comme s’ils retenaient prisonnières des lucioles radioactives.


    La pièce sentait le métal et le désinfectant. Rose fut prise de nostalgie en pensant aux arômes de la pâtisserie : beurre, chocolat, gâteaux tout juste sortis du four…


    — J’aime pas cet endroit, murmura Serge. (Il délogea à coups de patte les grumeaux de farine coincés dans les plis de ses oreilles.) On se croirait dans un film… un documentaire qui montre à quel point les bureaux sont des endroits déprimants.


    Rose caressa la tête ronde du chat.


    — Tout va bien. Tu as tes griffes, tu te rappelles ?


    — Et comment ! ronronna-t-il.


    Rose ébouriffa ses cheveux, épousseta la farine sur son tee-shirt rouge, ses paupières, derrière ses oreilles, et même sous ses aisselles.


    — Où suis-je ? hurla-t-elle.


    Comme personne ne répondait, elle se retourna. Au fond de la pièce, deux hommes se tenaient debout à côté d’une fontaine à eau d’une propreté douteuse. L’un d’eux était l’armoire à glace en jogging de velours marron, l’autre était un grand maigre à lunettes avec une longue tête chauve en forme de bulbe trop petite pour sa taille. Un extraterrestre en costard, se dit Rose.


    — Ohé ? brailla-t-elle à nouveau. Où suis-je ?


    Ni l’un ni l’autre ne lui prêtèrent la moindre attention. Ils continuaient de discuter près de la fontaine en buvant de l’eau dans des cornets en papier.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria l’homme chauve en gesticulant vers Rose.


    Une gerbe d’eau jaillit du cornet.


    — Tu devais rapporter le LIVRE.


    — Pour le Livre, c’était pas possible, patron, répondit l’armoire à glace. La pâtisserie est fermée. On peut pas entrer. Alors j’ai pris la pâtissière à la place.


    Rose laissa échapper un cri. Ces deux-là en avaient après le Livre de recettes des Bliss ! Mais que voulaient-ils donc en faire ? C’était déjà assez terrible que tante Lily ait pu mettre la main dessus, mais depuis qu’elle le leur avait rendu, Rose était persuadée qu’ils n’avaient plus rien à craindre de ce côté-là.


    Le grand chauve se resservit d’eau.


    — Non, je n’ai pas dit la pâtissière, j’ai dit le Livre. On a besoin du livre.


    Le costaud poussa un gros soupir :


    — Mais, patron, la pâtissière, c’est ce qu’il y a de mieux après le Livre. Elle a remporté ce concours en France. Elle peut le faire.


    Le grand chauve fixa Rose avec des yeux ronds.


    — Elle est trop jeune ! dit-il d’une voix tranchante. Et maigrichonne, avec ça ! Et elle a un chat dans son sac à dos, un chat aux oreilles cassées !


    — Je vous entends, vous savez ! fulmina Rose. Je suis là ! Et si vous ne me dites pas où je suis, je lâche mon chat sur vous !


    Serge sauta du sac toutes griffes dehors, cracha et feula. On aurait dit une mante religieuse qui se préparait à un combat de boxe.


    — Et ses oreilles ne sont pas cassées, ajouta Rose. C’est une particularité de sa race.


    — N’ayez pas peur, jeune dame, dit le grand chauve. On va tout vous expliquer, mais calmez donc ce vieux matou.


    Rose jeta un regard sévère à Serge, lequel haussa les épaules et rentra ses griffes.


    — Gentil minou, susurra-t-elle.


    Elle le prit sur ses genoux et le caressa jusqu’à ce qu’il ronronne.


    — Voilà, il est calmé, dit-elle. Maintenant, je répète : Où suis-je ?


    Les deux hommes se dirigèrent vers le bureau en rasant les murs pour éviter Serge.


    Le grand chauve s’assit derrière le bureau. L’armoire à glace en jogging se plaça derrière lui, adossé aux classeurs rouillés.


    — Vous êêêêtes, déclara le grand chauve, dans la meilleure pâtisserie de l’univers : la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.


    Il se frappa les deux index et fixa Rose à travers les verres de ses lunettes. Non seulement cet individu n’avait pas de cheveux, mais il avait une bouche sans lèvres. On aurait dit que la peau en dessous de son nez et celle au-dessus de son menton, à un moment donné, avaient décidé de s’arrêter.


    — Je m’appelle M. Beurre, et mon associé tout en muscles, que vous avez déjà eu le plaisir de rencontrer, c’est M. Kerr.


    — « Véritables », hein ? douta Rose.


    Elle avait entendu parler des Véritables Petits Gâteaux, bien sûr. Comme tout le monde. C’était ceux avec la petite vache blanche au coin de l’emballage.


    À la cafétéria de l’école, Rose avait vu ses camarades sortir de leur sac des paquets de Véritables Petits Gâteaux : des petits gâteaux au chocolat fourrés à la guimauve, des cupcakes noirs à pois blancs, des gâteaux à la vanille garnis de crème au chocolat… Ils avaient tous des noms qui n’avaient rien à voir avec leurs ingrédients ni leur apparence : Fondants mordants, Tartelettes lunaires et Machins des rois. Rose n’avait jamais eu l’idée de goûter aux Fondants mordants et aux Machins des rois, car sa mère lui emballait toujours une délicieuse sucrerie maison pour le dessert. Et puis, ces petits gâteaux ne duraient que le temps d’une ou deux bouchées.


    — MM. Beurre et Kerr, de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, répéta Rose. C’est noté. Maintenant je pourrai dire à la police qui m’a kidnappée.


    De la bouche aux lèvres inexistantes fusa un ricanement.


    — Kidnappée ! Vous entendez ça, monsieur Kerr ? La pauvre petite croit qu’on l’a kidnappée !


    M. Kerr lança un regard gêné à Rose.


    — Euh…


    — Vous m’avez amenée ici dans un sac à farine, les accusa Rose. Contre ma volonté !


    — Oh, mais vous avez mal interprété nos intentions, mademoiselle Bliss, poursuivit M. Beurre d’une voix aussi onctueuse que son nom. Nous ne vous avons pas kidnappée. Nous vous avons amenée ici pour vous faire une offre d’emploi.


    Rose fronça les sourcils.


    — Un emploi ? Quel genre ?


    — On a besoin d’aide pour nos recettes, déclara tout à trac M. Kerr en se frottant les mains sur le velours de son jogging.


    M. Beurre lui jeta un coup d’œil furibond, puis se tourna à nouveau vers Rose, tout sourire :


    — Oui, c’est l’idée, dit-il en tapotant le bureau avec ses doigts. Vous voyez, Rose, ici, à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, nous sommes aussi horrifiés que vous par cette loi sur la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle. Certes, elle nous avantage, puisque nous avons plus de mille employés. Alors, on s’est dit qu’on pourrait aider une pâtissière au chômage telle que vous en vous faisant travailler pour nous.


    Serge se mit soudain à se trémousser sur les genoux de Rose – ni l’un ni l’autre n’était allé aux toilettes depuis des heures.


    — Considérez ça comme un programme d’échange culturel, ajouta M. Kerr d’une voix si profonde qu’on aurait dit que sa gorge essayait de ravaler les mots avant qu’il les prononce.


    — Exactement, enchérit M. Beurre. Voyez-vous, Rose, on a beaucoup à apprendre l’un de l’autre.


    — Vraiment ? s’étonna Rose.


    — La Corporation possède le meilleur équipement du monde, avec une surface de plusieurs milliers de mètres carrés, des machines à la pointe de la technologie et un personnel de plus de mille professionnels de la pâtisserie.


    M. Beurre marqua une pause pour savourer le tableau qu’il venait de brosser. Puis il enchaîna :


    — C’est ce qu’il vous manque, à vous. Car vous, Rosemary Bliss, êtes une pâtissière sans pâtisserie.


    Rose baissa la tête. M. Beurre avait tort. La famille Bliss avait bel et bien une pâtisserie. C’était juste qu’on leur avait retiré le droit de s’en servir. Elle repensa à leur petite cuisine telle qu’elle l’avait vue la dernière fois, encombrée et chaude. Hélas, ils ne pouvaient plus se permettre de subvenir aux demandes en douceurs de la ville. Elle était fatiguée, et ses parents aussi. Ils ne pouvaient pas continuer comme ça.


    — Ce qui nous manque, à nous, poursuivit M. Beurre, c’est l’amour que vous autres, pâtissiers des petites villes, mettez dans chaque miche de pain, dans chaque petite crêpe, dans chaque détail du glaçage des cupcakes, dans chaque…


    — Je comprends, le coupa Rose.


    — Vous savez aussi bien que moi à quel point un dessert, quand il est parfait, adoucit notre vie, reprit M. Beurre d’un ton irrité. Le bonheur des habitants de toutes les villes, des élèves de toutes les écoles, bref de tout le monde, dépend de ce petit bout de paradis que l’on trouve, par exemple, dans une tarte Bliss, ou une part de gâteau.


    — Ou un muffin, enchaîna M. Kerr. Ou un croissant. Ou un clafoutis. Ou…


    — J’ai compris, rétorqua Rose sèchement.


    M. Beurre se racla la gorge et passa ses doigts au-dessus de ses yeux, là où auraient dû se trouver ses sourcils.


    — À la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, nous pensons que nos petits gâteaux frôlent la perfection, ce que ne reflète pas, hélas, notre chiffre de ventes. Ils ne peuvent rivaliser avec l’amour et… comment pourrait-on appeler ça ?… la magie que vous autres petites pâtisseries êtes capables d’offrir.


    Rose lança un regard soupçonneux à M. Beurre et sentit son estomac se nouer. « De la magie ? Il ne peut pas savoir pour la magie ? Si ? »


    — Pourquoi priver les autres villes de ce que possède Calamity Falls ? Des gourmandises exquises, prêtes à l’emploi, toujours fraîches, fabuleuses ? continua M. Beurre. Avant votre arrivée fortuite, nous avons…


    — Vous m’avez kidnappée, lui rappela Rose d’un ton accusateur.


    Sur ses genoux, Serge gronda.


    — … nous avons eu l’aide d’une chef pâtissière étoilée qui était en train de perfectionner nos recettes. Malheureusement, elle est allée participer à un concours à Paris, et elle n’est jamais revenue ensuite.


    Rose comprit aussitôt qu’il ne pouvait s’agir que de la sournoise tante Lily.


    — C’est pour ça que nous avons besoin de vous, insista M. Beurre. Pour nos recettes. Pour que nos gâteaux soient les meilleurs du monde. Pour terminer le travail que l’autre génie de la pâtisserie a laissé en plan.


    Rose baissa la tête vers Serge. Celui-ci ouvrit de grands yeux, comme pour dire : « Tu n’as pas intérêt », et fouetta l’air de sa queue.


    — Pourquoi moi ? interrogea Rose. Pourquoi ne pas choisir quelqu’un dans une des innombrables pâtisseries qui viennent de fermer à cause de cette loi grotesque ?


    M. Beurre se tapota le bout du nez avec l’index.


    — Vous nous avez été chaudement recommandée.


    — Par qui ?


    — Jean-Pierre Jeanpierre, du Gala des Grands Gâteaux Géants. Il vous a désignée comme la lauréate du plus prestigieux concours de pâtisserie du monde, non ? N’est-ce pas normal que nous fassions appel à vous ?


    Rose rougit. C’était flatteur. Même si c’était très louche. Apparemment, personne n’était prêt à oublier ce fichu concours.


    — Mais vous avez dit tout à l’heure que vous vouliez le Livre plutôt que la pâtissière. Vous parliez de quel livre, exactement ?


    — On a entendu dire qu’à la pâtisserie Bliss vous utilisiez… un livre spécial qui rend vos desserts délicieusement magiques, répondit M. Beurre. Que le secret de votre succès réside dans…


    — Non ! mentit Rose.


    « Mais comment savaient-ils pour le Livre ? »


    — Il n’y a aucun livre spécial ! On exécute toutes nos recettes de mémoire. Je ne sais pas qui vous a raconté cette histoire de livre, mais on s’est moqué de vous, on s’est payé votre tête, cette personne ment comme elle respire…


    — Et c’est pour ça que nous vous avons amenée ici, lui fit observer M. Beurre. Vous êtes notre unique espoir, Rosemary Bliss. Nous avons désespérément besoin de votre aide. Pas seulement pour nous, mais pour tous ceux qui espèrent trouver un peu de bonheur dans une pâtisserie.


    Il retira ses lunettes et se tamponna les yeux du coin de son mouchoir.


    — Nous accorderez-vous votre aide dans ces temps si difficiles ?


    M. Beurre avait l’air de croire aux vertus de la pâtisserie. Certes, il avait kidnappé Rose, mais sa mère ne l’aurait jamais autorisée à venir, de toute façon. Au fond, M. Beurre n’avait pas eu le choix pour bénéficier de son savoir-faire.


    Et sa famille allait avoir besoin de cet argent.


    Cela lui permettrait de faire un peu de bien autour d’elle et de récolter quelques sous pour ses proches. Elle avait fait le vœu de ne plus jamais pâtisser, d’accord, mais la pâtisserie n’en avait peut-être pas terminé avec elle.


    — Je peux vous aider, déclara-t-elle.


    Serge planta ses griffes dans sa jambe. Elle poussa un hurlement.


    — Je n’avais pas fini ! marmonna-t-elle au chat entre ses dents.


    Elle se tourna à nouveau vers M. Beurre :


    — Je peux vous aider, à la condition de me laisser téléphoner à mes parents pour leur dire où je me trouve. Ils sont probablement morts d’inquiétude.


    — D’accord, répliqua M. Beurre, quand vous aurez fait quelques gâteaux.


    Rose sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.


    — Vous m’avez prise en otage !


    M. Beurre s’esclaffa.


    — En otage ! Je ne connais même pas ce mot. Vous êtes libre de partir quand vous le souhaitez, ajouta-t-il en examinant les ongles de sa main droite. Une fois que vous aurez accompli votre devoir, cela va sans dire.


    — Vous ne pouvez pas me garder ici contre ma volonté ! protesta Rose.


    — Contre votre volonté ? Vous n’êtes pas notre prisonnière. Vous pourrez aller et venir à votre guise… une fois que nos cinq recettes seront parfaites.


    Rose ne tirerait rien de ce type. Elle pensa à ses parents, à Oliver et à Origan qui étaient sans doute revenus de leur tournée. Albert et Céleste leur demanderaient où était passée Rose. Ils répondraient qu’elle avait voulu prendre son vélo pour effectuer quelques livraisons personnelles. Sa famille ne commencerait à s’inquiéter qu’au coucher du soleil. D’ici là, elle pourrait avoir terminé ses gâteaux, ou au moins trouvé un téléphone.


    — OK, accepta-t-elle en serrant Serge si fort qu’il comprit qu’il n’avait pas intérêt à sortir ses griffes. Je vais m’occuper d’abord de vos recettes.


    — Suivez-moi, répondit M. Beurre avec un sourire. Je vais vous montrer le laboratoire.


     


    M. Beurre mena Rose le long d’un couloir vivement éclairé. M. Kerr fermait la marche. Serge, à moitié hors du sac à dos, avait posé les pattes sur l’épaule gauche de Rose. Son grondement continu dans son oreille la rassurait.


    M. Beurre ouvrit une porte blindée. Rose fut aussitôt assaillie par l’odeur de sucre, de chocolat et de javel, la chaleur des fours et le tintamarre des machines industrielles qui sifflaient, tapaient, tremblaient, vibraient.


    Ils suivirent M. Beurre sur une passerelle métallique munie d’une rambarde, du haut de laquelle on avait une vue d’ensemble de l’usine toute d’acier inoxydable étincelant. Des pales immenses brassaient du chocolat dans des cuves géantes. Des dizaines d’ouvriers coiffés de résilles parsemaient de pois blancs glacés des centaines de cupcakes au chocolat qui défilaient devant eux sur un tapis roulant semblable à celui sur lequel sont livrés les bagages dans les aéroports. Une presse mécanique monstrueuse scellait hermétiquement chaque petit gâteau dans un emballage en plastique, puis un autre tapis les déversait dans des boîtes en carton.


    Rose observa la scène d’un air dégoûté. Elle avait l’habitude d’emballer chaque précieuse pâtisserie dans une boîte blanche qu’elle fermait ensuite avec de la ficelle dorée.


    — C’est splendide, n’est-ce pas ? s’extasia M. Beurre, les narines dilatées et les bras écartés dans un geste majestueux. Nous produisons huit mille petits gâteaux à la minute. Notre usine est plus grande que le Pentagone, et nous avons plus de camions de livraison que la poste.


    Lorsqu’ils arrivèrent au bout de la passerelle, M. Beurre fit entrer Rose et Serge dans une petite pièce vitrée suspendue de façon précaire au-dessus de l’usine. Rose regarda en contrebas l’enchevêtrement de tapis roulants et eut la même sensation désagréable au creux de l’estomac que lorsqu’elle s’était penchée par-dessus la rambarde au sommet de la tour Eiffel.


    La pièce vitrée était vide à l’exception d’un socle éclairé surmonté d’une cloche en verre. À l’intérieur reposait un morceau de gâteau au chocolat fourré à la crème pâtissière. Elle reconnut tout de suite le Fondant mordant.


    — Pourquoi vous avez une pièce entière dédiée à un Fondant mordant ?


    M. Kerr plissa ses yeux noirs.


    — Ce n’est pas juste un Fondant mordant !


    — Sous cette cloche, commença M. Beurre d’un ton solennel, repose l’origine même de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux. Notre empire a été bâti sur le Fondant mordant. Chaque Américain dévore en moyenne pas moins de trois kilos par an de ces merveilles.


    Rose se rappela la manière dont ses camarades d’école les engloutissaient en deux bouchées.


    — Berk ! Alors, pourquoi celui-ci est-il sous cloche ?


    — Ceci, dit M. Beurre en relevant à nouveau ses lunettes pour s’essuyer les yeux, est le premier Fondant mordant qui ait jamais existé. Et il est aussi frais que le jour où mon grand-père l’a fabriqué en 1927.


    Rose était horrifiée. Le Fondant mordant avait presque un siècle. Il aurait dû être complètement pourri.


    — C’est infâme !


    — C’est sensationnel ! éructa M. Beurre, ses bras filiformes plaqués contre son corps maigre. C’est le pouvoir des conservateurs. C’est ce qui manque à vos pâtisseries maison. Deux jours après leur cuisson, elles se dessèchent et terminent à la poubelle. Grâce aux conservateurs, en revanche, on peut garantir que chaque Fondant reste aussi délicieux que le jour de son achat, peu importe quand vous le mangez. Ces gâteaux, dans un sens, sont immortels.


    Serge, qui avait le regard fixé sur le Fondant, fut pris de haut-le-cœur.


    — Oups ! Mon chat a une boule de poils coincée dans la gorge ! s’écria Rose.


    Elle se précipita hors de la pièce avec Serge et le posa délicatement sur la passerelle.


    — Je veux partir, miaula-t-il tout doucement afin que seule Rose puisse l’entendre.


    — Moi aussi je veux rentrer à la maison, chuchota-t-elle. Mais il faut qu’on trouve un moyen de sortir d’ici.


    — Nous aussi on veut que vous retourniez chez vous ! s’écria M. Beurre qui était sorti du mausolée du Fondant mordant juste à temps pour entendre la phrase prononcée par Rose. Mais d’abord, nous avons du pain sur la planche. Nous allons vous conduire dans notre laboratoire principal. C’est le plus bel endroit du monde !


    — Je croyais que c’était Disneyland, murmura Serge.


    M. Beurre passa son bras osseux autour des épaules de Rose.


    — Votre mission, que vous avez déjà acceptée, est de parfaire nos cinq produits phares. Après quoi, vous serez libre de partir. Avec nos remerciements en prime, naturellement.


    — Naturellement, répéta Rose, la gorge nouée. Perfectionner quelques recettes, ça ne doit pas être très sorcier.


    Elle jeta un regard à Serge.


    Mais le chat se contenta de secouer la tête et d’exhaler un long soupir.
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Les PCIC



M. Beurre et M. Kerr firent monter Rose et Serge à l’arrière d’une voiturette de golf.


— C’est parti, mon kiki ! hurla M. Beurre. Direction le lieu où la magie opère !


— La magie ? s’étonna Rose.


« Y avait-il des magiciens-pâtissiers ici ? Non, impossible… »


— Façon de parler, expliqua M. Beurre. Je fais référence, bien sûr, à la magie de l’industrie !


— Oh, dit Rose avec un soupir de soulagement.


De son sac à dos, le chat murmura :


— Épargne-moi ça, s’il te plaît.


La voiturette de golf passa devant des dizaines d’entrepôts rectangulaires, tous peints d’un gris fade. Entre les bâtiments, Rose en aperçut des centaines d’autres, à perte de vue, comme s’ils venaient d’entrer dans un labyrinthe de blocs grisâtres dont ils ne pourraient jamais s’échapper. Les bâtisses étaient si hautes et si proches les unes des autres que même le soleil de la fin d’après-midi n’atteignait pas le sol. Les rues de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux étaient aussi sombres qu’en pleine nuit.


Le soleil allait se coucher dans environ une heure. Rose savait que ses parents ne tarderaient pas à s’inquiéter. Elle hésita à se jeter hors du véhicule et à s’enfuir en courant. Mais dans quelle direction ?


— Il y a combien de bâtiments ? s’enquit-elle d’un ton qui se voulait détaché.


— Plus de cent soixante-quinze rien que dans ce complexe, répondit fièrement M. Beurre. Et nous avons une autre usine au Canada. Celle-là ne comprend que cent vingt-cinq entrepôts.


Après ce qui sembla une éternité, M. Kerr s’arrêta devant un bâtiment, gris, forcément. Le chiffre 67 était peint en énorme sur un des côtés. Il sortit un talkie-walkie de la poche de sa veste :


— Marge, PCIC à l’approche. Terminé.


Soudain, une partie du mur coulissa, comme une porte automatique de garage, et M. Kerr fit franchir l’ouverture à la voiturette. La porte se referma derrière eux, les plongeant dans le noir complet. Rose sentit sur ses joues le souffle de l’air conditionné.


Lorsque le plancher se mit à vibrer, Rose comprit qu’ils étaient dans un monte-charge. Une minute plus tard, la voiturette émergeait dans une immense cuisine au sol recouvert d’un linoléum rouille. Il y avait des tables de travail en inox et des fours professionnels dernier cri.


Tout autour de la pièce étaient disposés les appareils les plus sophistiqués qu’on puisse imaginer : batteurs-mélangeurs, mixeurs, friteuses, grille-pain, plats brunisseurs, robots multifonctions, casseroles et poêles en inox, plus un râtelier contenant vingt spatules de différentes tailles et couleurs.


Rose étouffa une exclamation. Elle n’aimait pas l’idée d’avoir été amenée ici contre sa volonté, mais elle n’avait rien contre cette cuisine. Elle était quasi parfaite. Seule y manquait une réserve secrète de bocaux bleus remplis d’ingrédients magiques comme ils en avaient à la maison.


— C’est quelque chose, n’est-ce pas ? se vanta M. Beurre. Bienvenue dans notre laboratoire.


Il claqua des doigts. Des hommes et des femmes en blouse, tablier et toque immaculés sortirent en file indienne par une petite porte au fond de la pièce sur laquelle on pouvait lire QUARTIER DES CUISINIERS. Avec des mouvements admirablement synchronisés, les six pâtissiers et pâtissières s’alignèrent au garde-à-vous derrière les tables de préparation.


Ils avaient tous à peu près la même taille, c’est-à-dire qu’ils n’étaient pas plus grands que Rose. Mais, contrairement à elle, ils étaient tous gros comme des tonneaux, ou, pour employer un langage plus scientifique, en surpoids.


Les grands sourires qu’ils affichaient n’avaient rien de joyeux. On aurait dit que des hameçons invisibles étiraient leurs bouches.


— Mais pourquoi ils sont ronds comme ça ? chuchota Serge, blotti dans les bras de Rose. Si on les poussait, ils se mettraient à rouler !


— Chhhut ! fit-elle. Je ne sais pas.


M. Beurre s’approcha des tables d’une démarche nonchalante et se pencha. Un rictus étira ses minces lèvres et il montra du doigt une surface en inox d’une propreté impeccable.


— Il y a une tache, là. Quelqu’un a mal fait son travail !


Il claqua des doigts.


Un des pâtissiers haleta, courut jusqu’au mur du fond et attrapa un torchon propre et un spray nettoyant. Il revint au pas de course vers la table et frotta de toutes ses forces la tache invisible.


M. Beurre sortit une loupe de sa poche.


— C’est mieux, approuva-t-il.


Il se redressa, s’éclaircit la gorge et prit un air mélodramatique.


— Voici nos meilleurs pâtissiers. Ils sont spécialistes de tous les aspects de la création de notre fantastique ligne de produits. Et maintenant, ils sont à vos ordres, Rosemary Bliss.


— Euh… d’accord.


Les pâtissiers regardaient tour à tour M. Beurre et Rose. Elle entendit celui qui se tenait tout au bout de la rangée déglutir bruyamment.


— Et voici notre sous-chef pâtissière, Marge.


La femme qui se tenait tout près de Rose avait des joues roses et rebondies. Des mèches de cheveux châtains dépassaient de sa toque. Elle avait une bouche en forme de cerise au marasquin et un nez aussi rond qu’un cupcake. Les poches de son tablier débordaient de papiers et de recettes.


— C’est moi, Marge, je suis responsable de cette brigade. Laissez-moi vous présenter nos spécialistes. Voici Ning, notre expert en glaçage.


Ning, un homme aux cheveux noirs coupés en brosse et aux sourcils pointus, avec un grain de beauté au-dessus de la lèvre, salua Rose d’une flexion du buste.


— Et Jasmine, notre MTG. Comprenez : modificatrice de texture de gâteau.


Marge s’avança dans le rang jusqu’à une femme avec deux longues tresses brunes qui pendaient de sous sa toque. Jasmine hocha la tête et le grand sourire plaqué sur son visage s’élargit encore.


— La texture d’un gâteau, comme vous devez le savoir, c’est ce qu’il y a de plus important, continua Marge. Et je vous présente Gene, le vice-président de la garniture à la guimauve et aux fruits.


Gene avait une moustache brune et de longs cheveux bouclés retenus par une résille.


— Et tout au bout, indiqua Marge, nous avons les jumelles, Mélanie et Félanie. Respectivement spécialistes des noix et des pépites.


Deux blondes aux cheveux coupés court et au visage éclaboussé de taches de rousseur saluèrent Rose de la main. Leur gigantesque sourire découvrait leurs gencives.


« Ils sourient tous de peur », songea Rose qui comprit soudain que M. Beurre les terrifiait.


— Voilà la brigade au complet, conclut Marge.


— À mon tour de vous présenter, annonça M. Beurre avec un délicat mouvement de sa main squelettique et blanche comme de la craie, Mlle Rosemary Bliss, la nouvelle chef des PCIC.


— Elle est beaucoup plus jeune que celle d’avant, déclara Marge qui se dépêcha d’ajouter : Mais tout aussi digne de notre profond respect !


Rose fronça les sourcils.


— PCIC ? Qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait le bruit que fait Serge quand il a une boule de poils dans la gorge.


Les pâtissiers gloussèrent.


— Les PCIC, expliqua M. Beurre, sont les produits qui sortent de nos fours. Les Fondants, les Machins des rois et le reste. Ce sont tous des PCIC : des produits consommateurs d’imitation culinaire.


— D’imitation culinaire ? répéta Rose, abasourdie.


— À cause des conservateurs et des substances chimiques ajoutés à nos délicieux desserts, le gouvernement ne les classe pas dans la catégorie « culinaire », mais dans la catégorie « imitation culinaire ».


M. Beurre haussa les épaules comme s’il s’agissait d’un inconvénient mineur, puis fit un clin d’œil à Rose.


— Mais vous et moi savons tous deux que le gouvernement se trompe tout le temps, n’est-ce pas ?


Rose pensa à la loi stupide qui les avait obligés à fermer la pâtisserie Bliss et approuva de la tête.


— C’est bien vrai.


Marge aperçut soudain la boule de fourrure grise nichée dans les bras de Rose.


— Oh ! Un chat ! roucoula-t-elle en soulevant Serge et en le berçant comme un bébé. Il n’y a rien que j’aime davantage sur notre triste globe terrestre qu’un gros chat bizarre avec des yeux d’alien et des oreilles tombantes.


Serge jeta un regard méprisant à la pâtissière joufflue.


— Ah, ça ! Pas de chat dans la cuisine ! s’exclama M. Kerr qui arracha Serge des bras de Marge et le fourra dans le sac à dos de Rose.


Par-dessus le crissement de la fermeture Éclair, Rose entendit le chat pousser un gros soupir.


— Alors, je m’y mets maintenant ? s’impatienta-t-elle.


Autant en finir tout de suite avec cette comédie. À la maison, ils devaient être fous d’inquiétude.


— Voilà ce que je veux entendre ! opina M. Beurre. Mais non. C’est trop tard pour aujourd’hui. Vous commencerez demain matin.


— Parce que vous croyez que je vais dormir ici ? protesta Rose, outrée. Ce n’est pas ce qui était convenu !


M. Beurre grinça des dents, mais répliqua gaiement :


— Il le faudra bien, pourtant, si vous êtes censée parfaire les cinq recettes dans les cinq jours que nous vous octroyons…


— Cinq jours ?! s’écria Rose, sous le choc.


Elle qui pensait y passer quelques heures, tout au plus.


— Ce n’est pas suffisant pour une pâtissière moyenne, je sais, concéda M. Beurre, mais n’êtes-vous pas la célèbre (il toussa dans sa main) Rosemary Bliss ? La plus jeune pâtissière à avoir remporté le Gala de blablabla ?


— Le Gala des Grands…


— Oui, oui, je sais comment ça s’appelle. J’ai dit « blablabla » pour vous montrer que je ne suis pas impressionné. Donc, pour ne pas perdre une seconde des cinq jours qui restent avant… enfin, des cinq jours que nous vous accordons, vous allez loger ici. Votre chambre se trouve en haut de cet escalier, dans le bureau qui donne sur les cuisines de développement des PCIC. Demain, vous vous y collerez. Marge et sa brigade se chargeront d’exécuter vos brillantes idées. Le personnel vit là à demeure. Par conséquent, si un rêve vous inspire une idée de génie à trois heures du matin, réveillez Marge, et tout le monde se ralliera à vous.


— Tous les pâtissiers habitent ici ? s’étonna Rose.


Elle regarda autour d’elle, de moins en moins rassurée.


— Bien sûr, dit M. Beurre. Ils dorment dans le quartier des pâtissiers. Où vivraient-ils sinon ?


— En ville ? Avec leurs familles ? suggéra Rose.


— Oh ! s’esclaffa M. Beurre comme si Rose venait de sortir une blague hilarante. Non, Dieu merci ! Nous avons formé une cellule de crise, Rose, et cela nécessite d’être en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qu’est-ce qu’une famille et un foyer quand il s’agit de perfectionner des petits gâteaux ? Rien ! Tout ce qui compte – pour moi, pour la Corporation et pour vous –, c’est que ces recettes soient menées jusqu’à la perfection ultime.


Il laissa choir une de ses mains osseuses sur son épaule.


— Les pâtissiers n’iront nulle part tant que notre petit problème ne sera pas réglé. Vous non plus, d’ailleurs. Bonne nuit, Rose. À demain matin.


 


Rose grimpa l’escalier métallique en colimaçon qui s’élevait dans le coin du laboratoire jusqu’à une pièce en mezzanine. Serge ronflait dans son dos, ce qui la rassura sur son sort.


La chambre avait des parois vitrées et surplombait la cuisine – on aurait dit un aquarium géant posé sur une étagère. Avec Rose en guise de poisson.


Marge avait éteint les lumières et les pâtissiers étaient retournés dans leurs quartiers. La chambre de Rose était pourvue d’une lucarne, au-dessus du lit, qui donnait sur le monde extérieur. Le crépuscule de juin faisait scintiller l’inox des tables de préparation du laboratoire obscur.


Il y avait des lits jumeaux recouverts d’une couette blanche, un bureau métallique avec une lampe d’architecte et une petite commode en bois. Une porte dans le mur du fond ouvrait sur une salle de bains carrelée de blanc avec des serviettes sur lesquelles CORPORATION DES VÉRITABLES PETITS GÂTEAUX était brodé en rouge. Sur le bureau, elle aperçut un verre de lait et quelques biscuits qui avaient l’air plus secs que secs. « Mon dîner ? »


Elle inspira à fond. La pièce avait une odeur étrangement familière. Étaient-ce les traces d’un parfum ? Un soupçon floral de… elle ne se souvenait pas d’où elle connaissait cette senteur. Peut-être était-ce tout simplement l’odeur réconfortante d’une pâtisserie ?


Rose tira les doubles rideaux blancs pour masquer les cloisons de verre et créer un espace plus intime. Puis elle ouvrit son sac à dos et Serge dégringola sur la couette blanche.


— Ah ! dit-il en se réveillant de sa sieste. On est rentrés, ça y est ?


Il regarda autour de lui, s’assit, puis enroula sa queue autour de ses pattes.


— J’espérais que cet endroit n’était qu’un mauvais rêve.


— J’ai bien peur que non.


Rose prit un biscuit, le cassa en deux, en fourra un morceau dans sa bouche et tendit l’autre à Serge. Puis elle but une gorgée de lait.


— Tout va bien, Rosie, dit le chat entre deux bouchées. Nous vaincrons ! Ne sommes-nous pas des chats ? Les plus rusés, les plus intelligents, les plus imprévisibles adversaires de toute la création ? Ne sommes-nous pas…


— Toi, t’es un chat, pas moi, répliqua Rose, les sourcils froncés. Moi, je suis une fille.


— Peu importe. Ce que je veux dire… c’est très simple. Nous allons nous en sortir. Nous sommes là l’un pour l’autre.


Rose entrouvrit la lucarne au-dessus de son lit et passa la tête au-dehors. Ils se trouvaient très haut. Tout ce qu’elle voyait, c’étaient les toits des autres entrepôts. À l’horizon, elle distingua une clôture de fil barbelé. Ils ne pourraient jamais s’enfuir par cette fenêtre !


Le ciel était d’un violet profond, de la couleur d’une prune bien mûre. Quelques traits orangés transperçaient les nuages. Ses parents devaient être paniqués ! Ils avaient sans doute appelé la police, passé Calamity Falls au peigne fin, trouvé son vélo près de la boutique des Stetson, sur la colline des Moineaux, et Devin Stetson devait leur avoir dit qu’elle avait effectué sa dernière livraison vers trois heures de l’après-midi. Ils devaient savoir à présent qu’elle avait disparu depuis tout ce temps.


Rose poussa un soupir. Elle voulait juste rentrer chez elle. Sa sœur et ses parents lui manquaient, Balthazar et Chip aussi, et elle avait même envie de voir ses frères !


— Je regrette d’avoir fait ce vœu, marmonna-t-elle. Le vœu de ne plus jamais pâtisser. Rien ne serait arrivé sans ça.


— Un petit vœu de rien du tout n’a aucun rapport avec ce qui t’arrive, lui fit observer le chat. Essaie de te reposer. Pour nous les chats, c’est la solution à tout : un bon gros dodo. On a toujours les idées plus claires le lendemain matin. Oh ! Au fait, tu pourrais peut-être penser à partager ton lait…


Rose contempla son verre à moitié vide.


— Je suis désolée, Serge, c’est pas très poli de ma part.


Elle pencha le verre vers le sol et laissa Serge laper le reste.


— Oh non ! Je n’ai pas de pyjama !


— Moi non plus, dit Serge en levant les yeux sur elle avec un sourire de chat. Pourtant, est-ce que je me plains ?


Rose explora les tiroirs de la commode. Ils étaient pleins de pantalons en lin blanc de toutes les tailles, de vestes de pâtissier, de toques et de sous-vêtements pour garçons.


— Sérieux ? dit-elle en sortant un paquet de slips neufs. Je dois porter ça ?


Serge se tordit le cou pour se lécher le dos.


— Argggg ! Va-t’en, sale tache ! Je me lave depuis qu’on est arrivés, et il y a encore de la farine dans ma fourrure !


Rose se rassit au bord du lit, à côté de Serge. Ils se blottirent l’un contre l’autre et Rose s’imagina à la maison, avec sa famille.


Nini extraite de son pantalon et de son tee-shirt crasseux qui manifestait bruyamment son désaccord jusqu’à ce qu’on la boucle dans son pyjama. Origan qui débitait des blagues sous le projecteur – la lampe de bureau de Rose orientée vers lui – et saluait un public en délire imaginaire. Oliver qui élaborait des stratégies pour le « Grand Final » : la grosse farce qu’il mijotait pour la dernière semaine d’école. Quant à ses parents…


Rose papillonna des paupières pour retenir ses larmes. Dire que ce soir, leur vie était sens dessus dessous. Ils étaient encore sans doute tous debout, si inquiets pour Rose qu’ils ne pouvaient ni manger ni dormir. Il lui fallait coûte que coûte trouver un moyen de les rassurer.


Elle écarta les doubles rideaux et jeta un regard circulaire aux appareils qui reposaient dans l’obscurité du laboratoire. Que pourrait-elle utiliser pour demander de l’aide ?


— Il y a quelque chose de pas net ici.


— Tu l’as dit, approuva Serge, ce lino ne va pas du tout avec l’inox des tables de préparation. C’est d’un goût affreux.


— Mis à part la déco, dit Rose en grattouillant le menton de Serge qui se mit à ronronner et ferma les yeux. Ces pâtissiers ont une peur bleue de M. Beurre. Et ces machins qu’ils confectionnent… ces produits consommateurs d’imitation culinaire ? Une pâtisserie, ça doit être naturel, sain. C’est de la vraie nourriture. Pas une copie de nourriture.


— Sans parler du fait qu’ils nous ont kidnappés, lui rappela Serge.


— Je n’ai aucune envie de les aider à perfectionner leurs stupides PCIC. Il faut qu’on s’échappe. Si on trouvait le bouton du monte-charge, on pourrait descendre au rez-de-chaussée.


— Et ensuite ? Tu as l’intention de franchir ces barbelés ?


Rose resta silencieuse. Le chat ouvrit les yeux et se remit à se lécher le dos.


— Tu veux bien allumer cette lampe, Rose ? Je ne vois pas ce que je fais…


— Je croyais que les chats voyaient dans le noir !


— C’est juste un truc qu’on raconte pour épater les gens. En réalité, ma vision nocturne est aussi mauvaise que la tienne, admit Serge.


Rose alluma la lampe et regarda par la lucarne. Il faisait nuit noire, à présent.


— Mes parents doivent être dans tous leurs états. Ils doivent me croire morte.


Elle se retourna et enfouit son visage dans l’oreiller. Serge arrêta sa toilette et s’assit sur sa tête, ce qui était sa façon à lui de dire qu’il ne savait pas quoi ajouter.


Puis, tout à coup, il sauta d’un bond sur la commode.


— Le Chatappel !


— Quoi ? fit Rose.


Serge s’assit sur son arrière-train et se frappa les pattes de devant.


— Comment ai-je pu oublier l’existence du Chatappel ! Ça ne nous sortira pas d’ici, toutefois on fera passer un message aux tiens pour qu’ils sachent qu’on est prisonniers, mais saufs. Pour qu’ils ne s’inquiètent pas, tu vois.


— Super ! dit Rose, soulagée. C’est quoi, un Chatta Pelle ?


— Le Chatappel est un réseau, expliqua Serge. À un moment donné de l’histoire féline, toutes les races ont décidé que, même si chacun pense à part soi que sa propre race est supérieure aux autres – ce qui est stupide, puisque les scottish folds sont sans conteste la race suprême –, en temps de crise, il fallait qu’on s’unisse pour le bien commun. Bien avant Facebook, nous avons formé ce qui a été le premier réseau social, le Chatappel.


« Si je transmets un message à un chat, continua Serge, il le transmettra à un autre chat, qui le répétera à un autre chat, et ainsi de suite jusqu’à ce que le message tombe dans les bonnes oreilles. Cela prend un peu de temps, mais ça marche.


Rose craignait que Serge n’ait inventé cette histoire rien que pour la rassurer.


— Je croyais que tu étais le seul chat qui parle, dit-elle, soupçonneuse.


— Ton étroitesse d’esprit est attendrissante. La plupart des chats ne parlent pas anglais, comme moi. Mais tous les chats parlent le félinais. Tu ne peux pas l’entendre, mais c’est une langue.


Rose était trop contente d’apprendre l’existence du Chatappel pour se vexer. Si elle ne pouvait pas s’évader de cette usine-prison infernale, au moins sa famille saurait qu’elle était saine et sauve.


— Et comment faire pour transmettre le message à d’autres chats ? Où vas-tu en trouver un ici ?


— Il va falloir que je sorte, bien entendu.


— Mais comment ?


Serge sauta sur le rebord de la lucarne et regarda en bas, puis il se dirigea vers le mur de verre qui donnait sur le laboratoire.


— Là-bas ! dit-il. Tu vois ce tuyau ?


Rose plissa les yeux. Un tuyau d’incendie était enroulé sur un mur.


— Tu veux descendre le long du tuyau que j’aurai déroulé par la fenêtre ? demanda-t-elle.


— Pas du tout ! s’exclama Serge. Tu es folle ! Je me casserais une griffe ! Tu vas attacher le tuyau à la lanière de ton sac à dos, me mettre dedans et le faire descendre en douceur.


 


Rose, penchée par la lucarne, vit le chat sauter du sac à dos et disparaître dans les ténèbres, la queue bien droite.


Elle le regrettait déjà. Serge dormait en général sur le lit de Nini, mais son ronron nocturne était si bruyant que Rose l’entendait à travers la pièce, un peu comme les vagues de l’océan dans la nuit. Il n’y avait rien de mieux pour calmer les nerfs.


« Peut-être que je devrais essayer de descendre le long du tuyau, moi aussi. »


Mais le bâtiment dans lequel elle se trouvait était d’une hauteur vertigineuse et l’entrée du complexe fort éloignée. Quel chemin prendre une fois dehors – si elle réussissait à sortir ? Elle ne savait même pas où se situait l’usine. Calamity Falls était-elle au sud ? À l’ouest ? Tout ce qu’elle avait à faire pour qu’on la libère, c’était de perfectionner quelques recettes. Ça ne pouvait pas être bien compliqué. Elle y parviendrait peut-être en moins de cinq jours.


Rose fit remonter le tuyau par la lucarne, le redescendit dans le laboratoire obscur et le réenroula autour de son support, en espérant qu’elle n’avait pas réveillé les pâtissiers.


Son estomac se mit à gargouiller. Après tout, dans une cuisine, se dit-elle, il devait bien y avoir quelque chose pour calmer sa faim. Elle chercha partout. Il n’y avait que des ingrédients pour faire des gâteaux. Un repas ne se résumait pas à un dessert, quand même. En apercevant, dans un coin sombre, une pile de Fondants mordants dans leur emballage, elle fut brièvement tentée.


Mais une centaine de friandises en tout point identiques les unes aux autres, cela n’était guère appétissant. La perfection industrielle. Rose repensa à M. Beurre et ne put réprimer un frisson de dégoût.


Elle remonta dans sa chambre et se glissa sous la couette blanche. « Qui dort dîne. »
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Les Tartelettes lunaires à la j’en-veux-encore

Rose fut réveillée le lendemain matin par une lumière d’un affreux jaune verdâtre qui filtrait à travers les parois vitrées.

Elle se leva, encore à moitié endormie.

— Réveille-toi, Serge, dit-elle machinalement.

Au-dessous d’elle retentissaient des bruits de casseroles. Les pâtissiers s’agitaient dans le laboratoire et astiquaient, frénétiques, les surfaces en inox, lesquelles étaient pourtant tout aussi éclatantes de propreté que la veille.

La mémoire lui revint d’un coup : Serge était parti transmettre un message par le Chatappel. Elle jeta un œil par la lucarne. Aucun scottish fold en vue : Serge n’était pas encore revenu.

Rose se sentit encore plus triste et seule.

Elle observa de nouveau le laboratoire. Elle vit que Mélanie, Félanie et Gene nettoyaient l’intérieur d’une friteuse de la taille d’une petite piscine. Jasmine et Ning frottaient les portes des fours.

— Sifflez pendant que vous travaillez ! leur ordonna Marge qui circulait entre eux, son énorme sourire vissé aux lèvres.

À ce signal, les pâtissiers se mirent tous à siffloter d’entraînantes mélodies. Ils s’arrêtaient régulièrement pour taper dans leurs mains, puis ils reprenaient la chanson. Rose étudia leurs visages. Tous affichaient ce sourire démesuré : la bouche légèrement entrouverte, les lèvres étirées. Pourquoi des employés condamnés à vivre dans une usine souriaient-ils comme ça tout le temps ?

Rose sélectionna la plus petite tenue de la garde-robe. Le pantalon était trop grand et elle garda son short en dessous.

C’était une sensation étrange. Une enfant déguisée, voilà ce qu’elle était. Pas du tout la chef des produits consommateurs d’imitation culinaire ! À moins que la toque bouffante ne lui confère un certain pouvoir, un peu à la manière d’un chapeau de sorcière.

Elle veilla à ne pas trébucher sur les revers du pantalon trop long quand elle descendit les marches d’acier de l’escalier en colimaçon.

— Ahhh ! rugit Marge. Voici la chef ! Tous à vos postes !

Mélanie et Félanie accoururent à la rencontre de Rose. Après l’avoir saluée par une révérence, elles la guidèrent vers un plan de travail en inox aussi imposant qu’une porte d’église. Ning et Jasmine lui apportèrent un plateau sur lequel étaient disposés du café, un numéro du Wall Street Journal et un scone beurré et nappé de confiture.

Rose était sur le point de mordre dedans lorsqu’elle s’aperçut que tous les pâtissiers la regardaient, toujours avec le même sourire gigantesque.

— Vous n’êtes pas obligés de me sourire, leur lança-t-elle.

Les pâtissiers et pâtissières prirent aussitôt la même mine renfrognée.

— Vous n’êtes pas non plus obligés de faire la tête, leur fit remarquer Rose.

Certains se remirent à sourire, d’autres passèrent alternativement d’une expression à l’autre. Tous avaient l’air perdus.

Rose soupira d’exaspération :

— Souriez si vous voulez ! Faites la tête si ça vous chante ! Ou alors ne faites rien du tout ! Ça m’est égal. Je vous assure.

Ils échangèrent des regards interloqués et se détendirent un peu. Certains se remirent à sourire, mais cette fois plus naturellement. Le dénommé Ning agita les sourcils. Ils avaient enfin l’air normal.

— Voilà qui est mieux, approuva Rose.

Elle prit une bouchée de scone et fit la grimace. Il était si sec qu’il absorba toute sa salive. Elle but une grosse gorgée de café pour la faire passer. Et ils appelaient ça un petit déjeuner ?

— J’ai douze ans. Vous devriez me donner du lait, ou un jus de fruits. Pas du café.

— Oh ! C’est ma faute ! s’exclama Gene, le pâtissier aux cheveux bouclés.

— C’est pas grave, le rassura Rose en repoussant le plateau. On doit se mettre au travail de toute façon. Marge, par quoi on commence ?

— Par ceci.

Marge tendit à Rose une boîte colorée où était inscrit : TARTELETTE LUNAIRE ! Avec, dans le coin, l’image d’une vache souriante, emblème de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.

— C’est le premier PCIC de la liste : les Tartelettes lunaires. Les ventes chutent d’année en année, et on est en train de faire des essais pour une nouvelle recette, mais on n’a pas terminé. Voilà ce que nous avons obtenu jusqu’ici. C’est ce que nous a laissé la chef qui vous a précédée.

Sur le côté de la boîte, Rose lut : TARTELETTES LUNAIRES ! UN COOKIE FOURRÉ À LA GUIMAUVE NAPPÉ D’UN DÉLICIEUX GLAÇAGE AU CHOCOLAT ! Le couvercle était découpé en forme de lune et emballé sous cellophane. Rose ouvrit la boîte et en sortit la fameuse tartelette. Ses doigts furent tout de suite recouverts de copeaux de chocolat.

Elle regarda la pâtisserie et elle se jeta à l’eau.

Le chocolat avait un arrière-goût de cire, le biscuit était rassis et lorsque ses dents et sa langue entrèrent en contact avec la guimauve, elle eut l’impression de mordre dans de la craie.

Elle cracha le morceau de Tartelette lunaire dans la poubelle et s’essuya la langue du revers de la main.

— Pouahhh ! s’exclama-t-elle. Je suis désolée, mais c’est carrément dégueu.

Alors qu’elle ôtait les derniers copeaux de chocolat collés à ses lèvres, elle fut soudain prise d’une envie irrésistible d’en manger encore. Il y avait quelque chose dans cette Tartelette lunaire qui la poussait à en avaler davantage.

— C’est bizarre, dit-elle. C’était infect, et pourtant, j’en veux encore.

— Moi, je les adore, répliqua Marge d’un ton grave en se fendant de son effrayant sourire mécanique. Cependant, je pourrais les aimer encore plus. C’est pour ça que vous êtes là, Rose. Nous comptons sur vous pour les rendre meilleures, conclut-elle en tapant dans ses mains.

— Meilleures ? répéta Rose, sidérée.

Comment rendre meilleur quelque chose d’immangeable à la base ?

— Notre précédente chef du développement des PCIC, poursuivit Marge – elle tenait beaucoup à ce qu’on l’appelle chef –, était en train de perfectionner la recette. Malheureusement, elle n’a pas eu le temps de terminer !

Toujours en souriant, Marge sortit de sa poche une pile de fiches en carton maintenues par un élastique et tendit la première à Rose. Une recette y avait été joliment calligraphiée à l’encre violette.

— C’est tout ce qu’elle a pu faire.

Dans le coin supérieur de la fiche, figurait un rouleau à pâtisserie en relief d’où fusaient des rayons lumineux. Cette image était vaguement familière à Rose, mais elle ne savait plus où elle l’avait vue.

En revanche, elle reconnut tout de suite l’écriture. C’était celle de Lily. Comme elle s’en doutait, la « chef » et sa tante maléfique ne faisaient qu’une.

La recette était divisée en trois parties.

1. Biscuit


300 g de farine, 1 pincée de bicarbonate de soude, 300 g de sucre, 2 œufs, 1 pincée de vanille. Cuire à 190 degrés pendant 8 à 10 minutes.




« Rien de spécial ici, se dit Rose. Rien d’anormal non plus qui puisse donner un goût aussi infect à cette Tartelette lunaire. »

2. Glaçage au chocolat noir


Faire fondre un kilo de chocolat légèrement sucré dans 2 tasses de lait et 1 tasse de paraffine.




« C’est dégoûtant ! pensa Rose. De la paraffine à la place du beurre ! Pas étonnant que l’extérieur soit si brillant. » Mais ça n’expliquait toujours pas le goût étrange. Quand elle entama la troisième partie, Rose poussa un cri.

3. CRÈME À LA GUIMAUVE : Pour les habitants de Delhaney Square, elle fit bouillir trois poignées d’eau avec trois poignées de sucre. Elle laissa refroidir la mixture et y incorpora les blancs battus en neige de douze œufs de poule. Elle remua encore jusqu’à obtention d’une crème de guimauve.


Puis elle ajouta quatre noisettes de FROMAGE DE LUNE.




Rose reposa la fiche et regarda Marge, estomaquée. Cette recette de crème à la guimauve provenait du Livre de recettes des Bliss. Bien sûr !

Sauf que dans le Livre, celui ou celle qui mangeait la crème devenait aussi insubmersible qu’une bouée à la surface de l’océan. Et que l’ingrédient magique était le souffle d’une sirène – non un fromage de lune (qu’est-ce que ça pouvait bien être, d’ailleurs ?). Céleste leur avait préparé cette crème spéciale une fois lors d’un séjour familial au bord de la mer, afin qu’aucun de ses enfants ne risque de se noyer.

Non seulement la recette transmise chez les Bliss de génération en génération avait été volée, mais en plus, on l’avait modifiée !

— Mais ça vient du livre de recettes de ma famille ! s’étrangla Rose.

— C’est impossible ! réfuta Marge, sa main aux doigts boudinés pressée contre son cœur.

— Où est-ce que vous l’avez eue ? demanda Rose, scandalisée.

Soit Lily avait recopié le Livre et laissé un exemplaire ici, soit…

Marge passa les doigts sur la fiche cartonnée comme s’il s’agissait d’un objet de grande valeur.

— Cette recette est une création de celle qui vous a précédée, notre bien-aimée chef ! C’était son travail, son inspiration, son génie, sa…

— Attendez ! l’arrêta Rose.

La logorrhée élogieuse de Marge lui rappelait quelque chose. Sa petite sœur, Nini, avait été victime d’un sort similaire après avoir mangé l’une des préparations de Lily.

— Est-ce que votre chef s’appelait… Lily ?

Les pâtissiers échangèrent des regards perplexes.

— Son nom, c’était « chef », l’informa Marge. Nous ignorons si elle avait un autre nom.

— C’était peut-être « Son Excellence », suggéra Félanie avec un soupir de regret.

— Ou « La plus belle de toutes », ajouta Mélanie, rêveuse.

Rose baissa des yeux ahuris sur la fiche qu’elle avait dans les mains. Le Livre de recettes des Bliss était réputé impossible à recopier. En décoller la reliure aurait détruit les recettes, et on ne pouvait pas le photocopier. Lily en avait-elle recopié quelques-unes à la main avant de leur rendre le Livre ? Si c’était le cas, pourquoi ne marchaient-elles pas ? Elle tapota la fiche de l’index. Peut-être à cause de ces bizarres substitutions d’ingrédients…

— C’est quoi, un fromage de lune ? s’enquit-elle.

Marge claqua dans ses doigts. Jasmine et Ning ouvrirent le frigo et en sortirent un récipient plein d’un machin blanc tout visqueux.

Au lieu d’être conservé dans un bocal bleu, le fromage de lune reposait dans un récipient carré en verre rouge incrusté de fil de fer barbelé. Rose en avait déjà vu un comme ça, mais où ?

Elle toucha le fromage de lune du bout du doigt. Il n’y en avait pas beaucoup, juste une mince couche au fond. Elle n’avait jamais vu de fromage aussi dense. On aurait dit de la boue séchée.

Elle relut la recette. Quatre noisettes de ce truc, c’était beaucoup trop pour une crème à la guimauve. Pas étonnant qu’elle ait eu un goût de craie. Distraitement, au stylo rouge, elle raya « quatre noisettes », et écrivit : « une noisette ».

— Je ne sais pas de quelle usine vient ce fromage, dit Rose en secouant la tête, mais il faut en mettre très peu dans la guimauve. Je crois savoir comment réparer les dégâts.

— Oh ! C’est merveilleux ! s’exclama Marge, les yeux écarquillés.

Tous les pâtissiers se penchèrent et fixèrent Rose sans ciller et avec le plus grand sourire.

— Arrêtez ! dit Rose. Vous me faites peur ! C’est pas une blague !

 

Un peu plus tard, sans un mot, Gene apporta à Rose un plateau avec un jus d’orange et une tartine. Il lui fit un clin d’œil avant de rejoindre les autres pâtissiers au travail.

Ning et Jasmine s’occupaient du biscuit, tandis que Gene et les jumelles préparaient la ganache au chocolat (avec du beurre, pas de la paraffine). Rose et Marge se chargèrent de confectionner la crème à la guimauve.

Marge commença par battre en neige une douzaine de blancs d’œufs. Rose fit du sirop et une fois celui-ci refroidi, elle le versa sur les œufs en neige tandis que Marge remuait le tout jusqu’à ce que l’ensemble prenne la texture de la guimauve.

— Le moment est venu d’ajouter le fromage de lune, déclara Rose.

Elle tenta d’extraire une noisette de fromage de lune du récipient rouge, mais la cuillère resta collée à l’intérieur.

— Il faut que je dilue ça, marmonna-t-elle.

Elle versa un peu d’eau dans le récipient et remua, mais le fromage de lune demeurait tout aussi compact. Elle avait beau y enfoncer la cuillère, la substance refusait de bouger.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce machin ?

À cet instant, une pile de saladiers en inox glissa de la table de préparation et atterrit sur le pied de Marge. Les autres pâtissiers levèrent la tête, horrifiés, alors que Marge saisissait son pied à deux mains en braillant.

— Ouille ouille ouille !

Rose s’apprêtait à lui venir en aide lorsqu’elle remarqua que le fromage de lune avait fondu d’un seul coup, comme par magie. Il avait maintenant la consistance d’un beau fromage blanc.

— Ohhh ! souffla-t-elle à mi-voix.

— Quoi ? fit Marge avec une grimace qui n’avait plus rien d’un sourire.

— Je… peu importe.

C’était trop idiot à expliquer. Le cri de douleur de Marge avait-il fait fondre le fromage ? Sur la fiche cartonnée où était inscrite la recette, Rose griffonna : gémissements/pleurs ?

Elle incorpora une noisette du fromage de lune ramolli à la crème de guimauve, puis étala le mélange entre deux couches de biscuit. Elle ordonna ensuite à Gene de verser la ganache au chocolat sur le tout.

Une fois le glaçage refroidi, Rose coupa la Tartelette lunaire en morceaux qu’elle distribua aux pâtissiers.

Ning en piqua une bouchée avec sa fourchette et poussa un cri de joie :

— C’est divin !

— Mais comment avez-vous fait ? murmurèrent Mélanie et Félanie à l’unisson, les joues ruisselantes de larmes.

Marge mordit dedans à pleines dents et ses yeux prirent une teinte violet vif des plus étranges.

— Je n’ai jamais rien goûté de pareil, s’extasia-t-elle.

Elle se lécha les lèvres, y passa la langue une fois, deux fois, trois fois.

— Il faut que j’en reprenne.

— Non, moi j’en veux encore ! hurla Gene en frottant vigoureusement le grain de beauté au-dessus de sa lèvre supérieure.

Jasmine et lui se bousculèrent pour s’emparer de la dernière part.

Rose enleva prestement l’assiette.

— Non, mais ! C’est pas des manières !

— Pardon, chef ! gémit Ning.

— Nous ne sommes pas dignes de votre attention ! entonnèrent en chœur Mélanie et Félanie, la tête baissée.

— Vous avez raison, opina Marge. La dernière bouchée est pour le génie de nos cuisines, Rosemary Bliss !

« Ils sont vraiment dingues, ces six-là ! » Rose planta sa fourchette dans ce qui restait de la Tartelette lunaire. Le gâteau était méconnaissable. La crème de guimauve parfaite : onctueuse, moelleuse et parfumée. La pâtisserie fondit dans sa bouche.

Rose sentit un léger picotement dans ses pieds. Une agréable sensation l’envahit : ses bras, ses mains, ses jambes, ses orteils, jusqu’au bout de sa langue, tout son corps se mit à pétiller de plaisir. Elle voulut en reprendre, mais l’assiette était vide. Il ne restait pas une seule miette. Les pâtissiers n’avaient pas hésité à lécher la porcelaine pour récupérer la moindre particule sucrée, avec d’horribles bruits de succion.

— J’arrive pas à croire qu’on n’en ait fait qu’une ! s’exclama Rose, enivrée par la délicieuse crème de guimauve. J’aurais pu en manger une douzaine !

Elle leva les yeux. Les six pâtissiers la dévisageaient. La Tartelette lunaire était soudain devenue son obsession. Elle se versa un verre de lait qu’elle but d’un trait. Mais même après avoir nettoyé son palais, la Tartelette lunaire demeurait ancrée dans son esprit. Peu importait vers quoi elle tournait son attention, le dessert semblait flotter devant elle, telle une sucrerie diabolique aux allures de lune magique.

Elle essaya de compter jusqu’à dix en espagnol, mais elle pensa : « una Tartelette lunaire, dos Tartelettes lunaires, tres Tartelettes lunaires… » Elle tenta de se rappeler le nom de sa première institutrice, « Mme Gingembre… Lunaire ? » Non, ce n’était sûrement pas ça. Elle n’avait plus en tête que ces succulentes tartelettes.

— Il faut qu’on en fasse d’autres, annonça-t-elle.

Elle saliva à cette idée, puis se reprit.

— Comme ça… M. Beurre pourra constater qu’on a perfectionné la recette.

Tous les pâtissiers se mirent à glousser.

— Oh ! M. Beurre ne mange pas de sucre ! dit Marge. Il ne goûte jamais aux pâtisseries. Jamais ! Il ne se nourrit que de patates à l’eau.

Elle planta son pouce dans son opulente poitrine et déclara :

— C’est à moi de déterminer si les recettes ont atteint la perfection, et là, je dis que oui !

Après avoir collé la fiche cartonnée de la recette sur le frigo à l’aide d’un aimant, Marge se tourna vers l’équipe.

— Une fournée de douze Tartelettes lunaires ! Et que ça saute !

 

Ce soir-là, une fois que les pâtissiers eurent terminé le glaçage des Tartelettes lunaires et les eurent mises au frigo (Marge leur avait défendu de les toucher et les avait menacés de son rouleau à pâtisserie), Rose se retira dans sa chambrette vitrée au-dessus de la cuisine. Une grosse Tartelette lunaire toute ronde, enfin la lune, argentait les bâtiments de l’usine. La douce clarté des étoiles se déversait par la lucarne carrée.

Les Tartelettes lunaires occupaient toujours les pensées de Rose. « Et si je descendais à la cuisine ? Je pourrais en manger une. Rien qu’une. Ou deux ? Ou cinq ? »

— Rose !

La voix venait de dehors.

Rose se pencha par la lucarne et vit une boule de fourrure grise faire les cent pas au pied du bâtiment et deux yeux verts briller dans le noir.

— Serge ?

— Qui ça pourrait être d’autre ? T’attends un autre félin, peut-être ? Tu vois un autre chat derrière moi…

— Serge ! s’écria Rose. Tu es revenu !

— Oui, oui, je suis là. Rosemary Bliss, lance-moi donc le tuyau.

Rose alla chercher le tuyau d’incendie dans la cuisine obscure, y accrocha son sac à dos et le fit descendre jusqu’au sol.

— Merci ! miaula Serge et il sauta dans le sac.

Elle le hissa avec une seule pensée à l’esprit : « Serge pourra descendre en catimini me chercher une Tartelette lunaire. »

Lorsque le sac arriva à la hauteur de la lucarne, Serge fendit l’air et atterrit en souplesse sur les genoux de Rose. Elle le serra dans ses bras à l’étouffer.

— Rose ! protesta-t-il. Je sais que je t’ai manqué, mais, s’il te plaît… La cage thoracique des chats n’est pas en acier !

Rose embrassa Serge sur le crâne et le lâcha.

— Désolée. Je suis trop contente de te retrouver. Ce matin, quand je me suis réveillée sans toi, j’avais peur que tu n’aies inventé toute cette histoire de Chatappel juste pour pouvoir t’échapper.

— Comment as-tu pu imaginer une chose pareille ? s’écria Serge, stupéfait. C’est absurde, ma petite.

Rose le regarda droit dans ses yeux verts.

— Alors… T’as trouvé un autre chat ?

— Bien sûr, répondit Serge en se léchant la patte avec sa nonchalance féline coutumière. J’ai traversé la grande mer d’asphalte. Ni le soleil levant ni la faim ne m’ont m’arrêté. J’étais animé d’une volonté de fer… Mais la clôture était trop haute, même pour un chat d’une agilité aussi prodigieuse que la mienne. Je n’ai pas eu le choix. J’ai patienté.

— Et un autre chat est passé par là ? s’enquit Rose.

— Ne me bouscule pas ! miaula Serge en remuant ses moustaches. Une histoire digne de ce nom doit être longue et captivante. Où en étais-je ?

— À la clôture. Tu patientais.

— Ah, oui. La nuit s’est achevée, et j’ai attendu tout le jour en plein soleil. Mon énergie diminuait d’heure en heure. Je rêvais d’une tranche de thon ou de poulet en boîte. Pourtant, rien n’aurait pu me détourner de ma mission ! Enfin, alors que je glissais dans un sommeil peut-être éternel, un lynx a surgi de la prairie.

— La prairie ? Quelle prairie ? répéta Rose, interloquée.

Serge haussa les épaules.

— Il est sorti d’un buisson, si tu veux tout savoir.

— Serge, est-ce qu’il a accepté de transmettre le message ?

— Il a fini par accepter.

— Et c’est la fin de ton histoire ?

Serge tourna plusieurs fois en rond sur la couette au milieu du lit avant de se coucher.

— Sans compter que je suis revenu. C’était plus facile, bien entendu, vu que je connaissais le chemin.

— Merci. Au moins, mes parents sauront où je suis.

Serge ne répondit pas, il s’était déjà assoupi.

Rose se glissa sous la couette et essaya d’ignorer le bruit de moteur que Serge faisait dans son sommeil.

Où étaient les siens à cette heure ? Sans doute pleuraient-ils à chaudes larmes au poste de police. Mais, irrésistiblement, ses pensées revinrent à la Tartelette lunaire. Sans vouloir se vanter, c’était tout de même un exploit. Elle avait réussi à transformer la crème de guimauve en une gourmandise d’une finesse de goût si envoûtante qu’elle-même ne parvenait pas à l’oublier. C’était de la sorcellerie culinaire, que sa mère en personne aurait admirée.

De la magie ! Soudain, elle se rappela la manière dont le cri de douleur de Marge avait ramolli le fromage de lune. Quel rapport y avait-il entre ces deux phénomènes ? Elle avait beau se creuser la tête, elle ne voyait pas.

Serge se réveilla d’humeur grincheuse.

— S’il te plaît, arrête de pleurnicher. Tu m’empêches de dormir.

— Je ne pleure pas ! rétorqua Rose.

— Alors qui pleure ? s’étonna Serge. Des cris de détresse résonnent à mes oreilles sensibles.

Rose se leva pour jeter un coup d’œil dans la cuisine baignée de pénombre. Marge était assise à une table de préparation, le visage et les mains maculés de chocolat fondu.

— Il n’y en a plus ! gémit-elle. Qu’est-ce que je vais faire ? Je les ai toutes mangées ! Il n’en reste plus une seule !
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Un remède abricoté


  
    — Ça va, Marge ? demanda Rose en descendant l’escalier en colimaçon sur la pointe des pieds.


    — Des Tartelettes lunaires ! pleurnicha la sous-chef pâtissière. Il me faut d’autres Tartelettes lunaires !


    — Vous ne voulez pas allumer ?… J’ai peur de trébucher. On s’occupera des Tartelettes après.


    Sans cesser de renifler, Marge se leva de son tabouret et se dirigea à tâtons vers le mur. Le plafonnier au-dessus de la table s’éclaira, mais le reste du laboratoire demeura plongé dans le noir. Les doigts de Marge étaient enduits de chocolat piqué de miettes. Tout ce qu’elle avait touché, l’interrupteur, sa bouche, son tablier, ses cheveux, ses joues, en était recouvert.


    Rose s’assit à la table en inox et tapota les épaules rondes de Marge.


    — Marge. Qu’est-il donc arrivé à la douzaine de Tartelettes lunaires qu’on a rangées avant d’aller se coucher ?


    — Il n’y en a plus, l’informa Marge en claquant des lèvres. Elles ont toutes disparu dans mon ventre. Je les ai mangées. Jusqu’à la dernière. Ça ne m’a pris que trois minutes.


    Marge pianotait sur la table de ses doigts collants.


    — J’ai voulu en cuire une nouvelle fournée, mais avec moi, le fromage de lune a refusé de fondre ! Vous êtes vraiment un génie de la pâtisserie, et je serais à votre service pour l’éternité si vous vouliez bien me préparer quelques dizaines de Tartelettes lunaires supplémentaires.


    Rose tourna la tête vers le fromage de lune qui reposait dans son récipient carré et constata qu’il était devenu aussi dur que la pierre. Rose n’était pas convaincue de pouvoir le ramollir une deuxième fois.


    — J’avais peur que ça arrive un jour, pleurnicha Marge, ses immenses yeux embués de larmes.


    Rose fronça les sourcils.


    — Peur de quoi ?


    — Que M. Beurre trouve un moyen de perfectionner les pâtisseries de la Corporation au point qu’elles… rendraient esclaves ceux qui en mangeraient ! Nos produits ont toujours contenu un ingrédient secret qui pousse les consommateurs à en reprendre, dit-elle en se frottant le ventre, mais maintenant… Eh bien ! Personne ne sera capable de manger quoi que ce soit d’autre ! Une seule bouchée, et les gens seront accros. L’Amérique du Nord est dans de sales draps, croyez-moi.


    Rose posa la main sur le poignet dodu de Marge.


    — Attendez, M. Beurre ambitionne de créer des gâteaux auxquels on est incapable de résister ?


    Marge jeta des regards inquiets autour d’elle.


    — La seule chose qui calmera votre faim, ce sera…


    — … une autre Tartelette lunaire, termina Rose.


    — Oui ! Mais j’en ai trop dit ! chuchota Marge. On n’a pas le droit de parler de ça.


    — Si je vous fais d’autres Tartelettes lunaires, vous m’en direz plus ?


    Marge se pencha vers Rose et débita d’un trait :


    — Une fois la recette modifiée, les Tartelettes lunaires seront produites à la chaîne et exportées dans tous les États-Unis. Nos Tartelettes vont inonder l’Amérique ! Vous imaginez !


    Mage tourna un visage hagard vers les étagères vides.


    Rose claqua dans ses doigts.


    — Marge, restez avec moi !


    Marge hoqueta, puis continua :


    — Les gens ne pourront plus s’arrêter d’en manger. Ils seront obligés d’acheter des produits de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, à commencer par ces divines Tartelettes lunaires. Grâce à votre talent, la Corporation a perfectionné une nouvelle forme d’esclavage.


    — Mais je n’ai rien fait de tel ! protesta Rose. Je n’ai fait que rajuster les proportions dans une crème à la guimauve !


    — D’accord, mais dans une crème à la guimauve de destruction massive !


    Elle considéra le récipient presque vide de fromage de lune et lâcha un rot de gourmandise.


    — Il faudrait préchauffer le four, non, si vous en refaites une fournée ?


    — Bien sûr, soupira Rose.


    Si elle ne préparait pas de nouvelles tartelettes, M. Beurre ne lui permettrait jamais de quitter l’usine.


    — Et pour quelle raison la chef d’avant voulait-elle aider la Corporation ?


    Autrement dit : quel profit Lily escomptait-elle en tirer ?


    — La chef… Que ses biscuits soient toujours délicieux ! Que ses pâtes à tarte soient à jamais les plus splendides ! La chef travaillait pour M. Beurre, et M. Beurre travaille pour…


    Marge se tut.


    — Je ne peux en dire plus ! gémit-elle avant de se fourrer une pleine poignée de farine dans la bouche.


    Marge courut se percher sur un tabouret et garda un silence têtu.


    — Marge ! dit Rose d’un ton sévère. Si vous voulez goûter à une de mes Tartelettes lunaires, vous avez intérêt à parler !


    Marge cracha la farine dans l’évier et tourna vers Rose un visage poudré de blanc.


    — M. Beurre travaille pour la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie !


    Rose avait déjà entendu ce nom quelque part. Mais où ?


    — La Société de quoi ?


    Marge lança des regards inquiets autour d’elle pour s’assurer que personne n’écoutait.


    — La Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie, répéta-t-elle. L’ordre maléfique des pâtissiers qui gouvernent le monde à travers ce que nous mangeons. L’obésité ? C’est leur faute. Le diabète ? Un de leurs méfaits. Les caries ? Elles n’existaient pas avant eux. À cause d’eux, des enfants laissent tomber l’école, des gens perdent leur emploi et des pays entrent en guerre.


    Marge fit un clin d’œil à Rose avant d’ajouter :


    — Vous ne devriez pas être en train de préparer la crème à la guimauve ?


    — Dans un instant. Quel est le rapport entre ces types aux Rouleaux et la Corporation ?


    — MM. Beurre et Kerr travaillent pour la Société, et ils utilisent la Corporation pour créer une nation de zombies mordus de Fondants.


    Rose pensait que nulle personne au monde n’était plus vile que son égoïste tante Lily, la pire des magiciennes-pâtissières. Elle s’était servie des instructions et des formules magiques du Livre de recettes des Bliss pour inspirer aux gens une admiration sans bornes, pour s’enrichir et pour devenir célèbre. Mais ce que M. Beurre et la Corporation des Véritables Petits Gâteaux s’apprêtaient à faire était encore pire : leur objectif était d’écraser le pays entier sous la botte de la gourmandise.


    Elle eut une vision d’horreur : une nation d’obèses aux yeux en forme de Tartelettes lunaires qui se nourriraient exclusivement des Véritables Petits Gâteaux de la Corporation. Il fallait à tout prix faire échouer le projet diabolique de M. Beurre et de sa Société. Et Rose était la seule à pouvoir agir.


    Elle serra la main de la sous-chef pâtissière.


    — Marge, moi je suis une magicienne-pâtissière. Je descends d’une longue lignée de pâtissiers, qui ont voulu améliorer la vie de ceux qui les entouraient grâce à leurs desserts… spéciaux. Cette Tartelette lunaire me rappelle beaucoup une des recettes du livre secret de ma famille. Dites-moi, vous êtes sûre que la chef ne s’est pas inspirée de ce livre ?


    Marge prit un air coupable et chuchota :


    — Elle avait un livre, oui. Pas un livre complet. Plutôt un livret. Un tout petit ouvrage en papier ancien à l’écriture illisible. Un soir, je l’ai surprise à travers les vitres de sa chambre en train de le feuilleter avec délicatesse. Elle lisait des recettes à voix haute. J’ai voulu me rapprocher pour voir ce que c’était, mais il faisait noir et j’ai heurté une pile de saladiers en inox. Ça a fait un de ces vacarmes !


    — Et qu’est-ce qu’elle a fait, elle ?


    — Elle a ouvert et fermé les tiroirs de sa commode, puis elle est descendue et m’a ordonné d’aller me coucher.


    Le cœur de Rose fit un bond dans sa poitrine.


    — Je reviens tout de suite !


    Elle remonta à toute allure l’escalier en colimaçon.


     


    — Qu’est-ce qu’elle a, cette dame couverte de chocolat ? bâilla Serge.


    — Elle est accro aux Tartelettes lunaires, lui répondit distraitement Rose. Tout ça parce que j’ai amélioré la recette pour ce M. Beurre, qui mijote de réduire l’Amérique du Nord en esclavage pour le compte de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. Inutile de te dire que c’est une société maléfique.


    Pendant qu’elle livrait au félin ces explications, elle ouvrit les tiroirs de la commode et les fouilla de fond en comble. Rien ! Pas l’ombre d’un livre, petit ou gros.


    — Je crois qu’ils utilisent de la magie, mais je ne sais pas quel genre. À part ça, Marge va très bien.


    — Des rouleaux à pâtisserie…, maugréa Serge en se léchant la patte gauche qu’il avait passée derrière son oreille. Balthazar en parlait dans son sommeil autrefois. « Méfiez-vous des rouleaux à pâtisserie ! » qu’il disait. Mais je pensais qu’il faisait un cauchemar, à force de rester dans sa cuisine !


    — Apparemment, c’était bien réel…


    Rose appuya l’épaule sur l’un des côtés de la commode et réussit à l’écarter du mur.


    — J’ai trouvé ! s’écria-t-elle en brandissant une pile de papiers gris poussiéreux noués par un ruban.


    Le cœur serré, elle les épousseta. Elle savait très bien ce que c’était, et d’où ça venait.


    — C’est quoi ? bâilla Serge.


    — L’Apocryphe d’Albatross, répondit Rose dans un filet de voix.


    C’était bien ce qu’elle pensait. Elle retourna la pile et lut au dos une terrible inscription à l’encre violette :


    
      Ce livre appartient à Lily la Fée,


      Novice de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie.


    


    Bien sûr ! Voilà où elle avait entendu parler de cette société : Lily avait laissé la même note à la fin du Livre de recettes des Bliss, dans la pochette où était habituellement rangé L’Apocryphe. Lorsque la famille avait découvert son message, Lily avait déjà disparu. Balthazar avait mis Rose en garde contre la menace représentée par la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie, mais Rose, sous le choc, n’avait écouté que d’une oreille.


    Sur le moment, ils avaient pensé que Lily avait pris L’Apocryphe ce soir-là. Mais il était possible que Lily l’ait volé bien avant, au cas (improbable) où elle perdrait au Gala, en se disant que si elle était obligée de rendre le grimoire, il lui resterait toujours quelques recettes.


     


    Un sourire de satisfaction monta aux lèvres de Rose : alors que Lily était en possession du Livre, elle avait quand même redouté d’être vaincue par sa nièce.


    Après sa défaite, la honte avait sans doute empêché Lily de retourner à la Corporation. Elle avait laissé son travail en plan, sans se donner la peine de venir récupérer L’Apocryphe.


    — Tante Lily…, murmura Rose.


    Serge plissa les yeux et regarda autour de lui, toutes griffes dehors.


    — Où ça ?


    — Elle travaillait ici, à la Corporation. Bien avant qu’on nous kidnappe.


    Elle s’accroupit à côté de la commode et ouvrit L’Apocryphe d’Albatross à la première page. Une recette pour des Cupcakes noircis-au-manque-de-talent. Albatross Bliss avait créé ce dessert afin de gâcher le mariage de son frère sur l’île de Tyree, en Écosse. Les cupcakes était des pâtisseries diaboliques et nécessitaient l’usage de larmes d’œil de Sorcier.


    Elle avait déjà utilisé ces larmes : un œil écœurant qui flottait dans un bocal en verre renforcé de fil barbelé.


    — Du fil barbelé ! s’écria-t-elle.


    — Quoi ? grogna Serge.


    Il tira la langue pour se lécher la patte afin de nettoyer son oreille droite maintenant que la gauche était propre.


    — Dans notre réserve secrète, à la maison, expliqua Rose. Tous les ingrédients vraiment dangereux sont enfermés dans des bocaux verts renforcés par du fil de fer barbelé !


    — Et alors ?


    — Le fromage de lune est dans un récipient rouge renforcé de fil barbelé !


    — Du vert et du rouge, chantonna Serge. Tu les mets ensemble, et c’est Noël.


    Rose feuilleta L’Apocryphe avec délicatesse. Les vieilles pages craquaient sous ses doigts. Dans un coin, une illustration attira son attention : un minuscule bonhomme creusait avec une pelle la surface d’une demi-lune. La recette était la suivante :


    
      CRÈME PÂTISSIÈRE ATTRAPE-CLIENTS :


      Quand la magie vous garantit la fidélité de vos clients


       


      En l’an 1745, dans la ville de Dragomiresti, en Roumanie, Bogdan Tempestu, un cousin éloigné d’Albatross Bliss, remarqua que sa pâtisserie avait perdu sa clientèle après qu’il eut remplacé la farine par de la sciure, afin d’augmenter ses profits. Il créa donc cette crème pâtissière et l’intégra à toutes ses tartes aux fruits. Après quoi, ses clients devinrent dépendants à vie de ses pâtisseries.


       


      Sir Tempestu mélangea dans une casserole en cuivre deux poignées de lait de vache frais et une poignée de sucre. Il ajouta six jaunes d’œufs de poule et trois noisettes de farine. Une fois la mixture refroidie, il demanda à son loup en cage, Dracul, de hurler devant un bocal de fromage de lune. Puis il versa quatre noisettes de fromage de lune fondu dans la crème.


    


    — Ça doit être la recette dont Lily s’est inspirée, dit Rose. Au lieu d’incorporer le fromage de lune à de la crème pâtissière, elle l’a mélangé à de la crème à la guimauve. Mais elle s’est trompée dans les proportions.


    Le fromage de lune ne sortait donc pas d’une usine, en fin de compte. C’était un ingrédient magique de la famille Bliss. Toutefois, il ne s’agissait pas d’un ingrédient aussi doux que le premier vent d’automne, que l’on pouvait conserver dans un bocal bleu. Le fromage de lune exigeait d’être stocké dans un récipient renforcé, adapté à une substance ne pouvant être activée que par le hurlement d’un loup…


    … Ou par le hurlement d’une pâtissière à l’orteil écrabouillé.


    Dans la marge figurait une annotation. Elle reconnut tout de suite l’écriture de Lily : Pas pu intégrer quatre noisettes de fromage de lune à ma crème à la guimauve. Texture affreuse. Sans loup hurlant, utilisé à la place le micro-ondes. Fromage grumeleux et rance. Berk !


    Rose ne put retenir un sourire. Elle avait réussi là où Lily avait échoué. Elle avait réduit la quantité de fromage de lune et avait eu de la chance que Marge pousse un cri pile à ce moment-là.


    Rose reprit sa lecture de la recette :


    
      Les habitants de Dragomiresti, devenus dépendants des pâtisseries de sir Tempestu, en redemandèrent tant et si bien qu’il se trouva vite dans l’incapacité de répondre à la demande. Ils prirent d’assaut son échoppe et, de fureur, le griffèrent jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis ils mirent le feu à la pâtisserie. Seul survécut le loup Dracul.


    


    Alors que Rose lisait ces lignes, la tête de Marge surgit de l’escalier en colimaçon – elle avait enfreint le règlement qui le réservait à la chef. Elle transpirait à grosses gouttes et se grattait les bras avec frénésie.


    — Je veux des Tartelettes lunaires ! TAAAAARTEEEELEEEEEETTTES LUUUUUUUUUUUNAAAAAIIRES ! Si on ne me donne pas immédiatement une de ces délicieuses pâtisseries pleines de guimauve, je vais arracher les YEUEUEUX de quelqu’un !


    Serge se figea de terreur.


    « Merci pour ton aide », pensa Rose qui adressa un gentil sourire à Marge :


    — D’accord. Allez donc préparer le biscuit en suivant la recette, et la ganache au chocolat aussi. Je descends de ce pas préparer la crème à la guimauve.


    Marge ne se le fit pas dire deux fois : sa tête disparut aussi brusquement qu’elle avait surgi. Au bruit qu’elle fit, on aurait cru qu’une armée de pâtissières descendait l’escalier.


    Serge sauta sur la commode.


    — Elle est partie ? Mon Dieu ! Mais quelle barge cette Marge ! Tout ça pour une Tartelette lunaire !


    — Si la Corporation parvient à commercialiser ces gâteaux, le pays tout entier sera comme elle, fit observer Rose. Ce sera une catastrophe.


    — Il vaudrait mieux que tu commences par t’occuper de cette dame-là, dit Serge en désignant de la patte la paroi vitrée.


    Marge s’agitait en bas dans le laboratoire. Elle secouait dans tous les sens des ingrédients qui tombaient dans des saladiers qu’elle alignait à toute allure sur une table de préparation.


    — Mais comment ?


    — Si je me souviens bien, j’ai entendu maintes fois Balthazar marmonner qu’il existait toujours un antidote. Regarde au verso.


    Rose retourna la feuille. En effet, une autre recette y figurait, en tout petits caractères :


    
      LA CONFITURE D’ABRICOTS DE DRAGOMIRESTI :


      Pour contrecarrer les effets


      de la CRÈME PÂTISSIÈRE ATTRAPE-CLIENTS


       


      Le bon pâtissier Nicolai Bliss concocta une confiture à l’abricot qu’il intégra aux tartes aux fruits de Bogdan Tempestu, après que les habitants de Dragomiresti eurent assassiné celui-ci et mis le feu à sa pâtisserie et à d’autres parties de la ville. La confiture eut un effet miraculeux. Les clients, au lieu de désirer les gourmandises de Tempestu, se mirent à vouloir manger des abricots. Après avoir reconstruit sa cité bien-aimée, la population de Dragomiresti devint le premier exportateur d’abricots de toute la Roumanie.


       


      Sir Bliss versa dans une casserole en cuivre deux poignées d’abricots frais et une poignée de sucre. Puis il ajouta UNE histoire d’un homme qui avait vécu un amour passionné, RACONTÉE PAR L’AMOUREUX, mélangea le tout et laissa refroidir la mixture.


    


    — C’est inutile, marmonna Rose. Qui a connu un amour passionné ? Sûrement pas moi !


    La scène la plus torride qui ait jamais eu lieu entre elle et Devin Stetson, c’était quand il avait frôlé sa main par mégarde en lui rendant sa monnaie à la boutique Stetson – Beignets et Réparations automobiles.


    — Moi ! s’écria Serge en se léchant les babines. Prends donc un bocal.


     


    Rose et Serge travaillèrent toute la nuit aux doux ronflements qui s’échappaient du quartier des pâtissiers. À un moment donné, Rose entendit son estomac gargouiller. On aurait dit qu’il hurlait : « Donne-moi à manger ! » Elle avisa le paquet de cookies qu’on lui avait proposé le premier soir : des croustillants de Mimie Brossard. Elle en sortit un, mordit dedans… et fut agréablement surprise. Ç’aurait été meilleur avec du lait, mais ce cookie était plus savoureux que tout ce qui sortait de l’usine de la Corporation. Elle en engloutit deux pour calmer sa faim.


    Dans un placard du laboratoire, elle trouva un bocal rouge vide. Elle en tartina l’intérieur avec une fine couche de beurre d’amande et l’apporta à Serge, lequel s’empressa de raconter, la truffe plongée dedans, son premier amour.


    — Son nom était Isabella, commença-t-il, une Italienne, de race manx, avec une splendide fourrure tachetée. Cette féline fatale tournait la tête à bien des matous, mais elle ne laissait que des marques de griffes dans leur cœur. Je l’aperçus un après-midi, se dorant au soleil, étendue sur les briques d’une église romaine, et je tombai fou amoureux d’elle. J’étais déterminé à la séduire, fût-ce au prix de ma vie.


    Serge marqua une pause pour ménager ses effets, se gratta le cou et reprit :


    — D’ailleurs, je l’ai échappé belle !


    Serge raconta sa traversée de l’Atlantique en paquebot, révéla l’existence d’un riche chat siamois, une grosse brute à laquelle Isabella était fiancée, et décrivit les regards furtifs échangés entre les deux amoureux – Isabella et lui – sur le pont du navire. Lorsqu’il eut terminé, Rose n’en croyait pas ses oreilles.


    — Ben dis donc, Serge ! Et qu’est-il arrivé à cette Isabella ?


    — Oh, on a habité ensemble quelque temps. Mais ça n’était pas fait pour être un amour éternel. Une manx et un scottish fold, ça ne s’entend jamais bien. On était tous les deux bien trop têtus et orgueilleux. Cela dit, c’était fantastique tant que ça a duré. Notre amour était comme un four à pizza : crachant des flammes en plein jour, mais glacé et laissé à l’abandon la nuit. Mon amour pour Isabella, c’est ce qui a fait de moi le scottish fold au cœur brisé que tu as devant toi.


    Rose vissa fermement le couvercle du bocal. Elle le coinça sous son bras et se précipita vers la table de préparation où reposait le bol de confiture d’abricots. Rose ouvrit avec précaution le bocal rouge et infusa à la masse orange l’essence de l’amour passionné de Serge pour Isabella.


    Elle attendit.


    — Oh ! Oh ! s’écria Marge qui courait dans tous les sens pour préparer le biscuit, ses grosses joues ballottant au rythme de ses mouvements.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Rose.


    Elle jeta un œil à Marge qui repoussait des mèches de cheveux de son front.


    — Rien ! s’exclama la sous-chef. Je suis si excitée ! Pâtisser, ça me bourre d’énergie ! Je me sens comme… comme une petite fille qui s’apprête à ouvrir ses cadeaux le jour de Noël. Je rêve d’une nouvelle Barbie. Et je sais qu’il y en a une dans un des paquets. Seulement, j’ignore lequel…


    Marge s’arrêta au milieu de la cuisine. Elle tenait dans ses mains trois œufs et du sucre. Sa lèvre inférieure se mit à trembler.


    — Mais pour moi, il n’y a jamais eu de Barbie. Non, Rose. Jamais.


    — Euh… Je suis désolée, Marge.


    Rose baissa la tête vers son bol de confiture d’abricots et crut que ses yeux allaient lui sortir de la tête.


    La confiture n’avait plus sa texture grumeleuse et terne. L’amour passionné de Serge l’avait transformée en une pâte rouge et onctueuse qui se mit bientôt à bouillir. De grosses bulles sifflèrent à la surface et menacèrent de déborder.


    Pouf !


    La confiture n’avait pas l’air très contente. Les morceaux de fruits se mirent à tourner en rond à toute vitesse. On aurait cru des mini-tornades. En quelques secondes, le tout prit la forme d’un énorme cœur rouge. Rose se tourna un instant vers Marge, qui était en train d’enfourner ses biscuits.


    Bientôt, le cœur rouge vira à l’orange, puis au jaune, telle une flamme gigantesque. Enfin, tout aussi rapidement qu’elle était entrée en éruption, la confiture se calma et retomba dans le saladier en inox avec un gros ploc.


    — Waouh !


    Rose leva les yeux vers Serge, qui se contenta de sourire en ronronnant.


    Lorsqu’elle estima qu’elle ne risquait plus rien, Rose attrapa le saladier avec une manique et le mit à refroidir au frigo. « Cette Isabella devait être quelque chose ! »


     


    — Cette crème à la guimauve est franchement très orange ! commenta Marge d’un ton accusateur.


    Les fenêtres de la cuisine, encore noires il y a quelques minutes, étaient maintenant gris foncé : la longue nuit touchait à sa fin.


    — Vous voulez ces Tartelettes lunaires, ou pas ? s’exclama Rose, exaspérée. Parce que si vous n’en voulez pas, je peux jeter cette crème et…


    — Nooooon !!!! hurla Marge. Je vous en prie, n’arrêtez rien, ô Grande Chef Rose !


    Enfin, alors que les premiers rayons du soleil inondaient les fenêtres du laboratoire, Rose fourra le biscuit avec la confiture d’abricots de Dragomiresti, glaça le gâteau avec le chocolat et tendit à Marge, sur une assiette blanche, son antidote déguisé en Tartelette lunaire.


    Le gâteau était identique à la Tartelette lunaire à la guimauve que Rose avait confectionnée la veille. Pourtant Marge, les narines frémissantes, la renifla avec suspicion.


    — Ça ne sent pas la Tartelette lunaire ! Je veux une VRAIE Tartelette lunaire !


    — C’est la même chose, Marge. GOÛTEZ, VOUS VERREZ !


    — Pas question ! dit Marge en croisant les bras.


    — Si ! s’emporta Rose.


    Marge serra les lèvres et secoua la tête. Rose n’avait pas le choix : elle lui écrasa le pied.


    — Ouille ouille ouille !!!! hurla Marge.


    D’un geste ultra-rapide, Rose fourra la Tartelette antidote dans la bouche grande ouverte de Marge.


    Incapable de résister à son envie de Tartelette lunaire, Marge mâcha et avala. Elle essuya sa moustache en chocolat et lâcha un rot si énorme que son souffle balaya en arrière les cheveux de Rose et fit trembler les vitres. Les yeux de Marge s’illuminèrent d’une lueur orange et, d’un seul coup, elle recouvra ses esprits.


    — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Que m’est-il arrivé ? J’étais complètement folle de Tartelettes lunaires ! Elles ne sont même pas si bonnes que ça !


    Elle passa la langue sur ses dents et rota encore. Cette fois, son rot ressemblait à un petit hoquet.


    — Mais si je peux, j’aimerais bien des abricots, ajouta-t-elle.


    — Bienvenue dans la réalité, dit Rose avec un sourire.


    Son dur labeur et l’histoire d’amour de Serge avaient porté leurs fruits.


    — Je vous ai préparé un antidote aux Tartelettes lunaires, expliqua-t-elle à Marge. Vous allez sans doute avoir des envies d’abricots pendant quelque temps, mais à part ça, vous êtes guérie.


    Marge prit Rose dans ses bras saupoudrés de farine. Rose avait du mal à respirer, mais cela lui fit tout de même du bien. Cela lui rappelait la tendresse de sa mère. Sa famille lui manqua soudain terriblement.


    — Vous… vous m’avez sauvée ! hoqueta Marge.


    Puis, comme prise de panique, elle lâcha brutalement Rose.


    — Attendez ! s’écria-t-elle. S’ils apprennent que vous avez modifié la recette, ils ne vous permettront jamais de rentrer chez vous !


    « Oh non ! Nous voilà dans de beaux draps ! »


    Après avoir médité une minute, Rose eut une idée.


    — On ne leur dira rien pour l’antidote. Tout ce qu’ils doivent savoir, c’est qu’il ne reste plus une seule Tartelette lunaire parce que vous les avez toutes dévorées. Vous êtes la preuve vivante du succès de la recette. M. Beurre devra s’en satisfaire.


    — Mais je n’ai plus envie de Tartelettes ! gémit Marge en faisant la grimace. J’en ai mangé une douzaine. J’ai mal au cœur.


    — Ils ne peuvent pas savoir que vous êtes guérie, l’encouragea Rose. Faites la folle.


    — Vous voulez que je mente à M. Beurre ? Que je fasse semblant d’être accro aux Tartelettes ? Moi qui n’ai jamais menti de ma vie !


    Elle posa les mains sur ses larges hanches et souffla sur une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux.


    — Pas même une fois ? interrogea Rose.


    Marge réfléchit un instant.


    — Oh ! admit-elle. Je viens juste de mentir à propos de mentir ! Oui, j’ai menti. Une fois. Quand j’étais jeune. À ma mère. Elle m’avait tressé les cheveux pour une soirée dansante de l’école. Elle m’a demandé si ça me plaisait, et j’ai dit que oui. Mais c’était pas vrai. Je détestais ces nattes ! Je ne suis qu’une sale menteuse.


    Elle prit une profonde inspiration.


    — Non, c’est faux, affirma Rose en posant une main réconfortante sur son épaule. Ça s’appelle un mensonge diplomatique, et ce n’est pas une mauvaise action.


    — Vraiment ? s’étonna Marge en clignant des yeux.


    — Pas si ça peut aider quelqu’un d’autre, lui assura Rose. Et si vous dites à M. Beurre que vous faites une fixette sur les Tartelettes lunaires, il pensera que j’ai obéi à ses ordres. Il ne restera alors que quatre recettes et je pourrai rentrer chez moi retrouver ma famille.


    Marge hocha la tête.


    — J’accepte le défi, déclara-t-elle en prenant un drôle d’accent britannique. Ce sera mon personnage et je le jouerai en actrice consommée. Ce sera le grand rôle de ma carrière !


    — Si vous le dites, soupira Rose.


    Elle se découpa un morceau de la Tartelette antidote et l’avala.


    On n’était jamais assez prudente…


    Serge descendit l’escalier en colimaçon, trottina dans le laboratoire et sauta d’un bond sur la table de préparation.


    — Je suis venu vous avertir : ils arrivent ! Je les ai vus par la fenêtre.


    Marge regarda Serge d’un air éberlué.


    — Est-ce qu’un des effets secondaires de la Tartelette lunaire antidote est de me faire halluciner des chats qui parlent ? Cela dit, ça ne me dérange pas. J’ai toujours voulu avoir un chat doué de parole, toutefois j’aurais bien aimé être prévenue.


    Rose lança un regard noir à Serge. « Non mais qu’est-ce qui t’a pris de parler devant elle ? »


    Bon, il ne lui restait plus qu’à avouer la vérité à Marge.


    — C’est un chat qui parle, confirma-t-elle. Mais ne le dites à personne, même pas aux autres pâtissiers.


    Marge prit Serge dans ses bras comme s’il s’agissait d’une peluche et enfouit son visage dans sa fourrure en émettant le genre de bruits de bouche que les adultes font parfois avec les bébés.


    — Comment est-ce possible, petit minou ?


    — Je suis un très vieux chat. J’ai mangé des biscuits magiques quand j’étais petit, expliqua Serge. Reposez-moi, s’il vous plaît.


    Marge le replaça sur la table et lui grattouilla le menton.


    — Tu es un vilain minou.


    Soudain, des spots rouges s’allumèrent aux quatre coins de la pièce et une sirène leur vrilla les tympans. C’était le réveil le plus bruyant du monde.


    Marge se pétrifia.


    — Ils sont là.
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Vidéos lunaires

Au moment où la voiturette de golf de MM. Beurre et Kerr fit son entrée dans le laboratoire, les cinq pâtissiers surgirent au pas cadencé par la porte du fond.

Rose leva les yeux vers l’horloge murale. Sept heures du matin. Marge et elle avaient passé la nuit aux fourneaux. Son troisième jour à la Corporation avait officiellement commencé.

— C’est mieux qu’il ne te voie pas, souffla Rose au chat.

Serge se faufila derrière l’un des grands fours.

M. Beurre se leva du siège du véhicule avant de procéder à l’inspection des tables de préparation.

— Aujourd’hui est un nouveau jour ! Comment va notre première recette, nos Tartelettes lunaires ?

Rose réprima un bâillement.

— Elles sont… euh… parfaites. On a amélioré la recette. Ce sont les meilleures Tartelettes lunaires que le monde ait jamais connues !

M. Beurre désigna les tables de préparation vides.

— C’est étrange, mademoiselle Bliss, mais je ne vois aucune Tartelette lunaire. Où sont-elles ?

— Il n’en reste aucune, répondit Rose.

C’était la vérité.

— Je ne comprends pas, dit M. Beurre en grattant son crâne chauve en forme de bulbe. Je croyais que vous vouliez rentrer auprès de votre famille aussi vite que vos petits pieds pouvaient vous y porter. Nous étions bien d’accord, pourtant. Vous ne pourrez pas partir tant que vous n’aurez pas perfectionné la recette de ces Tartelettes. Alors où sont-elles ?

Soudain, Marge jaillit de derrière le groupe de pâtissiers au garde-à-vous, les bras grands ouverts. Les joues maculées de chocolat et les lèvres marron, elle cligna ses paupières épaissies par une couche de cacao. Elle avait de la ganache chocolatée plein les dents, et il en restait sur sa langue. Son tablier blanc était parsemé de miettes de biscuits et le bout de ses doigts était gainé d’une couche de crème de guimauve durcie.

On aurait dit l’entrée en scène d’une tragédienne drapée dans un costume de scène.

— Il n’y a plus de Tartelettes lunaires ! tonna-t-elle d’une voix lyrique accentuée d’un vibrato. Elles ont disparu, parce que je les ai toutes dévorées !

Elle frappa dans ses mains et se balança sur place comme si elle s’apprêtait à déclamer du Shakespeare.

— Rien d’aussi délicieux n’a jamais velouté mon gosier ! Je ne peux plus m’arrêter d’en manger ! Miam miam miaaaaaammmm !

Marge criait à présent d’une voix de fausset.

— Si je ne peux pas en avoir une autre tout de suite, je vais mourir ! Virez-moi si ça vous chante, mais je ne regrette rien !

Rose leva un regard inquiet. L’expression de M. Beurre était indéchiffrable, pour la bonne raison qu’il avait de toute façon une tête très bizarre. La question était : s’était-il laissé prendre à la supercherie ?

M. Beurre tourna vers M. Kerr un regard dépité qui, l’instant d’après, céda la place à un sourire énorme et pas naturel pour un sou.

— Impressionnant, opina-t-il d’un ton calme. Vraiment remarquable. Ne vous avais-je pas dit qu’elle pouvait y arriver, monsieur Kerr ?

— En fait, répondit M. Kerr, si je me souviens bien, c’est moi qui vous l’ai dit. C’est la pâtissière qui compte, pas la recette.

M. Beurre se racla la gorge et plissa ses yeux brillants derrière ses lunettes.

— Mademoiselle Bliss, nous sommes fiers de vous. Nous allons lancer la production des Tartelettes lunaires immédiatement. Puis-je avoir la recette ?

Rose se raidit. La fiche où étaient inscrites les instructions était toujours sur la porte du frigo. Si M. Beurre mettait la main dessus, il fabriquerait les dangereuses Tartelettes lunaires qui avaient mis la ville de Dragomiresti à feu et à sang.

— Oh, la voici ! s’écria-t-il en se précipitant vers le frigo. Intéressant, commenta-t-il à la lecture des notes de Rose.

Rose se tourna vers le bocal de fromage de lune. « Il est presque vide ! se réjouit-elle en son for intérieur. Ils ne pourront pas en refaire s’ils n’en ont plus ! »

— Je suis vraiment désolée, monsieur Beurre, déclara-t-elle. J’ai utilisé tout ce qui restait de fromage de lune pour confectionner ces Tartelettes lunaires. On est en rupture de stock. J’ai peur que vous ne deviez retarder la mise en production.

Un petit rire sournois s’échappa par les lèvres inexistantes de M. Beurre.

— Rose, ma chère, expliqua-t-il, ici, à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, nous ne sommes jamais à court d’ingrédients. Croyez-vous que je vais permettre à un récipient vide de fromage de lune d’empêcher mes compatriotes de goûter à vos délicieuses Tartelettes lunaires ? Sûrement pas ! Suivez-moi.

Rose était paralysée. Elle avait travaillé si dur pour créer un antidote, et elle venait de laisser la recette tomber entre les mains de cet homme diabolique.

— Venez donc.

Il s’avança vers la voiturette de golf et, de son doigt pointu, lui fit signe de s’approcher.

Au moment où Rose basculait son sac à dos contre sa poitrine, elle vit une tête grise y disparaître. Elle monta dans le véhicule.

— Au fait, Marge ? dit M. Beurre à la sous-chef pâtissière en costume chocolaté. Ma chère, allez vous débarbouiller et astiquez-moi donc ce laboratoire. Vous savez combien j’ai horreur de la pagaille.

 

M. Kerr, M. Beurre et Rose slalomèrent entre les entrepôts. Sur ce décor sinistre, le soleil levant jetait des rayons dorés. Rose sentit une lueur d’espoir naître au cœur de son malheur. C’était une matinée splendide et M. Beurre n’avait pas encore lancé la production des Tartelettes.

Au début, ils longèrent des bâtiments gris identiques à celui qui abritait le laboratoire. Peu à peu, cependant, l’architecture se modifia. Rose aperçut un immeuble de bureaux. Par les fenêtres, elle vit des hommes qui écrivaient sur des tableaux. La porte d’entrée avait la forme de la vache emblématique de la Corporation.

— Ce sont nos graphistes, expliqua M. Beurre. Ce ne sont pas eux qui ont inventé la vache, bien sûr. On en a engagé de nouveaux. On est en train de développer des idées-choc pour les emballages, quelque chose de plus… moderne.

Ils passèrent devant un deuxième immeuble de bureaux à la façade tapissée d’affiches avec les slogans de la Corporation : CROQUEZ LA VIE À BELLES DENTS AVEC UN FONDANT MORDANT ! et UN HA-HA POUR RIRE DU MATIN AU SOIR !

— Avec un marketing efficace, reprit M. Beurre, on peut convaincre les gens de n’importe quoi. Même de manger des Fondants mordants alors qu’ils n’en ont aucune envie. C’est… magique ! Mais c’est de la magie qui rapporte !

Rose serra les dents et garda le silence. Elle avait eu tort de les aider avec la recette des Tartelettes lunaires. Évidemment, M. Beurre ne lui avait pas vraiment laissé le choix. Elle aurait voulu que sa mère soit là. Céleste Bliss aurait su quoi faire.

À la réflexion, Rose était contente que sa mère ne soit pas là pour voir ça. Elle n’aurait pas supporté de la décevoir à ce point.

— Ah, nous y voilà ! s’écria M. Beurre tandis que la voiturette arrivait devant un bâtiment en forme de pièce montée. Voici le garde-manger de la Corporation.

Les étages ronds aux vitres teintées s’empilaient, chacun plus petit que le précédent. Sur le toit du dernier étage trônait une immense statue de vache souriante. M. Kerr fit franchir à leur petit véhicule la porte à tambour et ils débouchèrent dans le hall.

Rose eut la sensation de faire un bond dans le futur. Ou plutôt, dans le futur cauchemardesque de quelqu’un d’autre. Cet endroit n’avait rien à voir avec le garde-manger de la pâtisserie Bliss. Des hommes en blouse blanche se tenaient debout devant un tableau de commande et un mur immense où étaient alignés des centaines de bocaux en verre rouge. Le mur devait s’élever au moins sur cinq étages. Une échelle sur roulettes montait jusqu’en haut. Sûrement pour permettre d’attraper les bocaux sur les dernières étagères, pensa Rose.

— C’est ce que nous appelons l’atelier, dit M. Beurre avec fierté. C’est là que nous gardons tous nos ingrédients.

— C’est plutôt un entrepôt, alors ? rétorqua Rose. On conserve des choses dans un entrepôt. Un atelier, c’est un lieu de création.

M. Beurre esquissa un geste évasif.

— C’est du pareil au même. On y fait aussi des expériences. Par exemple, afin d’améliorer les recettes. En plus, « atelier », ça sonne bien mieux qu’« entrepôt ». Vous ne trouvez pas ?

Rose n’avait rien à redire à ça. Plutôt que de donner la réplique à M. Beurre, elle se tourna à nouveau vers la muraille de bocaux. Il y en avait bien trop pour les compter. Il devait y en avoir au moins mille. Le verre était presque opaque, mais à l’intérieur de leurs cages rouges, les ingrédients tressautaient, brillaient, grognaient, hurlaient.

— Je suis certain que vous avez maintenant compris, ma chère Rose, que notre usine est loin d’être un établissement comme les autres, déclara M. Beurre. Vous pensiez sans doute que seule la pâtisserie Bliss disposait de bocaux magiques. Eh bien, non ! Tout comme vous, nous utilisons des ingrédients très spéciaux.

Lily avait décidément dévoilé la totalité des secrets de la famille ! Rose s’en doutait déjà, mais c’était tout de même humiliant de devoir l’entendre de la bouche de M. Beurre.

— Eh oui, nous aussi utilisons la magie, dit celui-ci en frottant le bulbe chauve qui lui servait de crâne. Mais contrairement aux Bliss, nous en optimisons les effets grâce à la puissance de la technologie.

M. Beurre se tourna vers le tableau de commande géant et attrapa un mégaphone.

— Monsieur Méchanico ! Nous avons besoin de fromage de lune. Assez pour produire dix millions de Tartelettes lunaires !

À ces mots, un robot mauve dont la forme évoquait une pieuvre se matérialisa dans les airs et s’arrêta juste au-dessus de la tête de Rose. Ses bras mécaniques cliquetaient et se contorsionnaient au rythme de ses mouvements.

— À votre sssservice, siffla-t-il à travers les mailles d’une grille métallique.

— Voici la recette, dit M. Beurre en lui tendant la fiche avec les notes de Rose.

L’un des bras articulés de M. Méchanico se déplia à la façon d’un télescope, avant de s’abaisser jusqu’à M. Beurre. Rose entendit un étrange bruit de succion, et la fiche se retrouva collée à une des centaines de petites ventouses cachées sous le bras qui se replia sous le ventre du robot. Il sembla avaler le morceau de carton.

— Bien reçu, articula M. Méchanico.

Rose sursauta : elle ne s’était pas attendue à une voix presque humaine.

— Mais où est-ce qu’ils vont trouver tout ce fromage de lune ? s’enquit-elle. À propos, c’est quoi, du fromage de lune ? Je sais que c’est un ingrédient magique, mais il vient d’où ?

M. Beurre donna une bonne claque sur l’épaule musclée de M. Kerr et éclata de rire.

— « C’est quoi, du fromage de lune ? » demande-t-elle ! Elle n’en a jamais entendu parler ! Ah, ces pauvres pâtissiers des champs… Monsieur Kerr, nous feriez-vous l’honneur d’expliquer ?

M. Kerr posa son gros genou à terre pour se mettre au niveau de Rose. Sa tête était aussi massive que le reste de son corps.

— La Lune, commença-t-il d’une voix grave, est un fromage.

Rose retint un fou rire.

— Monsieur Kerr, sans vouloir vous manquer de respect, je crois bien que la Lune est une planète faite de roches.

— Eh bien non ! C’est un fromage, chantonna M. Kerr. Un fromage vert, pour être plus précis.

Serge, dont la tête avait émergé du sac, lissa ses moustaches du bout des pattes. « Lui non plus n’en croit pas un mot », se dit Rose.

— Ce n’est pas à proprement parler un fromage, rectifia M. Beurre. Enfin, elle n’est pas faite de lait de vache caillé. Toutefois, c’est une substance qui possède des propriétés magiques remarquables. Les descendants de Filbert et d’Albatross Bliss connaissent depuis longtemps ses vertus surnaturelles, grâce aux morceaux de Lune qui s’écrasent parfois sur la Terre. Mais personne n’avait jamais disposé de la puissance technologique nécessaire pour l’exploiter à aussi grande échelle. Jusqu’à aujourd’hui.

« Monsieur Méchanico, montrez donc la vidéo à Mlle Bliss.

M. Méchanico étira un de ses tentacules cliquetants jusqu’au tableau de commande et tira sur un levier rouge. La muraille de bocaux rouges coulissa de part et d’autre de son centre, dévoilant un écran de cinéma aussi haut que le bâtiment. Le robot appuya sur une série de boutons. Sur l’écran, trois de ses congénères préparaient des croque-monsieur au-dessus d’un feu de camp. De la musique classique passait en arrière-fond.

— Pas celle-là, souffla M. Beurre, exaspéré. L’autre.

Le robot mauve poussa quelques boutons supplémentaires et un autre film apparut. Cette fois, un robot-pieuvre trempait un morceau de pain dans une fondue.

— L’autre, Méchanico !

Une troisième vidéo apparut sur l’écran. C’était une vue de la Lune par le hublot d’un vaisseau spatial. À mesure qu’on s’en rapprochait, la surface de l’astre devenait plus visible. À la consternation de Rose, au lieu d’être constituée d’une matière solide, celle-ci ondulait comme une mer de gelée grisâtre.

Le point de vue changea. On voyait maintenant la scène depuis une caméra installée sous le vaisseau. L’engin se rapprocha encore et quelque chose sortit de son ventre : un énorme bras articulé muni d’une cuillère de la taille d’un bus scolaire. Le bras plongea sous la surface et en extirpa une grosse quantité d’épais fromage blanc.

— Vous voyez, Rosemary Bliss, dit M. Beurre, il y a bien assez de fromage de lune pour régaler tout le pays de vos fabuleuses Tartelettes lunaires.

Rose réprima un haut-le-cœur.

— Super. Vraiment génial.

— C’est fantastique, marmonna Serge d’un ton sarcastique.

— Eh oui, dit M. Kerr sans s’apercevoir que c’était le chat, et non Rose, qui venait de parler. C’est fantastique.

— Et encore, précisa M. Beurre. C’est un vieux film qui date de notre dernière expédition. Où en est-on avec le lancement, monsieur Méchanico ?

— Paré au lancement, répondit M. Méchanico de son étrange voix humaine.

Il déplia un tentacule vers le tableau de bord et tira sur un levier vert.

Au début, rien de spécial ne se produisit.

Puis, sur l’écran géant, Rose identifia une vue extérieure du bâtiment en forme de pièce montée dans lequel ils se trouvaient. Un tourbillon de fumée blanche s’en échappait.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

— Une rampe de lancement, répondit M. Beurre.

— Pour quoi ?

M. Beurre gratifia Rose d’un regard dédaigneux.

— Pour la fusée. Notre fusée, que nous mettons à feu. Objectif Lune. Nous allons chercher du fromage.

Il se fendit de son énorme sourire sans lèvres et ajouta :

— C’est du gâteau !

Rose étreignit plus fort son sac – et Serge. Les bocaux rouges se mirent à trembler sur leurs étagères. S’ensuivit un sifflement de turbine. La fumée sur l’écran s’épaissit, les vibrations s’intensifièrent, puis…

Tout à coup, plus rien.

L’espace d’un instant, Rose crut distinguer une toute petite fusée dans le ciel bleu foncé sur l’écran.

— La voilà partie, dit M. Beurre avec un soupir de satisfaction.

Il se pinça les joues et essaya de faire claquer ses lèvres inexistantes.

— On devrait avoir toutes les réserves de fromage nécessaires d’ici à deux semaines.

Rose sentit son cœur se serrer. Elle venait d’aider la Corporation des Véritables Petits Gâteaux et la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie dans leur entreprise infernale. Désormais, plus rien ne pourrait les arrêter.

— Venez donc, Rose. Ceci n’est pas le clou du spectacle. Il y a mieux !

— Quoi ? souffla faiblement Rose. Ce n’est pas assez ?

M. Beurre agita un index maigre.

— Je veux vous montrer autre chose. C’est très important.

Il se rassit sur le siège avant de la voiturette de golf et la gronda :

— Ne faites donc pas cette tête ! Vos Tartelettes lunaires seront sur le marché en un rien de temps !

« C’est bien ce qui m’inquiète. »

Rose remonta dans le véhicule sans un mot.

 

Alors qu’il n’était pas encore midi, la chaussée envoyait déjà des ondes de chaleur lorsque M. Kerr s’arrêta devant un nouveau bâtiment. Celui-ci avait la forme d’une poche à douille géante, large à la base, surmonté d’une pointe en verre.

— Vous allez adorer ça, Rose, lança M. Beurre au moment où M. Kerr se garait devant la porte en verre.

— Si vous le dites, marmonna Rose.

Elle suivit MM. Beurre et Kerr dans le hall du bâtiment décoré de bouquets, composés non pas de fleurs, mais de bonbons et de cookies.

— On dirait un hôtel, commenta-t-elle.

— Parce que c’en est un, répliqua M. Kerr.

— Et on dit que les enfants n’ont pas le sens de l’observation ! ricana M. Beurre.

— Un hôtel pour qui ? demanda Rose. Les familles des pâtissiers ?

— Sûrement pas, s’offusqua M. Beurre. C’est un lieu d’accueil pour les visiteurs.

Ils embarquèrent dans un ascenseur de verre au fond du hall.

— On va au dernier étage ! annonça M. Beurre.

Il fouilla dans sa poche et en sortit un rouleau à pâtisserie miniature en métal argenté finement dentelé qu’il glissa dans le trou de serrure sur le tableau. Puis il appuya sur le bouton du haut.

La boîte de verre entama lentement son ascension, puis s’éleva de plus en plus vite. Une paroi donnait sur le hall de l’hôtel, l’autre sur l’extérieur. Rose vit se déployer à ses pieds toute l’étendue de la zone occupée par l’usine. Elle aperçut la rampe de lancement de la fusée sur le toit du bâtiment que M. Beurre avait appelé l’atelier, la multitude des entrepôts gris, la jungle des immeubles du marketing et des réserves d’ingrédients, et les kilomètres carrés de camions de livraison garés perpendiculairement au trottoir dans l’aire de chargement.

Tout au bout du complexe, elle remarqua une anomalie, un élément qui jurait avec ce fatras industriel : une petite maison rouge, avec une cheminée de brique et une véranda en ruine, au milieu d’une pelouse pas plus grande que son propre jardin à Calamity Falls. On aurait dit que M. Beurre avait découpé une image dans un livre de conte de fées et l’avait collée dans un coin de son empire de science-fiction.

— Qu’est-ce que c’est que cette petite maison, là-bas ? interrogea-t-elle en pointant la maisonnette du doigt.

M. Kerr jeta un regard inquiet à M. Beurre.

— Quoi ? Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Ce n’est rien, dit M. Beurre, soudain sur la défensive. Ça fait si longtemps que je ne suis pas venu par ici que j’en avais oublié l’existence.

— Est-ce que quelqu’un y habite ? insista Rose.

— J’ai dit que ce n’était rien ! tonna M. Beurre.

Les yeux exorbités, les poings serrés, il avait l’air très en colère. Rose jugea plus prudent de ravaler ses questions.

 

Ding. L’ascenseur venait de s’arrêter au trente-quatrième étage.

— Nous y sommes, annonça inutilement M. Beurre en souriant et en lissant les plis de son pantalon. Ah, les surprises, que c’est merveilleux !

Sa colère concernant la petite maison rouge semblait s’être évaporée.

Les portes s’ouvrirent sur un couloir luxueux, recouvert d’un tapis rouge et or et éclairé par des appliques dorées. Une musique douce les accompagna tandis qu’ils allaient frapper à la porte 3405.

Rose bâilla. Elle était trop épuisée par sa nuit passée à pâtisser pour s’inquiéter de ce que M. Beurre lui réservait derrière cette porte. Au point où elle en était, elle n’était plus à une surprise près de sa part. Il ne pouvait pas se montrer plus maléfique qu’il ne l’était déjà.

Le battant s’ouvrit sur Céleste, Albert et Balthazar. Tous trois la regardèrent avec des mines aussi sidérées que la sienne.

— Maman ! Papa ! Grand-père !

Rose resta plantée dans le couloir, le souffle coupé.

— Allons, dit M. Beurre. Vous pouvez parler à votre famille. On va vous laisser un moment d’intimité.

Il la poussa brutalement à l’intérieur et ferma la porte.

Rose s’abandonna à l’étreinte de ses parents et de son aïeul. Elle pouvait à peine respirer.

— Je n’arrive pas à croire que vous êtes là ! s’écria-t-elle enfin en laissant glisser son sac à dos au sol pour leur rendre leurs câlins. J’ai eu si peur de ne jamais vous revoir !

Serge rampa hors du sac.

— Tu m’as laissé tomber ! maugréa-t-il.

Céleste serra sa fille à l’étouffer.

— On était morts d’inquiétude ! On a appelé la police. Tout le monde était dans un état de nerfs pas possible. Et puis Jacques a déboulé du jardin pour nous dire qu’il avait parlé au persan du voisin, qui avait entendu qu’une fille Bliss de Calamity Falls était retenue en otage par la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.

— Le Chatappel ! claironna Serge. Je te l’avais bien dit, ma chère Rose. Il ne faut jamais douter des talents d’organisation d’une bande de chats.

— Au début, on croyait juste que Jacques faisait sa souris française, dit Balthazar.

Une petite voix flûtée sortit de sa poche.

— Oh, ce n’est pas très poli d’insulter mon peuple, après tous les loyaux services que je vous ai rendus !

— Désolé, Jacques, marmonna Balthazar. Mais admets que tu es une souris bien crédule.

Un frêle « Oui* » s’échappa de la poche.

— On a décidé que c’était notre seule piste, poursuivit Albert. La police avait perdu toute trace de toi, alors on a fait nos bagages, on a sauté dans le monospace et on a fait deux heures de route. Et nous voilà ! On a laissé tes frères et ta sœur à la maison avec Mme Carlson.

— M. Beurre a été très gentil avec nous, raconta Céleste, si décoiffée que sa chevelure ressemblait à de la fourrure de lapin angora. Mais il ne nous a pas expliqué ce que tu fais ici.

À cet instant, M. Beurre rouvrit la porte et entra dans la pièce.

— Rose a été fantastique. Elle a donné beaucoup d’elle-même et de son talent. Les temps sont durs pour nous, et elle a accompli un travail dont elle seule est capable.

Il se racla la gorge avant d’ajouter :

— D’ailleurs, il est temps pour elle de retourner au laboratoire. Nous perdons de précieuses heures.

— Non ! protesta Rose. Je rentre chez moi avec mes parents, merci bien.

— Oh. J’ai oublié de vous dire. Personne n’ira nulle part, déclara M. Beurre. Vous aurez tous les trois le privilège de profiter de cette chambre luxueuse jusqu’à ce que Rose ait terminé de peaufiner ses recettes.

— Et de quelles recettes s’agit-il ? s’enquit Céleste.

Rose jeta un coup d’œil à M. Kerr. Celui-ci passa un doigt menaçant sous sa gorge sans cesser de sourire.

— Euh… Juste des recettes. Pour des gâteaux de la Corporation.

— Puis-je vous dire deux mots en privé, mademoiselle Rosemary Bliss ? susurra M. Beurre, qui lui indiqua la porte d’un geste faussement révérencieux.

M. Kerr retint les parents de Rose tandis que M. Beurre et Rose sortaient dans le couloir rouge et or.

— C’est curieux, Rose, déclara M. Beurre. Lorsque ces charmants individus se sont présentés, j’ai d’abord pensé à les renvoyer en leur expliquant que je n’avais aucune idée de qui vous étiez, et puis j’ai compris que leur présence me conférait un avantage tactique inespéré.

— C’est-à-dire ? fit Rose, soudain terrifiée.

— Je les tiens à ma merci, répliqua M. Beurre. J’ai en ma possession ce à quoi Rosemary Bliss est le plus attachée au monde : ses parents. Maintenant, si vous ne perfectionnez pas les recettes qui restent, je ferai en sorte que vous ne les revoyiez jamais.

— Mais ils peuvent m’aider, tenta Rose. Nous sommes tous des magiciens-pâtissiers !

— Je ne crois pas, rétorqua M. Beurre avec amertume. J’ai besoin de juste assez d’intelligence dans mon laboratoire pour peaufiner mes recettes. Une dose trop forte risquerait de contrecarrer mes plans et saboter mon entreprise.

— Je l’aurais parié ! soupira Rose. Qu’en est-il de tout ce discours fumeux à propos de votre désir d’illuminer la vie des gens grâce à vos sucreries ? Je vous avais cru ! Je vous aurais aidé ! Je vous aurais aidé à créer de meilleures pâtisseries !

— Je veux plus que ça ! répondit M. Beurre avec un reniflement de mépris.

Son visage s’assombrit et les coins de sa bouche quasi invisible s’affaissèrent. Quand il reprit la parole, il leva les bras au ciel et tint un discours enflammé :

— De meilleures pâtisseries, ça ne suffit pas. J’ai de plus hautes ambitions, une vision grandiose. Les Véritables Petits Gâteaux de la Corporation seront tellement bons que les gens tueront pour eux.

Une ombre traversa son regard et il pointa un doigt crochu sous le nez de Rose.

— Et vous allez les créer. Sinon…
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Le lapin et la vieille sorcière

M. Kerr et M. Beurre raccompagnèrent Rose au laboratoire. Elle ignora Marge, les autres pâtissiers et même Serge qui lui posaient des questions. Elle monta l’escalier en colimaçon sans un mot et fit la sieste jusqu’à trois heures de l’après-midi. En général, elle critiquait les gens qui dormaient pendant la journée (par « les gens », il fallait entendre Oliver et Origan le week-end). Elle avait une excuse : elle avait passé une nuit blanche à préparer l’antidote aux Tartelettes lunaires et à empêcher Marge de s’arracher les cheveux (pour de vrai).

Elle était en outre contrariée d’avoir découvert que ses parents étaient retenus en otage.

C’était déjà terrible qu’on l’ait kidnappée, elle, Rosemary Bliss, et qu’on l’ait forcée à aider la maléfique Corporation des Véritables Petits Gâteaux. Maintenant, sa famille était en danger par sa faute. Si Rose ne se pliait pas aux exigences de M. Beurre, qui sait ce qu’il adviendrait de ses parents et de Balthazar ?

Elle se réveilla dans le brouillard, une grosse trace de bave sur son oreiller. Elle se frotta le visage et la mémoire lui revint. Elle devait sauver ses parents, empêcher la Corporation de poursuivre son projet malfaisant et réparer les dégâts causés à Calamity Falls.

Elle secoua la tête. C’était beaucoup pour une jeune pâtissière comme elle.

La voix de Marge s’éleva de la cuisine.

— Rose ! Descendez tout de suite et mettons-nous au travail ! Ces Arcs-en-boule ne vont pas se perfectionner tout seuls !

À travers la paroi vitrée, Rose vit que Marge tenait un plateau sur lequel étaient disposés les Arcs-en-boule, des petits gâteaux au chocolat recouverts de noix de coco de différentes couleurs : bleu fluo, vert fluo, orange fluo et rose fluo. Rose pensa qu’ils auraient mieux convenu dans la vitrine d’un fast-food crasseux au bord de l’autoroute.

— J’ai pas envie, grogna Rose, les yeux fixés sur les murs de verre de sa chambre-cellule.

Serge choisit cet instant pour sauter du rebord de la fenêtre.

— Tiens, tiens, dit-il en remuant énergiquement la queue. Regardez qui vient de se réveiller.

Rose croisa les bras et s’en couvrit les yeux pour faire disparaître le reste du monde.

— Je refuse de perfectionner ces recettes, Serge. Je ne veux pas aider M. Beurre et sa bande aux Rouleaux à Pâtisserie. Je veux qu’ils libèrent papa, maman et Balthazar, et je veux rentrer à la maison.

— Pfft, soupira Serge. T’es comme Moïse.

— Moïse ? s’étonna Rose. Celui de la Bible ? Comment ça ?

Serge s’assit sur la poitrine de Rose. Sa fourrure de chat réchauffa le cœur inquiet de la pâtissière.

— Moïse était un esclave hébreu né en Égypte, ronronna le félin. Mais sa mère le mit dans un panier et il descendit le Nil. La femme de Pharaon le trouva et l’éleva comme son fils.

— Je ne vois toujours pas le rapport avec moi.

Elle adorait ce chat – c’est vrai – mais elle aurait aimé qu’il soit plus concis.

— Attends un peu, Rose, miaula Serge en posant une patte sur les lèvres de la jeune pâtissière. Moïse allait devenir le successeur de Pharaon, et il en était ravi, crois-moi, absolument ravi. Jusqu’à ce qu’il apprenne qu’en réalité il était un esclave hébreu.

— Encore une fois, si tu voulais bien me préciser ce que ça a à voir avec moi…

— Un peu de patience ! protesta Serge, la patte levée. Bien sûr, quand il découvrit ses origines, Moïse voulut libérer son peuple et s’aventura dans le désert. Puis il revint à la cour d’Égypte supplier Pharaon de libérer les esclaves. Et il dut employer les grands moyens pour obtenir gain de cause : une invasion de grenouilles, de moustiques et de mouches, une tempête de grêle et un voyage qui dura quarante ans. Franchement, c’était pas joli à voir. Tu vois où je veux en venir maintenant ?

Serge fronça la truffe et se gratta derrière l’oreille.

Rose plissa le front.

— L’esclavage est le pire fléau de l’humanité, la justice s’arrache de haute lutte et les chats sont d’incorrigibles bavards ?

— Certes, acquiesça Serge en découvrant ses dents pointues. Tout cela est vrai. Mais voici où je veux en venir : tu ne crois pas que ç’aurait été plus facile pour Moïse de régler ses problèmes au sein du système établi ? Tu ne crois pas que ç’aurait été plus simple pour lui de libérer les esclaves une fois devenu Pharaon ?

Rose soupira et se coucha en chien de fusil. Le chat, expulsé de son nid, se jucha sur sa hanche.

— Je ne suis pas Pharaon, et on n’est pas en Égypte. Je ne vois pas ce que tout ça a à voir avec moi.

Serge alla s’asseoir sur la tête de Rose, comme il le faisait toujours lorsqu’il voulait marquer un point.

— Si tu veux anéantir la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, tu as deux options. Un : tu essayes de te rebeller et de t’enfuir, comme Moïse, au péril de ta vie et de celle de tes proches. Ou, deux : tu fais semblant de collaborer, en concoctant les recettes que réclame M. Beurre, ainsi que leurs antidotes. Ensuite, tu les frapperas subrepticement par-derrière et tu mettras un terme définitif à leur entreprise diabolique.

Il resta silencieux un instant avant d’ajouter :

— Lequel de ces deux plans te paraît le plus judicieux ?

— Le second, admit Rose en ôtant le chat de sa tête et en le posant à côté d’elle avant de s’asseoir. Tu as raison !

Serge posa une patte sur le front de Rose.

— Il le faut, c’est vrai. Tu n’as pas le choix. Pas si tu veux protéger ta famille.

La voix inquiète et tremblante de Marge monta de nouveau jusqu’à eux :

— Rose ! S’il vous plaît ! Les Arcs-en-boule !

Rose regarda Serge et râla :

— D’accord, allons préparer ces Arcs-en-boule infernaux.

— Et… ? lui rappela Serge.

Rose esquissa un sourire.

— Et leur antidote.

 

Rose et les pâtissiers s’alignèrent devant une table et observèrent la rangée d’Arcs-en-boule au chocolat… de la même couleur que les surligneurs dont Rose se servait à l’école.

— J’ai vraiment envie d’en manger un, saliva Gene. Ils ont l’air bien meilleurs que ces Tartelettes lunaires.

— Les Tartelettes lunaires, c’est dégueu, dit Félanie en frissonnant.

— Pire que dégueu, renchérit Mélanie. Elles sont… dégueulissimes.

Rose jeta un regard perplexe à Marge et retroussa les manches de sa veste.

— Ils ne sont plus sous le charme des Tartelettes lunaires ?

Marge pointa fièrement un four du doigt :

— Je leur ai fait de la Confiture d’Abricots de Dragomiresti ! On a tous mangé des scones à la confiture pour le petit déjeuner, et maintenant, on se sent beaucoup moins lunatiques, si vous voyez ce que je veux dire.

— Mais j’ai une sacrée envie d’abricots, dit Ning en se frottant le ventre. Ces délicieux fruits si sucrés !

— C’est le prix à payer, répliqua Marge. Fais avec.

— Mais j’ai encore plus envie d’un de ces Arcs-en-boule, ajouta Ning.

Jasmine cilla, et ses yeux parurent grossir.

— Moi aussi, dit-elle. Ils sont si brillants… Ils me mettent l’eau à la bouche.

Rose s’avoua qu’elle était, elle aussi, en proie à une étrange impulsion : elle devait se retenir pour ne pas se jeter sur un Arc-en-boule. Pourtant, elle savait que sous des apparences trompeuses, ce n’était qu’une immonde pâte brunâtre. Vues de près, les pâtisseries nappées de noix de coco avaient en effet des couleurs éclatantes : bleu de chez bleu, vert de chez vert… On aurait dit de gros bijoux fluo.

— C’est joli, murmura Félanie.

— En ma qualité de… chef, déclara Rose, j’ai le devoir d’en goûter un.

— La chance, chuchota Mélanie.

Rose saisit un morceau d’Arc-en-boule orange fluo et le fourra dans sa bouche. Le glaçage avait le goût d’un kleenex, le gâteau au chocolat celui de la cendre agglomérée et la crème aurait tout aussi bien pu être de la salive séchée. Le tout était beaucoup trop sucré.

— Berk ! fit Rose en recrachant dans l’évier. C’est infect.

Elle se rinça la bouche deux fois.

— C’est abominable, pourtant, j’en veux encore.

— C’est pour ça qu’il faut perfectionner la recette, dit Marge. Ça ne rend pas encore parfaitement accro.

Rose frissonna à l’idée de ce qui pourrait se passer si c’était le cas.

— Bien. Mes amis, montrez-moi comment vous vous y prenez.

 

Serge resta sur l’épaule de Rose tandis qu’elle observait les pâtissiers recréer les Arcs-en-boule à partir de la recette de tante Lily.

Marge sortit une fiche couleur crème exquisément calligraphiée par Lily et se mit à aboyer des ordres. Jasmine s’attela aux boules chocolatées. Gene, le vice-président de la garniture à la guimauve et aux fruits, alla décrocher le tuyau d’incendie sur le mur et lui raccorda un embout qui évoquait une grosse seringue hypodermique.

— Qu’est-ce que vous fabriquez avec ce tuyau d’incendie, Gene ? s’étonna Rose.

— Un tuyau d’incendie ? répéta Gene en regardant ce qu’il tenait dans sa main. Pas du tout, c’est une douille à conservateur.

Rose remarqua alors l’autre extrémité du tuyau plongée dans un réservoir plein d’une substance translucide qui ressemblait à de la morve. Elle ne put réprimer un frisson de dégoût.

Comme s’il avait fait ça des milliers de fois – ce qui était sans doute le cas –, Gene tira le tuyau jusqu’à la plaque où s’alignaient les boules chocolatées et injecta un peu de la substance gélatineuse à chacune.

— C’est ça, la crème dont on fourre les Arcs-en-boule ? dit Rose, écœurée. De la morve bizarroïde ?

— Non, non, ça, c’est les conservateurs, expliqua Gene. Un élément essentiel des PCIC. Une seule goutte suffit, et ces Arcs-en-boule seront encore frais lorsque les zombies et les cafards auront hérité de notre planète. C’est la garantie que, dans des milliers d’années, ces pâtisseries auront le même goût que le jour de leur création.

Il sourit fièrement.

Rose repensa au Fondant mordant réalisé en 1927 et exposé sous une cloche de verre dans la grande usine.

— Il y a certaines choses qui devraient être impossibles, souffla-t-elle à Serge.

Il était assis à côté d’elle sur une table de préparation immaculée. Il acquiesça de la tête.

Une fois que Gene eut fourré tous les Arcs-en-boule de morve conservatrice, Ning et Félanie préparèrent quatre saladiers de glaçage à la vanille, puis sortirent un bocal rouge contenant un gros scarabée noir. L’insecte tournait en rond dans sa cage de verre à la recherche d’une issue. Il avait l’air plus répugnant que magique. Mais, à la réflexion, le fromage de lune aussi.

— Et qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit Rose.

— Le scarabée de l’aveuglement, l’informa Marge qui distribuait des masques de soudeur au personnel. Tenez, Rose, mettez ça.

Rose avait vu des ouvriers porter des casques de protection tels que celui-ci. C’était sur un chantier devant la bibliothèque de Calamity Falls. lls faisaient jaillir des pluies d’étincelles flamboyantes des poutres en acier. Mais ces masques n’avaient pas leur place dans une pâtisserie.

Elle plaça cependant le sien sur son visage. On aurait dit que quelqu’un avait éteint la lumière.

— Je ne vois rien, dit-elle. Et je n’arrive pas à respirer. Est-ce vraiment nécessaire ?

— Oui, dit Ning.

Ning ouvrit le bocal au-dessus de la mixture et le scarabée de l’aveuglement bondit dans le saladier.

Dans le noir total, Rose écoutait sa propre respiration. Soudain, le scarabée se mit à briller comme un feu d’artifice, il tournoyait dans le saladier et laissait échapper de ses ailes des gerbes d’étincelles orange. Le bruit lui rappela les pétards que ses frères et elle allumaient dans le jardin le 4 Juillet, à l’occasion de la fête de l’Indépendance : un mélange de sifflements, de craquements et d’explosions.

Ning plaça l’insecte dans le saladier suivant, où il s’illumina d’un vert fluo, semant derrière lui de petites flammèches émeraude. Dans le mélange suivant, un rose électrique vint teinter les ténèbres. Puis, dans le dernier, le scarabée cracha des miniboules de feu bleu métallisé. Même à travers le masque, la lumière était si vive qu’il était impossible de la fixer longtemps. Des taches flottèrent dans le champ de vision de Rose. Elle cligna des yeux et détourna la tête.

Une fois le scarabée éteint, Ning le captura, le glissa dans sa prison rouge et referma le couvercle du bocal.

Rose ôta son masque et essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Les quatre saladiers de glaçage étaient désormais respectivement orange, vert, rose et bleu fluo. À l’intérieur du bocal, le modeste scarabée rampait, épuisé.

— Eh bien, s’exclama Marge en papillonnant des paupières. Impressionnant !

— C’est intéressant, dit Rose.

Elle feuilleta L’Apocryphe à la recherche du passage où il était question du scarabée de l’aveuglement et s’arrêta sur la page suivante :

En l’an 1832, dans le village thaïlandais de Songkram, un commerçant anglais du nom de Deveril Shank, un descendant d’Albatross Bliss, découvrit le scarabée de l’aveuglement dans une jungle du Sud-Est asiatique. Il se servit des étincelles magiques produites par le merveilleux insecte pour colorer le glaçage d’un gâteau empoisonné qu’il offrit à la famille royale de Songkram, qui avait menacé de l’expulser. La famille royale, enchantée par les couleurs vives du glaçage, mangea la pâtisserie.





— C’est immonde ! se récria Marge qui lisait par-dessus l’épaule de Rose.

— Je sais, soupira Rose.

Marge relut la fiche laissée par Lily et la brandit d’un geste théâtral.

— Je n’avais jamais lu la recette d’origine. Seulement celle que notre ancienne chef nous avait donnée. Albatross Bliss empoisonnait les gens ! Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans votre famille ?

— Ce n’est pas ma famille, rétorqua Rose, sur la défensive.

Elle n’avait pas le temps d’expliquer les ramifications de l’arbre généalogique de la famille Bliss, et comment un conflit jamais résolu entre deux frères – le bon Filbert et le diabolique Albatross – avait donné naissance à deux branches de magiciens-pâtissiers. D’un côté, la magie bénéfique pratiquée par la mère de Rose (et par Rose elle-même), de l’autre, la magie noire d’Albatross et de sa lignée.

Rose désigna du doigt les saladiers colorés.

— Peu importe. Ces trucs-là ont beau être immondes, ils sont encore loin de l’être assez.

— Comment ça ? s’étonna Serge en sautant sur la table, les poils hérissés. Pouah ! Que je déteste les insectes !

— Cette recette rend les Arcs-en-boule irrésistibles de l’extérieur, répondit Rose. Il faut qu’ils le soient aussi de l’intérieur.

Rose, voyant Gene s’avancer vers eux, signala à Serge de se taire en mimant le geste de fermer sa bouche avec un zip.

— La nouvelle chef, elle sait vraiment de quoi elle parle ! la félicita Gene avec une petite tape dans le dos.

— Ça, c’est bien vrai ! entonnèrent en chœur Mélanie et Félinie qui regardaient les saladiers.

Le visage de Rose s’éclaira d’un immense sourire. Elle se remit à feuilleter L’Apocryphe et trouva une recette parfaitement immonde.

LE GÂTEAU DE LA FAMINE :


Pour répandre la terreur dans les villages


 

En l’an 1742, dans le village irlandais de Ballybay, l’abominable Callum O’Frame, descendant d’Albatross, concocta de petits gâteaux, qui, lorsque les habitants de Ballybay les eurent mangés, leur creusèrent grandement l’appétit. Ils mangèrent autant qu’ils purent, mais rien ne pouvait apaiser leur faim. Ils dévorèrent toutes leurs réserves alimentaires, puis ils partirent en quête de nourriture, assassinant leurs voisins pour leur voler leurs patates bouillies et leur ragoût de mouton. Les villageois furent ainsi transformés en bêtes voraces.


 

Sir Callum O’Frame mélangea six poignées de farine, une poignée de chocolat en poudre et une poignée de sucre blanc. Il ajouta un bâton de beurre de vache, deux œufs de poule, une poignée de lait, une noisette de vanille et le hululement d’une vieille sorcière O’Brouillard, qui couvrait les bruits déchirants des estomacs affamés des villageois.





— Alors, si on suit cette recette, on va se métamorphoser en bêtes sauvages ? demanda Marge.

Elle retira sa toque, laquelle, maculée de gouttes de colorant alimentaire et de sucre roux, n’était plus blanche du tout.

— Pas question de me transformer en vieille sorcière hululante.

— Ceci vous guérira, déclara Rose, le doigt pointé sur les notes au dos de la page.

PAINS DES LAPINS :


Pour contrecarrer les effets du GÂTEAU DE LA FAMINE

 

Le pâtissier voyageur Seamus Bliss fut témoin des ravages meurtriers que provoqua la faim insatiable des villageois de Ballybay et créa pour eux de délicieux petits pains au lait qui les faisaient se sentir tout à fait rassasiés dès qu’ils touchaient la fourrure d’un gentil petit lapin.

 

Sir Bliss mélangea trois poignée de farine, une noisette de levure, une poignée de lait de vache, un œuf de poule et une poignée de sucre. Il y ajouta la bénédiction d’un lapin bénédictin.

 

Dès lors, les villageois portèrent autour du cou des pattes de lapin – provenant de lapins décédés de mort naturelle, bien entendu –, afin d’être toujours en contact avec la fourrure d’un gentil petit lapin.




— Eh ben dis donc ! s’exclama Gene en levant si haut les sourcils qu’ils touchèrent presque le sommet de son crâne. C’est peut-être ça l’origine des chaînes de pattes de lapin porte-bonheur ! Je les adore ! J’en ai toute une boîte sous mon lit !

— Mais où trouver un lapin bénédictin ? se demanda Rose à voix haute. Et une vieille sorcière O’ Brouillard ?

Tandis que les pâtissiers réfléchissaient, Serge bondit dans les bras de Rose et lui chuchota à l’oreille :

— On dirait qu’ils ont tous les ingrédients possibles et imaginables dans la pièce montée… le bâtiment où il y a les robots. Je suis sûr qu’ils te donneraient la vieille sorcière O’ Brouillard. Pour le lapin bénédectin, par contre, ça pourrait paraître suspect. Tu vas sans doute devoir le leur voler.

— C’est une bonne idée, murmura Rose.

Elle laissa Serge redescendre par terre et répéta mot pour mot sa suggestion.

— Je me porte volontaire, déclara Gene en gonflant la poitrine. Quand j’étais ado, j’étais champion de vol à l’étalage. Avant de revenir dans le droit chemin et d’apprendre la pâtisserie. Je peux faire disparaître ce lapin bénédictin dans ma toque aussi bien qu’un prestidigitateur dans son haut-de-forme.

— Gene, mon ami, on a tous commis des erreurs de jeunesse, dit Marge en lui donnant des tapes affectueuses dans le dos. Un jour, j’ai volé un cheval sur un champ de courses. C’est une longue histoire. Tout ça pour dire que je serai ta complice, conclut-elle avec un large sourire.

— Non ! s’écria Félanie. C’est bien trop dangereux !

— Voler un lapin ! s’exclama Mélanie. Trop mignon !

Elle se tourna vers Jasmine, occupée à casser une plaque de chocolat pour mettre des carrés dans la bouche de Ning, et ajouta :

— Tu entends ça, Jasmine ? Marge et Gene vont voler un lapin !

— Quoi ? souffla Jasmine en levant la tête.

— Bon, c’est pas tout ça, fit Marge d’un ton décidé.

Elle marcha droit sur Jasmine et lui prit deux carrés de chocolat des mains. Avec le premier, elle traça deux lignes noires sous ses yeux, comme un footballeur américain avant un match. Avec l’autre, elle fit de même sur le visage de Gene.

— Et voilà ! s’exclama-t-elle. Maintenant, personne ne nous reconnaîtra. Viens, Gene. Nous avons du petit pain sur la planche.

Elle fourra les carrés de chocolat dans sa bouche et fit un clin d’œil à Rose.

 

Pour leur part, Rose et Serge, ainsi que le reste de la brigade, s’attelèrent à la préparation des deux versions revisitées des Arcs-en-boule : une pour le hululement de la vieille sorcière O’ Brouillard, l’autre pour la bénédiction du lapin bénédictin. Ils mixèrent deux portions géantes de la pâte dans deux saladiers de la taille d’une bassine que Jasmine avait sortis d’un placard.

— Pauvre petit lapin, ne cessait de marmonner Mélanie. Pauvre petite bête.

« Pauvre de moi ! » pensa Rose. Sans l’aide de Félanie, Ning et Jasmine, elle aurait raté les deux mélanges. Elle essayait tant bien que mal de se concentrer, mais elle n’arrêtait pas de se tromper. Elle revoyait sans cesse ses parents et Balthazar, dans cette chambre d’hôtel, entourés des pâtisseries de la Corporation. La menace de M. Beurre l’obsédait, le ton de sa voix quand il avait prononcé : « Sinon… » Que leur réservait-il si elle échouait ?

— Peut-être devriez-vous faire la vaisselle ? suggéra amicalement Jasmine en lui tendant deux saladiers remplis d’ustensiles visqueux.

— Bonne idée, opina Rose.

Elle était en train d’enlever la fine couche de chocolat qui recouvrait une cuillère en bois lorsque Marge et Gene reparurent, exténués mais tout sourires. Les lignes en chocolat sous leurs yeux avaient fondu sur leurs joues.

— Comment ça s’est passé ? questionna Rose.

Marge poussait un chariot dans lequel étaient disposés deux bocaux rouges. L’un mesurait un mètre de haut et cinquante centimètres de large. À travers le verre cramoisi, Rose aperçut une vieille femme rabougrie qui les observait. L’autre récipient, de taille standard, contenait un adorable petit lapin à la fourrure crème. Un faux col noir et blanc ornait son cou.

— On a réussi ! s’écria Marge en levant le poing en l’air.

Les pâtissiers se réunirent autour du chariot et poussèrent des oh ! et des ah ! devant les bocaux. Rose profita de cette diversion pour s’accroupir et s’entretenir brièvement avec Serge qui tirait sur son tablier.

— Fais bien attention à cette vieille sorcière O’ Brouillard, murmura le chat tandis que Gene poussait le chariot vers la table de préparation. J’ai entendu dire que son espèce était très… indisciplinée.

— Son espèce ?

Rose inspecta la vieille femme fantôme dans le bocal. Elle avait des cheveux gris et ternes, une peau blanche fripée et un long nez pointu. Rose n’aurait su dire si la sorcière l’observait ou si elle regardait dans le vague. C’était très troublant.

Serge se racla la gorge.

— Les vieilles sorcières O’ Brouillard se rencontrent surtout au pays de Galles. Ce sont des créatures de néant au corps de brume. On dit qu’elles chassent les cœurs des innocents. Elles hululent parce qu’elles sont habitées par un vide qu’elles ne peuvent jamais combler. Le nombre d’âmes qu’elles dévorent ne fait aucune différence.

— Ça ne me dit rien qui vaille.

Rose se redressa et répéta cette nouvelle information au groupe.

— Ça me rappelle mon ex-mari, marmonna Marge, pensive.

Rose couvrit un des saladiers de pâte au chocolat et plaça l’autre devant.

Marge ouvrit le bocal contenant la vieille sorcière et lui lança :

— À toi de jouer, vieille chouette !

La vieille sorcière bondit hors de sa prison et, en un clin d’œil, acquit une taille normale. À présent, elle était aussi grande que les pâtissiers, quoique beaucoup moins grosse. Ses yeux noirs firent le tour du laboratoire. Elle leva ses mains griffues vers le plafond et poussa un hululement à déchirer les tympans.

Les mixeurs se mirent à vibrer et le linoléum se recourba aux extrémités. Des morceaux de plâtre tombèrent du plafond. Rose se boucha les oreilles avec ses pouces, ce qui n’empêcha pas le cri diabolique de la vieille sorcière de lui transpercer le crâne comme un tisonnier brûlant.

Sous l’effet du hurlement, la pâte au chocolat jaillit du saladier et se mit à tourner dans les airs comme une sphère volante en délire qui ne cessait de s’élargir. Le chocolat tourbillonnait à une telle allure qu’on aurait cru qu’il ne bougeait pas.

Quelques secondes plus tard, la vieille sorcière eut un hoquet et le silence se fit.

« Eh ben, moi qui pensais que Marge était la reine des hurleuses. Ce cri est dix millions de fois pire. »

La pâte cessa de tourner et plouf ! retomba dans le saladier en un clin d’œil. S’élevèrent alors du récipient une odeur de pourri et l’haleine fétide d’une cantine pleine d’élèves affamés.

— Berk ! fit Ning en s’éventant avec sa main.

La vieille sorcière O’ Brouillard renifla partout dans la pièce, à la recherche de quelque chose. Son regard vide et noir se posa sur Rose.

« Un cœur d’innocent, se dit Rose. Elle veut dévorer mon âme. »

— Attrapez le bocal ! s’écria Rose. À l’aide !
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Un festin d’Arcs-en-boule

Rose courut se cacher derrière les six pâtissiers pendant que Marge inclinait le bocal vers la vieille sorcière O’ Brouillard.

— Éloignez-la de moi ! hurla Rose.

Elle ferma les yeux. Mais elle pouvait encore voir les iris d’un noir charbonneux de la sorcière fixés sur elle, prêts à la dévorer.

— Ne vous inquiétez pas, Rose, répondit Marge. Nous vous protégerons.

— Essaie donc pour voir, vieille harpie ! s’écria Félanie en levant un doigt menaçant. Essaie un peu !

— Viens ici, ma petite vieille, ronronna Mélanie. Viens…

La vieille sorcière O’ Brouillard poussa un rugissement si grave que le sol en trembla. Alors que la sorcière se précipitait sur elle, Rose sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.

Mais les pâtissiers ne cédèrent pas d’un pouce. Ils brandirent le bocal et attrapèrent la sorcière au vol, juste devant Rose, à la dernière seconde. Félanie rabattit le couvercle, Mélanie le vissa et la sorcière se cogna la tête contre le fond du bocal si violemment qu’elle se retransforma en brouillard.

— Ouf ! fit Rose en frissonnant. C’était moins une.

Serge leva la tête de derrière un des grands bols à mixer. Il avait le poil hérissé, comme s’il était saturé d’électricité statique.

— Est-ce que ce machin est à nouveau dans sa cage ? demanda-t-il d’une voix faible.

— Bouclé à double tour, répondit Rose, soulagée.

Les pâtissiers emportèrent le bocal dans un coin de la pièce. Il s’agita un moment, puis ne bougea plus.

— Cette créature était encore plus terrifiante que ma grand-mère, fit observer Ning.

Une fois que tout le monde eut repris ses esprits, Mélanie et Félanie répartirent la pâte au chocolat modifiée dans des moules à Arc-en-boule. Marge, quant à elle, saisit le saladier avec le reste de la mixture chocolatée.

— Et maintenant, l’antidote, déclara-t-elle.

Rose prit l’autre bocal.

— Est-ce qu’il faut que je me méfie de celui-là aussi ?

Serge haussa les épaules.

— Pas vraiment. Peut-être est-il trop bête pour nous aider ? Ce n’est qu’un lapin, après tout.

Rose ouvrit le bocal et en sortit le lapin bénédictin. Elle caressa sa fourrure soyeuse.

Ses yeux, tout comme ceux de la vieille sorcière, étaient d’un noir intense, mais au lieu de dégager une sensation de vide glacé, ils irradiaient de chaleur, d’innocence et de lumière. C’était la créature la plus mignonne qu’elle ait jamais vue. Rose aurait voulu bercer la petite bête dans ses bras pour le reste de sa vie. Tous les pâtissiers cessèrent de travailler pour les regarder, soudain envahis par une sensation de calme et de paix.

— Oh ! s’émerveilla Jasmine. C’est le plus beau petit lapin du monde entier.

— Il émane de lui…, commença Ning qui avait du mal à finir sa phrase, une tendresse éthérée !

— Il a le pelage duveteux ! chuchota Mélanie.

À force de s’extasier sur le lapin bénédictin, ils ne virent pas la vieille sorcière O’ Brouillard renifler comme une furie dans son bocal, son regard inexpressif braqué à travers le verre rouge sur le petit lapin innocent.

Rose rapprocha en douceur le lapin de la pâte au chocolat.

— Et maintenant ? murmura-t-elle pour ne pas déranger la petite créature.

— Tu as de la chance, dit Serge. Je parle un peu le lapinais. Je vais lui demander de bénir le mélange.

Serge émit quelques ronronnements, tour à tour courts et lents – on aurait dit du morse. Le lapin eut l’air de sourire. Il hocha la tête, sauta sur la table et se redressa. Il leva en l’air ses pattes avant toutes douces, ferma ses yeux adorables et laissa échapper une série de couinements, une suave musique aux oreilles de Rose.

Derrière elle, le bocal contenant la vieille sorcière O’Brouillard trembla, vacilla, puis tomba par terre. La paroi se craquela et un minuscule éclat de verre se détacha. La vieille sorcière O’ Brouillard se faufila à travers le trou et, dans un hurlement de triomphe, se jeta sur le lapin bénédictin.

Le lapin, imperturbable, continua son incantation.

Rose se couvrit les oreilles et se rua en avant pour s’interposer. Mais la silhouette blanche et vaporeuse passa à travers elle. Jasmine sauta devant le lapin ; la sorcière, telle une flèche de brume, la traversa également.

— Le lapin ! hurla Mélanie.

— Quoi ? s’égosilla Félinie par-dessus le hululement perçant de la sorcière.

— LE LAPIN !

La sorcière pila net devant le lapin bénédictin et sa bouche s’élargit jusqu’à devenir un énorme puits noir aussi large que le reste de son corps. Elle inspira avec un bruit d’aspirateur.

Le lapin se mit à glisser sur la surface froide en inox de la table, attiré comme par un aimant vers la bouche béante de la sorcière.

— Non ! brailla Rose. Arrêtez !

Serge bondit sur la table et attrapa dans sa gueule la queue duveteuse, il se cramponna des quatre pattes au rebord. Hélas, la sorcière était trop puissante. Serge, lui aussi, se mit à glisser.

Rose regarda autour d’elle, paniquée. Son regard s’arrêta sur le réservoir de conservateur.

— Gene ! cria-t-elle. Le tuyau !

Gene comprit au quart de tour. Sans perdre une seconde, il s’empara du long nez-seringue et le lança à Rose. Elle l’attrapa et l’enfonça dans le gosier de la vieille sorcière.

Puis elle actionna le déclencheur.

Tandis que le conservateur visqueux se répandait en elle, la sorcière écarquilla de plus en plus les yeux…

De peur, s’aperçut Rose. La sorcière était épouvantée.

La substance gluante sembla coaguler à l’intérieur du brouillard, donnant naissance à une silhouette solide de terreur pure. La sorcière s’épaissit, pour finalement s’écrouler par terre sous son propre poids. Elle explosa en un million de particules d’un magma infâme qui se collèrent aux murs, au plafond, et à tous les appareils et ustensiles en inox. Marge recouvrit le second mélange chocolaté juste à temps pour le protéger.

— Berk ! gémit Mélanie. C’est dégoûtant !

Le lapin termina sa bénédiction et ouvrit les yeux, souriant, comme si rien ne s’était passé. Il s’assit sur son derrière et remua le bout du nez.

— Oh ! Dieu merci ! dit Mélanie. Le lapin n’a rien !

Serge poussa un soupir et leva la tête vers Rose.

— On dirait qu’ils vont avoir besoin d’une nouvelle vieille sorcière.

 

À cinq heures de l’après-midi, le lapin bénédictin était sagement retourné dans son bocal, et les deux versions des Arcs-en-boule étaient disposées sur des plateaux sur une des tables de préparation, nappées des quatre couleurs fluo.

Rose souleva les Arcs-en-boule antidotes.

— Je vais les cacher, prévint-elle. Si les Arcs-en-boule démoniaques fonctionnent aussi bien que prévu, vous serez tellement tenaillés par le désir d’en manger encore que vous fouillerez les lieux de fond en comble pour les trouver. Ce sera le test. Alors, ne regardez pas !

Les pâtissiers obéirent et fermèrent les yeux tandis que Rose dissimulait les antidotes sous un saladier retourné sur la table la plus éloignée. Elle monta ensuite dans sa chambre et laissa les pâtissiers devant les dangereux Arcs-en-boule.

— Allez-y ! hurla-t-elle.

Ce fut un jeu de massacre.

Les pâtissiers se précipitèrent sur les confiseries en se bousculant. Ils se gavèrent de brillantes pâtisseries jusqu’à ce que leurs joues ressemblent à celles de gros hamsters. Leurs visages étaient maculés de crème et de glaçage fluo.

— Ça me rend malade rien que de les regarder, miaula Serge.

— Tu peux parler, répliqua Rose. Je t’ai vu avaler tes boîtes de thon.

— Ma chère, un connaisseur sait savourer un mets fin. Ça… c’est de la goinfrerie pure et simple.

Pour le bien de sa santé mentale, Rose était soulagée que les Arcs-en-boule soient hors de sa portée. Si ces gâteaux étaient aussi addictifs que les Tartelettes lunaires, la moindre miette suffirait à lui faire perdre la tête.

Une fois qu’ils eurent fini de mâcher, Marge et les autres pâtissiers s’allongèrent sur le sol pour digérer en se léchant les babines.

Puis ils se mirent à rouler.

Marge agrippa son ventre.

— Je meurs de faim ! gémit-elle. Il me faut plus d’Arcs-en-boule ! Mon estomac est un trou sans fond que rien ne saurait combler !

Ning se remit debout en titubant.

— Moi d’abord ! cria-t-il. Quand j’aurai le ventre plein, on parlera du tien, Marge.

Il ouvrit tous les placards, regarda dans tous les saladiers, souleva les essuie-tout.

— Je sais que la chef a fait une autre fournée de ces merveilleux Arcs-en-boule. Mais où sont-ils ?

Jasmine et Gene avaient trop mangé. Ils n’arrivaient pas à se relever. Ils se mirent donc à ramper, reniflant le linoléum, explorant le dessous des machines tels deux limiers.

Mélanie et Félanie se contentèrent de lécher les plaques de cuisson en gargouillant :

— Yenapu ! Yenapu ! Oh, mais pourquoi yenapu ?

Rose observa les pâtissiers d’un air horrifié. Si ces Arcs-en-boule étaient mis en vente, rien ne pourrait plus arrêter la Corporation. La fausse sensation de faim induite par ces confiseries pousserait la population à dévaliser les magasins, les gens seraient prêts à n’importe quoi. Voilà ce que voulaient M. Beurre et la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisseries.

— C’est affreux.

— On dirait que la vieille sorcière O’ Brouillard a donné le pire d’elle-même, chuchota Serge.

— J’espère que les antidotes vont fonctionner. Allons, lapin bénédictin, ne nous déçois pas.

Jasmine se cogna la tête contre la table où Rose avait caché les Arcs-en-boule antidotes, la faisant basculer. Les friandises roulèrent sur le sol. Une douzaine de grosses billes colorées. Les six pâtissiers étouffèrent un cri et restèrent un instant sans bouger.

— C’est pour moi ! s’égosilla Marge qui s’élança sur une table et se laissa glisser sur le ventre.

— Tu les auras pas ! s’écria Gene en roulant par terre.

Mélanie et Félanie poussèrent des grognements incompréhensibles. Elles riaient et pleuraient en même temps.

Ils convergèrent tous vers l’endroit où les antidotes avaient roulé. Ce fut un carambolage de têtes. Les hurlements étaient si stridents que Rose se couvrit les oreilles. Elle s’assura tout de même que chaque pâtissier ait droit à au moins un antidote, puis elle attendit que le remède fasse effet. Ces Arcs-en-boule avaient transformé son équipe de gentils pâtissiers en une bande de monstres démoniaques.

Les disputes et les cris cessèrent.

Les pâtissiers se regardèrent tandis qu’ils ôtaient des miettes de leurs visages et se léchaient les doigts pour récupérer le restant de glaçage.

Marge fut la première à prendre la parole.

— Il m’en faut encore, murmura-t-elle. Et si, mes petits cochons, vous ne les aviez pas tous mangés, il y en aurait encore pour moi !

Elle se jeta sur les autres.

— C’est toi le gros cochon ! hurla Ning en se précipitant sur elle.

Jasmine attaqua Ning avec un fouet, Gene frappa Félanie à l’aide d’une lèchefrite et Mélanie couvrit la tête des pâtissiers avec son tablier avant de leur assener des coups de cuillère en bois.

Rose, affolée, se tourna vers Serge.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’étrangla-t-elle. J’ai pourtant suivi la recette ! Pourquoi ils sont toujours dingues ?

Elle sortit la fiche et la relut en vitesse :

— Oh non ! « Dès lors, les villageois portèrent autour du cou des pattes de lapin […] afin d’être toujours en contact avec la fourrure d’un gentil petit lapin. »

— Ça va jamais marcher s’il faut qu’ils soient tous en contact avec ce lapin défoncé, dit Serge. Il n’y a pas assez de surface poilue.

Rose hocha la tête.

— Gene a dit qu’il avait une boîte de pattes de lapin porte-bonheur sous son lit, tu te souviens ? Ça devrait marcher. Il faut que j’aille les chercher !

Alors que Rose s’élançait vers l’escalier en colimaçon, Serge courut se planter devant elle et lui bloqua le passage.

— C’est trop dangereux. Ils te réduiraient en charpie, dit-il en s’aplatissant au sol. Seul un chat est en mesure d’accomplir cette mission. Laisse-moi m’en charger.

Sur ce, il dévala les marches comme une flèche, rasa les murs à toute allure et disparut dans le quartier des pâtissiers.

 

Cinq minutes plus tard, tandis que Rose commençait à craindre qu’il n’y ait des blessés graves parmi les pâtissiers, Serge surgit du dortoir. Il tenait dans sa gueule six pattes de lapin.

— Le chat vous apporte des Arcs-en-boule ! cria Rose du haut de l’escalier.

La réaction ne fut pas immédiate. Les pâtissiers continuèrent à se battre. Puis, l’un après l’autre, ils se séparèrent et demeurèrent allongés sur le sol, à bout de souffle, serrant chacun une patte de lapin entre leurs doigts pleins de sucre. Gene émit un rot si puissant que les casseroles vibrèrent sur la table voisine. Soudain, tous les pâtissiers se mirent à gémir.

Le chat était assis au milieu de la pièce. Il examinait les traces de glaçage sur son pelage.

— Rose, il va falloir que tu m’enlèves tout ce poison ! miaula-t-il, la tête levée vers la chambre vitrée. Je ne voudrais pas perdre le contrôle de mes griffes. Qui sait qui je pourrais blesser ?

— Je ne mangerai plus jamais ! s’écria Marge. Promis, juré ! C’est la dernière fois.

Soudain, les spots rouges s’allumèrent aux quatre coins du laboratoire et une sirène retentit. Rose s’élança dans l’escalier en colimaçon.

— M. Beurre arrive ! N’oubliez pas que vous êtes toujours sous le charme des Arcs-en-boule ! Il faut que vous fassiez semblant !

— Je ne peux pas ! couina Jasmine. Je ne pourrais même pas faire semblant de vouloir manger !

Les pâtissiers se couchèrent à plat ventre sur le sol comme des phoques prenant un bain de soleil sur un rocher.

— Les amis, s’il vous plaît ! supplia Rose. Si M. Beurre vous voit gémir et dire que vous ne voulez plus jamais manger d’Arcs-en-boule, il risque de faire du mal à mes parents ! Et à mon grand-père ! S’il vous plaît, levez-vous !

À cet instant, le monte-charge arriva à leur étage. Cette fois, il ne transportait pas la voiturette de golf mais deux jeunes garçons.

— Comment ça va, mi hermana ?

Les frères de Rose, Oliver et Origan, entrèrent dans le laboratoire.
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Deux frères et un rongeur

Rose courut à la rencontre d’Oliver et d’Origan et les étreignit avec force. Manifestement gênés, ils lui tapotèrent la tête. Ils ne s’étaient pas fait de câlin depuis une éternité, pour ne pas dire jamais. C’était bizarre, et merveilleux. Rose ravala ses larmes.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle. Vous avez réussi à libérer papa et maman ? Où est Nini ?

Les épis rouges des cheveux d’Oliver se dressaient fièrement sur sa tête telle la crête d’un coq. Les joues rondes d’Origan, parsemées de taches de rousseur, brillaient comme deux petits globes. Les deux garçons croisèrent les bras sur leurs tee-shirts blancs identiques. Rose leur trouva un air angélique. Elle n’avait jamais été si heureuse de les voir.

— Et qui sont ces charmants jeunes gens ? demanda Marge.

Par inadvertance, elle laissa échapper un rot. Elle plaqua la main contre sa bouche.

— Je suis désolée. J’ai… mangé trop d’Arcs-en-boule.

Origan hocha la tête en direction de la sous-chef pâtissière :

— Ça arrive aux meilleurs d’entre nous.

— Marge, je vous présente mes frères, Oliver et Origan.

Rose fit un geste vers les pâtissiers allongés çà et là par terre.

— Et voici la cheville ouvrière de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux. Alors, comment êtes-vous arrivés ici, tous les deux ?

— J’ai pris la voiture ! déclara Oliver, la main levée comme pour faire taire des applaudissements. La voiture de Mme Carlson. J’ai mon permis, comme tu sais.

— Elle ne voulait pas, précisa Origan. Alors on a attendu qu’elle regarde son feuilleton préféré.

— Celui avec le médecin militaire et sa grosse perruque, précisa Oliver, Alliances et Trahisons.

— Papa et maman étaient partis te chercher après que Jacques nous avait indiqué où tu étais, poursuivit Origan. Ils ne voulaient pas qu’on les accompagne, mais comme ils ne nous téléphonaient pas pour nous donner des nouvelles, on s’est dit que quelque chose ne tournait pas rond.

— Le monospace de Mme Carlson a au moins trente ans, ajouta Oliver. Pas facile à conduire, je dois avouer. Mais j’ai tout de même réussi à le maîtriser…

Origan chuchota :

— On a reculé dans un camion de livraison à une station-service.

— C’était calculé, affirma Oliver. Ça faisait partie de mon plan ! C’était un camion de livraison de la Corporation !

Origan afficha un grand sourire :

— Le chauffeur était très sympathique. Il m’a laissé explorer la cabine de son camion pendant qu’il faisait un constat à l’amiable avec Oliver. Après, on l’a suivi jusqu’ici.

— On est arrivés ce matin et on a attendu dehors jusqu’à ce qu’un autre camion cache la guérite des gardes de sécurité, reprit Oliver. On est entrés ni vu ni connu.

— Trop facile ! s’exclama Origan. Les gardes étaient en train de se gaver de gâteaux au chocolat fourrés à la guimauve et ils ne nous ont même pas remarqués.

— Oh, non ! s’affola Marge. On dirait qu’ils ont distribué tes nouvelles Tartelettes lunaires aux gardes, Rose.

— Mais comment vous avez su que j’étais dans ce bâtiment ? interrogea Rose.

— J’ai trouvé une carte, dit Origan.

Il sortit un carré de papier miteux de la poche arrière de son jean.

— Elle était dans la boîte à gants du camionneur.

C’était un plan de l’immense complexe de la Corporation. Chaque bâtiment était accompagné d’une légende : USINE DE TARTELETTES LUNAIRES, ATELIER DE LA CORPORATION, HÔTEL DU SAC À DOUILLE. Entouré d’un cercle, on pouvait lire : LABORATOIRE PRINCIPAL.

— D’après Jacques, le chat qui avait transmis le message de Serge avait mentionné un laboratoire, alors on est venus tout droit ici.

Origan replia la carte d’un geste net et précis avant de la glisser dans sa poche.

Rose les prit à nouveau dans ses bras.

— Bon, ça va ! s’écarta Oliver en levant les siens en l’air. Fais gaffe de pas me décoiffer !

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? demanda Origan. Et où sont papa et maman ?

Rose relata toute l’histoire à ses frères : son kidnapping, la manière dont leurs parents et leur arrière-arrière-arrière-grand-père avaient été pris en otage, et le projet diabolique de M. Beurre et de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisseries pour asservir le pays entier grâce à leurs confiseries.

— Tout ça, c’est à cause de Lily, conclut Rose en sortant le livret de sa veste. Elle a utilisé L’Apocryphe pour perfectionner les recettes.

— Alors elle est venue ici après Paris ? demanda Origan. Elle est là ?

— Non, mais elle l’était avant le concours. Elle a caché L’Apocryphe et n’est pas revenue après sa défaite au Gala. Elle avait honte, sans doute.

— Tia Lily me déçoit beaucoup, déclara Oliver. Si elle avait terminé son travail, tu ne serais pas retenue prisonnière.

— Oliver, ce n’est pas la question ! s’énerva Rose. Nos concitoyens risquent de se transformer en zombies mangeurs de pâtisseries de la Corporation si on ne trouve pas un moyen de l’empêcher.

— On devrait aller libérer papa et maman, dit Origan. Eux sauront quoi faire.

— Attendons simplement la police, dit Rose, soulagée.

Ses frères étaient là. Ils allaient l’aider à sauver leurs parents – d’une manière ou d’une autre. Ces derniers jours avaient été mouvementés, mais c’était fini maintenant, tout allait entrer dans l’ordre.

— La police ? s’étonna Oliver. Elle est là aussi ?

Rose lui donna une tape sur le bras.

— Vous n’avez pas appelé les flics ?

— Pour leur dire quoi ? demanda Oliver. Qu’une souris avec un accent français nous a appris où tu étais ?

— Et alors, quel est le problème, précisément* ? couina une petite voix.

Jacques s’extirpa de la poche du pantacourt kaki d’Origan et s’installa sur les boucles rousses désordonnées du garçon. Serge le salua d’une inclination de tête pleine de majesté.

À la vue du rongeur, les pâtissiers se mirent à hurler.

— Une souris ! beugla Marge.

— Tuez-la ! s’égosilla Jasmine.

— Donne un coup de poêle sur la tête du garçon, Gene ! ordonna Ning.

Gene se leva tant bien que mal et s’empara d’une poêle en fonte sur une étagère.

— Non ! cria Rose. Arrêtez ! C’est pas une souris ! C’est Jacques !

L’intéressé pointa le museau de derrière le fouillis de boucles.

— Me frappez pas avec une poêle ! implora Origan.

Rose se précipita sur Gene pour le calmer.

— Personne ne frappera personne. Gene, c’est notre ami Jacques. C’est une souris, d’accord… mais… c’est une gentille souris.

À cet instant, les spots rouges se rallumèrent et la sirène se remit à hurler. La voix onctueuse de M. Beurre résonna dans les haut-parleurs.

— Bonjour, chers pâtissiers ! Nous voici ! Vous avez intérêt à nous avoir préparé de beaux Arcs-en-boule !

La porte du monte-charge coulissa et la voiturette de golf émergea.

Rose poussa ses frères vers le quartier des pâtissiers.

— Ils arrivent ! Planquez-vous !

Elle se tourna vers les pâtissiers :

— Faites comme si vous étiez encore sous le charme des Arcs-en-boule ! Les mains sur vos pattes de lapin, dans la poche de vos tabliers !

Elle les aida à se remettre debout.

— Nettoyez-vous un peu ! ordonna-t-elle.

Mélanie, Félanie, Jasmine, Gene et Ning essuyèrent le devant de leurs uniformes, rajustèrent leurs toques et lissèrent du plat de la main leurs pantalons chiffonnés et maculés de farine, de glaçage et de chocolat.

Gene fit un clin d’œil à Rose.

Ils étaient peut-être dans un sale état, mais ils exaltaient. Rose lui sourit et se plaça en tête de l’équipe. Elle espérait qu’Oliver et Origan avaient eu la présence d’esprit de refermer la porte du quartier des pâtissiers derrière eux.

La trappe dans le sol s’ouvrit et la voiturette de golf entra dans le laboratoire. M. Beurre descendit du siège passager. Comme d’habitude, M. Kerr était au volant.

— Comment vont mes Arcs-en-boule ? Rebondissants ? demanda-t-il.

— Je vous aurais bien dit de constater par vous-même, déclara Rose, le bras tendu vers les pâtissiers, mais ces amateurs que vous m’avez fournis les ont tous dévorés.

Derrière elle, les pâtissiers se tapèrent mollement les uns les autres.

— J’en veux encore, gémit Marge. Mon estomac est un puits sans fond !

— Le mien est un trou noir ! grogna Ning.

— Le mien est un double trou noir ! hurla Mélanie.

— Tu veux dire un trou noir au carré, la corrigea Félanie.

— Je sais ce que je dis, s’époumona Mélanie. Et je vais dévorer TOUS les Arcs-en-boule !

— Ils en ont déjà avalé une douzaine chacun, chuchota Rose à M. Beurre avec un sourire complice. Je pensais que ce serait assez, mais j’ai sous-estimé leur gourmandise.

M. Beurre tapa dans ses mains, enchanté.

— Apparemment, cette recette fonctionne !

Rose se raidit. M. Beurre s’avançait vers les deux saladiers qui avaient contenu le mélange chocolaté.

— Mais vous pourrez certainement en faire davantage. Je vois qu’il y en a deux.

— On s’est trompés dans les proportions la première fois, expliqua Rose. Il a fallu qu’on rectifie le dosage des ingrédients. Le récipient de gauche est le bon.

M. Beurre trempa le doigt dans la pâte empoisonnée par la vieille sorcière, puis le lécha.

— Oh ! s’exclama-t-il. Oh ! Mais c’est… Je crois qu’il me faut goûter à nouveau.

Il tendit derechef l’index vers le saladier, puis, au dernier moment, décida d’y plonger les deux mains jusqu’aux poignets.

— Et pourtant j’ai horreur du sucre ! Je déteste ça !

Il leva ses mains couvertes de chocolat gluant vers sa bouche. M. Kerr hurla :

— Arrêtez tout de suite !

M. Beurre se figea et battit des paupières à toute vitesse.

— Qui ose me donner des ordres ?

M. Kerr se précipita vers l’évier et attrapa une cuvette d’eau savonneuse.

— Monsieur, vous devriez vous laver les mains.

— Mais je voudrais manger encore un peu de ce régal !

— Beurre, toussota M. Kerr. Ce n’est pas pour vous. Vous avez oublié ?

M. Beurre écarquilla les yeux et plongea les mains dans la bassine. Il les frotta jusqu’à ce qu’elles soient complètement débarrassées de toute trace de chocolat, puis, pour faire bonne mesure, s’immergea la tête et se frotta énergiquement la bouche. Lorsqu’il se redressa, des traînées de mousse dégoulinèrent de son crâne chauve.

— On a frôlé la catastrophe ! dit-il en recrachant des bulles de savon. Cet avant-goût me suffit pour déclarer que cette pâtisserie est divine ! Bravo, mademoiselle Bliss.

M. Beurre fit le tour de la cuisine. Derrière ses lunettes, ses petits yeux ronds s’agrandirent à nouveau.

— Vous avez un talent extraordinaire, mademoiselle Bliss. Je serais presque tenté de dire que vos recettes sont trop parfaites, mais je sais pourquoi nous sommes ici. Ah, ce que je vais pouvoir accomplir avec ces Arcs-en-boule…

Il s’arrêta, leva l’index et poussa un hurlement :

— Une souris !
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La petite maison de la zone industrielle

Rose poussa un cri quand elle aperçut Jacques tapi dans un coin.

M. Beurre saisit une poêle et se précipita vers la souris pour l’écraser. Gene le pointa alors du doigt en criant :

— Il a des Arcs-en-boule !

Les pâtissiers ne firent ni une ni deux : ils sautèrent sur M. Beurre et Jacques s’enfuit à toutes pattes.

— Lâchez-moi, bande d’idiots ! grogna M. Beurre. Je n’ai pas d’Arcs-en-boule !

M. Kerr accourut à sa rescousse et repoussa les pâtissiers comme s’ils n’étaient rien d’autre que des tabliers creux. Il aida M. Beurre à se relever. Ce dernier épousseta son costume avec de grands gestes agacés.

— J’étais en train de parler des Arcs-en-boule. Je n’ai jamais dit que j’en avais !

— Oh, toutes mes excuses, répondit Gene, la mine piteuse.

Il se tourna vers Rose et haussa les épaules.

— Je ne veux pas voir d’autre souris dans cette cuisine, décréta M. Beurre en essuyant ses lunettes pleines de traces graisseuses. Je sais que vous ne pouvez pas faire autrement que de tout salir, avec toutes ces bagarres déclenchées par les exquises pâtisseries de la Corporation – et je m’en réjouis. Mais vous savez que je tiens énormément à la propreté des lieux. Alors veillez à bien balayer toutes ces miettes.

— Bien sûr, dit Rose. Je suis vraiment désolée, cela ne se reproduira plus !

M. Beurre jeta un regard circulaire autour de la pièce et vit le bocal rouge craquelé qui avait contenu la vieille sorcière O’ Brouillard.

— Je vois que vous allez avoir besoin d’une nouvelle sorcière O’ Brouillard ?

Rose haussa les épaules.

— Je m’excuse, monsieur. Elle… était devenue incontrôlable.

M. Beurre éclata de rire :

— C’est toujours la même histoire ! On enverra une équipe au pays de Galles en attraper deux ou trois autres. Pas de problème.

— Monsieur Beurre, dit M. Kerr en tapotant sur sa montre, nous avons beaucoup de choses à faire. Ils vont bientôt arriver.

M. Beurre fit la moue, puis lui emboîta le pas.

— Bon, très bien. J’aurais aimé rester pour le thé, mais il faut qu’on s’éclipse, dit-il en repliant son long corps sur le siège passager de la voiturette de golf. Oh, Rose !

— Oui ? hésita-t-elle.

— Vous accomplissez de tels prodiges qu’on pourrait peut-être envisager d’accélérer le mouvement ? Je parie que vous serez tout à fait en mesure de donner du punch à la numéro trois, les Beignets mini mignons, avant minuit ! Il est à peine sept heures !

— Je ne suis pas certaine…, commença Rose.

— Je suis sûr que vos parents apprécieront, ajouta-t-il avec un sourire diabolique tandis que la voiturette s’éloignait. Je reviendrai vous voir avant d’aller me coucher. Allez, au travail !

Les portes se refermèrent en silence. À l’unisson, la brigade au complet poussa un gros soupir. Toutes les épaules s’affaissèrent.

— Vous avez bien travaillé ! les félicita Rose.

Les pâtissiers souffraient manifestement d’indigestion.

Soudain, deux silhouettes émergèrent de l’immense réservoir à confettis en sucre placé contre le mur. L’une avait le crâne hérissé d’épis parsemés de pépites multicolores – Oliver. L’autre était Origan. Tous deux étaient recouverts des pieds à la tête de sucre couleur arc-en-ciel. Ils ôtèrent les confettis de leurs yeux et clignèrent des paupières.

— Pourquoi vous vous êtes pas cachés dans le quartier des pâtissiers comme je vous l’avais demandé ? leur reprocha Rose tandis que ses frères sortaient à grand-peine de la cuve, dégoulinant telles des créatures marécageuses.

— On n’a pas eu le temps, rétorqua Oliver.

— C’était pas si terrible de se planquer dans des confettis, dit Origan. On peut respirer à travers, tant qu’on ouvre pas trop grand la bouche. Mais faut pas inspirer par le nez !

Il posa un doigt sur une narine et expulsa une pluie de pépites par l’autre.

— Berk, Origan ! protesta Rose. Dépêchons-nous ! Il faut qu’on aille chercher maman, papa et Balthazar, et qu’on déguerpisse d’ici.

Elle plaça un peu de la pâte empoisonnée par la vieille sorcière O’ Brouillard dans un moule à muffins et l’enfourna.

— Pourquoi tu fais ça ? s’étonna Oliver qui léchait le sucre coloré sur ses doigts.

— Comme ça, on aura une voiture.

 

Rose et ses frères descendirent au rez-de-chaussée par le monte-charge. Origan et Oliver apprirent à Rose qu’il y avait deux gardes à l’entrée.

— Ils n’étaient pas là avant, observa-t-elle.

Le fait que M. Beurre eût placé deux gardes devant le laboratoire n’aurait pas dû la surprendre, mais elle ne s’y attendait pas. Comment pouvait-elle croire qu’il la laisserait partir, avec sa famille, une fois qu’elle aurait amélioré les cinq recettes ?

— Les gardes ne sont pas très malins, ajouta Oliver.

— Comment vous avez fait pour passer devant eux ?

Il ouvrit la poche de son pantacourt.

— Jacques nous a aidés.

La petite souris sortit sa tête grise :

— Oui*, j’ai risqué ma vie pour faire diversion. Je me suis mis dans un coin et je leur ai joué une sérénade sur ma flûte…

Rose imaginait la scène. La musique enchanteresse rasant le bitume de l’allée entre les deux bâtiments, et les gardes suivant la mélodie comme les rats le joueur de flûte de Hamelin.

— Mais ils n’ont pas vu Jacques, continua la souris. Une si grande musique, pensent-ils, peut seulement venir d’une grande personne ! Je leur ai joué un tour ! Ils n’ont pas pensé à chercher une souris. Mais même la plus petite des créatures peut être douée du plus immense des talents !

— C’est bien vrai, ça, mon petit Jacques, approuva Rose avec un sourire.

La souris fit la révérence.

— C’était le moins que je puisse faire.

Jacques les avait accompagnés au cas où ils auraient besoin de faire passer un message à Serge, resté avec les pâtissiers.

— Je dois rassembler mes forces, avait déclaré le chat.

— Tu vas piquer un roupillon, oui, avait rétorqué Origan.

— Cause toujours, avait ronronné le chat en s’étirant. C’est l’heure de la siesta.

Ils arrivèrent au rez-de-chaussée et la souris enfouit à nouveau la tête dans la poche. La large porte donnant sur l’extérieur coulissa vers le haut. Deux gardes en uniforme sombre, un homme et une femme, se tenaient chacun de part et d’autre. Ils aperçurent la voiturette de golf vide.

— Hé ! Vous deux ! les interpella Rose en agitant une main.

Dans l’autre, elle tenait un bol plein d’Arcs-en-boule.

— Par ici ! ajouta-t-elle.

L’homme, un grand blond qui ressemblait à un présentateur météo que Rose avait vu à la télé, s’avança, un sourire artificiel plaqué aux lèvres.

— Jeune fille, vous n’êtes pas autorisée à quitter le bâtiment ! C’est dangereux dans le coin !

Il fit quelques pas vers Rose, Oliver et Origan, les yeux rivés sur le saladier de gâteaux au chocolat.

Rose lui tendit un Arc-en-boule encore tout chaud.

— C’est juste qu’on en a trop fait. Alors comme on ne voulait pas les gâcher…

— Ces Arcs-en-boule ne sont pas réglementaires ! Où est le glaçage fluo ?

— On testait juste la garniture. Goûtez donc, dit Rose.

L’homme mit la friandise dans sa bouche et mâcha.

— Oh ! s’émerveilla-t-il. C’est incroyable !

Il continua de mastiquer. À chaque mouvement de sa mâchoire, ses yeux se voilaient davantage. Bientôt, on aurait dit qu’une couche de lait recouvrait ses iris.

— Vous aussi, goûtez, dit Rose en tendant le saladier à la femme.

— Volontiers ! s’exclama-t-elle avant de mordre dans un gâteau. Sen-sa-tion-nel !

Elle laissa sa langue pendre hors de sa bouche.

— Combien vous en avez ? interrogea-t-elle.

— Oui, dit l’homme en se rapprochant. Je vois que vous en avez encore.

Rose leva le saladier vers eux. Mais elle trébucha et le lâcha à la dernière seconde. Les Arcs-en-boule parfaitement ronds fendirent l’air avant de rouler sur le bitume dans toutes les directions.

— Oh non ! Les Arcs-en-boule ! gémit l’homme qui se mit à leur courir après.

— Ah ça non ! dit la femme en le plaquant au sol. Ils sont à moi !

Elle rampa sur lui, puis se lança à la poursuite des boules chocolatées en sanglotant :

— À moi, à moi, à moi !

Rose et ses frères se dirigèrent vers la voiturette de golf sur la pointe des pieds. Ils se laissèrent tomber sur les banquettes.

— Du gâteau ! clama Origan avec un grand sourire.

Rose l’ignora et consulta la carte. Elle montra l’hôtel en forme de poche à douille.

— C’est là que nous allons.

— C’est moi qui conduis, dit Oliver en tapotant la poche qui contenait son permis.

 

Rose guida Oliver et Origan à travers le hall de l’hôtel décoré de bouquets de bonbons et de biscuits.

— Je peux vous aider ? demanda le concierge, un ado tout maigre à peine plus âgé qu’Oliver.

— Non, merci, dit Rose.

— Est-ce vos invités, mademoiselle Bliss ?

— Ces deux-là ? répondit Rose en montrant Oliver et Origan. Euh… Ce sont des fans. Ils ont été envoyés par une association qui aide les enfants… qui ont des difficultés d’élocution. Ces enfants ont la chance de pouvoir passer une journée entière avec leur star favorite. M. Beurre ne vous a pas prévenu ? Je leur fais faire la visite guidée du complexe.

— Ah, d’accord, opina l’ado. Allez-y

— Qu’est-ce qu’on dit, les garçons ? s’écria Rose en se tournant vers ses frères.

Oliver et Origan émirent quelques grognements et crachèrent des sons gutturaux :

— Merkriiic !

— Sympa, Rose, vraiment, marmonna Origan tandis qu’ils se dirigeaient vers l’ascenseur.

— Je suis désolée. C’est tout ce qui m’est venu à l’esprit.

Elle entra dans la cabine et appuya sur la touche 34.

— Demande d’autorisation. Veuillez insérer la clé, articula une voix de robot.

Rose examina le panneau de commande de l’ascenseur. À côté du bouton 34, il y avait une petite fente métallique, en forme de rouleau à pâtisserie. Bien sûr, pensa-t-elle.

— Oh, non ! râla Oliver, qui fronça les sourcils. Et où est-ce qu’on va trouver la clé, mi hermana ?

Rose ne se rappelait pas avoir vu M. Beurre utiliser une clé. Mais elle avait le souvenir de son irritation lorsqu’elle avait montré du doigt la petite maison rouge au fond du complexe industriel.

— Je l’ignore, répliqua-t-elle. Mais j’ai une idée.

 

Après une demi-heure de route dans la voiturette de golf, le trio arriva enfin devant la petite maison rouge derrière les usines.

La maisonnette semblait appartenir à un autre temps : une jolie barrière blanche entourait sa pelouse et un drapeau flottait au-dessus du perron au doux rythme de quelques carillons. Deux fauteuils à bascule sur la véranda invitaient à la paresse.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda Origan.

Rose indiqua le nom écrit au pochoir sur la boîte aux lettres : LA FAMILLE BEURRE.

— Je crois que c’est là qu’a grandi M. Beurre, chuchota-t-elle.

Elle guida Oliver et Origan, poussa la petite barrière blanche, remonta l’allée de brique bordée de parterres de fleurs et gravit les marches du perron. Les volets verts du salon étaient fermés, mais à travers, les traits de lumière de la fin d’après-midi dessinaient des rubans multicolores sur le tapis. Un gros fauteuil tendu de velours côtelé était placé à côté d’un piano poussiéreux. Un panier contenait un ouvrage de tricot entamé.

— On dirait un musée, murmura Origan.

— Le musée le plus ennuyeux du monde, ajouta Oliver.

Une photo encadrée était posée sur la cheminée. Sur le cliché aux couleurs passées, un homme et une femme coiffés de toques de chef entouraient un petit garçon tout rond avec les cheveux en brosse.

— Qui est-ce ? demanda Oliver.

— Ça doit être M. Beurre, supposa Rose.

— Ce grand extraterrestre chauve ? s’étonna Origan. Il a dû s’acheter un vélo d’appartement.

— Tu crois que la clé est ici, mi hermana ? dit Oliver.

— Je ne sais pas. Mais il doit y avoir quelque chose ici. M. Beurre a flippé quand je l’ai interrogé sur cette maison.

— Je me demande pourquoi elle est toujours là…, réfléchit Oliver. Si j’étais aussi riche que lui, je me ferais construire une immense villa. Un château assez grand pour moi, Katy Perry et tous les membres de son groupe.

L’escalier en bois craqua sous les pas de Rose. Ses frères la suivirent. Il y avait une salle de bains tapissée d’un papier peint à fleurs et des appliques murales craquelées, une chambre aux murs bleu pâle, avec une couette aux motifs marins sur le lit. Des maquettes d’avions pendaient au plafond.

Sur un bureau étaient disposés quelques pots de peinture séchés, un tas de maquettes de la Première Guerre mondiale à moitiés peintes et un carnet relié de cuir dont la couverture indiquait : JOURNAL INTIME.

Origan s’en empara.

— Victoire !

— Tu ne peux pas lire ça ! protesta Rose. C’est de l’espionnage !

— Rose, répliqua Oliver, la main posée sur l’épaule de sa sœur. Ce type t’a kidnappée, sans parler de nos parents. Je crois qu’on a le droit de lire son journal intime.

« Il n’a pas tort », pensa Rose en ouvrant le carnet à la première page. L’écriture était grosse et tremblante.

Journal de Jameson Beurre, troisième du nom, 10 ans.

 

Jour 1

J’ai trouvé ce vieux carnet dans la poubelle de M. Sansibel. Je n’aime pas vraiment écrire, mais maman dit qu’il ne faut rien gâcher, alors je vais écrire tous les jours pour raconter ce qui se passe. Aujourd’hui, grand-père a fait ses Fondants, et papa et maman ont tenu la caisse de la pâtisserie. Tout le monde en ville est venu en manger. Une nouvelle victoire pour la pâtisserie des Véritables Petits Gâteaux ! Raymond Kerr m’a pincé le nez à l’école encore une fois tout à l’heure, et quand je suis rentré, je l’ai dit à maman et elle m’a donné un Fondant mordant.



— Super intéressant, marmonna Oliver, sarcastique. Quand est-ce qu’il va nous parler des filles ?

Rose feuilleta le carnet.

Jour 45

Raymond Kerr et le reste de la bande de Pine Ridge m’ont volé ma salopette pendant que je me baignais dans le lac et l’ont donnée à Polly Rainer. Elle a crié et l’a laissée tomber en disant qu’elle puait. Quand je suis sorti de l’eau, elle était pleine de terre et de feuilles. Je suis rentré à la maison avec de la boue dans mon pantalon. Quand je suis arrivé à la maison, maman m’a grondé parce que j’avais mis de la terre partout dans la pâtisserie. Je lui ai raconté ce qui s’est passé, elle m’a donné trois Fondants mordants et m’a dit de me calmer.



— On dirait qu’il mangeait beaucoup de Fondants mordants, commenta Rose.

— Vous savez qui doit aimer les Fondants mordants ? fit Oliver.

Origan haussa les épaules :

— Qui ça ?

— Katy Perry, répondit Oliver, les yeux pleins d’étoiles.

Jour 162

Ma salopette est trop petite pour moi. Maman m’a emmené au magasin pour en acheter une neuve. Et bien sûr, Raymond Kerr était là. Il m’a appelé Porcinet et m’a pincé le nez. J’ai versé une larme 

et je me suis tourné vers maman, mais au lieu de me caresser la tête ou de me prendre dans ses bras, elle m’a fourré un Fondant mordant dans la bouche.



— Bon, d’accord, soupira Oliver. On dirait que les Fondants mordants l’ont rattrapé, de toute façon. Voyons ce qu’il y a plus loin. Raymond Kerr est un idiot, on a compris.

— Eh bah, il était pas très doué pour tenir un journal, fit observer Rose en lisant les dates. Deux années entières se résument à quelques lignes.

Elle leur montra une série de mots griffonnés :

 

13 ans : HORRIBLE.

14 ans : N’en parlons pas !

15 ans : J’ai grandi. C’est déjà quelque chose. Mais sinon ? HORRIBLE.

 

Elle tourna encore quelques pages.

Jour 2920

Aujourd’hui, j’ai eu dix-huit ans. Quand papa m’a demandé ce que je souhaitais comme cadeau, je lui ai dit que je voulais que lui et grand-père prennent leur retraite comme ça je pourrai reprendre les rênes de la chaîne de pâtisseries que grand-père a fondée. Papa et grand-père se satisfont de leurs seize pâtisseries, ils n’ont aucune vision d’avenir. Peut-être parce qu’ils ne mangent que leurs productions et qu’ils sont aussi gros que je l’étais avant. La semaine dernière, j’ai reçu un courrier d’un truc qui s’appelle la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. Apparemment, je suis le descendant d’un célèbre pâtissier, Albatross Bliss. Je vais intégrer leur Société et utiliser les connaissances qu’ils me transmettront pour bâtir une immense entreprise commerciale. Tous mes employés seront aussi petits et ronds que je l’étais enfant, et je deviendrai si puissant, je gagnerai tellement d’argent que Raymond Kerr travaillera pour moi et se pliera à mes quatre volontés. Ha ha ha ! Un jour, le monde sera à la merci de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux.

Tel est mon rêve.



— C’est tout, conclut Origan en refermant le journal. C’est la fin. Eh ben dis donc !

— J’arrive pas à croire que M. Beurre est un descendant d’Albatross Bliss, s’écria Oliver. En quelque sorte, il est un peu notre…

— Tais-toi, Oliver, le coupa Rose.

— … famille, compléta tout de même Origan.

— Mais alors… depuis tout ce temps, il se sert de la magie ? demanda Oliver.

Rose secoua la tête.

— Je ne crois pas. Il en avait probablement envie, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il n’avait à sa disposition que ces conservateurs qui décoiffent.

Rose repensa au Fondant mordant historique sous sa cloche de verre.

— Puis tante Lily s’est jointe à lui, ajouta-t-elle. Grâce à L’Apocryphe, elle a rendu les recettes de la Corporation extrêmement dangereuses.

La sinistre vérité provoqua un long silence que brisa soudain un coucou, coucou, coucou ! Rose tourna la tête. Une pendule à coucou ! Les aiguilles marquaient neuf heures ! M. Beurre avait dit qu’il reviendrait plus tard… et on était… plus tard.

— Oliver ! Origan ! s’écria Rose en jetant un coup d’œil paniqué par la fenêtre.

Elle sentit son estomac produire un drôle de gargouillis.

— On n’a pas trouvé de clé pour l’hôtel. Il va donc falloir perfectionner la recette des Beignets mini mignons ce soir, ou nos parents sont cuits !
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Les Beignets mini mignons de la zombification

Rose, Oliver et Origan retournèrent au laboratoire. Les pâtissiers avaient gentiment nettoyé. La salle était impeccable.

Les grands récipients où l’on remuait la pâte étaient couverts et remisés dans un coin. Les membres de la brigade discutaient autour des tables de préparation. Ning et Jasmine buvaient des expressos. Mélanie et Félanie se brossaient mutuellement les cheveux. Dans un coin, Serge, roulé en boule sur une pile de sacs de farine, faisait la sieste.

Marge fut la première à les voir.

— Vous revoilà ! Alors, vous avez trouvé vos parents ?

Oliver et Origan firent non de la tête.

— Il faut une clé pour l’ascenseur, soupira Rose. Et comme M. Beurre a dit qu’on devait perfectionner ces Beignets mini mignons avant d’aller se coucher, nous sommes revenus.

Elle sentit un choc mou contre son mollet. Elle baissa les yeux et vit les deux oreilles tombantes et la tête grise toute poilue de Serge. Elle s’accroupit et donna une tendre caresse au matou.

— Tu vas bien ? murmura-t-elle.

— Bien sûr, miaula le chat en s’étirant. Ces imbéciles m’ennuient, mais ça va. Vu l’urgence de la situation, j’ai renoncé à ma sieste pour me joindre à l’effort commun.

— Comment cela ?

— J’ai feuilleté L’Apocryphe et je crois avoir découvert la recette dont nous avons besoin, Rose.

Rose lui déposa un rapide baiser entre les oreilles.

— Bravo !

Elle se releva, épousseta ses genoux et retroussa les manches de la veste qui lui descendaient jusqu’au bout des doigts.

Marge tendit à Rose deux paquets de petits beignets.

— Voici les Beignets mini mignons de la chef.

Certains étaient saupoudrés de sucre : on aurait dit de la poussière de craie tombée d’un tableau noir. Une couche de chocolat cireuse décorait les autres. Toutes ces pâtisseries étaient aussi dures que des palets de hockey.

— Et voici la recette !

Marge tenait une fiche couleur crème couverte de la belle écriture à l’encre violette de Lily. La seule instruction magique qu’on pouvait y lire indiquait : « incorporer la voix de Drimini ».

Avant que quiconque puisse l’en empêcher, Origan attrapa un des petits gâteaux et croqua dedans. Il recracha immédiatement la bouchée.

— J’ai l’impression d’avoir mordu dans un caillou, grogna-t-il. Le goût en moins.

Rose donna une tape affectueuse sur l’épaule de son petit frère et se tourna vers Marge :

— Qu’est-ce qui cloche, à part qu’on croirait du ciment ?

— Rien, répondit Marge en s’essuyant le front de sa paume moite. Je les ai goûtés. J’en ai mangé plein ! Je n’ai ressenti aucun effet magique.

Rose tripota la fiche recette.

— Où est cet ingrédient, ce machin de Drimini ?

— La chef a utilisé ceci, indiqua Marge en désignant un bocal. C’est peut-être pour cette raison que les pâtisseries n’ont aucun effet. Le récipient est vide.

— Il se fait tard, soupira Origan. Je suis fatigué.

— C’est pas le moment de flancher, le gronda Rose. On a encore du pain sur la planche.

Serge sauta sur une table en inox et alla s’asseoir devant L’Apocryphe. Il tourna quelques pages.

— Voilà la recette dont Lily s’est inspirée, déclara-t-il.

MADELEINES DU MARIONNETTISTE :


Pour tirer les ficelles

 

En l’an 1932, dans le village de Montecastello, en Italie, l’infâme descendant d’Albatross Vesuvio D’Astuto confectionna un plein panier de madeleines qu’il offrit à son petit voisin Arlecchio pour ses quatre ans. Arlecchio et tous ses amis dévorèrent les friandises. Tous se transformèrent en véritables marionnettes, contrôlées par celui qui leur dit d’« obéir à sa voix ». L’infâme Vesuvio D’Astuto ordonna à ces garçons d’aller voler dans la poche des riches et de lui apporter l’argent pour son propre usage.




Rose sauta quelques paragraphes, à la recherche de l’ingrédient magique.

Sir D’astuto imbiba la pâte de la douce voix 


de Grigory Drimini, le célèbre hypnotiseur.




Rose compara la recette à celle de Lily.

— Pourquoi ça n’a pas marché ?

— Peut-être que c’est pas le bon Grigory Drimini ? supposa Origan.

Rose ouvrit le bocal et y colla l’oreille. Elle entendit une jolie voix de ténor chanter un air. Elle plissa les yeux pour lire l’étiquette. L’écriture était à moitié effacée, presque illisible, mais elle était certaine qu’elle indiquait : GRIGORY DRIMINI, MUSICIEN.

— Bien joué, Origan. Marge, avez-vous d’autres bocaux vides ?

 

Vingt minutes plus tard, le bon bocal avait été localisé, la voix du grand hypnotiseur Grigory Drimini incorporée à la pâte des Beignets mini mignons, et Rose sortait une plaque du four. Elle distribua une demi-douzaine de beignets aux pâtissiers.

Tout de suite, leurs regards se voilèrent. Ils se figèrent au garde-à-vous.

— Dis-leur de faire quelque chose ! s’exclama Origan, ravi. Fais-les danser. Fais-les danser « Gangnam Style » !

Rose ne voulait pas abuser de la situation, mais la journée avait été longue et… une petite danse ne pouvait pas leur faire de mal, n’est-ce pas ?

— Obéissez à ma voix ! ordonna-t-elle aux pâtissiers.

Les six employés fixèrent sur elle leurs regards inexpressifs.

— Heu… Tendez les bras devant vous.

Comme mus par des ficelles invisibles, les pâtissiers levèrent les bras.

— Cool, mi hermana, dit Oliver, impressionné.

Rose réfléchit un moment avant de se rappeler le mouvement suivant.

— Croisez les poignets, dit-elle, et les pâtissiers obéirent. Maintenant, faites comme si vous étiez sur un cheval invisible et tirez sur les rênes.

Les pâtissiers se mirent à agiter leurs mains de haut en bas. Certains faisaient bouger le bras entier, d’autres seulement le poignet.

— T’as oublié les mouvements des jambes ! protesta Origan, qui se dandinait sur place.

— C’est vraiment horrible, dit Rose.

— Ma foi oui, acquiesça Oliver, les sourcils froncés. C’est les pires danseurs du monde. Ils ont aucun rythme, ils sont plus nuls que papa.

— Allez ! lança Origan. La danse ne s’arrête pas là !

Il leva le bras droit en l’air et se mit à agiter un lasso imaginaire.

— Non, dit Rose, je ne parle pas de ça. C’est horrible que M. Beurre soit en train d’essayer de transformer tout le pays en une armée de zombies mangeurs des Véritables Petits Gâteaux de sa Corporation.

Oliver se gratta la tête.

— Ouais. C’est pas cool non plus.

Les pâtissiers continuaient de jeter leurs mains d’avant en arrière.

— Assez ! dit Rose. Arrêtez !

Les six employés s’immobilisèrent, les bras tendus.

Rose se pencha pour chuchoter à l’oreille de Serge :

— Serge, c’est quoi l’ingrédient pour l’antidote ?

Le chat tourna la page et posa la patte sur la dernière ligne.

— Ah, dit Rose à Origan et à Oliver. On a besoin d’un truc qui s’appelle des Capsules de temps.

Elle se tourna vers la Marge-zombie qui se tenait les bras tendus, prête à recevoir des instructions.

— Marge, est-ce qu’on a un bocal rouge avec des Capsules de temps ?

— Non, nous n’en avons pas, débita Marge d’une voix monocorde, le regard vide.

— Bon, je sais où on peut s’en procurer. Peut-être qu’ils auront une clé de l’hôtel aussi là-bas. Oliver, Origan et moi allons sortir. Restez tous ici, ordonna Rose aux pâtissiers immobiles. Baissez les bras et détendez-vous.

Ils s’exécutèrent. Mais ils avaient toujours l’air étrange.

Rose s’adressa à Serge et à Jacques :

— Vous deux, vous êtes responsables de ce qui se passe ici pendant notre absence.

Serge et Jacques échangèrent un regard, la mine espiègle – du moins, aussi espiègle qu’un chat scottish fold et une souris française peuvent l’avoir.

— Ne leur faites rien faire d’idiot, dit Rose. Ils sont entre vos… pattes.

 

Un orage éclata tandis qu’Oliver conduisait Origan et Rose vers l’atelier-entrepôt en forme de pièce montée qui abritait les bocaux rouges.

Oliver rabattit son tee-shirt au-dessus de sa tête pour protéger ses magnifiques épis roux. Origan et Rose se blottirent l’un contre l’autre sous l’auvent de la voiturette de golf. D’énormes nuages violets chargés d’électricité tourbillonnaient dans le ciel sombre, d’où fusait parfois un éclair. Un épais rideau de grosses gouttes d’eau glacée s’abattit sur eux.

Ils dépassèrent les bureaux du département de marketing qui commençaient à s’éteindre, puis le bâtiment de graphisme déjà désert. Ils ralentirent à l’approche de l’atelier-entrepôt. Les allées étaient encombrées de plusieurs rangées de limousines noires et brillantes et de voitures de sport rouges.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Origan.

— C’est pourtant un entrepôt pour ingrédients magiques, dit Rose, étonnée de voir la façade aussi illuminée qu’un musée en pleine nuit. Je ne sais pas pourquoi il y a autant de monde.

Un luxueux tapis rouge menait à l’entrée. Des centaines d’hommes et de femmes en toque de chef, tablier et veste immaculés franchissaient la grande porte.

Au-dessus, deux immenses bannières portaient le logo que Rose avait vu sur les fiches de Lily. Une autre banderole couleur crème, accrochée au deuxième étage du bâtiment, indiquait : CONFÉRENCE ANNUELLE.

— Oh ! chuchota Rose. Ça doit être une réunion de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie !

— Tante Lily n’en fait-elle pas partie ? demanda Oliver. Tu crois qu’elle est là ? Pouah ! Rien que de penser à elle, ça me donne des frissons d’horreur, malgré son look du tonnerre.

— Je pense qu’elle ne remettra jamais les pieds ici. Elle a disparu après avoir perdu le Gala. C’est pour ça qu’ils m’ont kidnappée. Et même si elle pointe son nez, on fera avec. Il nous faut ces Capsules de temps, ou les pâtissiers resteront des zombies. Et nous avons besoin de la clé pour le trente-quatrième étage de l’hôtel. Je crois qu’on trouvera les deux dans ce bâtiment.

— Allez, grand frère ! s’exclama Origan. Tu veux pas entendre leur plan diabolique ?

— Je ne sais pas si j’en ai envie, répliqua Oliver, les bras croisés et le visage levé vers le ciel noir où tournoyaient les nuages. Mais je veux pas rester ici sous l’orage, alors j’ai pas le choix. Cette pluie est en train de bousiller ma coiffure.

 

Rose et ses frères mirent des toques de chef et se mêlèrent à la foule qui se pressait aux portes et dans l’entrée.

L’atelier était décoré de somptueux arrangements floraux à base de bonbons et de cupcakes. Une machine à donuts géante trônait au centre de la pièce. Le public regardait frire les petits cercles de pâte ornés de jolis trous ronds, qui étaient ensuite soulevés hors de l’huile bouillante par des pinces mécaniques, envoyés sur un tapis roulant, puis recouverts de chocolats, de pépites, de sucre en poudre, pour enfin être disposés sur un plat.

Une scène et une estrade avaient étés montées devant le tableau de bord. M. Méchanico et les ouvriers casqués avaient disparu, mais les cinq étages de bocaux rouges scintillaient sous les projecteurs.

Rose tira Oliver et Origan à travers la cohue vers une rampe circulaire qui s’élevait au milieu de la cour centrale. Cette portion de la pièce n’était pas éclairée. L’obscurité leur permit d’atteindre le deuxième étage sans se faire remarquer. Ils se faufilèrent jusqu’en haut du bâtiment sur la pointe des pieds, sans cesser d’observer la foule au-dessous d’eux dans le hall.

Une femme de haute taille vêtue d’une robe violette à paillettes et de gants de satin blanc monta sur la scène. Elle avait de longs cheveux ondulés et noirs, à l’exception de deux mèches blanches qui lui encadraient le visage. Elle se pencha et sortit un rouleau à pâtisserie doré de sous l’estrade. Aussitôt, le silence se fit dans la salle.

Un écran de projection géant descendit du plafond. En lettres énormes, on lisait : SOCIÉTÉ INTERNATIONALE DES ROULEAUX À PÂTISSERIE.

— Bonsoir.

La femme avait une voix grave teintée d’un accent si prononcé que chacune de ses voyelles s’étirait comme un morceau de caramel mou.

— Je m’appelle Eva Sarkissian, je suis votre présidente !

Un tonnerre d’applaudissements retentit.

— Merci. Nous avons décidé que notre réunion annuelle aurait lieu ici, au siège de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, car c’est l’entreprise qui a servi au mieux nos intérêts cette année.

La foule applaudit de nouveau et poussa des vivats enthousiastes.

— La Corporation, sous la direction d’un de ses membres éminents, Jameson Beurre, a accompli un pas de géant en ce qui concerne la confection de pâtisseries irrésistibles autant pour les adultes, les enfants, que pour les personnes âgées… et même pour les bébés ! Qui est le responsable des caries ?

— Nous ! hurla la foule.

— De l’obésité ?

— Nous !

— Du diabète ?

— Nous ! Nous ! Nous !

Applaudissements et sanglots d’émotion s’élevèrent dans la foule. Certains hommes inclinèrent le buste, des femmes firent la révérence.

— Dans toute l’histoire des États-Unis, personne n’a autant fait pour notre cause que M. Jameson Beurre, poursuivit Eva Sarkissian. Grâce au soutien en sous-main de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, nous avons obtenu que la Chambre des représentants vote la loi sur la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle !

Rose poussa un petit cri d’horreur.

— Bien sûr ! La Société est derrière cette loi absurde !

— Chhhhhhut ! fit Oliver.

— Grâce à cette loi, continua Eva, nous avons éliminé la concurrence. Nos agents, dont la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, n’ont plus à se battre contre les petites pâtisseries pour atteindre les papilles de nos concitoyens.

La foule poussa un rugissement approbateur.

— Rectification, reprit Eva plus bas. Presque tous nos concurrents sont hors jeu. Une seule autre pâtisserie de plus de mille employés est encore en activité. Elle se dresse en travers du chemin de la Corporation et s’oppose à notre ambition de régner en maîtres absolus sur la nation. Je parle, bien entendu, de cette traîtresse, Mimie Brossard.

Un chœur assourdissant de bouh ! monta de l’assistance alors que la silhouette de dessin animé de Mimie Brossard s’affichait sur l’écran : une femme pleine d’entrain aux joues rouges et aux courts cheveux blonds. Elle tenait une tarte aux fruits toute chaude et arborait un tablier bleu.

— Personne ne sait à quoi ressemble la véritable Madame Brossard, déclara Eva, mais nous connaissons ses produits, n’est-ce pas ? Le Cake Brossard est soi-disant confectionné à base d’ingrédients naturels par un réseau de petites pâtisseries. Elle a une clientèle fidèle, et ses gâteaux sont bons pour la santé.

— Je croyais que Mimie Brossard était juste une autre grosse usine, chuchota Rose à ses frères. J’ignorais qu’elle faisait appel à de petites structures.

Eva leva le rouleau à pâtisserie doré comme un sceptre.

— Pour en savoir plus sur le problème que nous posent Mimie Brossard et ses pâtisseries diaboliquement saines, je donne la parole à notre hôte, M. Jameson Beurre.

M. Beurre monta sur l’estrade et Eva lui tendit le rouleau à pâtisserie doré. Le public applaudit.

— Comme vous le savez, nous venons de passer ces six derniers mois à perfectionner nos cinq recettes phares, commença M. Beurre en redressant le carré de soie blanc dans la poche de sa veste de smoking noir impeccable. La Corporation a brièvement employé Lily la Fée, une des seules chefs pâtissières à même de maîtriser les recettes maléfiques contenues dans le légendaire Livre de recettes des Bliss. Malheureusement, après sa surprenante et navrante défaite au Gala des Grand Gâteaux Géants l’année dernière, elle a choisi de ne pas revenir travailler pour nous.

Il se racla la gorge avant de poursuivre :

— Elle a disparu, emportant avec elle les connaissances dont nous avons pourtant désespérément besoin. Mais au Gala, nous avons remarqué une autre pâtissière qui possède une compréhension étonnante des principes magiques de la cuisine. Elle a généreusement accepté de nous aider. Grâce à ses efforts, dans trois jours, nous aurons accompli l’impossible ! Cinq recettes addictives ! Et grâce à la loi sur la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle, il n’y aura aucune autre pâtisserie sur le marché ! Rien ni personne ne pourra nous arrêter !

— Bravo ! vociféra un homme qui ressemblait de manière suspecte à un célèbre chanteur d’opéra.

— Personne, à part Mimie Brossard, toussota M. Beurre en remontant ses lunettes sur son long nez. Cependant, nous avons un plan pour nous débarrasser d’elle. Elle a accepté de venir visiter notre usine dans trois jours pour une conférence de presse. Nous allons goûter nos pâtisseries respectives pour sceller notre amitié… la première cliente à goûter nos petits gâteaux parfaits sera donc Mimie Brossard elle-même !

Un brouhaha s’éleva de la salle.

— Une fois qu’elle aura ingéré nos sucreries, expliqua M. Beurre, elle sera transformée en un zombie accro à nos Véritables Petits Gâteaux ! Nous nous emparerons de son entreprise. Il ne nous restera plus qu’à la détruire !

L’assistance se déchaîna. Rose était épouvantée.

— Oh, non ! Il faut qu’on prévienne Mimie Brossard !

— Je croyais que tu avais dit qu’elle n’existait pas ! lui souffla Oliver. Et tu nous as dit aussi que tu ne ferais pas sa pub parce que son entreprise était dirigée par un groupe d’hommes d’affaires !

— Je me suis trompée ! Si elle existe vraiment, il faut qu’on la sauve, ou on se retrouvera seuls face à la Corporation.

Sur la scène, M. Beurre rendit le rouleau à pâtisserie doré à Eva Sarkissian, qui lissa sa robe à paillettes.

— Ce soir, Jameson a la générosité de nous inviter à visiter son atelier où il a récemment entreposé tous les ingrédients magiques utilisés dans L’Apocryphe d’Albatross. Veuillez vous avancer vers la rampe qui mène en haut du bâtiment, la visite va commencer.

Des bavardages joyeux emplirent la salle et la foule entreprit de grimper la pente, vers Rose, Oliver et Origan, toujours accroupis au deuxième étage. M. Beurre et Eva Sarkissian marchaient en tête.

— Il faut qu’on décampe ! dit Origan.

— Mais où ? souffla Oliver.

— La seule chose qu’il nous reste à faire, c’est de monter, conclut Rose en entraînant ses frères.

Ils foncèrent jusqu’au dernier étage où un petit couloir menait à trois portes. L’une était celle des toilettes, l’autre indiquait : RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS DE L’ATELIER, et la troisième disait : TROUS DE DONUTS.

— Tu crois que c’est quoi ? demanda Oliver.

— Sûrement pas ce qui est marqué, répondit Rose, la main sur la poignée. Qui garderait la pâte des trous de donuts ?

Elle ouvrit brutalement la porte et une avalanche de petites boules de pâte frite sucrée la plaqua contre le mur. Si elle ne s’était pas agrippée à la poignée, et Oliver à sa main, et Origan à la jambe d’Oliver, ils auraient été emportés tous les trois.

Des milliers et des milliers de petites boules à la vanille, au chocolat et aux fruits déferlèrent par la porte en un flot incessant. Certaines étaient nature, d’autres recouvertes de glaçage, d’autres encore parsemées de sucre glace. Elles dévalèrent la rampe avec un bruit de tonnerre qui n’était pas sans rappeler le fracas des chutes du Niagara.

— Tiens bon ! hurla Rose qui sentait Oliver lâcher prise.

Sa main glissa et il se rattrapa à la ceinture de son tablier.

Au bout de cinq minutes, le torrent de trous de donuts n’était plus qu’un ruisselet qui leur arrivait aux chevilles. Ils purent enfin se relever.

— C’est incroyable qu’il y en ait autant, commenta Rose. Et pourquoi ils étaient tous empilés derrière une porte ?

— Peu importe le pourquoi, marmonna Origan. Ils sont là, point !

Il happa au vol une boule sucrée et se la fourra dans la bouche.

— Non, ne mange pas ça ! s’écria Rose.

— Et pourquoi on ne peut pas en manger, mi hermana ? demanda Oliver.

— Parce qu’ils doivent être archi vieux.

Origan mâcha puis se lécha les lèvres.

— Mmm ! Ils ont le même goût que si on les avait faits hier !

— Le pouvoir des conservateurs, expliqua Rose à son frère qui en fourra une bonne poignée dans les poches de son pantacourt. Origan ! s’exclama-t-elle en repensant au réservoir à conservateurs dans la cuisine. Arrête ! Tu ne peux pas manger ça !

— Mais j’ai super faim, glapit Origan, la bouche pleine de petites boules frites. On n’a pas mangé de vrai repas depuis des jours. Tu connais la cuisine de Mme Carlson !

— Es la verdad, mi hermana, dit Oliver. Ça veut dire : « C’est vrai, sœur. »

M. Beurre, Eva Sarkissian et le reste de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie qui montaient le long de la rampe entendirent l’avalanche de boulettes avant de la voir.

— Qu’est-ce que c’est que ce grondement de tsunami ? chanta le ténor.

Trop tard.

La foule était trop dense et la rampe trop étroite. Les trous de donuts remplissaient l’espace d’un mur à l’autre, au niveau de leurs poitrines.

— Mamma mia ! vociféra le chanteur d’opéra avant d’être enseveli par le flot.

Les membres de la Société disparurent à grands cris sous le déluge et glissèrent jusqu’au bas de la rampe.

Du dernier étage, Rose, Oliver et Origan jetèrent un regard en contrebas. Une mer tumultueuse d’invités et de boulettes frites inondait le rez-de-chaussée.

— Que c’est embarrassant ! cria quelqu’un.

— Comme c’est délicieux ! s’exclama un autre, la bouche pleine.

— Venez, fit Rose, inquiète pour ses parents. Il n’y a pas de temps à perdre.

Elle entraîna ses frères et poussa la porte qui indiquait : RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS DE L’ATELIER.

— Il faut qu’on trouve les Capsules de temps avant que M. Beurre nous surprenne.
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À vol d’écureuil



Par chance, la porte de l’atelier était ouverte. Rose poussa ses frères dans la salle obscure, se glissa à l’intérieur et ferma le verrou derrière elle. La seule lumière émanait des boutons de commande rouges sur le tableau de bord et des éclairs intermittents qui se découpaient sur le ciel visible à travers une lucarne au ras de toit.


Assourdie par le martèlement incessant de la pluie sur les tuiles et le bourdonnement de la salle de contrôle, elle vit surgir comme de nulle part la silhouette de pieuvre de M. Méchanico. Ses yeux jetaient des lueurs rouges inquiétantes et il flottait au-dessus du sol.


Le robot se rapprocha de Rose et de ses frères.


— Chef Bliss. Bonsoir, dit-il d’une voix à l’onctuosité étrangement humaine.


Il fit onduler ses huit bras articulés qui cliquetèrent en cadence.


— C’est quoi, ce bidule ? demanda Origan.


— Je pourrais vous retourner la question. Je me présente : M. Méchanico. Responsable de l’acquisition et de l’organisation des bocaux rouges à l’atelier central. À qui ai-je l’honneur ?


Origan se racla la gorge et prit un accent germanique prononcé :


— Nous sommes les ambassadeurs allemands de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. J’ai demandé à la chef Bliss de nous faire faire une visite guidée privée de cet atelier.


— Bien sûr, répondit M. Méchanico dont les yeux luisants analysaient la coiffure en épis d’Oliver et le pantacourt d’Origan. Si je suis un peu désorienté, c’est que vous êtes tous deux habillés comme des employés subalternes d’un country club.


La pieuvre mécanique se tourna vers Rose :


— Chef Bliss, comment puis-je vous aider ce soir ?


Rose était sur le point de lui réclamer des Capsules de temps, quand M. Méchanico ajouta :


— Vous êtes en train de perfectionner les Beignets mini mignons, n’est-ce pas ?


— C’est exact, acquiesça Rose qui réfléchissait à toute vitesse.


M. Méchanico en savait déjà trop à propos des recettes qu’elle était en train de modifier. Si Rose lui demandait de but en blanc des Capsules de temps, il risquerait de soupçonner qu’elle préparait un antidote. Il fallait détourner son attention.


— Je vous écoute ? dit-il d’une voix monocorde en flottant plus près du sol. Dites-moi de quel ingrédient vous avez besoin et j’irai vous le chercher. Je vous aiderai également à calculer les proportions exactes pour votre recette.


Rose faisait tourner ses petites cellules grises à cent à l’heure.


— J’ai besoin de…


Sous quel prétexte allait-elle pouvoir envoyer cet assistant-robot se faire voir ailleurs ? Un éclair bleu illumina la pièce. L’orage grondait toujours.


— Des éclairs, monsieur Méchanico. J’ai besoin d’éclairs.


— Un choix très ambitieux, approuva le robot dont la prunelle vira au rouge foncé. Aucun problème. Je peux vous obtenir des éclairs tout frais à la minute.


Il leva un de ses huit bras tentaculaires dont l’extrémité pointue s’alluma en même temps qu’un sifflement strident s’échappait de la grille métallique sous ses yeux.


— Au boulot ! s’écria-t-il.


Des fentes s’ouvrirent dans le mur et cinq autres robots-pieuvres entrèrent en flottant dans la pièce. Étonnée de voir que M. Méchanico ne lui posait plus de questions, Rose se dirigea à pas lents vers les rangées de bocaux rouges. Elle balaya les étiquettes des yeux. REGARD DE BASILIC, CŒUR DE COMÈTE, CHENILLE DE L’AMOUR, GROS ORTEIL DE LA DESTRUCTION.


« Berk ! J’ai sûrement pas envie d’utiliser ça. »


— Vous avez une grande collection ! le complimenta-t-elle.


— La plus grande au monde, s’enorgueillit M. Méchanico.


Le robot se dirigea vers un tableau de commande. Les gros boutons portaient des étiquettes : LANCEMENT DE FUSÉE, PORTAIL DE DÉFENESTRATION, RÉINITIALISATION DE L’ARMEMENT et COMPTE À REBOURS. Autour de lui, les autres robots se mouvaient à ras du sol, comme s’ils étaient suspendus à des fils invisibles.


— Il sont trop nombreux, mi hermana, chuchota Oliver en lui agrippant le bras. S’ils se retournent contre nous…


— Chhhut !!! dit Rose en se libérant de la poigne fraternelle. J’ai une idée. Enfin… plus ou moins.


Elle continua de lire les étiquettes sur la rangée de bocaux. Mais où étaient ces Capsules de temps ?


TEMPS DE LA DÉSOLATION, indiquait un bocal. À l’intérieur, il y avait un homme pas plus gros que son poing qui pleurait, le visage plongé dans ses mains. ÉCUREUILS PLANEURS, lut-elle sur des bocaux où reposaient des petites boules de poil. ÉCAILLES DE KRAKEN, déchiffra-t-elle sur le suivant, mais tout ce qu’elle voyait, c’était un poing plein de griffes qui s’ouvrait et se refermait sans interruption. Elle frissonna et passa à la suite.


M. Méchanico appuya soudain sur un cinquième bouton du tableau de commande : RÉCOLTE D’ÉLECTRICITÉ. Rose s’arrêta net lorsqu’un bruit strident emplit la pièce : treize longues tiges en métal descendirent d’un cercle métallique qui entourait la verrière au-dessus de leurs têtes. Au même instant, treize antennes s’élevèrent à l’extérieur.


M. Méchanico et les cinq autres robots-pieuvres rassemblèrent les bocaux rouges – deux pour chacun, trois pour M. Méchanico. Ils flottèrent jusqu’à former un vague cercle autour du point de convergence des treize antennes et levèrent les bocaux ouverts.


— Ça va prendre un peu de temps, prévint-il.


— C’est très euh… gentil à vous, déclara Rose.


Oliver lui lança un regard, l’air de dire : « Mais qu’est-ce que les éclairs ont à voir avec les Capsules de temps ? »


— Aucun problème, répondit M. Méchanico. Justement, nous étions presque en rupture de stock.


Oliver fit un bond en arrière, le doigt pointé sur Rose.


— Ouah ! Tes cheveux ! Ils sont dressés tout droit sur ta tête !


— C’est vrai ? s’étonna Rose.


Les cheveux d’Oliver avaient l’air normaux. Il faut dire que ses épis tenaient le choc. Rose aperçut son reflet dans la vitre à peine éclairée au-dessus d’eux. En effet, ses cheveux étaient hérissés comme une aigrette de pissenlit. Super bizarre.


Origan était en train d’explorer les classeurs à tiroirs disposés autour de la pièce. Il en tira une paire de gants blancs, renforcés de petites plaques en métal au niveau des articulations, et qui s’étiraient de manière à envelopper l’avant-bras. Le mot MAÎTRE se détachait, inscrit en gras et en noir.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en refermant le tiroir.


Soudain, une énorme étincelle jaillit.


— Aïe ! s’écria Origan en titubant en arrière. Ce tiroir m’a électrocuté !


— Ce n’est qu’un peu d’électricité statique, expliqua M. Méchanico. Aucune inquiétude à avoir, monsieur l’ambassadeur. Cela arrive toujours lorsque nous récoltons des éclairs.


— Euh… oui, dit Origan en se frottant la poitrine. C’est moi, l’ambassadeur.


Il émit un rire guttural et après avoir fourré les gants dans sa poche, alla rejoindre son frère et sa sœur en traînant volontairement des pieds. Il tendit un doigt vers Rose, s’arrêtant à quelques centimètres d’elle. Un ruban d’une vive lumière bleue s’échappa de sa main et alla frapper l’épaule de Rose.


— Aïe ! cria-t-elle en reculant. Arrête !


— Calme-toi, mi hermana. Je veux dire, meine Schwester, dit Origan en se rappelant son origine teutonne. Ce n’est que de l’électricité statique.


Il frotta ses pieds contre la moquette industrielle bleue, puis pointa son index chargé d’électricité vers Oliver. Un mini-éclair fit vaciller la forêt d’épis.


— Ouille ! protesta Oliver en tombant par terre. Attention à ma coiffure !


Origan se mit à ricaner comme un sorcier maléfique, frotta à nouveau ses pieds et pointa sa main électrifiée vers M. Méchanico et les autres robots-pieuvres. M. Méchanico comprit de quoi il retournait quand il vit l’arc de lumière jaillir du doigt d’Origan.


— Non, pas ça ! s’exclama-t-il. Pas pendant qu’on récolte des éclairs. La concentration d’électricité peut être dangereuse…


Trop tard.


Le rayon d’électricité crépita sur le doigt d’Origan et fonça droit vers le cercle de robots, enveloppant M. Méchanico d’un filet bleu vif avant de se diviser pour aller frapper les autres robots-pieuvres.


— Arrêtez ! supplia M. Méchanico d’une voix qui montait dans les aigus. Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez !


Bientôt, sa voix ne fut plus qu’un faible couinement.


Les six robots basculèrent à la renverse et s’écrasèrent au sol où ils formèrent des tas de métal tordu. Une volute de fumée s’éleva des débris. Ils exhalèrent un long cri strident – un peu comme le sifflement d’une bouilloire.


— Origan ! gronda Rose. T’as cassé les robots !


— Oups. Je crois bien que oui. Mais attends ! Peut-être pas !


Origan fouilla dans sa poche pour récupérer les gants blancs.


— Peut-être que c’est ça qui les contrôle !


Après les avoir enfilés, il agita les bras à la façon d’un chef d’orchestre.


— Levez-vous d’entre les morts ! psalmodia-t-il d’une voix d’outre-tombe. Oh ! Mon armée de robots ! Ressuscitez !


Il décrivit de grands cercles avec ses bras, mais les robots continuaient de fumer et de grésiller. Des câbles explosaient, saillant de leurs tentacules tels des os brisés.


— Ça n’a pas l’air de marcher, frérot, dit Oliver.


— Alors ils servent à rien, grogna Origan.


Il retira les gants, les chiffonna et les fourra dans une des nombreuses poches de son pantacourt.


À cet instant, on frappa bruyamment à la porte.


— Monsieur Méchanico ? appela une voix.


Rose reconnut les intonations mielleuses de M. Beurre.


— Auriez-vous ouvert le portail des trous de donuts ?


Rose et ses frères s’immobilisèrent, les yeux braqués sur la porte verrouillée.


M. Beurre frappa encore plus fort.


— Monsieur Méchanico ! insista-t-il. Pourquoi avez-vous fermé à clé ? Vous savez bien que vous n’y êtes pas autorisé !


— Filons ! chuchota Rose.


— Mais on n’a pas trouvé les Capsules de temps ! souffla Oliver, paniqué. N’est-ce pas pour ça qu’on est venus ?


— Si, mais il est trop tard. Il faut qu’on parte. Tout de suite.


Elle appuya sur le bouton PORTAIL DE DÉFENESTRATION. Comme elle l’avait espéré, la grande fenêtre panoramique semblable à celle d’une salle de commande de vaisseau spatial coulissa. Un vent froid et humide s’engouffra, qui chassa l’horrible odeur de cramé que dégageaient les robots détruits.


Rose tendit un bocal rouge à chacun de ses frères. On aurait dit qu’ils contenaient des bébés rongeurs.


— Qu’est-ce que c’est ?


Rose sortit avec précaution un animal de son bocal et se dirigea vers la fenêtre.


— Des Écureuils planeurs.


— Attends, mi hermana, s’écria Oliver. Tu veux qu’on saute par la fenêtre et qu’on s’envole grâce aux ailes de ces mini rongeurs ? Ils ne sont pas plus grands que des cartes à jouer ! Les écureuils volants ne répondent pas aux normes de la sécurité aérienne ! Ils n’ont pas de permis ! ajouta-t-il en tapotant la poche qui contenait son permis de conduire.


— Ce ne sont pas des écureuils volants, objecta Rose. Ce sont des écureuils planeurs. Rien à voir. Tu vas constater que ces petites bêtes ont une envergure bien plus large que tu ne le crois.


M. Beurre essayait à présent d’enfoncer la porte à coups d’épaule.


— Monsieur Méchanico ! hurlait-il. Que se passe-t-il, à la fin ?


— Le temps presse, murmura Rose en chassant une mèche de cheveux de ses yeux. Faites-moi confiance. Maman m’a raconté cette histoire un jour. Papa et elle étaient en Amazonie. Il leur fallait grimper à un arbre afin d’échapper à un anaconda. Eh bien, ils sont montés sur un Écureuil planeur. Je dois avouer que je les imaginais un peu plus grands. Mais peu importe. C’est notre seule chance.


— D’accord, mi hermana, dit Oliver. C’est toi qui sais.


Origan se contenta d’approuver de la tête.


Les trois jeunes Bliss s’assirent sur le rebord de la lucarne, les jambes dans le vide. Le cœur de Rose cognait dans sa poitrine à l’idée qu’ils s’apprêtaient à s’élancer du sixième étage accrochés à une mini-boule de poils. Le sol était trop loin pour qu’elle le voie. La pluie trempait ses cheveux et fouettait son visage. Était-ce une si bonne idée que cela, au fond ? Elle n’allait tout de même pas les tuer tous les trois ?


— Comment on utilise ces trucs ? demanda Origan.


Il tenait son écureuil si fermement que seule une petite tête inquiète dépassait de ses poings. Le rongeur couina.


— On s’accroche à quoi ?


— Je sais pas, admit Rose.


Elle ouvrit les mains et l’animal s’étira à la manière d’un humain qui se réveille après une longue sieste. Autour de son cou, elle vit une épaisse collerette de fourrure. Elle tira dessus, ce qui ne parut pas déranger la bestiole. Elle y enfonça les doigts et l’écureuil se mit à pépier.


— La collerette, dit-elle.


Soudain, le minuscule Écureuil planeur déplia ses pattes avant qui se révélèrent infiniment longues. Avec un gros flap ! elles se transformèrent en une paire d’ailes gigantesques, aussi blanches et larges que les voiles d’un navire de pirates. L’écureuil s’envola. Rose se tint à califourchon sur son petit dos, les genoux bien collés à la base des ailes. La pluie lui cinglait la figure, mais ça lui était égal. Elle volait !


— Youpi !!! s’écria-t-elle.


Elle se cramponna de toutes ses forces afin de ne pas lâcher prise, tandis que l’écureuil magique planait tranquillement au-dessus des bâtiments sombres luisants de pluie. Elle était trempée jusqu’aux os, mais peu lui importait. Elle volait !


Elle jeta un coup d’œil derrière elle. Oliver et Origan fendaient le ciel comme elle.


— Yahou ! vociféra Origan. Je veux ramener ce petit gars à la maison !


— Ahhhh ! gémit Oliver. Je veux RENTRER à la maison !


Rose remarqua que l’écureuil se dirigeait vers la clôture électrique à sa droite. Elle tira sur la collerette du côté gauche. Le rongeur, obéissant, vira dans la direction indiquée par son geste.


— Suivez-moi ! hurla Rose à ses frères.


Même à travers la pluie, il était facile de lire les enseignes des entrepôts gris. Rose mit le cap sur le bâtiment indiquant LABORATOIRE PRINCIPAL.


L’écureuil de Rose perdit peu à peu de l’altitude pour atterrir en douceur sur le bitume entre deux édifices. Oliver et Origan étaient juste derrière elle.


Rose sauta du dos de l’écureuil. Libéré du poids de la jeune fille, l’animal battit délicatement des ailes et s’éleva à nouveau dans le ciel.


— Merci ! lui cria Rose.


L’avait-il entendue et comprise ? Rose n’aurait su le dire. L’écureuil s’éloigna vers la clôture électrique. Bientôt, il ne fut plus qu’une ombre dans la nuit.


L’écureuil d’Oliver s’envola. Celui d’Origan aurait fait de même si le garçon ne l’avait pas retenu d’une main ferme par sa collerette.


— Non ! cria Origan en essuyant l’eau qui lui dégoulinait sur le front. Ne t’en va pas ! Tu serais l’animal de compagnie le plus génial de tout l’univers ! Tu pourrais me conduire à l’école !


L’écureuil ouvrit grandes ses mini-bajoues et cracha au visage d’Origan. Sa bouche s’élargit, découvrant des dents menaçantes. Origan s’empressa de le lâcher. Le rongeur reprit sa taille normale, pépia joyeusement, battit des ailes et s’envola.


Oliver caressa la tête mouillée de son frère cadet :


— Ce que tu aimes, frérot, il faut savoir le laisser partir. Autrement, ça te dévorera la main.


Origan frissonna en regardant l’animal disparaître.


— On se serait tellement amusés tous les deux !


— On aurait pu aller secourir nos parents et déguerpir, dit Oliver.


— Je ne crois pas. Mon écureuil pouvait à peine me porter, alors moi et arrière-grand-papa…


Origan, tout tremblant, se tourna vers la porte :


— Enfin bref, il fait un froid polaire ici. Je crois que je suis en hypothermie.


 


Dans le laboratoire, Rose enfila une veste supplémentaire pour se réchauffer.


Ses frères et elle étaient encore trempés, mais il était temps qu’ils se remettent au travail avant le retour de M. Beurre. Elle était épuisée, et tous les trois mouraient de faim, mais ils n’avaient pas le choix : il leur fallait préparer l’antidote aux Beignets mini mignons.


Sauf que, apparemment, aucun des autres pâtissiers n’avait l’air aussi pressé qu’eux de trouver une solution.


— Coucou ! hurla-t-elle.


Mais les pâtissiers, transformés en zombies par les Beignets mini mignons, ne lui prêtaient pas attention. Serge et Jacques les avaient mis au travail. Le scottish fold et la souris française s’étaient installés sur une table en inox, dans des chaises longues miniatures, et sirotaient du thé glacé. Gene les éventait avec une lèchefrite, tandis que Mélanie et Félanie frictionnaient leurs pattes poilues. Ning et Jasmine leur massaient le crâne. Marge leur lisait un conte de fées.


— Sympa, vous deux, lança Rose à Serge et Jacques. Vous avez transformé ces pauvres zombies-pâtissiers en vos esclaves personnels. Cela ne m’étonne pas de toi, Serge, mais toi, Jacques… ?


Jacques étira ses pattes roses derrière sa tête et poussa un soupir détendu :


— J’y peux rien si j’ai des goûts de luxe.


Oliver chuchota à l’oreille de Rose :


— Il faut vraiment que tu les soignes si vite ? J’ai les muscles noués et je crois que ces jumelles blondes pourraient m’aider.


— Ah, ça, non, Oliver ! Je vais les soigner tout de suite ! protesta Rose. Une fois que j’aurai trouvé comment.


Elle se mit à feuilleter L’Apocryphe à la recherche d’une recette anti-zombification qui ne nécessitait pas de Capsule de temps. Oliver en profita pour subtiliser Mélanie et Félanie au chat et à la souris afin qu’elles lui massent le dos.


— Vos désirs sont des ordres, récitèrent-elles d’une même voix monocorde.


— Merci beaucoup, les filles. C’est très gentil à vous. J’ai été tellement stressé ces dernières heures…


Origan lança un regard dégoûté à son frère et vida les poches de son pantacourt. Il posa une vingtaine de trous de donuts bourrés de conservateurs sur une plaque de cuisson et en mit un dans sa bouche.


— J’en peux plus de manger ces trucs-là. J’ai plus faim. Pâtissiers. Obéissez à ma voix ! Débarrassez-moi de tout ça !


Aussitôt, Mélanie et Félanie cessèrent de masser le dos d’Oliver et se dirigèrent d’un pas tranquille vers les petites billes frites que les autres pâtissiers avaient déjà commencé à dévorer.


— Les oblige pas à manger ça ! supplia Rose.


Trop tard. Les pâtissiers avaient déjà englouti la totalité des trous de donuts noirs et blancs comme des enfants qui s’empiffrent de bonbons.


— C’est pas honnête, Origan. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Ils ne savent pas qu’ils sont en train de manger des vieux trous de donuts infects. Ce sont des zombies !


— Qui est un zombie ? demanda Marge en secouant la tête et en faisant claquer ses lèvres. Je prendrais bien un verre de lait.


— Je ne vous ai pas donné la permission d’arrêter de me masser les pieds, dit Serge à Ning. Obéissez à ma voix ! Je voudrais un autre verre de thé glacé !


— Allez le chercher vous-même ! répliqua Ning, indigné.


— Jasmine, dit Rose, obéissez à ma voix ! Sautez sur place dix fois de suite !


— Et pourquoi cela ? demanda la pâtissière en clignant des yeux et en se frottant le visage comme si elle venait de se réveiller d’un long sommeil.


Ses joues avaient repris des couleurs.


— Sautez vous-même ! ajouta-t-elle.


Marge explosa de rire. Elle n’était plus un zombie ! Soulagée, Rose passa son bras autour de ses épaules charnues.


— Vous êtes revenue !


— J’étais partie ? demanda Marge.


— Vous étiez un zombie, expliqua Rose. Vous faisiez tout ce qu’on vous disait. Vous avez lu Le Chat botté à une souris !


Marge soupira.


— Ce serait pas la première fois.


— Je ne comprends pas, dit Rose à ses frères. C’est quoi qui les a guéris ?


— C’est moi, déclara Origan, tout fier. Je leur ai fait manger ces trous de donuts et ils ont miraculeusement retrouvé leurs esprits. On dirait que j’ai la main magique.


— Origan, je t’adore, rétorqua Rose, mais non. Il devait y avoir quelque chose dans ces petites boules.


— Ces vieux trucs ? dit Marge en en fourrant une dans sa bouche.


Rose se tourna vers elle et s’écria :


— Mais bien sûr ! Ces vieux trucs ! Les trous de donut sont des Capsules de temps. Ce sont des fragments du passé !


Ils étaient peut-être tout secs et sans saveur, mais grâce aux conservateurs, les trous de donuts avaient accumulé en eux de la magie. Chacun était un minuscule bout sucré d’un hier enchanteur.


— On a de la chance que j’aie pensé à en emporter, se vanta Origan.


À cet instant, la sirène d’alarme se mit à hurler et les spots rouges clignotèrent. Rose jeta un coup d’œil à l’horloge murale. Il était vingt-trois heures passées.


— M. Beurre est de retour, annonça-t-elle.


Après cette longue journée, la fatigue s’abattit sur Rose d’un coup.


— Chers pâtissiers, vous connaissez la chanson. Comportez-vous en zombies imbéciles et faites tout ce qu’on vous dit, d’accord ?


Le visage soudain inexpressif, Marge répondit :


— Oui, maître.


 


 


— … et là, les donuts ont roulé au bas de la rampe et ont enseveli tous mes invités !


Depuis qu’il avait jailli du monte-charge en compagnie de M. Kerr, M. Beurre ne décolérait pas.


— La Société des Rouleaux à Pâtisserie au complet a été submergée par un tsunami de trous de donuts !


Son smoking et son crâne chauve étaient encore couverts de miettes.


— C’est… terrible, dit Rose, prudente.


— Et vous ne savez rien de tout ça ? demanda M. Beurre, les yeux plissés pour mieux observer la jeune fille. Pourquoi êtes-vous trempée ?


— C’est de la transpiration, monsieur, mentit Rose en se disant qu’elle aurait mieux fait de s’essuyer. J’ai passé toute la soirée aux fourneaux à mettre la dernière touche.


— Je vois. Je suis venu ici parce que je ne connais qu’une personne au sein du complexe de la Corporation capable d’un acte aussi infâme. Lâcher une pièce entière de trous de donuts sur un groupe de membres distingués de la Société ! Détruire mon auxiliaire le plus précieux, M. Méchanico ? Je ne connais qu’une personne assez intelligente, sournoise et… indépendante… Et cette personne, c’est vous, Rosemary Bliss ! De la sueur, ça, hein ?


Il donna une pichenette sur la tête encore trempée de Rose.


— Quelqu’un a détruit M. Méchanico ? s’écria Rose en affectant une mine incrédule.


— Hélas ! gémit M. Beurre. Ce robot était mon ami. Il me rappelait ma mère. Aussi… froids… métalliques… l’un que l’autre. Ça me réconfortait.


Les lunettes de M. Beurre s’embuèrent.


— On peut peut-être le réparer ?


— C’est possible, concéda M. Beurre en haussant tristement les épaules. Je ne sais même pas ce qui lui est arrivé !


— En tout cas, j’ai une bonne nouvelle ! J’ai perfectionné la recette des Beignets mini mignons ! N’est-ce pas, mes chers amis pâtissiers ?


Les six pâtissiers se tenaient alignés au garde-à-vous comme des soldats de plomb. Ils hochèrent la tête, le regard aussi lisse et brillant que le glaçage d’un beignet tout frais.


— C’est merveilleux, en effet, dit M. Beurre d’un ton distrait.


Il se tourna vers M. Kerr :


— Vous voyez ? Ce n’est pas Rose la coupable. Rose nous est loyale. Elle est restée toute la soirée aux fourneaux. Elle sait très bien que si elle avait eu quelque chose à voir avec le fiasco de tout à l’heure, elle risquerait de dire au revoir à sa famille pour toujours, ajouta-t-il en faisant craquer ses doigts. On se comprend, n’est-ce pas, Rose ?


— Bien sûr, dit Rose avec un sourire crispé.


— Cela signifie que nous avons un intrus dans cette usine, et que ce criminel court toujours ! poursuivit M. Beurre. Monsieur Kerr ? Trouvez-le et écrabouillez-le, voulez-vous ?


— Comme un misérable cloporte, approuva M. Kerr en époussetant des miettes de donuts collées au velours de son jogging.


Soudain, un énorme fracas métallique secoua le quartier des pâtissiers où Oliver et Origan s’étaient cachés avec Serge et Jacques. Un silence de mort s’abattit sur la cuisine.


— Qui va là ? demanda M. Kerr.


« Non ! Non ! Non ! Il va trouver mes frères ! »


Serge surgit de derrière la porte et courut s’asseoir devant M. Kerr. Il se lécha la patte.


— C’est juste le sale chat de Rose, soupira M. Beurre. Ce matou galeux. Ouste ! Ouste !


Serge fila à l’abri sous une table de préparation. M. Beurre hocha la tête.


— D’abord des souris… Maintenant des chats… Il va falloir qu’on fasse venir un dératiseur. Je déteste tout ce qui est petit.


Contre toute attente, il fit un grand sourire à Rose.


— Je ne parle pas de vous, Rosemary Bliss. Vous êtes petite, mais on n’a pas besoin de vous exterminer… ni votre chat, d’ailleurs, du moment qu’il se tient bien.


— Merci, dit Rose avec un sourire forcé.


M. Beurre jeta un regard à l’horloge.


— Je vous conseille de dormir un peu. Vous allez avoir besoin de toute votre énergie pour pouvoir finir dans les délais.


— Il nous reste deux jours. Ça devrait nous laisser assez de temps pour…


Mais M. Beurre fit non de la tête.


— J’ai bien peur qu’il n’y ait eu des changements. C’est vrai qu’il vous reste deux recettes à perfectionner : les Machins des rois et les Fondants. Cependant, vous n’avez plus qu’une journée pour les terminer. Je les veux pour demain soir, s’il vous plaît, avant que notre mystérieux saboteur ne vienne causer plus de ravages au sein de la Corporation.


— Mais c’est trop court ! protesta Rose.


— Il vous faudra faire avec, conclut M. Beurre en s’apprêtant à partir.


Il remarqua alors quelques trous de donuts sur la plaque de cuisson.


— Des trous de donuts ! s’écria-t-il. Où est-ce que vous avez trouvé ça ?


— Heu… On les a confectionnés avec le reste de pâte des Beignets mini mignons ! répondit Rose du tac au tac. Ils sortent tout juste du four.


— Votre explication est plausible, convint M. Beurre.


Il regarda les gâteaux d’un air dégoûté… ou plein d’envie ?


— Bon, il faut que je retourne m’occuper de mes invités. Ne sortez pas d’ici, surtout. Que M. Kerr ne vous confonde pas avec le coupable de l’attaque de ce soir. Je n’aimerais pas qu’il vous fasse du mal par mégarde.


M. Kerr lança à Rose un regard menaçant avant de se glisser au volant de la voiturette de golf. Alors que M. Beurre s’installait à côté de lui, Rose aperçut un trousseau de clés – au moins une douzaine – qui pendait à sa ceinture.


Dès que MM. Beurre et Kerr eurent disparu, les pâtissiers poussèrent un soupir de soulagement.


— Ouf ! souffla Gene. C’est dur de rester droit comme un piquet pendant aussi longtemps ! Un véritable exploit sportif.


— Essayons tous de nous reposer, recommanda Rose à Marge et au reste de l’équipe. Demain, une longue journée nous attend.


En réalité, Rose ne pensait qu’à une chose : au trousseau de clés de M. Beurre.


« La clé de l’ascenseur de l’hôtel est forcément dans le lot. Si je parviens à m’en emparer, je serai en mesure de libérer mes parents et Balthazar, et on pourra tous filer d’ici. »








[image: image]
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Les Petits Pains de la répulsion

Rose fut réveillée le lendemain matin par un Origan monté sur ressort, qui atterrit d’un bond sur son lit.

— Surprise ! Debout, Rose ! On a fait les Machins des rois pour toi !

— Comment ça, vous les avez faits pour moi ?

Les boucles rousses de son petit frère étaient couvertes de farine de façon alarmante, ses doigts et ses joues rondes maculés de chocolat fondu.

— Oliver, moi et Marge, on a lu la fiche recette de Lily, puis on a regardé la recette de base dans L’Apocryphe, et on a réussi à l’améliorer !

Il se tut pour se lécher l’index.

— Enfin, on croit.

Rose prit une grande inspiration et se pencha pour regarder par la cloison vitrée le laboratoire en contrebas. Il était jonché de saladiers sales, de boîtes de chocolat en poudre renversées et de coquilles d’œufs.

Oliver se tenait devant une plaque de petites bûches nappées de chocolat tout juste sorties du four. La poitrine gonflée de fierté, il salua Rose de la main pendant que les pâtissiers paniqués s’affairaient autour de lui pour nettoyer le chaos semé par les deux frères.

— Merci, Origan.

— Aucun problème, ma chère sœur. Tu n’es pas toute seule, tu sais, on est là…

— Je sais, sourit Rose. Et je vous en suis infiniment reconnaissante…

Elle donna un bisou à Origan. Heureusement que les garçons étaient venus lui prêter main-forte. Elle ne s’en serait pas sortie sans eux. Nini, bien sûr, les accompagnait en pensée.

 

Rose ne descendit l’escalier en colimaçon qu’un quart d’heure plus tard.

— Regarde ce qu’on a fait ! dit Oliver en désignant les Machins des rois.

En fait, elle avait pris le temps de prendre une douche, d’enfiler un tablier propre et une toque neuve – l’un et l’autre blancs comme neige. Elle portait toujours le short avec lequel elle était arrivée. Par chance, il n’avait aucune tache.

— On voulait te montrer que tes frères n’ont pas perdu le tour de main familial. Nous aussi on a de la magie au bout des doigts !

— C’est du bon travail, approuva Rose en donnant une tape affectueuse sur l’épaule de son grand frère.

Sur une table, elle trouva une tasse de thé et un cookie de contrebande Mimie Brossard : son petit déjeuner habituel. Elle but une gorgée et demanda :

— Dites-moi, quelle recette de L’Apocryphe Lily a-t-elle massacrée cette fois ?

Origan lui tendit une des fiches couleur crème de leur tante ainsi que les feuilles grises qui formaient L’Apocryphe.

LES PETITS PAINS DE LA RÉPULSION :


Pour semer la haine et la discorde

 

En l’an 1809, à Masuleh, en Arabie, l’infâme descendante d’Albatross Bliss, Mme Gagoosh Taghipoor, conçut ces petits pains sucrés fourrés à la confiture amère. Elle les distribua à tous les enfants du village, lesquels commencèrent à éprouver un profond dégoût pour la cuisine de leurs parents et aussi, du reste, pour leurs parents en général. Désormais ils ne mangeaient plus qu’à la pâtisserie de Mme Gagoosh Taghipoor. Lorsque celle-ci s’en fut habiter ailleurs, les enfants s’enfuirent de Masuleh et quittèrent leurs parents détestés. Ils errèrent dans la campagne, seuls et affamés.




— Eh ben ! s’exclama Rose. Cette recette est parfaitement ignoble !

— On a suivi la partie qui parle de fruit amer, expliqua Origan. Regarde.

Mme Taghipoor mélangea deux poignées de fruit amer à une poignée de sucre, avant d’y ajouter une noisette d’OBJET DE LA RÉPULSION.





— La seule différence qu’on ait trouvée entre la recette originale et celle de Lily, précisa Oliver, c’était cet Objet de la répulsion. On a pensé que le sien n’était peut-être pas assez puissant. Parce que, tu vois, elle a fait une fournée beaucoup plus importante, mais elle n’a pas modifié les proportions. Alors, nous, on en a rajouté beaucoup.

Rose fronça le nez.

— Mais c’est quoi, l’Objet de la répulsion ?

Ça n’avait pas l’air bien appétissant, mais bon, c’était le cas de la plupart des ingrédients utilisés dans les recettes de L’Apocryphe…

— Oh, c’est ce truc-là, dit Marge.

Elle souleva un bocal rouge qui contenait des miettes d’une substance noirâtre qui ressemblaient à… euh… des crottes de lapin.

— M. Beurre est venu le livrer lui-même. J’ignore ce que c’est.

Rose ouvrit le récipient d’où s’échappa une odeur de fleurs fanées, de fromage moisi, de vieilles baskets, de yogourt tourné et autres relents fétides. Elle eut la sensation que cette puanteur lui sautait à la figure. Elle s’empressa de refermer le couvercle avec un haut-le-cœur.

— Pouah ! C’est dégoûtant ! Alors, ils font quoi, ces Machins des rois ? lança-t-elle. Je doute qu’ils soient mangeables, avec ce truc nauséabond que vous y avez mis.

— Il y a qu’un moyen de le savoir, déclara Marge.

Elle distribua les gâteaux aux autres pâtissiers, prit une bûche chocolatée et mordit dedans.

— Bah…, fit-elle en esquissant une petite grimace. Ça pourrait être pire.

Oliver et Origan se tapèrent dans la main pour fêter leur victoire.

— Banco, mec !

— Mais quels sont ses effets ? interrogea Rose. Marge, vous ne vous sentez pas drôle ?

Après un moment de réflexion, Marge déclama :

— Je suis quelqu’un qui pétille d’humour, sans avoir toutefois le talent d’une comédienne professionnelle. Ma mère ne m’a jamais encouragée à développer mon potentiel artistique. Je veux dire, j’apprécie la drôlerie…

En voyant l’expression de Rose, Marge s’arrêta dans son élan, puis elle reprit :

— Oh, vous voulez dire, est-ce que je me sens drôle comme dans : Est-ce que je me sens malade ? Non, non, je me sens tout à fait normale.

— Et vous autres ? demanda Rose au reste de l’équipe. Aucun changement ?

Ils secouèrent la tête.

— Mais pourquoi ça ne leur fait rien ? gémit Origan.

— Aucune idée, dit Rose. Tu vois, on ne peut pas juste ajouter des machins au pif. Il y a peut-être trop d’Objets de la répulsion dans la mixture. Les Machins des rois sont en principe plus légers en chocolat. Ceux-là sont très lourds, ils ressemblent à…

Rose tira de la poche de son short la lettre qu’elle avait reçue quelques jours auparavant, autant dire une éternité plus tôt. Au bas de la page, il y avait une image :

— Ils ressemblent à ça : les Coco Cakes de Mimie Brossard.

Dès que Rose eut prononcé le nom de Mimie Brossard, les pâtissiers affichèrent une mine dégoûtée.

— Cette sorcière sans talent ? glapit Marge. Cette arnaqueuse ?

— Ses Coco Cakes sont des catastrophes chocolatées, lança Jasmine, furieuse.

— Si je la croisais dans la rue, déclara Ning, je les lui cracherais à la figure, à cette face de lézard.

Origan posa le doigt sur le logo qui figurait en haut de la lettre :

— Cette grande blonde coiffée au carré ? dit-il. Elle m’a l’air sympathique pourtant !

Avec un hurlement de rage, Mélanie et Félanie arrachèrent la lettre des mains d’Origan et déchirèrent l’en-tête.

— Mais enfin ! protesta Origan.

Jasmine et Ning s’étaient déjà approprié le morceau de lettre déchirée. Ils le froissèrent avant de le fourrer dans le broyeur. Ils écoutèrent avec satisfaction le bruit du papier qui se réduisait en bouillie.

— Origan, donne-moi ça, dit Rose.

Origan lui rendit ce qui restait de la lettre. Elle plia tant bien que mal le lambeau avant de le remettre dans sa poche.

— C’est quoi, leur problème, avec Mimie Brossard ? demanda Origan.

— C’est les Machins des rois, répondit Rose en lui désignant Jasmine et Ning qui applaudissaient le broyeur. En manger leur a fait haïr Mimie Brossard !

Les pâtissiers se couvrirent les oreilles de leurs mains, comme si le nom même de la pâtissière produisait le même crissement insupportable que des ongles sur un tableau noir.

— Mais qu’est-ce que ça peut bien lui apporter, à M. Beurre ? s’étonna Oliver. Je croyais qu’il voulait racheter l’entreprise de Mimie Brossard ?

La réunion de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie revint à la mémoire de Rose : ils détestaient tous Mimie Brossard.

— C’est un plan de secours, au cas où ils n’atteindraient pas leur objectif premier, comprit-elle soudain. Si les gens mangent des Machins des rois, et que les Machins des rois leur font détester Mimie Brossard, ils ne vont pas aller courir acheter une boîte de Coco Cakes Mimie Brossard, n’est-ce pas ?

Les pâtissiers poussèrent des grognements et jetèrent rageusement par terre les saladiers de préparation en inox.

— Et puisqu’il ne reste dans le pays que deux pâtisseries ayant légalement le droit d’exercer, cela signifie que les Tartelettes lunaires, les Arcs-en-boule et les Beignets mini mignons de la Corporation seront leur seule solution, conclut Origan. Malin !

Rose renifla à nouveau le contenu du bocal rouge rempli d’Objet de la répulsion.

— Je ne comprends toujours pas ce que c’est que ce truc.

Olivier jeta un coup d’œil à l’intérieur du récipient.

— Au fond, ça ressemble à des Coco Cakes de Mimie Brossard. Des gâteaux qui auraient connu des jours meilleurs.

— Mais c’est ça ! s’exclama Rose. Ce sont les Coco Cakes qui sont les Objets de la répulsion ! Ils ont sans doute été gâtés par une substance magique aux vertus pourrissantes. Ceux qui en mangent prennent l’objet lui-même en horreur.

Marge et les autres pâtissiers avaient ouvert cinquante boîtes de glaçage à la vanille. Ils étaient en train d’empiler la matière blanche et gluante pour former ce qui ressemblait à un bonhomme de neige.

— Mais qu’est-ce que vous faites avec tout ce glaçage ? s’enquit Rose.

— Une effigie de cette pauvre nulle de Mimie Brossard, répliqua Marge.

— Et vous comptez en faire quoi ? demanda Oliver.

Les yeux de Marge se mirent à briller comme deux flammes.

— La brûler, dit-elle.

Rose saisit L’Apocryphe et se mit à feuilleter le livret, à la recherche de l’antidote des Petits Pains de la répulsion de Gagoosh Taghipoor.

— Oh non ! Il faut qu’on répare ça avant qu’ils ne mettent le feu au bâtiment !

CRÈME PÂTISSIÈRE PARENTALE :


Pour éradiquer la haine et la discorde

 

La belle Lady Nilonfar Bliss croisa sur son chemin la bande d’enfants errants et morts de faim qui avaient rejeté leurs parents. Elle confectionna une tarte aux prunes et imbiba la crème pâtissière disposée sous les fruits d’une dose d’AMOUR MATERNEL, extraite des lamentations des mères abandonnées du village de Masuleh. Une fois que les enfants eurent dégusté la tarte, ils versèrent des torrents de larmes et coururent se jeter dans les bras de leurs mères en pleurs, qui, folles de joie, les couvrirent de baisers.




— Mais où est-ce qu’on va trouver de l’amour maternel ? demanda Rose.

— Bah, c’est évident, dit Oliver. Notre propre mère est à un kilomètre d’ici. Et elle nous aime. Beaucoup, énormément.

— C’est vrai. Sauf que nous n’avons pas la clé de leur chambre. Je crois l’avoir aperçue sur le trousseau de M. Beurre, mais on n’arrivera jamais à le lui détacher de sa ceinture.

— Laissez-moi faire ! intervint soudain Jacques.

La souris avait observé la scène du haut d’une table.

— Voyez-vous, avant, j’étais voleur à la tire, ajouta-t-il.

— Vraiment ?

— Oui*, répondit Jacques. Je chapardais de la nourriture sur les étalages de luxe du marché pour la distribuer aux pauvres.

— Comme Robin des Bois, fit remarquer Oliver.

— C’était ça, l’idée, admit Jacques. J’étais très inventif, d’ailleurs. Au début, je laissais des pommes de terre sur le pas de leur porte. Et puis, des corbeilles entières de légumes et de la viande fraîche de chez le boucher. Ensuite, je constituais des paniers élaborés avec ce que j’avais dérobé. Mais c’était bien trop sophistiqué. Les pauvres n’ont pas besoin de boîtes de caviar et d’huîtres fumées. En plus, les paniers étaient si lourds qu’il me fallait l’aide d’une armée de souris pour les porter. Et puis, elles mangeaient le contenu du cadeau que j’apportais… oh ! c’était pas beau à voir.

— Mais tes intentions partaient d’un bon sentiment, le consola Rose.

— Absolument* ! s’exclama Jacques. En tout cas, je suis un voleur de première catégorie.

Il passa ses petites pattes roses sur ses moustaches pour bien les nettoyer avant d’ajouter :

— Lorsque votre M. Beurre viendra tout à l’heure, je m’emparerai de cette clé.

 

MM. Beurre et Kerr pointèrent leur nez quelques minutes plus tard. M. Kerr était accoutré d’un jogging en velours violet flashy. « Mais combien de tenues identiques a-t-il ? » se demanda Rose.

Origan et Oliver les observaient à leur insu depuis la chambre vitrée. Rose les accueillit poliment.

Marge et le reste de l’équipe avaient terminé de sculpter la statue grandeur nature de Mimie Brossard. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle qui figurait sur l’en-tête de la lettre. Si les pâtissiers n’avaient pas été aveuglés par la haine, ils auraient peut-être envisagé une nouvelle carrière de sculpteurs professionnels.

— Qu’est-ce que ce bonhomme de neige fiche ici ? glapit M. Beurre.

Il se tenait derrière une des tables en inox, tiré à quatre épingles dans sa chemise bleu pâle et son pantalon à pinces bleu marine. Le même trousseau de clés que Rose avait aperçu la veille pendait à sa ceinture. Elle l’observa à la dérobée et remarqua une clé d’une forme étrange, un petit bâtonnet en laiton dont dépassait à angle droit un mini rouleau à pâtisserie. Elle chercha Jacques des yeux, sans succès. En revanche, elle voyait très bien Serge qui trônait sur un frigo. Elle lui avait pourtant recommandé de se cacher – il était clair que M. Beurre désapprouvait sa présence – mais il était têtu et estimait savoir où était sa place.

— C’est une effigie de Mimie Brossard en glaçage, répondit Rose à M. Beurre. Les pâtissiers sont impatients de la brûler.

— Vraiment ? demanda M. Beurre d’un air ravi. Et pourquoi donc ?

— Parce que Mimie Brossard est mauvaise, expliqua Félanie.

— Aussi mauvaise que de la musique d’ascenseur, renchérit Mélanie.

— Ou que le pudding de Noël, intervint Gene.

— Nous tentons d’effacer cet horrible visage de nos mémoires, l’informa Marge. Nous ne voulons penser qu’aux produits délicieux de la Corporation.

Ils auraient mérité un premier prix pour leurs talents de comédien, pensa Rose, si seulement tout ceci avait pu être une pièce de théâtre. Car contrairement aux fois précédentes où M. Beurre était venu vérifier les progrès accomplis dans le laboratoire, aujourd’hui, les pâtissiers ne jouaient pas la comédie. M. Beurre était le témoin du pouvoir destructeur de la recette améliorée, et ce qu’il voyait le réjouissait au plus haut point. Il écarquillait des yeux brillants et ses joues étaient du même rose que le sommet de son crâne chauve. On aurait dit un écolier émerveillé… un écolier âgé et étrange. Il passa les doigts sur son crâne lisse.

— Je vais vous poser une série de questions. Pour être certain que les Machins des rois sont parfaits.

— Tout ce que vous voudrez, ô Grand Maître de la Corporation ! déclama Ning, le buste incliné.

M. Beurre murmura à Rose :

— Nous allons voir si la recette a réellement été améliorée. Lily la Fée était capable d’obtenir des résultats similaires, mais les Machins des rois n’étaient pas assez forts.

« Ils le sont, maintenant, pensa Rose. Grâce à Oliver et Origan. »

M. Beurre pointa l’index vers Marge :

— Quel goût ont les Coco Cakes Mimie Brossard ?

Marge fit une grimace dégoûtée.

— Un goût d’œuf pourri et d’amère déception !

Il se tourna vers Mélanie et Félanie :

— Qu’est-ce que vous aimez le plus, chez Mimie Brossard ?

— L’idée qu’on puisse lui fracasser le crâne avec un rouleau à pâtisserie, proposa Mélanie.

— Et lui écraser le nez avec une plaque à four, ajouta Félanie en hochant vigoureusement de la tête.

M. Beurre fit le tour de la cuisine jusqu’à se trouver nez à nez avec Gene :

— D’après vous, où vit Mimie Brossard ?

— Dans un égout, répondit-il. Et c’est là où elle fait ses gâteaux.

M. Beurre se tourna enfin vers Jasmine et Ning :

— Que feriez-vous si vous croisiez Mimie Brossard dans la rue ?

— On partirait en courant ! s’écria Ning.

— Dans la direction opposée, et à la vitesse du vent ! enchérit Jasmine.

— Ou alors, on construirait une prison en Tartelettes lunaires et en Arcs-en-boule et on l’enfermerait dedans ! ajouta Ning.

— Vous vous êtes surpassée, mademoiselle Rosemary Bliss, jugea M. Beurre au moment où Jacques surgissait à un coin de la table.

— Merci beaucoup, monsieur ! s’écria Rose avec fougue pour mieux détourner son attention.

« Maintenant, s’il vous plaît, donnez-nous vos clés que je puisse aller voir ma mère et redonner à ces pauvres pâtissiers leur état normal. »

— En à peine quatre jours, vous avez perfectionné nos Tartelettes lunaires, nos Arcs-en-boule, nos Beignets mini mignons, et à présent, nos Machins des rois ! Ce soir, lorsque vous aurez amélioré la recette originale des Fondants mordants, nos cinq nouveaux gâteaux seront prêts à partir en production !

Jacques marchait au bord de la table comme sur une corde raide, posait avec précaution une minuscule patte rose devant l’autre. Les clés à la ceinture de M. Beurre étaient presque à sa portée.

— Mimie Brossard, comme vous le savez, est le diable incarné, énonça M. Beurre.

Les pâtissiers huèrent et applaudirent, tandis que Jacques, que seule Rose voyait, s’étirait et tentait de détacher des autres la clé-rouleau-à-pâtisserie. M. Beurre se tenait un centimètre trop loin de la table.

Rose s’avança pour se camper devant lui :

— Monsieur Beurre ? Est-ce que vous pourriez vous pencher un peu ?

— Pourquoi ?

— Je… Je… je voudrais me raser la tête et j’aimerais voir ce que ça donne vu d’en haut, sourit-elle. C’est la nouvelle mode !

M. Beurre, tout fier, obtempéra. Ses clés frôlèrent la table.

— Ce n’est pas vraiment une coiffure de fille, dit-il. Mais les enfants, de nos jours… !

Rose fit courir les doigts sur la surface lisse et cireuse tout en gardant un œil sur Jacques qui avait disparu sous la chemise de M. Beurre.

— C’est… plein de bosses, fit-elle observer.

— Ce que vous sentez, ce sont les os de ma boîte crânienne sous la peau, expliqua M. Beurre.

Un instant plus tard, la souris émergea avec la drôle de clé. Rose s’écarta.

— Merci ! s’exclama-t-elle. On en apprend tous les jours. Merci mille fois.

— Je vous en prie, dit M. Beurre avec un sourire vaniteux. J’ai une âme d’enseignant.

Jacques détala sur ses pattes arrière, la clé sur l’épaule, à la manière d’un lanceur de javelot.

Il avait presque atteint l’autre bout de la table, prêt à sauter dans la poche du tablier de Rose, lorsque M. Kerr l’aperçut.

— Une souris ! hurla-t-il.

Il fit claquer un saladier sur la surface en inox, emprisonnant Jacques.

Avant que M. Kerr puisse attraper la souris, Serge bondit du frigo et atterrit sur les larges épaules couvertes de velours violet.

— Ah ! Une attaque ! s’écria M. Kerr.

D’un revers du poignet, il voulut se débarrasser du chat, mais Serge avait déjà trouvé refuge sur le dos de M. Beurre et planté ses griffes dans sa veste. Il y resta pendu à la façon d’un koala.

— Enlevez-moi ce truc ! hurla M. Beurre.

M. Kerr se précipita vers lui. Serge lui sauta sur la tête, puis regagna le frigo. Rose fit semblant d’avoir peur et lâcha sur la table une pile de saladiers. Certains roulèrent dans tous les sens, d’autres tombèrent par terre avec fracas.

Lorsque M. Kerr s’avança vers la table, il aperçut dessus non plus un, mais sept saladiers retournés.

— La souris ! Elle est sous lequel ? tonna-t-il.

— Je me souviens pas ! gémit Rose.

Et c’était la vérité – elle ne se rappelait pas sous lequel de ces sept saladiers se trouvait Jacques.

— Attendons de voir s’il y en a un qui se met à bouger ! cria-t-elle, dans l’espoir que Jacques l’entende et appuie sur la paroi de sa prison métallique pour qu’elle sache lequel protéger.

Bouillant d’impatience, M. Kerr commença à retourner les saladiers.

— Je ne vais quand même pas perdre mon temps à attendre une sale souris ! grommela-t-il.

Le saladier devant Rose tressauta. Elle le souleva juste assez pour que Jacques ait la place de se faufiler. Il plongea dans la poche de son tablier.

— Il n’y a rien sous celui-ci, déclara Rose en le présentant à tous.

M. Kerr envoya le dernier valser sur le carrelage et se dirigea en soufflant vers la voiturette de golf. Il croisa les bras et fit la moue.

— Je croyais que je la tenais ! maugréa-t-il.

Serge descendit du frigo et fila dans le quartier des pâtissiers.

— Si vous ne faisiez pas du si bon travail, Rosemary Bliss, cracha M. Beurre, je me débarrasserais de ce chat sur-le-champ.

— Non ! s’écria Rose. C’est le seul lien avec chez moi !

— Je comprends que vous vouliez en conserver un avec le lieu où vous avez grandi, opina M. Beurre en se courbant pour s’asseoir à côté de M. Kerr. Toutefois, faites en sorte que je ne revoie jamais ce maudit matou. Gardez-le en cage. Maintenant, occupez-vous des Fondants. Illico presto ! Nous sommes tout près de réaliser notre rêve ! Quand vous aurez terminé, vous aurez droit à une magnifique récompense.

La voiturette et ses passagers étaient à peine avalés par le plancher qu’un minuscule museau moustachu pointa de la poche de Rose.

— Merci*, Rose, dit Jacques de sa voix la plus cérémonieuse.

— C’est moi qui te remercie. Tu as réussi ?

La petite souris brandit le minuscule rouleau à pâtisserie cranté.

— Z’ai la clé !
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L’amour est dans le bocal



Une seule main sur le volant, Oliver conduisait la voiturette de golf à toute allure dans le dédale d’entrepôts en évitant de temps à autre un camion de livraison qui roulait en sens contraire.


— C’est fastoche pour moi, mi hermana ! cria-t-il à tue-tête pour se faire entendre malgré le bruit du vent. Je suis un cascadeur dans l’âme !


Origan, à l’arrière, maintenait au creux de ses bras une caisse remplie de bocaux rouges. Hormis un peu de matière crémeuse au fond de chacun, les bocaux étaient vides. Ils cliquetaient en rythme avec les cahots qui secouaient la voiturette.


Rose, sur le siège passager, se cramponnait d’une main au tableau de bord et serrait dans l’autre la clé-rouleau-à-pâtisserie. Elle pensait au tendre visage de sa mère en forme de cœur, à sa masse de boucles châtain foncé qu’elle coiffait en chignon – qui, fait à la va-vite, évoquait un nid d’hirondelle.


Céleste avait toujours une solution pour tout. Trouverait-elle une issue à cette impasse si elle n’était pas emprisonnée comme Raiponce dans sa tour ? Après avoir terminé le petit gâteau antidote aux Machins des rois, il ne restait plus à Rose qu’à perfectionner la recette du Fondant mordant. Or son travail de sape contre la Corporation venait à peine de commencer. Comment allait-elle s’y prendre sans l’aide de ses parents ?


En tout cas, elle devait essayer.


Admettons qu’elle parvienne à libérer ses parents et qu’ils s’échappent tous… Qui, alors, mettrait un terme à la conspiration fomentée par M. Beurre et la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie ? Personne ! Tout reposait sur les épaules de Rose. Elle devait d’abord mettre au point un contrepoison aux recettes qu’elle avait contribué à rendre parfaites. Puis trouver un moyen de battre M. Beurre à son propre jeu. Ce n’est qu’après qu’elle pourrait se permettre de libérer sa famille, et de se sauver elle-même. S’ils réunissaient leurs forces, ils arriveraient peut-être à faire abroger la cruelle loi anti-petites pâtisseries…


Origan lui donna un coup de coude.


— On peut savoir à quoi tu penses ?


— J’aimerais bien revoir maman.


— Et la libérer ! s’exclama Origan.


Rose ne releva pas.


Oliver freina devant l’hôtel en forme de poche à douille géante dont le sommet disparaissait dans les nuages matinaux. Rose, Oliver et Origan entrèrent sur la pointe des pieds dans le hall. Il faisait un froid terrible. La climatisation devait marcher à fond. Les bras de Rose se couvrirent de chair de poule. L’adolescent de la réception parut sidéré de revoir Origan et Oliver.


— Rebonjour, mademoiselle Bliss, dit-il. Je vois que vos invités de l’Association des enfants à la voix bizarre sont de retour ?


Rose se racla la gorge.


— Hum, oui. C’est une visite de deux jours.


Le jeune réceptionniste désigna du menton la caisse qu’Origan serrait contre sa poitrine.


— Et vous distribuez gratuitement des bocaux vides ?


— Un souveniiiiiiiiiir ! rugit Origan de sa voix la plus bizarroïde en s’efforçant de ne pas lâcher celle-ci.


On aurait cru un croisement entre une vieille dame et un nouveau-né.


Le réceptionniste se contenta de hocher de la tête, soulagé d’avoir seulement une voix d’adolescent qui déraillait un tout petit peu.


 


Une fois en sécurité dans l’ascenseur, Origan posa son fardeau sur le sol. Rose retrouva sans peine la petite fente en forme de rouleau à pâtisserie dans le tableau de bord en cuivre à côté de la touche 34.


Elle inséra le rouleau à pâtisserie miniature. Elle entendit le déclic si satisfaisant qui prouvait que la clé correspondait bien à la serrure. Rose la fit tourner vers la droite et appuya sur la touche. L’ascenseur s’éleva en bourdonnant vers le trente-quatrième étage.


— Une fois qu’on les a libérés, on rentre à la maison ? interrogea Origan tandis que le complexe industriel se déployait à leurs pieds.


Oliver tapa sur l’épaule de Rose.


— Mi hermana, si on libère maman, papa et Balthazar de cette chambre d’hôtel, qu’est-ce qui va se passer quand ce mec au Beurre va découvrir qu’ils se sont échappés ? Tu ne crois pas qu’il va penser que c’est ta faute ? Tu n’as pas peur qu’il te traque ?


— Nous rentrerons à la maison après les avoir libérés.


Rose promena les yeux sur les toits des entrepôts et sur la petite maison où avait grandi M. Beurre. Le paysage semblait tout petit dans la lumière dorée de l’aube. Elle ajouta d’un ton plus grave :


— Mais pas avant d’avoir détruit cet endroit.


— On peut pas rentrer tout court ? gémit Origan. Demain soir, il y a la fête de l’été sur la grand-place de Calamity Falls. Je vais manquer la bataille d’eau ! Ça fait un an que je m’y prépare.


— Origan, notre hermana a raison. Réfléchis deux secondes. Si on s’échappe, ils vont transformer la dame du logo Mimie Brossard en zombie et saccager tout le pays. Nous sommes les seuls à pouvoir les arrêter ! Mais si on libère maman, papa et Balthazar, on n’arrivera à rien !


Origan fit la grimace.


— Mais on a besoin d’eux pour nous aider ! protesta-t-il. Nous ne sommes pas de taille tous les trois !


— Détrompe-toi, dit Rose alors que l’ascenseur se figeait dans un sursaut au trente-quatrième étage. C’est pour ça qu’on a emporté ces bocaux.


Rose précéda ses frères le long du couloir recouvert d’une moquette dans laquelle les pieds s’enfonçaient. Ils passèrent devant plusieurs portes en bois lustrées avant de s’arrêter devant la 3405. Quel soulagement quand Rose constata que sa clé-rouleau-à-pâtisserie s’insérait aussi dans cette serrure-là !


— Tu es prêt, Origan ? demanda-t-elle à son frère cadet qui se dépêchait de dévisser les couvercles des douze bocaux.


— J’espère bien, grommela-t-il.


Il ouvrit le dernier et souleva de nouveau la caisse dans ses bras.


Rose tourna la clé. La porte s’ouvrit.


Céleste, Albert et Balthazar étaient affalés dans un énorme canapé tendu de velours, devant une télévision dont l’écran géant rivalisait avec celui du cinéma de Calamity Falls. Ils pouffaient de rire devant une comédie.


Au grincement de la porte, ils tournèrent la tête. Albert fit un bond digne d’un athlète olympique de saut d’obstacles et étreignit Oliver et Origan.


— Mes fils chéris ! Comment vous êtes entrés ? Qu’est-ce que vous faites ici ?


— C’est moi qui ai conduit ! annonça triomphalement Oliver.


Balthazar qui, sans sauter par-dessus le canapé, s’était rué néanmoins vers eux sur ses vieilles jambes, les bras grands ouverts, tapota le dos d’Oliver.


— Bravo !


Rose nota que les yeux habituellement si secs de son arrière-arrière-arrière-grand-père étaient humides.


Céleste serra Rose contre elle et couvrit ses joues d’une pluie interminable de baisers.


— Tu es saine et sauve ! pleura-t-elle à moitié. J’ai eu tellement peur ! Nous étions si inquiets ! Mais où est Nini ?


— Toujours avec Mme Carlson, répondit Origan en s’arrachant au câlin de son père pour refermer en toute hâte les douze bocaux.


Pendant que Céleste faisait la bise tour à tour à Rose, à Oliver et à Origan, la matière crémeuse au fond des bocaux se mit à gonfler et se transforma en une sorte de beurre rose pâle, imbibé d’amour maternel.


— Qu’est-ce que tu fais, Origan ?


— Je t’aime, maman, dit-il.


Elle le serra de nouveau contre son cœur. Il revissa le dernier couvercle.


— Qu’est-ce que vous allez faire de ces bocaux, fiston ? interrogea Albert.


— On avait besoin d’amour maternel, l’informa Origan. Pour fabriquer un antidote qui guérira les pâtissiers du laboratoire. Ils ont mangé l’Objet de la répulsion et, pour l’instant, ils veulent brûler Mimie Brossard.


— L’Objet de la répulsion ? siffla Balthazar. C’est fichtrement méchant.


— Ils veulent brûler quelqu’un ? s’inquiéta Albert.


Rose relata à ses parents ce qu’elle n’avait pas encore pu leur dire. Elle leur parla de ce que M. Beurre l’obligeait à faire, du rôle de Lily dans cette sombre affaire, du complot de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie pour étendre sa tyrannie sur tout le pays.


— Je confectionne des antidotes en veux-tu en voilà, conclut-elle, mais j’ai aussi rendu parfaites ces abominables recettes ! Rien ne serait arrivé si j’avais refusé tout net. Maintenant, je les ai aidés.


Céleste prit les mains de Rose entre les siennes.


— Tu n’aurais pas pu refuser, ma chérie. M. Beurre ne t’a pas donné le choix. Il t’a kidnappée. Il t’a menacée de nous faire du mal si tu n’obéissais pas. Tu as fait ton devoir. Et avec brio !


Malgré sa grosse contrariété, Rose sentit son moral remonter en flèche – sa mère ne lui en voulait pas, et semblait même fière d’elle.


— Alors ils ont mis la main sur les recettes maléfiques ? s’enquit Balthazar de sa voix rocailleuse. L’Apocryphe ?


— Oui, confirma Rose, et non… Ils ont quelques recettes que Lily a recopiées sur des fiches. Mais ils ignorent que L’Apocryphe est entre leurs murs. Ils projettent de faire ingérer ces funestes gâteaux à Mimie Brossard. Elle est leur dernière concurrente. Ils veulent la neutraliser.


Albert gratta sa barbe rousse, pensif.


— Je croyais que Mimie Brossard était un personnage de dessin animé… pour la pub !


— Apparemment, elle existe pour de vrai, intervint Oliver. Et elle va venir ici. Ils vont lui faire un lavage de cerveau pour qu’elle s’associe à eux. Ensuite ils auront le monopole et plus rien ne les arrêtera…


— Oh, mon Dieu ! souffla Céleste en caressant les joues de Rose avec ses mains douces.


À la grande surprise de Rose, sa mère demanda ensuite :


— Rose, ma chérie, quelles mesures vas-tu prendre ?


— Moi ? fit Rose, sidérée. Mais je ne sais pas… justement ! Je croyais que tu allais me le dire.


Céleste, Albert et Balthazar se regardèrent en fronçant les sourcils.


— Nous aimerions beaucoup t’offrir une solution toute faite, ma petite chérie, dit Céleste en recoiffant la frange de sa fille. Mais nous sommes cloîtrés ici. Nous ne pouvons pas t’aider à pâtisser.


Rose baissa la tête et marmonna :


— Je sais.


— Les gardiens viennent jeter un coup d’œil sur nous deux fois par jour. Tu es assez intelligente pour savoir que si nous disparaissons, M. Beurre l’apprendra très vite.


— Je sais, répéta Rose dont le menton se mit à trembloter.


Sa mère se doutait donc que Rose n’était pas là pour la secourir, et elle ne protestait même pas.


— Mais c’est trop horrible de vous abandonner ici, conclut Rose.


— Tu n’as pas le choix, ma chérie, lui rappela Céleste.


Balthazar fit sonner sa grosse voix :


— Je ne sais pas pour vous deux, mais moi j’en profite pour prendre des vacances. Je n’avais jamais vu un écran de télé aussi gigantesque. Un petit bémol, cependant… la cuisine laisse à désirer.


Balthazar se laissa choir sur le canapé et leva une assiette où s’empilaient des Fondants mordants, des Tartelettes lunaires et des Machins des rois.


— Je ne sais pas combien de temps nous allons survivre sans manger, soupira-t-il. Cela fait deux jours, et on a faim, Alors, ne traînez pas, les jeunes !


Rose poussa un cri du cœur.


— Mais je ne sais pas comment arrêter M. Beurre !


— Tu finiras par trouver, ma chérie, affirma Céleste. Je sais que tu en es capable. Et tu n’es pas seule. Tu as tes frères. Ils feraient n’importe quoi pour toi.


Rose leva un regard implorant vers le visage en forme de cœur de sa mère. Ses émotions étaient aussi brouillées que de la pâte à cookies.


— Mais s’ils gagnent, maman ?


— Mon petit doigt me dit que cela ne se produira pas.


Après avoir réuni devant elle Rose, Oliver et Origan, elle ajouta :


— J’ai des enfants exceptionnels. Vous avez bon cœur, vous êtes très intelligents et vous vous entraidez. Tout se passera bien.


Rose essuya ses larmes sur la manche de sa veste. Sa mère avait raison. Tout allait s’arranger.


— J’aimerais tant que tu viennes avec nous.


— Oh, mais je serai avec vous tout le temps, rétorqua Céleste. Vous avez le meilleur de moi-même dans ces bocaux rouges. Faites-en bon usage.


Soudain, un spot rouge se mit à clignoter au-dessus de la porte.


— Vite ! s’écria Albert. Un gardien monte reprendre nos plateaux ! Déguerpissez, vite, vite !


Rose et ses frères se hâtèrent de remettre les bocaux dans la caisse et se précipitèrent dans le couloir, refermant derrière eux la porte de la prison de leurs parents.


 


À leur retour au laboratoire, Rose et ses frères trouvèrent les six pâtissiers étendus par terre, ficelés comme des saucissons. Ils avaient les pieds et les mains ligotés, et la bouche bâillonnée par des serviettes de table. À côté d’eux, Serge et Jacques, étalés sur le sol, reprenaient leur souffle.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’affola Rose.


— C’est horrible* ! haleta Jacques. Ils se sont mis à nous dire qu’on leur rappelait Mimie Brossard. Comment ils ont pu me confondre avec un personnage de dessin animé, je ne sais pas*, mais c’est ce qu’ils disaient.


— Ils nous ont couru après avec des couteaux ! feula Serge. Il a bien fallu qu’on trouve un moyen de les neutraliser.


Origan disposa les douze bocaux d’amour maternel sur la table de travail.


— Comment vous y êtes-vous pris pour les ligoter ?


— Je préfère ne pas en parler, répondit Serge en fouettant l’air de sa queue, signe habituel chez lui de mauvaise humeur. Disons seulement que les chats ne sont pas des amateurs de course, et qu’en une demi-heure j’ai couru plus qu’au cours de toute mon existence.


Les pâtissiers renâclèrent et émirent des borborygmes à travers leurs bâillons.


— C’est une chance qu’on ait récolté assez d’amour maternel dans ces bocaux pour guérir une armée entière, déclara Rose.


— Où est maîtresse Céleste ? Et maître Albert ? demanda Serge. Et où est Balthazar, ce vieux grincheux tout tordu ? Vous n’avez pas réussi à entrer dans leur chambre d’hôtel ?


— Si, soupira Rose, mais ils n’ont pas pu venir avec nous.


— Comme c’est bizarre* ! s’exclama Jacques. Pourquoi ? Ils ne voulaient pas être libérés ?


— Si, répondit Oliver, mais nous savions tous que leur libération compromettrait notre mission. Je vous rappelle que nous devons coûte que coûte anéantir la Corporation. C’est pourquoi ils sont restés enfermés. Dès que nous aurons réglé leur sort à M. Beurre et à ces dingues des Rouleaux à Pâtisserie, on les libérera.


— Si nous arrivons à les anéantir, marmonna Rose.


— Une chose à la fois, hermana ! reprit Oliver. D’abord, gavons nos pâtissiers et nos pâtissières d’amour maternel avant qu’ils ne démolissent ce bâtiment.


 


D’après la recette, il fallait employer la même pâte chocolatée que celle qui avait servi à la confection des Machins des rois. Mais quand le moment fut venu d’ajouter l’Objet de la répulsion, Rose le remplaça par une louchée rose et crémeuse d’amour maternel puisée dans un des bocaux rouges. La pâte exhalait à présent une délicieuse odeur de rose, de linge propre et de muffins tout juste sortis du four.


— J’ai confiance, assura Rose en respirant le doux parfum de sa maison natale.


— Nini me manque, gémit Origan, les larmes aux yeux.


— Mon gel coiffant me manque, geignit Oliver d’une voix chagrine en tripotant ses épis qui pendouillaient sur son front.


— Allez, les garçons, on s’y met ! s’écria Rose.


Ils enfournèrent les Machins des rois, thermostat réglé à six flammes, durée de cuisson : sept chansons. Pour la première fois depuis leur arrivée à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux, Rose et ses frères entonnèrent bel et bien les sept chansons. En souvenir de leur séjour à Paris, Origan tint absolument à chanter « Comme d’habitude », « Belles ! Belles ! Belles ! » et cinq autres tubes de Claude François, tout en dansant « Gangnam Style ».


— Voilà comment on danse, mes amis ! lança-t-il aux pâtissiers ficelés et bâillonnés.


Une fois les petites bûches en chocolat cuites, Rose, Oliver et Origan ôtèrent de la bouche des pâtissiers les serviettes qui les empêchaient de crier.


Marge poussa un hurlement de rage.


— Ce satané matou m’a ligotée ! Cette créature damnée de Mimie Brossard !


Rose lui fourra le Machin des rois dans la bouche.


— Tenez, prenez donc un petit dessert.


Oliver et Origan procédèrent de la même façon avec les autres.


Plus Marge mâchait, plus son regard s’adoucissait. Elle leva des sourcils émerveillés, le menton tremblotant de bonheur.


— C’est incroyable ! souffla-t-elle.


— Quoi ? demanda Rose.


— J’ai des anges dans l’estomac. Une main mystérieuse vient d’envelopper mon cœur dans une serviette-éponge chaude ! Mes bras et mes jambes se liquéfient d’amour et de splendides colombes ont bâti leur tendre nid dans mon cerveau !


— Il y a une minute, vous vouliez tuer Mimie Brossard, lui fit remarquer Rose.


— Que me dites-vous là, Rosemary Bliss ? rétorqua Marge.


Rose pouffa et dénoua la ficelle qui entourait les poignets et les chevilles de Marge.


— Ça m’étonnerait que j’aie fait la moindre remarque désobligeante à propos de Mimie Brossard, protesta Marge. Elle, la pâtissière la plus charmante du monde !


— Comment le savez-vous ? Je pensais qu’elle n’était qu’un personnage de dessin animé.


— Qui ose dire du mal de Mimie Brossard, cette déesse de la pâtisserie ? s’exclama Gene qui se débarrassait des derniers liens autour de ses mains.


— C’est scandaleux ! se récrièrent Mélanie et Félanie en secouant leurs franges blondes identiques. Mimie Brossard est le top du top !


— Mimie Brossard fait croire aux gens qu’elle est virtuelle parce qu’elle est trop modeste pour se montrer en public, dit Marge. Mais moi, je connais la vérité. La cousine de la meilleure amie de ma mère a été son assistante. Je suis au courant de toute l’histoire.


— Et c’est quoi, toute l’histoire ?


Rose se percha sur un tabouret pendant que ses frères libéraient les autres pâtissiers, dont la plupart pleuraient à présent à chaudes larmes, pleins de nostalgie pour leur maison natale, les soins affectueux de leur mère et leur berceau douillet.


Marge se lança dans son récit :


— La famille Brossard habite depuis des générations la même petite ville où elle a fondé sa pâtisserie. Au plus fort de la grande crise économique, à la fin des années 1930, alors que la plupart des pâtisseries tiraient le diable par la queue, celle des Brossard prospérait. La demande de Coco Cakes Brossard était telle qu’ils n’ont pas pu faire autrement que s’agrandir… Comme les Brossard refusaient de sacrifier la qualité de leurs confiseries en les bourrant de conservateurs et en les emballant sous plastique, ils ont transmis leur recette à des centaines de petits artisans pâtissiers de la région qui étaient au bord de la faillite. Ces boutiques franchisées parvinrent ainsi à se maintenir florissantes jusqu’à nos jours.


— Mimie Brossard vit depuis les années 1930 ? demanda Origan. Elle doit être sacrément vieille. Elle a l’air beaucoup plus jeune sur les paquets.


Marge éclata de rire.


— Mais non ! C’est un titre que porte le pâtissier ou la pâtissière le plus talentueux à chaque génération de Brossard. Quelquefois, c’est un homme, ce qui est bizarre, je vous l’avoue. En ce moment, c’est une femme.


— Un peu comme le dalaï-lama ? suggéra Oliver.


— Oui, répondit Marge, sauf qu’elle a des cheveux et un faible pour les sucreries.


— Alors Mimie Brossard est une femme normale qui aime faire des gâteaux ? résuma Rose. Elle n’est pas une invention de la Corporation ?


— Non seulement elle aime faire des gâteaux, opina Marge en éventant avec sa main son visage rouge d’excitation, mais c’est l’incarnation même de la pâtisserie. Elle a ça dans le sang. Je l’ai rencontrée une fois. Elle est plutôt petite, comme moi, avec des mains puissantes. Elle m’a touchée par mégarde, ici, sur mon bras. Je n’ai jamais lavé l’endroit.


Marge remonta sa manche et désigna une tache noire de la taille d’une empreinte de doigt.


— Ce n’est pas une tache de naissance ? dit Rose.


— Pas du tout. C’est de la suie d’une fournée de cookies que j’avais fait brûler parce que mon four était détraqué. Mimie l’a démonté et m’a aidée à le réparer. Voilà quel genre de personne c’est. Et elle est brune en plus, elle ne ressemble en rien à la grande blonde de son logo.


Le silence s’abattit sur le laboratoire tandis que tout le monde essayait d’imaginer à quoi pouvait bien ressembler une pâtissière capable à la fois de faire des gâteaux et de réparer les fours…


— Il faut qu’on la protège, déclara Origan.


— Croyez-moi, déclara Marge, l’index levé. Si Mimie Brossard vient ici et mange les Petits Gâteaux parfaits de la Corporation, les pâtissiers de ce pays perdront un trésor national. Un trésor !


Oliver mit ses poings sur les hanches et écarta les jambes à la manière d’un super-héros.


— Ne vous inquiétez pas, Marge. Cela n’arrivera pas. Les Bliss y veilleront.


Marge lança à Rose un regard perplexe.


— Et c’est censé me rassurer ? demanda-t-elle.
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Une bouchée de Fondant mordant bourrée de mauvais esprit

— Bien, bien, qu’avons-nous là ? demanda Oliver en se frottant les mains.

L’après-midi était déjà entamé. Ils n’avaient plus que quelques heures devant eux.

Marge sortit une plaque du frigo.

— Le PCIC final, le fameux produit consommateur d’imitation culinaire auquel on a abouti, est celui-là même par lequel tout a commencé : le Fondant mordant !

Ils ressemblaient comme deux gouttes d’eau à celui que Rose avait vu sous le globe en verre : deux disques à la consistance identique à celle des cookies avec, entre les deux, une couche de glaçage blanc.

— Quand on en a préparé une fournée avec l’ancienne chef, expliqua Marge, on est tous tombés par terre. On ne pouvait pas s’arrêter de donner des coups de pied, comme si on avait perdu le contrôle de nos jambes. C’était terrible, mais pas dans le bon sens du terme.

— Voyons voir de quel ingrédient magique cette sorcière de magicienne s’est servie, dit Origan.

Marge fouilla dans un placard et en sortit un bocal en verre rouge qui renfermait un vieux bout de bois noueux.

— C’est la chef qui l’a apporté, déclara-t-elle. Elle nous a priés de le manipuler avec délicatesse car il est fragile et très ancien.

Rose examina le bout de bois. Il était aussi noir qu’un morceau de charbon et on aurait dit qu’il bougeait. Plus Rose le fixait, plus il semblait animé de pulsations, comme s’il avait un cœur. Comme s’il était vivant.

— Je parie qu’il vient d’un arbre maléfique, avança Origan.

Oliver approuva.

— Voyons, est-ce qu’il y aurait dans L’Apocryphe une référence à de l’écorce, à des brindilles ou à un bout de bois ?

Oliver et Origan se penchèrent par-dessus l’épaule de leur sœur pendant qu’elle feuilletait le recueil jusqu’à la dernière page où, tout à coup, un détail retint son attention.

— Ce n’est pas du bois, expliqua-t-elle, mais une racine de gingembre.

AU COMMENCEMENT :


LA MALÉDICTION DU MAUVAIS ESPRIT

 

En l’an 1699, dans l’ancien village de Tyree, en Écosse, vivaient deux frères, Filbert et Albatross. Ils descendaient tous deux d’une longue lignée de pâtissiers-magiciens dont le patronyme était Bliss. Alors qu’ils jouaient dans la forêt, ils firent la rencontre d’un mauvais esprit. C’était la créature la plus rare et la plus dangereuse de ce lieu. Un esprit de la mort, voilà ce qu’elle était. Le mauvais esprit salua les garçons, qui tous deux avaient la tête couronnée de cheveux roux, et leur dit : « Voici une racine de gingembre, pour deux frères à la chevelure d’ambre. » Il tendit aux deux frères un rhizome noueux et ajouta : « Quoi que vous fassiez, ne vous avisez jamais de le râper et de l’ajouter à une fournée de pain d’épice. »

Une semaine plus tard, Filbert s’éveilla au milieu de la nuit. Albatross, dans la cuisine, était en train de râper le rhizome dans un saladier de pâte à pain d’épice. « Le mauvais esprit nous l’a interdit ! » s’écria Filbert. Il saisit le rhizome et alla le cacher là où Albatross n’irait jamais le chercher : au fond d’un étang, car Albatross avait une peur bleue de l’eau. Alors que nous écrivons ces mots, le rhizome n’a jamais été récupéré dans le lac et la mise en garde du mauvais esprit tient toujours.

 

On dit qu’Albatross mangea pourtant de son pain d’épice, mais il ne révéla jamais quels en furent les effets. Jusqu’à ce jour encore, nous en ignorons donc tout.




— Apparemment, nous ne sommes pas la première paire de frères rouquins de la famille Bliss, commenta Origan en bombant le torse.

— C’est même pas une recette ! se plaignit Oliver.

— Comme c’est bizarre, dit Rose en se grattant la tempe. Oliver a raison, ce n’est pas vraiment une recette. Ce serait plutôt un avertissement. De toute évidence, ce mauvais esprit est dangereux.

— Quel peut bien être le rapport avec le Fondant mordant ? se demanda tout haut Oliver. C’est un gâteau au chocolat, pas au gingembre.

Rose haussa les épaules.

— Tu as raison, on n’en sait rien.

— On devrait essayer quand même, non ? proposa Origan.

— Peut-être, mais on n’en connaît pas les effets. Si maman et papa étaient ici, ils sauraient peut-être… Moi, je ne vois pas du tout…

Elle se tut, déconfite.

Une pensée lui traversa soudain l’esprit : elle devrait peut-être remplacer la partie chocolatée du Fondant mordant par la recette du Pain d’épice au chocolat Bliss. Quant à l’ingrédient du mauvais esprit, elle s’en méfiait mais elle n’avait pas le choix.

Elle se tourna vers les pâtissiers.

— Vous m’avez bien dit que lorsque Lily s’est servie de cette racine de gingembre, vous vous êtes roulés par terre en donnant des coups de pied ?

— Oui, confirma Gene. Pourtant, elle n’en avait mis qu’une pincée. Elle n’avait pas l’air tranquille. Elle en a à peine saupoudré la pâte.

Rose fit la grimace.

— Ça me paraît très dangereux, dit-elle. Et si c’était l’ingrédient magique qui a fait qu’Albatross a si mal tourné ?

— Rien ne saurait m’enlever mes bonnes vibrations ! affirma Marge. En tout cas, pas cette vieille racine biscornue. Grâce à l’amour maternel, je marche sur des nuages.

Elle leva les bras au ciel et esquissa un pas de danse sautillant.

— Allez, venez, Rosemary Bliss ! On va gagner !

Gene dirigea l’équipe de pâtissiers chargés de préparer le glaçage blanc de la garniture pendant que Rose ouvrait le bocal contenant la racine du mauvais esprit.

Elle n’avait pas plutôt dévissé le couvercle qu’une odeur infecte remplit la cuisine : un mélange de pain d’épice et d’œuf pourri. Rose se boucha le nez.

— Berk, mi hermana, gémit Oliver, plié en deux.

Rose lâcha son nez et prit soin de respirer par la bouche. Elle plongea la main dans le bocal et en extirpa le bout de bois noueux qui se mit à tressauter dans sa paume.

— Vite ! dit-elle à ses frères en le jetant sur une table en inox. Râpez-en un bout avant qu’il… je ne sais pas ce que ce truc peut faire.

Les yeux ruisselants de larmes, Oliver et Origan râpèrent la totalité de la racine du mauvais esprit, bientôt réduite à un petit monticule de poudre. La puanteur était telle que tout le monde se bouchait le nez.

Marge et Rose préparèrent deux lots de pâte à pain d’épice au chocolat. Pour ce faire, elles versèrent dans deux gigantesques saladiers plusieurs énormes briques de beurre industriel, plusieurs paquets de cinq kilos de sucre chacun, cinq cageots d’œufs, assez de farine et de poudre de cacao pour remplir un bac à sable et un litre et demi d’essence de vanille.

Rose et les pâtissiers ne travaillaient ensemble que depuis quatre jours, mais ils formaient une équipe du tonnerre. Finis les horribles sourires terrifiés qu’ils affichaient pour le bénéfice de M. Beurre. Finie la propreté maniaque. Il y avait plus de pagaille dans le laboratoire, mais ils étaient plus efficaces. Chacun vaquait à sa tâche et personne ne se marchait sur les pieds. Ils étaient détendus, concentrés sur leur travail, et…

Un large sourire se forma sur le visage de Rose.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Marge qui suspendit son geste, sa spatule en l’air.

— C’est juste que… chacun ici paraît si content, répondit Rose avec un haussement d’épaules.

— Évidemment ! répliqua Marge. Grâce à vous, d’ailleurs. Tout ce à quoi on aspire, c’est faire ce qu’on aime faire et le faire bien. Vous êtes la première personne à nous avoir permis de nous accomplir.

« Faire ce qu’on aime et le faire bien… » C’était aussi tout ce à quoi aspirait Rose. C’était la raison pour laquelle elle était tombée amoureuse de la pâtisserie : créer des friandises capables de rendre heureux les habitants de Calamity Falls la remplissait elle-même de bonheur.

Un peu plus tard, alors que la pâte tournoyait dans les mixeurs géants, Rose fut stupéfaite de voir que des larmes coulaient sur les joues de Marge.

— Oh, Marge ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Demandez plutôt qu’est-ce qui va, Rose, répondit Marge. Après avoir mangé ces Machins des rois infusés à l’amour maternel, je me suis d’abord sentie aussi légère qu’une plume. Et puis quelque chose s’est cassé dans ma tête. J’ai cru que c’était un plombage dans une molaire, puis je me suis rendu compte que c’était un déclic mental.

— Un déclic mental ?

— Je n’ai pas envie d’être ici. Pas du tout. Cette usine, cet emploi ? Ce n’est pas l’avenir dont je rêve. J’aime pâtisser, c’est vrai. Je n’ai rien contre la pâtisserie, et vous êtes une pâtissière merveilleuse… Mais ici, je me sens plus comme une ouvrière qui travaille à la chaîne que comme une créatrice de friandises.

Rose sourit. Marge n’avait pas tort : l’usine de la Corporation des Véritables Petits Gâteaux ne correspondait pas le moins du monde à l’image qu’elle se faisait d’une cuisine idéale.

— Il y a pire ! continua Marge. En fait, mon cœur n’appartient pas à la pâtisserie… Il appartient, il a toujours appartenu… au ciel !

Marge leva les yeux au plafond.

— Au ciel, Marge ?

— J’aurais dû réaliser mon rêve d’enfant. Je rêvais de devenir conductrice de montgolfière. Je rêvais de voguer au-dessus de la cime des arbres. J’aurais emmené des jeunes mariés en voyage de noces en ballon. J’aurais respiré l’air pur de la haute montagne. C’est là qu’est ma place, Rose. Là-haut. Pas ici, sur la terre.

Marge s’assit à côté d’un des énormes mixeurs et posa le menton sur ses mains. Sa toque tomba sur le sol dans un doux bruissement.

Rose s’accroupit auprès d’elle.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas réalisé ?

— Parce que je n’ai pas le physique de l’emploi. Je suis ce qu’on appelle une « femme ronde ». J’ai toujours eu quelques kilos de trop. Quand j’étais petite, mes parents m’ont mise au régime. Je ne mangeais plus que des haricots verts et du blanc de poulet cuits à la vapeur. Je n’ai pas perdu un gramme. Quand je leur ai dit que je voulais devenir conductrice de montgolfière, ils m’ont ri au nez et ont prétendu que, lesté de mon poids, le ballon refuserait de quitter le sol. J’avais six ans, mais j’ai compris le message. Dès que j’ai eu mon bac, j’ai été embauchée dans cette usine. Je me suis dit que travailler dans les gâteaux m’irait comme un gant, puisque j’ai l’air d’en manger des tonnes.

Marge marqua une pause, au bord des larmes. D’une voix chevrotante, elle précisa :

— Je n’aime même pas tellement ça, les gâteaux.

— Pourquoi vous ne donnez pas votre démission ? Vous pourriez suivre une formation de conductrice de ballon, non ? suggéra Rose.

— Non, c’est impossible ! Je suis trop vieille et puis j’ai trop peur de M. Beurre. Il m’a dit que ma place était ici, soupira Marge, et il a sans doute raison.

Rose déposa un baiser sur la joue rebondie de la sous-chef.

— À mon avis, vous êtes libre d’exercer le métier qui vous plaît, Marge.

Marge lui donna de grandes claques dans le dos qui manquèrent de faire basculer Rose sur les genoux.

— Vous savez quoi ? Vous êtes une vraie amie, vous avez bon cœur. Je suis fière de vous connaître.

Rose se demanda ce qui se serait passé ces derniers jours si Marge n’avait pas été là. Cette seule pensée était si affreuse qu’elle la repoussa de toutes ses forces.

— Merci, Marge. Je suis fière de vous connaître, moi aussi.

Marge s’éclaircit la gorge et s’essuya le visage du revers de sa veste blanche.

— Bien. Maintenant, les amis, il n’y a plus une seconde à perdre ! On n’a plus qu’une heure et demie pour terminer cette recette. Quelqu’un peut m’apporter la poudre de gingembre ?

Oliver et Origan approchèrent. Ils portaient chacun une verre doseur plein de ce qui ressemblait à de la sciure de bois.

— Combien faut-il en mettre ? demanda Rose. Plus d’une pincée, puisque c’est ce qu’avait mis Lily et que ça n’a pas marché.

— Moi, je dis : on met tout. Todo el jengibre ! décréta Oliver.

Sans laisser à Rose le temps de l’en empêcher, Origan versa le verre entier dans un des deux mixeurs de pâte chocolatée. La racine râpée fut engloutie dans un tourbillon tandis que les pales continuaient à tourner.

— Nous en avons mis une méga-pincée, conclut Rose.

Elle espérait qu’ils ne s’étaient pas trompés.

 

Une demi-douzaine de chansons plus tard, la première tournée de Fondants avait assez refroidi pour subir l’épreuve du glaçage. Oliver et Rose enduisirent six gâteaux de crème et en placèrent six autres par-dessus.

— Je suppose que c’est maintenant ou jamais, lança Rose.

Elle se figura les six pâtissiers prenant feu ou se transformant en tas de poussière, ou encore tombant raides morts.

— Attendez ! s’écria Origan. Ils ne devraient peut-être pas tous en manger. Après tout, on ne sait pas l’effet qu’ils peuvent avoir.

— De toute façon, je n’en veux pas, dit Marge. Je n’aime pas le gingembre. Et puis je suis terrifiée.

Comme pour souligner ses paroles, son estomac se mit à gargouiller.

Gene poussa Ning devant lui.

— Nous, on va essayer.

— Tu crois ? hoqueta Ning, la main plaquée sur la bouche.

— Oui, affirma Gene en lui tapant dans le dos. Bien sûr que oui. On est des pâtissiers, non ? Alors noblesse oblige !

Joignant le geste à la parole, Gene enfonça un Fondant mordant plein de mauvais esprit au gingembre dans la bouche de Ning, puis s’en fourra un dans la sienne.

Les deux hommes restèrent quelques instants à mastiquer. Rose, Oliver, Origan et le reste de la brigade les regardaient, sidérés. Dans le silence, Rose n’entendait que les battements de son cœur.

Soudain, Gene proclama :

— Je me sens super bien !

Il plia les genoux et se mit à tourner sur lui-même comme une toupie démente. Une seconde plus tard, Ning fit de même. Ni l’un ni l’autre ne parlaient, mais leurs yeux étaient grands ouverts et leur visage tordu par une grimace. Tout à coup, ils levèrent le bras droit en l’air, et celui-ci se mit à trembler comme une branche d’arbre dans la tempête. Ensuite, c’est le gauche qui pointa vers le ciel.

« Quelle danse étrange », se dit Rose.

L’instant d’après, ils se jetèrent au sol et se contorsionnèrent comme des reptiles.

Rose se précipita vers les deux pâtissiers dont les corps n’étaient plus qu’un nœud de souffrance.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Gene et Ning cessèrent de bouger.

— Au secours ! fit Mélanie. On dirait des spaghettis mouillés !

Rose s’agenouilla et les secoua. Les deux pâtissiers ne réagirent pas.

Voilà pourquoi ses parents auraient dû l’aider. Rien de pareil ne se serait produit si elle les avait ramenés au laboratoire.

Au bout d’un moment, Gene et Ning se relevèrent, se regardèrent, puis se mirent à s’épousseter et à rajuster leurs vêtements.

— J’ai l’impression que ça m’a rien fait, déclara Gene.

— Ouais, je me sens tout ce qu’il y a plus normal, renchérit Ning.

Mais Rose voyait bien que leurs yeux étaient d’un vert brillant presque fluo. Un vert de mauvais augure… ensorcelé.

Gene et Ning avisèrent sur la table le plateau avec les quatre cookies qui restaient.

Gene tira le plateau vers lui.

— Je pense que pendant qu’on y est on devrait manger les derniers.

— Super bonne idée, approuva Ning en tirant à son tour le plateau pour le rapprocher de lui.

Ils se disputèrent ainsi le plateau jusqu’à ce que Ning fourre les quatre cookies dans la poche de son tablier.

Gene se rua sur lui. Ils roulèrent tous les deux par terre et se rouèrent de coups.

— Donne-moi ces cookies ! hurlait Gene.

— Jamais de la vie ! rugissait Ning.

Gene griffa Ning au visage, lui imprimant trois estafilades rouges sur la joue.

— Cookies cookies cookies ! hurla-t-il.

Ning avait l’air d’avoir été attaqué par une panthère, mais il ne semblait éprouver aucune douleur. Il se bornait à riposter en donnant des coups de tête à Gene.

— Qu’on les sépare ! s’affola Rose. Ils sont devenus insensibles ! Ils vont s’entre-tuer !

Oliver s’empara de Ning, le traîna jusqu’au quartier des pâtissiers, le balança à l’intérieur, puis se dépêcha de fermer la porte à clé. Gene continuait à arpenter le laboratoire, soufflant comme un bœuf. Finalement, il courut vers la porte du quartier des pâtissiers et tenta de la défoncer à coups d’épaule.

— Cette porte ne va pas tenir ! hurla Marge. Il faut qu’on guérisse ces deux-là, et vite !

Rose relut la recette de L’Apocryphe. La situation était désespérée. Ce n’était pas une vraie recette, et il n’y avait pas l’ombre d’un antidote. À moins qu’elle n’en invente un elle-même tout de suite avant que Gene et Ning ne s’écharpent.

Elle passa rapidement en revue les bocaux rouges qu’ils avaient sous la main, écarta ceux qui renfermaient des papillons de nuit phosphorescents, des queues d’arc-en-ciel, des champignons qui parlent.

— Je ne sais pas quoi prendre ! s’écria-t-elle.

— On dirait que la racine de gingembre a dressé le frère contre son frère, fit remarquer Origan.

Rose se rappela de nouveau ses parents et Balthazar enfermés dans la chambre d’hôtel. Ils étaient persuadés qu’elle réussirait à les en sortir. « Réfléchis, Rose, réfléchis bien… »

Soudain, elle eut l’impression qu’une ampoule s’allumait dans sa tête.

— Des frères, dit-elle tout haut.

Vite, elle trouva le bocal au milieu duquel brillait un caillou ovale. L’étiquette indiquait : PIERRE FRATERNELLE.

— Qu’est-ce que je fais de ça ? cria-t-elle en se précipitant vers le deuxième saladier de pâte chocolatée.

— Et si tu le jetais dedans, tout simplement ? souffla Origan.

Rose lâcha le caillou dans le mélange et fit redémarrer le robot.

— Et une pincée de gingembre pour rehausser le goût, compléta Marge en ajoutant une bonne poignée de poudre de gingembre classique.

Alors que les pales se remettaient en marche, la surface de la pâte s’aplatit au point de devenir aussi lisse et luisante qu’un miroir. Rose se pencha au-dessus du bol et vit deux garçons aux cheveux roux vêtus, à la mode de l’ancien temps, d’une tunique et d’une culotte courte, qui se serraient la main d’un air complice. Ils sautillaient en riant et en tournoyant sur eux-mêmes. Soudain, l’image disparut et la pâte retrouva son aspect normal pile à l’instant où, dans un vacarme épouvantable, Gene parvint à enfoncer la porte du quartier des pâtissiers.

Marge s’empara de la ficelle qui avait déjà servi à Serge et Jacques.

— Ligotez-les !

Elle en lança une pelote à Jasmine qui se mit à courir en rond autour de Gene et de Ning. Ils ne tardèrent pas à être ficelés dos à dos, incapables de bouger : deux chenilles dans la même chrysalide.

— Pouf ! Pouf ! souffla Jasmine après avoir fait un double nœud terminé par une belle boucle.

Ning et Gene, sans un mot, continuèrent à se tortiller un moment avant de s’effondrer sur le sol.

— N’essayez pas ça chez vous ! prévint Marge comme si elle était à la télé.

 

La sonnerie du minuteur signala que les cookies étaient cuits. Rose en fourra un dans la bouche de chacun des deux enragés. Ils mastiquèrent, avalèrent et parurent s’apaiser. La lueur vert fluo dans leurs yeux s’éteignit peu à peu.

Rose retint sa respiration et les libéra de leurs liens.

Au lieu de se battre, Gene et Ning échangèrent la même poignée de main complice que les deux frères rouquins dans la vision de Rose. Les deux pâtissiers sautillèrent sur place en s’esclaffant et en s’entrechoquant les poings. On aurait dit qu’ils avaient préparé un numéro. À la fin, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

— Je suis désolé, Gene ! s’écria Ning à la vue des griffures sur le visage et les bras de son ami.

— Moi aussi, je suis désolé, rétorqua Gene, le doigt pointé sur l’énorme œuf de pigeon sur le front de Ning. Comment est-ce qu’on a pu se battre comme des chiffonniers ? On appartient tous à la même famille, mec !

— C’est bien vrai ! approuva Ning.

Encouragés par Gene et Ning, tous les pâtissiers se mirent à s’embrasser fraternellement.

— J’adore les câlins, fit Félanie d’une voix douce.

Rose porta le Fondant mordant à la racine du mauvais esprit jusqu’à une vitrine réfrigérée à roulettes et le plaça sous une cloche de verre. Sous les quatre autres cloches, il y avait déjà respectivement une Tartelette lunaire, un Arc-en-boule, un Beignet mini mignon et un Machin des rois. Car pendant que Rose et ses frères étaient partis voir leurs parents, la brigade pâtissière n’avait pas chômé.

Rose contempla le résultat du travail de ces derniers jours. Ces cinq petits gâteaux, s’ils devaient être reproduits à l’identique, avaient le pouvoir de réduire la planète entière en esclavage.

Elle rangea le Fondant mordant antidote dans le réfrigérateur où ils stockaient les autres antidotes, au cas où quelqu’un en aurait besoin.

— Et si les membres de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie mangeaient un de ces petits gâteaux ? murmura Rose à ses frères.

— C’est une bonne idée, mi hermana, répondit Oliver. Mais d’abord, il va falloir s’occuper de M. Beurre. Et, à mon avis, la pierre fraternelle ne suffira pas à le guérir. Il a l’esprit sérieusement dérangé. Quand je pense qu’il a envie d’être le maître du monde autant que je désire être l’objet de l’adoration de toutes les femmes de la planète…

— Le plus important, c’est de veiller à ce que Mimie Brossard ne mange aucun des petits gâteaux magiques de L’Apocryphe, dit Rose.

Serge et Jacques, qui étaient montés faire une sieste bien méritée, descendirent l’escalier en colimaçon, Jacques accroché au cou de Serge tel un maharaja juché sur un éléphant. Le chat sauta sur la table de préparation et se prêta de bonne grâce aux caresses de Marge.

— La seule façon de m’empêcher de manger des gâteaux, ce serait de me transformer en quelqu’un d’autre, fit observer celle-ci, pensive.

Rose leva les yeux au plafond comme pour y chercher l’inspiration.

— Ça y est ! s’exclama-t-elle. J’ai trouvé ! Personne ne sait à quoi ressemble Mimie Brossard ?

— Moi, si, objecta Marge. Je vous l’ai déjà décrite. Haute comme trois pommes, avec des mains fortes. Et c’est une brune.

— Mais Beurre ne le sait pas, lui ! répliqua Rose. En ce qui me concerne, elle est le portrait craché du dessin sur ses paquets : une grande blonde coiffée au carré.

— Et où on va trouver une grande blonde coiffée au carré ? intervint Origan. Bon, Oliver est tellement beau qu’il pourrait se faire passer pour un top-model. Mais il a pas de perruque blonde…

Il y eut un long silence. Finalement, Mélanie s’arracha aux étreintes affectueuses de ses collègues et se rua en avant, les bras en l’air.

— Moi, si !

Félanie se précipita à la suite de sa sœur en se tenant la tête à deux mains.

— Moi aussi !

Rose regarda tour à tour les jumelles et haussa les sourcils.

— Vous portez toutes les deux des… perruques ?

— Non, dit Félanie. Juste Mélanie.

— On n’est pas de vraies jumelles, expliqua Mélanie. Nous sommes sœurs et nous avons toujours voulu être pareilles…

Elle tourna la tête d’un côté puis de l’autre pour qu’ils puissent tous admirer son casque de cheveux blonds. Après quoi, elle tira dessus et la perruque se détacha de son crâne qui se révéla couvert d’un duvet noir.

— Au naturel, je suis brune, déclara Mélanie, la lèvre inférieure tremblotante.

Jasmine étouffa un cri. Rose entendit Jacques murmurer :

— Sacrebleu* !

— En général, je me décolore les cheveux, mais la semaine dernière j’ai massacré ma coupe, continua Mélanie. Comme j’étais gênée, je me suis tondu la tête et j’ai acheté ce truc en attendant que ça repousse.

Rose écarquilla les yeux en voyant Mélanie remettre sa perruque. Puis elle jeta un coup d’œil à son grand frère qui dépassait les « jumelles » d’une bonne tête.

— Oliver, si tu te déguisais en Mimie Brossard, ce serait un bon moyen de la protéger. Nous avons appris qu’elle est attendue ici même, à l’usine de la Corporation !

— Non, non, non, répondit Oliver, les deux mains levées en signe de protestation. De toute façon, comment tu feras pour empêcher la vraie Mimie Brossard de se pointer ?

Pendant que les pâtissiers se creusaient la cervelle pour trouver une réponse, Serge sauta sur la table près de Rose, s’assit en enroulant sa queue autour de lui et se pencha vers elle pour lui murmurer :

— Je veux bien me charger de cette mission. Le Chatappel peut de nouveau se rendre utile. Ce ne devrait pas être difficile.

Marge réagit au quart de tour.

— Mes amis ! tonna-t-elle. Il faut salir ce laboratoire pour mieux berner M. Beurre. Je veux que cet endroit ait l’air d’avoir essuyé une tornade après la création du petit gâteau le plus puissant à ce jour, le Fondant mordant à la racine du mauvais esprit.

Gene et Ning ne firent ni une ni deux : ils ramassèrent à pleines poignées le reste de pâte chocolatée et en bombardèrent les murs, le sol et le plafond.

Marge posa la main sur l’épaule de Rose.

— Rosemary Bliss, vous avez besoin d’une petite sieste. Vous avez la mine d’une jeune fille qui n’a pas fermé l’œil depuis des jours et des jours.

« Elle a raison », se dit Rose en étouffant un bâillement. Même si elle s’était réveillée seulement quelques heures plus tôt, toute cette activité l’avait éreintée. Elle voulut prendre les fiches de recettes et les bocaux d’amour maternel, mais Marge l’en empêcha.

— Laissez, dit-elle. Je sais ce qu’il faut faire avec ces précieuses choses. Pour la première fois de ma vie, je suis sûre de moi.

Ces paroles ne parurent pas à Rose d’une clarté limpide, mais elle était trop fatiguée pour réclamer des explications. Alors qu’elle gravissait l’escalier en colimaçon, elle entendit Marge ordonner à Oliver :

— Et vous, beau jeune homme… On va vous trouver la tenue adéquate.
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Il faut savoir s’esquiver

Deux heures plus tard, alors que le hurlement des sirènes et le clignotement des spots rouges annonçaient l’arrivée imminente de M. Beurre, Rose bondit hors de son lit. Elle ne savait plus du tout où elle se trouvait.

Dans le rêve dont elle émergeait, elle avait été de retour dans sa chambre de Calamity Falls. Les flashs des paparazzis illuminaient sa fenêtre. Elle revivait cette matinée vieille d’un mois et faisait le vœu que tout cela disparaisse et n’ait jamais existé.

Elle reprit conscience de ce qui l’entourait à la vue du laboratoire en contrebas.

— J’aimerais être rentrée à la maison et que tout redevienne comme avant, marmonna-t-elle.

Du haut de la commode où il faisait la sieste, le chat lui lança :

— Toi et tes vœux ! Je t’avais prévenue, pourtant !

Serge se leva et s’étira de tout son long, le dos arqué en accordéon.

— Désolée. Je suis tête en l’air.

— Pas de souci, celui-là était un bon vœu…

Il jeta un coup d’œil vers les tables de préparation et ajouta :

— Tu ferais mieux de t’y mettre.

Rose attrapa sa toque au passage et dévala l’escalier. Elle venait de sauter la dernière marche quand M. Beurre émergea du monte-charge, seul, sans M. Kerr ni voiturette de golf. En dépit de son costume gris perle, de sa chemise à rayures et de ses mocassins noirs, il avait l’air d’un petit garçon entrant dans un salon où l’attend une montagne de cadeaux.

Le laboratoire ressemblait à un champ de bataille. Gene et Ning étaient allongés par terre, une poche de glace sur le front. La porte du quartier des pâtissiers gisait cassée en deux sur le sol. Mélanie, qui avait prêté sa perruque à Oliver, arborait un crâne presque aussi chauve que celui de M. Beurre. Oliver et Origan n’étaient nulle part en vue.

M. Beurre trempa le doigt dans les grumeaux de pâte au chocolat qui couvrait le plan de travail.

— Merveilleux ! s’exclama-t-il.

Après s’être essuyé le doigt, il dodelina de la tête.

— On dirait que le Fondant mordant a mal tourné, comme vous tous, d’ailleurs ! Quelle pagaille ! Toutefois, c’est pour la bonne cause !

Il tapa dans ses mains au-dessus de sa tête.

— Vous. Êtes. Des. Héros ! proclama-t-il. La Corporation des Véritables Petits Gâteaux saura vous montrer sa reconnaissance !

Il fit la tournée des pâtissiers étendus sur le carrelage et leur serra la main à tous.

— Chef Bliss. Merveilleux. Marge, superbe. Jas… mine ? Oui…

Arrivé à Gene et Ning, sa langue fourcha.

— Ping. Steve. Excellent travail.

Quand il parvint devant Mélanie et Félanie, sa mémoire le lâcha tout à fait.

— Jumelle blonde numéro un. Jumelle blonde numéro deux. Vous avez fait du bon boulot !

Il remarqua la boule à zéro de Mélanie et lui demanda :

— Jumelle blonde numéro deux, vous n’aviez pas de longs cheveux blonds ce matin ?

— Elle me cassait les pieds ! expliqua Félanie du tac au tac. Alors je lui ai mis la boule à zéro.

— Bravo, acquiesça M. Beurre sans se laisser démonter. Cette équipe de recherche culinaire a travaillé très dur, mais il nous reste peu de temps avant que Mimie Brossard nous fasse l’honneur de sa visite ! Elle sera là dans une heure. Alors, tous sous la douche ! Et que ça saute ! La fête commence bientôt !

Marge prit la tête du cortège de pâtissiers et ils franchirent l’ouverture dépourvue de porte qui menait aux dortoirs. Pendant ce temps, M. Beurre et Rose allèrent examiner les funestes petits gâteaux dans leur vitrine réfrigérée à roulettes.

M. Beurre louchait sur les minuscules friandises.

— Voici votre œuvre !

Rose s’obligea à sourire, mais elle n’en menait pas large. La mine de ces gâteaux ne lui disait rien qui vaille. Le Fondant mordant n’aurait pas du être aussi mince et l’Arc-en-boule avait un glaçage d’une teinte magenta tout à fait suspecte. La Tartelette lunaire était bombée au milieu, comme une soucoupe volante, et la bûche du Machin des rois était plus longue que ne l’autorisaient les spécifications du règlement de la Corporation. « Quelqu’un a fait joujou avec ces friandises. » Rose ouvrit la bouche :

— Ce ne sont pas…

Marge, derrière elle, termina sa phrase à sa place.

— … l’œuvre des petites mains de la cuisine. Nous autres pâtissiers devons tout à notre chef, Rosemary Bliss !

— Hip hip hip ! hourra ! Hip hip hip ! hourra ! s’écrièrent en chœur les pâtissiers.

Ces acclamations auraient pu émouvoir Rose si elle n’avait pas été malade à l’idée que ces petits gâteaux étaient un tel condensé de mal. Elle essuya une larme.

— C’est touchant, soupira M. Beurre. Maintenant, mademoiselle Rosemary Bliss, je vous ai réservé une tâche très spéciale. Votre dernière mission en qualité de chef pâtissière sera de présenter ces échantillons à notre invitée d’honneur : Mimie Brossard. Comme vous le savez, elle nous rend visite ce soir même. Elle sera très impressionnée, je crois, par votre victoire au Gala des Grands Gâteaux Géants, si impressionnée qu’elle mangera tout ce que vous lui donnerez sans poser de question.

— Je ne sais pas si je peux faire ça, bredouilla Rose.

M. Beurre leva vers elle un poing menaçant.

— N’oubliez pas que je retiens toujours votre famille en otage. Ils pourraient bien demeurer mes hôtes pendant, mettons très longtemps. Tout comme vous !

Rose baissa les yeux.

— Et ne croyez pas, continua M. Beurre, que je ne verrai pas la différence si vous donnez à Mimie Brossard les petits gâteaux parfaits ou une version antérieure de nos produits. Vous avez fait du bon boulot jusqu’ici, mademoiselle Bliss, et vous comprenez à quel point nos gâteaux doivent être… puissants !

Il marqua une pause pour prendre une grande inspiration avant de déclarer :

— Si Brossard ne pète pas les plombs à la première bouchée, je saurai que vous m’avez berné et je prendrai les mesures qui s’imposent…

Le visage de M. Beurre fut agité de tics.

— On s’est bien compris, tous les deux ? conclut-il dans un souffle.

Rose fit oui de la tête.

— Maintenant, préparerons un plateau spécial, d’accord ?

M. Beurre plongea la main sous les globes en verre et sortit la Tartelette lunaire, l’Arc-en-boule, le Beignet mini mignon, le Machin des rois et le Fondant mordant. Il les plaça sur un plateau en argent gravé d’élégantes arabesques qui faisaient penser à des queues d’oiseau de paradis.

— Je vais le porter moi-même, décréta-t-il, et c’est vous qui le donnerez à Mimie Brossard. Elle va l’adorer.

— Je l’espère, dit Rose.

Marge et elle avaient un plan, mais allait-il marcher ? Marge devait cacher les antidotes aux friandises dans son sac et, en temps voulu, les échanger avec les maléfiques petits gâteaux que M. Beurre avait disposés sur le plateau. Oliver, déguisé en Mimie Brossard, mangerait les antidotes, qui n’auraient aucun effet sur lui. Mais il jouerait la comédie pour faire croire qu’il était devenu une Mimie Brossard meurtrière, un zombie facilement contrôlable, afin que M. Beurre ne soupçonne rien.

Ce n’était peut-être pas génial, mais ils n’avaient rien de mieux.

Pendant ce temps, la vraie Mimie Brossard, avertie par Serge et le Chatappel, grignoterait des chips chez elle, bien tranquille sur son canapé.

Rose entendit le son de trompettes lointaines.

— Quel est ce bruit infernal ? s’écria M. Beurre. Qui joue de la trompette ? La musique est interdite sur le complexe !

Marge et les autres pâtissiers regardèrent M. Beurre avec des mines perplexes.

À cet instant, le monte-charge hissa des profondeurs du bâtiment un M. Kerr haletant qui se tenait la poitrine à deux mains.

— Monsieur Beurre… Mimie Brossard… Elle est arrivée.

— Déjà, maugréa M. Beurre en portant la main à son front. On ne l’attendait pas avant une heure !

— Elle est en avance, souffla M. Kerr.

— Bon ! Venez, Rose, Marge, entassez-vous dans la voiturette de golf.

M. Beurre serrait si fort le plateau en argent qu’il en avait les jointures blanches comme de la craie.

Marge adressa à Rose un clin d’œil complice et tapota son sac.

— Advienne que pourra, murmura Rose.

 

 

Personne ne pipa mot dans la voiturette de golf que M. Kerr conduisait vers le bâtiment principal du complexe industriel pâtissier, celui où Rose avait été briefée après son kidnapping et qui abritait le mausolée du Fondant mordant.

M. Beurre poussa Rose et Marge devant lui pour leur faire franchir la somptueuse porte à double battant en acier inoxydable.

— Vite ! La presse a été convoquée ! C’est un moment historique qui se prépare !

À l’intérieur, des centaines de robots-pieuvres tournicotaient, sautaient sur place et filaient de-ci, de-là. Ils fabriquaient les PCIC. Avec des gestes parfaitement synchronisés, ils fourraient les petits gâteaux à l’aide de seringues, emballaient sous cellophane les Tartelettes lunaires. Un ballet mécanique réglé comme du papier à musique. Rose n’en revenait pas.

Elle remarqua qu’en fait les robots étaient contrôlés à distance par une brigade d’une centaine de pâtissiers équipés de gants blancs électroniques. Dès qu’un pâtissier esquissait un geste, tous les robots suivaient le mouvement au quart de tour.

— Incroyable, murmura Rose.

— N’est-ce pas ? Venez, ajouta M. Beurre. Nous devons nous mettre en place pour la recevoir.

Un épais tapis rouge avait été déroulé sur toute la longueur de l’usine. Une foule de photographes et de journalistes attendaient derrière un gros cordon en velours rouge. À l’opposé, il y avait un orchestre de trompettistes.

Les flashs crépitèrent tandis que Rose, Marge et M. Beurre s’avançaient vers une table somptueuse dressée sur une estrade pile sous le mausolée en verre du Fondant mordant. Soudain, les photographes levèrent leurs appareils au-dessus de leur tête, braquant leurs objectifs en direction de la porte dont les deux battants venaient de s’ouvrir. Les trompettes sonnèrent et la lumière flamboyante du soleil couchant embrasa la salle.

Rose plissa les yeux. À contre-jour, elle ne distinguait qu’une longue silhouette qui semblait avancer en flottant sur le tapis. Est-ce qu’elle volait ? se demanda-t-elle, assourdie par le vacarme des cuivres et les détonations des canons à confettis qui explosaient dans son dos à intervalles réguliers.

Les deux battants de la porte se refermèrent, et une voiturette de golf remonta au ralenti le tapis rouge vers la table du banquet.

Son chauffeur était un adolescent qui portait un short à pinces, un tee-shirt et une toque de chef. Avec ses lunettes surdimensionnées qui lui barraient le visage, il évoquait une mante religieuse géante. Il conduisait avec décontraction, une seule main sur le volant, le coude sur la portière. Mais malgré la toque et les lunettes de soleil, Rose aurait reconnu ces joues roses et poupines n’importe où. Le chauffeur n’était autre qu’Origan.

Debout dans le véhicule comme sur un char de parade, se tenait une grande femme mince, au rouge à lèvres écarlate. Ses cheveux blonds en rouleaux autour des oreilles rebiquaient en pointe sous le menton. Elle était vêtue d’un élégant tailleur bleu marine et saluait d’un léger geste du poignet à la manière de la reine Élisabeth d’Angleterre.

— N’est-elle pas resplendissante ? chuchota M. Beurre.

« N’est-elle pas mon grand frère ? » songea Rose.

L’activité de l’usine avait cessé d’un coup. Les pâtissiers s’alignèrent derrière les trompettistes, et les robots derrière les pâtissiers qui les contrôlaient.

— Mesdames et messieurs ! hurla M. Beurre dans son porte-voix. Notre principale concurrente, Mme Betty Brossard ! Elle est là aujourd’hui pour discuter d’un partenariat entre la Corporation Brossard et la Corporation des Véritables Petits Gâteaux… les deux dernières pâtisseries d’Amérique du Nord. Je vous prie de vous joindre tous à moi pour saluer notre estimée collègue !

Quand les pâtissiers portèrent la main à leur tempe pour faire un salut militaire, les robots les imitèrent, dans une vague de cliquetis et de craquements métalliques.

Origan arrêta la voiturette au ras de la table.

M. Beurre aida Oliver à descendre.

— Quelle entrée en scène ! dit-il. Madame Brossard ! Ma chère, vous avez l’air d’une reine ! À l’image de votre effigie sur les paquets de gâteaux ! Vraiment, quelle ressemblance extraordinaire !

— Vous êtes trop gentil, répliqua Oliver d’une voix nasillarde qui n’était pas sa voix habituelle mais qui n’était pas non plus une voix de femme.

— Et quel… organe ! s’extasia M. Beurre. Quelle présence impérieuse !

— Merci, répondit Oliver, les deux mains serrées autour du sac en strass qui pendait à son épaule. J’adore la déco de votre usine ! Ça rutile ! Et tous ces robots, et ces dames et ces messieurs avec leurs gants qui brillent…

M. Beurre fixa Oliver d’un regard de prédateur, telle une araignée guettant une mouche.

— Merci ! Ces gants leur permettent en fait de contrôler les robots. Un petit système ingénieux inventé par votre humble serviteur. Allez, on salue de nouveau Mme Brossard !

Les rangées de pâtissiers firent de grands gestes. Les tentacules des robots s’agitèrent à l’unisson.

— Génial ! s’exclama Oliver. On dirait un jeu vidéo en trois dimensions…

— Ce système permet de réduire le nombre de nos employés, expliqua M. Beurre. Je vous présente notre brigade de choc. Ici, ils sont cent. Chacune des usines de notre complexe emploie des centaines de gens, lesquels à leur tour contrôlent des milliers de robots. Mettons qu’un pâtissier nappe un cupcake d’un délicieux glaçage, il a des dizaines de robots qui imiteront au millimètre près tous ses gestes.

— Rien que d’y penser, j’en ai des frissons partout, dit Oliver en agitant les épaules rembourrées de sa veste.

— Voyez-vous, cette idée a germé une nuit dans mon esprit, quand…

M. Beurre se tut. Rose venait de l’interrompre en toussant très fort : elle avait peur qu’il ne continue à blablater toute la journée.

— Ah, oui, dit M. Beurre. Comment ai-je pu oublier ? Madame Brossard, je vous présente notre estimée chef pâtissière, Mlle Rosemary Bliss.

Oliver posa sur Rose un de ces regards qu’on réserve en général au chewing-gum qui s’est collé à sa semelle.

— Qui est cette petite fille ? demanda-t-il avec une grandiloquence qu’il aurait voulu digne d’une impératrice de la haute cuisine.

Rose leva les yeux au ciel.

— Rosemary Bliss, répéta M. Beurre. Elle vient de remporter le Gala des Grands Gâteaux Géants à Paris.

— La plus jeune lauréate de tous les temps, précisa Rose.

Oliver leva mes yeux au plafond, comme pour stimuler sa mémoire.

— Ah, oui ! Je me rappelle avoir lu quelque chose là-dessus. C’est cette fille qui était assistée par son frère, un jeune homme d’une beauté troublante. Oui, je me souviens très bien de lui. Et je suppose qu’elle était là aussi.

Oliver prit la main de Rose. M. Beurre en profita pour tendre à Rose le plateau de petits gâteaux maléfiques.

— Offrez-les-lui, vous, lui chuchota-t-il à l’oreille d’un ton menaçant.

Rose serra les dents et présenta le plat à Oliver.

— Confectionnés spécialement pour vous… une dégustation. Des échantillons de nos nouvelles recettes.

Elle posa le plateau sur la table de banquet. Oliver choisit la Tartelette lunaire.

— Quel gâteau appétissant… et délicat.

Rose se tourna à moitié pour lancer un coup d’œil catastrophé à Marge qui se tenait dans l’ombre de M. Beurre. Marge lui adressa un signe de tête, tapota son énorme sac à main et leva le pouce. Rose ne voyait pas à quel moment Marge avait pu opérer la substitution des petits gâteaux alors que M. Beurre n’avait pas lâché le plateau une seconde. Toutefois, au point où elle en était, elle ne pouvait que lui faire confiance et espérer que tout finirait bien.

— Ils sont magnifiques, mentit Oliver en regardant Marge. Mais je vous ai apporté quelques centaines de tranches de mon Coco Cake Brossard. Je voudrais les partager avec chaque pâtissier de votre brigade. Je tiens énormément à cette dégustation croisée de nos chefs-d’œuvre ! Ce sera la photo de l’année !

« Qu’est-ce que fabrique Oliver ? se demanda Rose. Ce n’était pas prévu dans le plan. »

— Ah bon ? fit M. Beurre, étonné. Hum ! Eh bien, d’accord.

Origan déchargea de l’arrière de la voiturette de golf une caisse en bois remplie de boîtes minuscules. Chacune contenait une tranche de Coco Cake Mimie Brossard. Les pâtissiers ôtèrent leurs gants blancs et se mirent en rang.

— Venez, monsieur, dit Oliver à M. Beurre. Il faut donner un coup de main à ce pauvre chauffeur.

Oliver tira d’une main ferme M. Beurre vers le véhicule. Celui-ci grommela, mais patienta aux côtés d’Oliver et d’Origan qui distribuaient à chaque pâtissier un Coco Cake très spécial. Après quelques bouchées, les sourires montèrent aux lèvres des employés.

— Ça vient d’où ? murmura Rose à Marge.

Le Coco Cake mettait de bonne humeur ceux qui le dégustaient.

— Pendant que vous faisiez la sieste, on n’a pas chômé, répondit Marge en souriant. Aidez-les à les distribuer.

Déconcertée, Rose se joignit à M. Beurre, Oliver et Origan à l’arrière de la voiturette de golf.

— Hep, je peux en avoir une tranche ? lança à Origan un homme en bleu de travail. Je ne suis pas pâtissier, je suis électricien. Mais je travaille ici quand même.

Origan lui donna une petite boîte.

— Bien sûr. Ces gants que vous portez, ils sont super. Les robots ne sont pas un peu perdus avec tous ces gants différents ?

L’électricien contempla la tranche de Coco Cake sur sa paume.

— Pas du tout. Les pâtissiers ont chacun une fréquence à laquelle réagit son équipe de robots. Le seul à pouvoir tous les contrôler, c’est M. Beurre.

— Cool ! s’exclama Origan, soudain pensif. Mega super cool.

Pendant ce temps, Oliver répondait aux questions des journalistes.

— Qui ont été vos mentors, madame Brossard ?

— Oh… ma grand-mère, bredouilla Oliver. Et Katy Perry. Oh, et Tony Hawk… et d’autres champions de skate-board.

À cet instant, Rose vit du coin de l’œil Marge se diriger vers la longue table. Aussi furtive qu’un commando des forces spéciales de la CIA, la sous-chef rafla les cinq petits gâteaux empoisonnés et les glissa dans son sac à main immense capable de contenir une armée de clowns. Avec la même discrétion, elle les remplaça par les cinq antidotes. M. Beurre, qui surveillait les journalistes, ne s’aperçut de rien. Rose ne put retenir une cascade de rire joyeux.

— Peut-on connaître la cause de votre hilarité ? l’interrogea M. Beurre d’une voix agacée.

Son sourire crispé coupa à Rose l’envie de rire.

— Rien de particulier, répondit-elle. Je me réjouis de voir que la distribution est presque terminée. Je commence à avoir les bras fatigués.

Lorsque le dernier pâtissier s’éloigna avec la dernière tranche de Coco Cake, Rose suivit M. Beurre à la table de banquet où il s’assit à côté d’Oliver pour la photo officielle. M. Beurre levait délicatement entre ses doigts un Coco Cake Mimie Brossard. Oliver brandissait une Tartelette lunaire antidote.

Les photographes mitraillèrent pendant que les dirigeants des deux pâtisseries à grande échelle – le chauve d’âge mûr et le jeune en perruque et jupe étroite – portaient les petits gâteaux à leur bouche.

— À vous l’honneur, madame, dit M. Beurre.

— Moi ? dit Oliver. Pourquoi pas vous ?

— Honneur aux dames, c’est la tradition, insista M. Beurre, de plus en plus inquiet.

— Dans certains pays, c’est l’inverse, ce sont les hommes d’abord, lui fit remarquer Oliver.

Rose lui cria :

— Allez, mangez, ne faites pas d’histoires !

M. Beurre et Oliver, les yeux dans les yeux, approchèrent en même temps, très lentement, les gâteaux de leurs lèvres.

Alors qu’Oliver allait mordre dans sa Tartelette lunaire, les deux battants de la grande porte d’entrée s’ouvrirent à la volée pour laisser le passage à une femme qui entra en titubant, les bras levés pour retenir son bonnet en fourrure qui ressemblait plus à un couvre-théière qu’à un couvre-chef.

— C’est qui, celle-là ? s’étonna Rose.

Alors que la femme s’avançait vers eux, Rose vit qu’elle était petite et trapue, et vêtue du même tailleur bleu marine qu’Oliver. En fait de bonnet de fourrure, ce qui lui couvrait la tête n’était autre qu’un chat gris.

— Au secours ! Que quelqu’un me débarrasse de cette… BÊTE ! hurla-t-elle en progressant d’un pas chancelant sur le tapis rouge.

Le chat, que Rose reconnut aussitôt, sauta d’un bond de la tête de la nouvelle venue et se carapata dans un coin obscur sous un réseau de tapis roulants. S’ensuivit un mitraillage d’appareils photo.

— Peut-on savoir qui ose interrompre cette cérémonie solennelle ? s’enquit M. Beurre d’un air hautain.

La petite femme secoua la tête, se recoiffa, épousseta son tailleur et se dirigea vers lui d’un pas décidé.

— Je suis Betty Brossard, bien sûr !
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Les gants du maître

Un silence de mort s’abattit sur la salle. Même les journalistes se tenaient cois.

M. Beurre contempla la petite brunette d’un regard empli de dégoût, à croire qu’il venait de découvrir un rat mort sur le sol de l’usine.

— Betty Brossard, et quoi encore ? Taratata, je vous présente Betty Brossard ! vociféra-t-il en tapotant l’épaule d’Oliver. Tout le monde sait que Mimie Brossard est aussi grande qu’un top-model et d’une blondeur légendaire ! Alors, qui que vous soyez, madame, vous pouvez sortir de ce pas de mon usine !

La femme en tailleur ne se laissa pas démonter. Elle mit ses mains sur ses hanches et dévisagea M. Beurre. Rose eut tout le loisir de détailler ses traits : petite bouche, joli nez droit, yeux marron pétillants d’intelligence.

— Vous savez quoi ? Je suis peut-être victime d’hallucinations. Parce que, alors que je venais ici, un chat gris avec des oreilles rabattues sur les yeux comme une casquette a sauté sur mes genoux dans ma limousine et m’a ordonné de rentrer chez moi. En anglais ! Alors, oui, je divague peut-être ! Mais s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est que je suis Betty Brossard ! La Betty Brossard. Et ça, assena-t-elle le doigt pointé sur Oliver, c’est un imposteur.

Elle s’approcha tout près d’Oliver et le toisa des pieds à la tête. Après quoi, elle maugréa :

— Cette « femme » est en réalité un adolescent.

Oliver laissa échapper un cri de protestation.

— Quel toupet ! Voyez-vous ça ! Je suis une dame de quarante-deux ans, enfin ! En revanche, l’homme à la perruque, c’est vous !

— Faux, archifaux ! affirma la brune en tailleur.

M. Kerr se glissa derrière elle et lui tira les cheveux, lesquels restèrent bien plantés au sommet de son crâne.

— Ouille ! hurla-t-elle. Vous n’avez pas le droit, espèce de monstre en jogging de velours !

— C’est des vrais, patron ! informa M. Kerr. C’est bien une dame !

M. Beurre se tourna vers Oliver qui soutint son regard. M. Beurre tendit la main, attrapa une mèche blonde et tira un bon coup. La chute de la perruque révéla les épis roux aplatis sur la tête d’Oliver.

— Bouh, fit Oliver d’une voix mourante.

Une exclamation de surprise courut le long de la file de pâtissiers. Tout le monde posait sur Oliver des regards ahuris.

— Ne mangez pas ces Coco Cakes ! hurla M. Beurre. Dieu sait ce qu’il y a dedans. Si ce n’est pas Mimie Brossard, ce doit être…

Il considéra tour à tour Rose et Oliver.

— … le frère de Rosemary Bliss.

Oliver haussa les épaules.

— Et puis après ?

— Oliver ! Sauve-toi, vite ! cria Rose.

Oliver sauta de l’estrade et dévala le tapis rouge vers la sortie, M. Kerr à ses trousses. Les photographes s’en donnèrent à cœur joie.

M. Kerr était à deux doigts de mettre la main au collet du frère aîné de Rose quand Origan hurla :

— Que tout le monde s’arrête !

Après avoir enfilé les gants qu’il avait trouvés dans le bureau de M. Méchanico, ceux qui portaient l’étiquette MAÎTRE, Origan fit démarrer le gros radiocassette à l’arrière de la voiturette de golf. La pulsation immortelle de « Bad » de Michael Jackson fit vibrer l’air. Origan, attifé de son short à pinces et de ses lunettes de mouche, se mit à danser sur le rythme entraînant avec une telle virtuosité que cela aurait sûrement fait un carton sur Internet si quelqu’un s’était avisé de le filmer.

En tout cas, tout le monde s’arrêta pour le regarder, y compris M. Kerr. Et M. Beurre.

Car Origan n’était pas le seul à sautiller, à tourbillonner et à faire le fameux pas de danse… le moonwalk. Le millier de robots employés dans l’usine dansaient à l’unisson, imitant à la perfection la rythmique complexe initiée par les mouvements de bras, les doigts tendus, les contorsions, les poses de leur maître Origan. Ils dansaient comme lui et glissaient en arrière. Ils faisaient un tel bruit de casserole que les pâtissiers tentèrent tous de se cacher sous la table.

Les robots à sa suite, Origan dansa jusqu’à un baquet géant rempli de pâte chocolatée. Il en prit une poignée et la lança sur M. Beurre. Les robots firent de même. Quand le mouvement cessa, M. Beurre, Rose, Marge et les robots étaient couverts d’une fine couche de pâte marron. Mimie Brossard était la seule à avoir réussi à rester impeccable. Quant à Oliver, il n’était nulle part en vue.

M. Beurre s’essuya les yeux et souleva Rose par le col de sa veste de chef pâtissière. Rose l’attrapa par les poignets et fit de son mieux pour le repousser. Mais la colère décuplait les forces de M. Beurre.

— Assez ! hurla-t-il. Est-ce que vous aimez votre sœur ?

Origan leva les yeux du baquet et se figea.

— Ôtez ces gants et apportez-les-moi.

Origan obéit à regret. Il s’approcha de M. Beurre d’un air penaud, la tête basse. M. Beurre lui arracha les gants des mains.

— Et vous ! cria M. Beurre. Vous, l’autre frère !

Oliver reparut par la porte à double battant. Il portait toujours le tailleur bleu marine, mais il tenait les escarpins à hauts talons dans ses mains. Lui aussi avait l’air penaud quand il remonta le tapis rouge entre les robots immobiles.

M. Kerr empoigna les deux frères par le bras. M. Beurre lâcha Rose qui se massa le cou et retrouva péniblement son souffle.

— Veuillez vous excuser auprès de votre sœur à qui vous venez de gâcher l’heure la plus cruciale de sa carrière, dit M. Beurre.

— Pardonne-moi, Rose, articula Oliver sans desserrer les dents.

— Pardon, Rose, désolé d’avoir semé la pagaille.

— Vous êtes jaloux de la renommée mondiale de votre sœur, n’est-ce pas ? reprit M. Beurre.

Mimie Brossard suivait des yeux ces échanges, la mine sceptique.

— Oui, opina Oliver. Nous sommes jaloux, c’est vrai. Pardon.

— Très bien, dit M. Beurre, soudain bizarrement jovial.

Il avança en se dandinant vers la vraie Mimie Brossard.

— Quel micmac ! s’exclama-t-il d’une voix mielleuse. Quel horrible malentendu ! Je savais, bien sûr, qu’il y avait anguille sous roche, mais je voulais les prendre la main dans le sac. Veuillez me pardonner, ma chère. Je vous promets que la suite se passera sans anicroche.

Il lui tendit la main. Mimie Brossard garda obstinément les bras croisés.

— Mettez-vous un peu à ma place, expliqua-t-elle. Je suis invitée à célébrer la promulgation d’une loi que je n’ai jamais soutenue, et que je n’aurais même jamais pensé proposer. En chemin, je suis attaquée par un chat doué de parole qui me conseille de prendre la poudre d’escampette. Ce qui en soi, déjà, est très étrange. Mais ce n’est pas tout… À mon arrivée, je trouve un adolescent déguisé qui se fait passer pour moi et je suis accusée d’être un homme. Ensuite un deuxième garçon se lance dans un numéro de ballet avec des robots qui se termine en bataille de chocolat.

Mimie Brossard conclut cette tirade par un énorme soupir d’exaspération.

— Vous comprendrez qu’à ce stade je ne suis pas pressée de poursuivre le programme des festivités.

M. Beurre se saisit de la main de Mimie Brossard mais elle se dépêcha de la lui reprendre avant qu’il ne puisse lui faire le baisemain.

— Bien sûr, Betty ! Vous m’autorisez à vous appeler par votre prénom ?

— Non. Pour vous, c’est Mme Brossard.

— Madame Brossard, reprit M. Beurre, nous sommes heureux de vous recevoir en ce jour de gloire à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux. Rien ne pourrait nous faire plus plaisir que de vous voir participer aux réjouissances que nous avions prévues en votre honneur.

Betty recroisa ses bras.

— Quel genre de réjouissances ?

— Pour commencer, une modeste offrande qui témoignera de notre volonté de maintenir la paix entre nous. Nous voudrions vous offrir un échantillon de nos meilleurs petits gâteaux. Notre jeune protégée, Rosemary Bliss, la lauréate du Gala des Grands Gâteaux Géants…

— Je sais qui elle est, le coupa Mimie Brossard. Je lui ai écrit une lettre lui demandant de venir travailler pour moi, mais elle ne m’a jamais répondu.

Rose se retint de lui crier : « Je vous aurais répondu si j’avais su combien vous étiez bonne et combien la Corporation était maléfique ! »

— Juste ciel, s’offusqua M. Beurre avec un large sourire. Comme c’est curieux ! Quelle malencontreuse coïncidence que je vous réunisse toutes les deux. Si seulement j’avais deviné quelle petite terreur est cette fillette !

— Je ne lui en veux pas, continua Mimie Brossard avec un gentil sourire. Je suis sûre qu’elle est très occupée. En tout cas, elle paraît ravie de travailler ici. C’est un très bon point pour vous.

Elle fit un clin d’œil à Rose. Rose ne savait plus où se mettre.

— Rose a fait des merveilles pour nous, reprit M. Beurre. Elle a poussé jusqu’à la perfection les recettes des cinq produits phares de notre Corporation. Ce sont ces petits chefs-d’œuvre qu’elle voudrait vous présenter.

Rose ne put empêcher ses mains de trembler quand elle souleva le plat en argent. Les gâteaux grelottèrent sur la surface brillante. Rose avait peur de les voir tomber par terre avant qu’elle ne puisse les présenter à Mimie Brossard. Elle était incapable de regarder dans les yeux la prestigieuse confiseuse – elle avait trop honte de ce qu’elle avait fait. Elle se reprochait de ne pas avoir eu le courage de résister aux pressions qui s’exerçaient sur elle pour perfectionner ces recettes nuisibles. Elle aurait pu, par exemple, entamer une grève de la faim, n’importe quoi pour empêcher ces funestes sucreries de se répandre dans le monde.

— Vous tremblez, ma chère petite, remarqua Mimie Brossard. Qu’est-ce qui ne va pas ?

« J’ai été kidnappée et on m’a forcée à contribuer aux desseins machiavéliques de cette diabolique Corporation. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi. Mais je dois me taire parce que ce psychopathe fera du mal à mes parents si je le dénonce ! » brûlait de hurler Rose. Au lieu de quoi, elle répondit :

— Rien, madame Brossard.

— Pourquoi ne posez-vous pas le plateau sur la table ? suggéra Mimie Brossard en se penchant pour lui murmurer à l’oreille : Je n’aime pas non plus qu’on me prenne en photo. Pourquoi croyez-vous que j’ai mis une effigie style dessin animé sur mes paquets ?

« Si seulement c’était de la timidité », se dit Rose, soulagée cependant d’être autorisée à poser son plateau.

Au moins, Marge était parvenue à opérer la substitution des gâteaux, songea-t-elle tandis que Mimie Brossard inspectait le plateau. Quel que soit celui qu’elle mangerait, ce serait un antidote. Le problème, c’était qu’elle ne savait pas qu’après l’avoir mangé elle était censée jouer les folles. Qu’adviendrait-il à Rose et à sa famille quand M. Beurre s’apercevrait que Mimie Brossard restait calme ?

— De vrais bijoux, complimenta Mimie Brossard avec un sourire radieux. Mes félicitations !

— Merci, dit M. Beurre. Mais ceux-là sont des reproductions, ils sont là uniquement pour la démonstration ! Les vrais sont en sécurité ici…

Sur ce, il arracha à Marge son grand sac à main.

Rose crut qu’elle allait tourner de l’œil. M. Beurre avait remarqué le manège de Marge !

— Je propose que je mange moi-même ces reproductions, dit-il en tirant le plat vers lui, et que vous dégustiez les véritables petits gâteaux ! La photo sera plus réussie si nous mangeons le même simultanément.

Rose retint son souffle pendant que M. Beurre tirait les gâteaux du sac de Marge et les disposait sur un plat.

— Quelle est la différence entre les deux ? s’étonna Mimie Brossard. Et pourquoi les avoir conservés dans un sac à main ?

— Ils sont de meilleure qualité, affirma M. Beurre. Marge est chargée de la sécurité dans nos cuisines. Heureusement ! Sinon cet imposteur aurait dévoré ce qui nous a coûté tant d’efforts et aurait gâché votre dégustation. Vous devriez être soulagée que j’aie remarqué l’échange auquel a procédé Marge, n’est-ce pas, Rosemary ?

Rose voulut acquiescer, mais elle était comme paralysée. Allait-elle jamais pouvoir reprendre sa respiration ?

— Venez ici, madame Brossard, à côté de moi, l’invita M. Beurre.

Il conduisit Mimie Brossard derrière la table de banquet, pour que les photographes puissent les prendre avec le plat de petits gâteaux – la Tartelette lunaire, l’Arc- en-boule, le Beignet mini mignon, le Machin des rois et le Fondant mordant –, le tout préparé suivant les recettes de Lily perfectionnées par Rose.

Rose se glissa en douce auprès de Marge.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? chuchota-t-elle. Notre plan a échoué. J’ai tout raté. Mimie Brossard va devenir une marionnette de la Corporation.

Marge la prit par la taille et murmura à son tour :

— Écoutez-moi bien, Rosemary Bliss. Vous devez apprendre à faire confiance.

À cet instant, M. Beurre déclara :

— Commençons par la Tartelette lunaire.

Mais lorsqu’il baissa les yeux, une toute petite souris se dressait debout sur ses pattes arrière auprès du gâteau. Sur une flûte miniature, elle attaqua Clair de lune de Debussy.

Les yeux de M. Beurre lui sortirent de la tête. Il hurla :

— Encore une souris !

Et il tituba en arrière pour basculer dans les bras de M. Kerr, lequel tomba à la renverse sur Rose, qui s’écroula par terre.

— Ouille ! glapit-elle.

M. Kerr roula sur le côté et Rose se releva juste à temps pour voir Jacques s’enfuir à califourchon sur le dos de son fidèle ami, Serge.

Frappé de stupeur, M. Beurre se remit debout en vacillant et contempla le plat.

— Juste ciel ! haleta-t-il en remontant ses lunettes sur son nez. Je vous prie d’ignorer ce regrettable incident, madame Brossard. Ces derniers temps, je suis poursuivi par des apparitions mystérieuses de souris. Bon, pour ne pas prendre de risque inutile, commençons plutôt par l’Arc-en-boule.

Rose avala sa salive, le cœur battant. M. Beurre prit son Arc-en-boule antidote et Mimie Brossard se saisit de son Arc-en-boule parfait… ement nocif.

Ils trinquèrent avec les gâteaux comme on le fait avec des flûtes à champagne lors du réveillon du Nouvel An.

— Cul sec ! lança Mimie Brossard.

Tous les deux fourrèrent en même temps la sucrerie dans leur bouche. Les appareils photo et les flashs crépitèrent. Rose retint de nouveau son souffle. Elle s’apprêtait à la pire des catastrophes de toute sa vie.
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Un garçon, ça ne pleure pas

Dans le silence total, on entendait seulement Mimie Brossard et M. Beurre mâcher leurs petits gâteaux.

Rose se rappela les réactions déjantées des pâtissiers quand ils avaient pris leur première bouchée d’Arc- en-boule infusé des hululements de la vieille sorcière O’Brouillard. Elle s’attendait que Mimie Brossard se mette à réclamer à cor et à cri toujours plus d’Arcs- en-boule.

Mais le son qu’elle entendit fut tout autre : des pleurs gutturaux. Le bruit d’une âme dont la carapace s’ouvrait pour laisser entrer la lumière.

Rose ouvrit les yeux. M. Beurre, écroulé sur la table de banquet, pleurait à gros sanglots, comme un petit garçon perdu.

Mimie Brossard le regardait, effarée.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-elle à Rose. Je veux dire, ils sont succulents, vos gâteaux, ne vous méprenez pas, mais je ne crois pas qu’il méritent qu’on pleure.

Rose eut l’impression que sa tête allait exploser. Mimie Brossard était-elle immunisée contre les effets des desserts parfaits ? Et pourquoi M. Beurre pleurnichait-il pour qu’on lui donne plus d’antidote ?

Rose tira Marge par la manche.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi Mimie Brossard n’a pas pété les plombs ?

Marge coula à Rose un petit sourire rusé.

— J’ai concocté une fournée différente au laboratoire… Pendant que vous faisiez la sieste et que les autres préparaient les Coco Cakes.

— Alors Mimie Brossard est en train de manger les antidotes ? s’enquit Rose.

Marge fit non de la tête.

— Elle déguste les mêmes que M. Beurre, répondit-elle, les yeux brillants d’une joie malicieuse.

— Dans ce cas, pourquoi M. Beurre pleure-t-il comme une madeleine au lieu de courir partout pour en quémander à tout le monde ?

En guise de réponse, Marge tourna son sourire espiègle vers M. Beurre qui tendait les bras à M. Kerr.

— Faites-moi un câlin, supplia M. Beurre à l’armoire à glace. Je veux des bisous !

— Marge, dit Rose d’un ton sévère. Il faut vous expliquer maintenant.

Marge s’éclaircit la voix.

— Je ne pouvais permettre à personne de manger ces petits gâteaux empoisonnés. La seule solution était de les détruire, eux et les recettes. Ainsi, pendant que vous dormiez, j’ai vite préparé cinq antidotes. J’ai ajouté à la pâte une dose généreuse de Crémoelleux à l’amour maternel. Ce sont les gâteaux qu’il y avait dans la vitrine réfrigérée et dans mon sac. J’ai jeté tous ceux confectionnés à partir des recettes maléfiques…

Marge regarda Rose avec un petit sourire et ajouta :

— Mais comme vous pouvez le constater, les antidotes n’ont pas le même effet sur tout le monde. C’est ce que j’ai appris en lisant cet Apocryphe que vous avez laissé traîner.

Rose entoura de ses bras le buste en forme de tonneau de Marge et fondit en larmes.

— Vous êtes la plus grande sous-chef pâtissière de tous les temps !

— Il est écrit que le Crémoelleux à l’amour maternel comble les manques de tous ceux qui n’ont pas reçu assez d’affection de leur maman, répliqua Marge en prenant à son tour Rose dans ses bras potelés. Betty Brossard, à l’évidence, a été choyée. M. Beurre, en revanche, c’est une autre histoire.

— Vous êtes une sous-chef de génie ! Vous nous avez tous sauvés !

— Mais non, c’est vous, Rosemary Bliss. Enfin, vous et le Crémolleux à l’amour maternel que vous nous avez apporté.

Les bras en croix, M. Beurre se roulait par terre en se balançant d’un côté à l’autre.

— Je suis désolé ! sanglotait-il. Je tiens à demander pardon à mon pays ! Je vais envoyer une lettre personnelle à chaque Américain et à chaque Américaine pour m’excuser d’avoir même pensé à leur faire du mal !

M. Kerr s’agenouilla auprès de son patron et le secoua par les épaules.

— Jameson Beurre ! Ressaisissez-vous, enfin ! Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes en train de mourir ou quoi ?

— Oui ! Je me meurs ! Je meurs de joie ! Je meurs… d’amour ! hurla M. Beurre. Prenez un Machin des rois !

Il tendit à M. Kerr la bûchette au chocolat.

— Je n’ai pas faim, rétorqua M. Kerr.

— Si, si, c’est un ordre, cria M. Beurre en lui enfonçant la friandise dans la bouche.

— Regardez bien, murmura Marge à Rose. À mon avis, vous n’avez jamais assisté à une chose pareille.

Alors que M. Kerr mastiquait le Machin des rois, ses rides s’effacèrent et son front devint tout lisse. Sa face grimaçante se transforma petit à petit en un visage avide d’amour et de tendresse. Il se mit à chercher autour de lui ce qui se rapprochait le plus d’une mère et avisa Mimie Brossard. Il se glissa à quatre pattes sous la longue table et se pelotonna à ses pieds en glapissant :

— Maman !

Les photographes firent crépiter leurs appareils. Les journalistes tendirent leurs micros. Mimie Brossard protesta :

— Quelqu’un aurait-il la gentillesse de me dire ce que c’est que ce cirque ?

Elle s’écarta pour éviter que les bras de M. Kerr ne se referment sur ses jambes.

— Qu’est-ce qui fait pleurer ces messieurs ? Comment se fait-il que ce chat parle et que cette souris joue de la flûte ? Pourquoi ce jeune homme s’est-il fait passer pour moi ?

Voyant l’air déconfit d’Oliver, elle lui sourit.

— Ce n’est pas grave… La jupe vous va bien.

— Merci !

— C’est une très longue histoire, déclara Rose.

Mimie Brossard s’assit au bord de l’estrade et tira vers elle le plateau de gâteaux.

— J’adore qu’on me raconte une histoire pendant que je grignote.

 

Beaucoup plus tard, une fois les photographes repartis satisfaits, les ouvriers renvoyés chez eux et le personnel de cuisine rentré à la maison pour un repos bien mérité, Mimie Brossard s’attabla de nouveau avec Marge, Rose et ses frères dans la salle de banquet de l’usine.

— Bref, si je comprends bien, peu importaient les gâteaux que nous mangions, déclara Mimie Brossard qui essayait de résumer la situation.

À quelques pas, MM. Beurre et Kerr s’étaient endormis sur le sol dans les bras l’un de l’autre.

— C’était le seul moyen, confia Marge à Rose. Il n’était pas question que le plan foire.

— Ce n’était peut-être pas un plan génial, dit Rose.

— C’était ingénieux de votre part, Marge, de changer tous les gâteaux, dit Mimie Brossard.

La sous-chef pâtissière rougit jusqu’à ses oreilles dodues.

— Oh la la ! je n’arrive pas à croire que Mimie Brossard me trouve ingénieuse ! Attendez une minute que je digère.

Elle prit une profonde inspiration et s’éventa avec le plateau nettoyé jusqu’à la dernière miette.

Rose se pencha vers Mimie Brossard et lui souffla :

— Marge est une de vos plus grandes fans.

— Elle m’a sauvé la vie, rétorqua Betty. Moi aussi, je suis fan de Marge !

— On m’a aidée, haleta Marge qui respirait dans son sac pour se calmer. C’est Rose qui a tout fait ! C’est elle qui m’a donné le courage de me battre pour ce qui est juste !

Auprès d’elle, Origan n’avait pas ôté ses gants de maître des robots. Les bras tendus croisés au niveau des poignets, il dodelinait du buste en imitant un cavalier. Dans son dos, ses mouvements rythmiques étaient repris par les robots qui marquaient la cadence avec des cliquetis et des craquements métalliques.

— Et le chat… Il est vraiment doué de parole ? s’enquit Mimie Brossard. Ou étais-je déjà droguée par ces messieurs aux Rouleaux ?

Serge sauta d’un bond sur la table et se frotta à son bras.

— J’ai mangé un biscuit magique quand j’étais petit, ronronna-t-il. Pardon de vous avoir fait peur.

— Je… ça va, bredouilla Mimie Brossard, méfiante. Mais ce n’est quand même pas banal.

— J’espère bien que non. Je suis fier d’être unique.

Jacques trottina jusqu’à Serge et grimpa dans sa fourrure pour se percher sur sa tête.

Mimie Brossard fixait la souris française d’un regard soupçonneux.

— Et toi, tu sais vraiment jouer de la flûte ?

— Ça t’a plu ? demanda Jacques, inquiet. Ça fait des années que je travaille Clair de lune !

— Tu interprètes ce morceau à merveille, le complimenta Mimie Brossard, les mains jointes sur son cœur. Maintenant, dites-moi, cette Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie, ce sont eux qui sont derrière la loi pour la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle ?

— En effet, répondit Rose. Ils ont conspiré pour la faire voter à la Chambre des représentants à Washington. Nous pensions que vous étiez de mèche avec eux, puisqu’elle favorisait votre pâtisserie.

— Jamais de la vie ! se récria Mimie Brossard, consternée. Il n’existe aucune discrimination contre les pâtisseries à grande échelle ! Je n’ai jamais entendu des sornettes pareilles. Je suis venue ici aujourd’hui pour essayer de persuader M. Beurre de m’accompagner à Washington pour faire abolir cette loi ridicule.

— Même si vous aviez convaincu M. Beurre, objecta Origan, vous auriez eu les autres membres de la Société Internationale contre vous.

Mimie Brossard se leva, contourna la table puis descendit le tapis rouge entre la double rangée de robots qui dansaient « Gangnam Style ».

— Origan ! s’écria Rose d’une voix sifflante. Arrête ça tout de suite !

Finalement, Mimie Brossard se retourna pour déclarer :

— Si ces individus… la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie… se servent de la magie, nous devons lutter contre eux par la magie. J’ai les moyens financiers de lancer une campagne nationale. Ce que je ne possède pas, en revanche, c’est le savoir-faire d’une magicienne. Ma pâtisserie n’a rien de magique. Tout ce que j’ai, ce sont de très bonnes… d’excellentes recettes.

Ce discours était semblable à celui de M. Beurre quand il avait amené Rose de force à la Corporation des Véritables Petits Gâteaux et l’avait « priée » de perfectionner ses recettes – sauf que, cette fois, Rose trouvait ces paroles agréables à entendre. Elle se sentait légère et confiante. Mimie Brossard était animée des meilleures intentions, c’était évident.

— Si on unit nos forces, on arrivera à abroger la loi pour la Protection des Pâtisseries à Grande Échelle et votre famille rouvrira les portes de sa charmante pâtisserie, poursuivit Mimie Brossard. Ensuite, nous créerons une ligne de produits ciblés sur ces types aux Rouleaux et ainsi nous réussirons à les guérir de leur tristesse et de leur cupidité.

Rose sourit. C’était un super projet.

— Vous avez reçu ma lettre ? s’enquit Betty.

— Oui. En fait, je l’ai ici !

Rose la sortit de la poche arrière de son short. Quoique chiffonnée et déchirée, elle était encore lisible.

— Mais je vous préviens, reprit Rose, je ne suis pas télégénique.

— Oh, ça n’a aucune importance, lui assura Mimie Brossard. Moi non plus. Vous avez lu le verso ?

— Le verso ?

Rose secoua la tête et retourna la feuille. Comme dans L’Apocryphe, un antidote était inscrit au dos, écrit à la main par Mimie Brossard.

Chère Rose,

Vous êtes une jeune fille remarquable et votre passion pour la pâtisserie saute aux yeux. Je sais que vous êtes liée à la pâtisserie de votre famille à Calamity Falls, mais j’aimerais que vous veniez créer pour nous de nouvelles recettes. Juste pour une semaine, si c’était possible. J’adorerais travailler avec vous.

Cordialement,

Mimie Brossard.



— Eh bien, s’esclaffa Rose, voilà qui aurait été plus amusant que la semaine que je viens de passer ici.

— Mon offre est toujours valable, lui fit remarquer Mimie Brossard.

— Il faut que je pose d’abord la question à mes parents et à Balthazar. Cela vous plairait de les rencontrer ?

— Ils sont ici ?

— Oui, il faut juste aller les libérer.

— Si on se dépêche, intervint Origan, je pourrai être rentré à la maison à temps pour la grande bataille d’eau !
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Épilogue

Lady Rosemary Bliss

La magnifique lumière matinale de Calamity Falls se déversait par la fenêtre de la chambre. Rose se réveilla à coups de bâillements. Elle ne se sentait pas différente, pourtant elle l’était, sans aucun doute possible.

Elle regarda Nini qui dormait dans son petit lit en suçant son pouce. Son autre main serrait le plaid que Mme Carlson lui avait donné pendant le regrettable épisode où la fillette avait été séparée des siens.

— Réveille-toi, ma mimi Nini, roucoula Rose à l’oreille de sa sœur cadette.

— Hummmm, fit Nini, les yeux encore fermés. J’ai sommeil.

Rose enfila un débardeur rouge et un short propre, puis prit Nini dans ses bras pour descendre au rez-de-chaussée. Elle était toujours en pyjama. Aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres, et elle se réjouissait de le fêter en famille.

Il n’y avait personne dans la cuisine des Bliss. Une pile de courrier attendait sur la table à côté d’un exemplaire de la Gazette de Calimity Falls.

Rose fit asseoir Nini sur une chaise.

— Bonjour, Rosie, marmonna Nini d’une voix ensommeillée.

— Bonjour, Nini.

Rose était contente d’être de retour auprès de sa petite sœur, chez elle, dans sa maison…

Elle jeta un coup d’œil au journal. En première page et en énormes caractères, s’étalait le gros titre du jour : ABROGATION DE LA LOI ANTI-PÂTISSERIES. Rose sourit à la pensée que bientôt la pâtisserie Bliss rouvrirait ses portes en fanfare. Elle venait de rentrer d’une semaine passée en compagnie de Mimie Brossard. Elles avaient mis au point toutes sortes de plans pour l’avenir. Mais à présent, il ne lui restait plus que quelques jours de liberté avant la rentrée scolaire. Et cette liberté, elle comptait bien en profiter au maximum.

Rose laissa le journal sur la table et ramassa une poignée de cartes postales avant de prendre Nini par la main et de sortir dans le jardin. Serge et Jacques se prélassaient au soleil dans des transats miniatures.

— Tu as déjà mangé du poisson ? lança le chat à la souris. Comment tu peux détester quelque chose que t’as même pas goûté ?

— Non mais je rêve* ! rétorqua Jacques. Je pourrais te dire la même chose à propos du fromage.

— Comment tu peux manger un truc qui sent les pieds qui puent ? riposta Serge du tac au tac.

Jacques remua ses moustaches.

— Comment tu peux aimer un truc qui empeste le poisson ?

Rose éclata de rire.

— Rose ! l’appela Serge. Regarde, j’ai bronzé !

Il écarta la fourrure sur son ventre gris, révélant un duvet gris plus fin.

— Ça se voit à peine, mais crois-moi, je bronze.

— Bravo, les amis, sourit Rose. Vous êtes de vrais lézards.

Rose se dirigea avec Nini vers le pneu-balançoire au fond du jardin.

Oliver et Origan portaient chacun des gants blancs de maître de robots. Debout de part et d’autre du trampoline, ils donnaient des coups de poing en l’air pendant que deux robots de l’ex-Corporation des Véritables Petits Gâteaux sautaient sur la toile en vinyle noire et boxaient avec leurs tentacules capitonnés.

Les usines de la Corporation avaient été démantelées, et les bocaux en verre rouge évacués et détruits sous la supervision de l’arrière-arrière-arrière-grand-père de Rose. MM. Beurre et Kerr, transformés par le Crémoelleux à l’amour maternel que leur avait fait déguster Marge, travaillaient désormais pour Mimie Brossard à qui ils livraient tout ce qu’ils savaient à propos de la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. La Corporation des Véritables Petits Gâteaux avait été rayée de la carte. Les employés avaient enfin pu rentrer chez eux.

Les robots, toutefois, avaient échoué à Calimity Falls, aux bons soins des frères de Rose.

Celui d’Oliver flanqua un coup à son adversaire. Origan s’écarta d’un bond qui provoqua la chute de son robot. Étalé comme un tas de ferraille sur la pelouse, le robot pieuvre continua une minute à bourdonner et à donner de petits coups de tentacule. Puis il ne bougea plus du tout.

— Tant pis, je vais en prendre un autre, dit Origan en courant à la cabane.

À l’intérieur s’entassait une cinquantaine de robots en métal identiques. Il en tira un du lot et revint le hisser sur le trampoline.

— Tu sais, tu devrais être plus soigneux, lui fit remarquer Oliver. Un de ces jours, on n’en aura plus, de ces trucs-là.

Rose se détourna du combat de boxe pour lire les cartes postales. Sur la première figurait la photo d’un ballon dirigeable en vol. En regardant de plus près, elle vit que la passagère faisait coucou du haut du ciel. On distinguait à peine les traits de son visage. Pourtant Rose la reconnut tout de suite.

— Regardez ! On a reçu une carte de Marge !

Oliver et Origan continuèrent à boxer par procuration pendant que leur sœur leur lisait à haute voix :

Chers Rose, Oliver et Origan,

Devinez quel est mon nouveau métier ! Conductrice de ballon ! Personne ne pourra plus jamais me retenir, plus jamais. Qu’ils essaient donc, et je m’envolerai. Bises. Marge.



Rose serra la carte postale contre son cœur.

— Je vais l’encadrer, annonça-t-elle à ses frères.

— Personne n’a jamais pu retenir Marge, de toute façon. Il n’y avait qu’elle qui ne le savait pas, rétorqua Oliver qui bourra de coups de poing le robot d’Origan et l’envoya au tapis.

Projeté sur la pelouse, le robot se transforma en un amas de métal fumant.

— Ben, mon vieux ! s’exclama Origan. Faut que je prenne des leçons.

Rose continua à éplucher les cartes postales. Elle en choisit une, toute simple, couleur crème avec, au milieu, gravé en relief, un rouleau à pâtisserie entouré de rayons de lumière.

Son sang se glaça dans ses veines. Elle retourna la carte. L’écriture de tante Lily ! Elle l’aurait identifiée entre toutes.

Ne crois pas qu’en faisant de M. Beurre le roi de la vie en rose et en détruisant la Corporation des Véritables Petits Gâteaux tu as pour autant vaincu la Société Internationale des Rouleaux à Pâtisserie. À très vite. Je t’embrasse. L.



— Oliver ! Origan ! Regardez ça !

Les garçons ôtèrent leurs gants. En deux bonds, ils furent auprès d’elle. Ils se passèrent la carte. Origan la renifla.

— Elle sent bon les fleurs. C’est bien une carte de tante Lily.

— Mais pour s’en assurer, dit Oliver, il vaudrait mieux la montrer à maman, papa et Balthazar.

À cet instant, le monospace familial des Bliss s’arrêta dans l’allée. Albert au volant, Balthazar à côté de lui. La porte arrière s’ouvrit. Céleste et Mimie Brossard descendirent du véhicule.

— Et pourquoi on ne peut pas confectionner des Cookies à la miellez-vous-de-ce-qui-vous-regarde ? demandait Mimie Brossard. Ça apporterait un plus génial à la ligne des desserts qui portent mon nom. Et cela présenterait l’avantage de clouer le bec aux ragots des journalistes de la presse people.

— L’Essaim de la terreur muettisante a besoin de temps pour se régénérer, lui expliqua patiemment Céleste. Ces ingrédients magiques ne peuvent pas être fabriqués en gros. On doit en user avec sagesse et modération.

— Je vois, opina Betty en se grattant le menton d’un air pensif. Vous devez me pardonner. Toute cette histoire de magie, c’est nouveau pour moi.

Rose tendit à sa mère la carte postale.

— De Lily, précisa-t-elle.

Céleste y jeta un coup d’œil et la glissa dans sa poche.

 

Céleste et Betty attirèrent Rose à la cuisine. Albert avait fermé les volets de toutes les fenêtres, exactement comme le jour où il lui avait révélé la cachette secrète du Livre de recettes des Bliss. Oliver, Origan et Nini entrèrent à leur suite.

— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Oliver.

— Chut, souffla Céleste.

À l’exception de rares rais de lumière qui filtraient entre les volets, la cuisine était plongée dans le noir complet. Balthazar apparut à la porte de la boutique, tenant un gâteau rose planté de treize minuscules bougies, qu’il déposa devant Rose. En fait de bougies, il s’agissait de treize scarabées de l’aveuglement qui voltigeaient au-dessus du glaçage dans un scintillement multicolore.

— Joyeux anniversaire, Rosie ! s’écria de sa voix de basse son arrière-arrière-arrière-grand-père.

Aujourd’hui, elle avait treize ans, en effet. Comment avait-elle pu oublier ? Bien sûr, elle connaissait la réponse : quelquefois la vie est si passionnante qu’on se sent comme sur un nuage.

— Ça alors, mon anniversaire m’était sorti de la tête !

— Souffle vite tes scarabées de l’aveuglement ! Et n’oublie pas de faire un vœu !

Rose sourit et souffla. Les scarabées de l’aveuglement s’envolèrent en tourbillons d’étincelles colorées. Dans la lumière féerique, tout le monde applaudit en entonnant des « Joyeux Anniversaire ! »

— Youpi ! gazouilla Nini.

— Tu as fait un vœu ? demanda Serge assis sur le sol à côté de Rose.

— J’en ai fait deux, répondit Rose en souriant au chat. Mais je ne te dirai rien. Sauf que cette fois j’ai été super prudente, tu peux me croire.

Serge ronronna et se frotta la tête contre sa jambe.

Albert posa au creux de la main de Rose la clé en forme de fouet qui ouvrait la porte de la réserve secrète derrière la chambre froide. Dans son autre main, il glissa le livret gris des recettes maléfiques et de leurs antidotes : L’Apocryphe d’Albatross.

— Peux-tu aller remettre ça à sa place, s’il te plaît, Rosie ?

Rose prit une profonde inspiration avant d’ouvrir la porte de la chambre froide. Comme des fées minuscules, les scarabées de l’aveuglement la précédèrent pour éclairer ses pas. Elle longea l’étroit couloir bordé d’étagères pleines de boîtes d’œufs, de briques de lait, de paquets de sucre et de plaques de chocolat. Tout au bout, elle souleva la vieille tapisserie verte et introduisit la clé-fouet dans la serrure. Elle ouvrit la porte. Les scarabées de l’aveuglement passèrent au-dessus de sa tête pour illuminer les portraits des ancêtres Bliss accrochés aux boiseries de la petite pièce.

Rose retrouva facilement dans la couverture du Livre de recettes des Bliss la pochette où se rangeait L’Apocryphe. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir qu’une nouvelle recette avait été ajoutée à la dernière page du livre, en calligraphie à l’ancienne :

PAIN D’ÉPICE AU CHOCOLAT DE LA FRATERNITÉ :


Pour mettre fin à la Malédiction du mauvais esprit

 

En l’an 2014, dans l’État de Pennsylvanie, aux États-Unis, Lady Rosemary Bliss, en des circonstances très difficiles, élabora un antidote au pain d’épice contenant la poudre du rhizome de gingembre offert à Albatross Bliss par le mauvais esprit ô combien maléfique.

Elle confectionna la pâte d’un pain d’épice au chocolat, à laquelle elle ajouta LA PIERRE FRATERNELLE, et ainsi, les pâtissiers sous l’influence du mal retrouvèrent leur amour fraternel.




Une autre surprise : Rose eut les larmes aux yeux en voyant inscrit dans le précieux Livre de recettes des Bliss son nom : Lady Rosemary Bliss.

Se voir conférer le titre de lady, c’était s’inscrire dans une tradition qui remontait à la nuit des temps. Elle avait créé un nouvel antidote, elle était une vraie magicienne-pâtissière, une vraie Bliss. Son nom inscrit dans une calligraphie aussi splendide, elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

Rose referma le grimoire et retourna dans la cuisine obscure où l’attendaient sa famille et Betty.

— Tu es une véritable pâtissière Bliss maintenant ! s’exclama Céleste. Tu figures dans les livres d’histoire, ma chérie !

Rose se jeta au cou de sa mère.

— C’était mon premier vœu, murmura-t-elle en tressaillant de joie.

— Tu as un don inné, ma chérie, dit Céleste. Et peut-on connaître ton second vœu ?

À cet instant, la porte de la cuisine s’entrouvrit. Rose jeta un coup d’œil entre les bras de Céleste : Devin Stetson pointait la tête dans l’entrebâillement.

— Oh ! désolé. Je ne voudrais pas jouer les trouble-fête. Je passais juste demander à Rose si ça lui dirait de venir faire un tour en bécane pour son anniversaire.

La « bécane » de Devin était son cher vélomoteur rouge, sur lequel il sillonnait Calimity Falls, sa mèche blonde battant au vent.

Rose leva les yeux vers le visage de sa mère. « C’est mon second vœu », brûlait-elle de lui dire. Mais elle jugea plus prudent de le garder pour elle, rien que pour elle.

— Rose a beaucoup de gâteaux sur la planche, intervint Balthazar. Maintenant qu’elle est officiellement une pâtissière Bliss.

— En fait, déclara Rose, je crois que le monde peut attendre encore un petit moment.

Sa mère déposa un baiser sur ses cheveux et la lâcha.

— Amuse-toi bien, ma chérie. Tu l’as amplement mérité.

C’est ainsi que, le matin de son treizième anniversaire, sous un nuage de scarabées de l’aveuglement et une pluie d’étincelles orange, vertes et violettes, Rosemary Bliss fila vers son destin. Car elle n’était plus une petite fille.


 

Elle se sentait, en effet, une lady.
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