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    À mes précieux lecteurs et lectrices !
 
J’ai créé ce roman dans une pensée de partage.
À votre tour de lui donner vie, au fil de votre lecture.

  


  
    Un roman est comme un archet,
la caisse du violon qui rend les sons, c’est l’âme du lecteur.


    STENDHAL,
Vie de Henry Brulard

  


  
    PROLOGUE


    Ottawa, 10 janvier 1943


    Debout à la fenêtre de sa chambre, Fabiola regardait le soleil baisser au-dessus de la rivière des Outaouais, la nimbant de la chaleureuse lumière du crépuscule. Dans ce coin de pays, la nature luxuriante offrait à la vue des paysages grandioses et elle se trouvait chanceuse d’avoir pu en jouir depuis quarante-cinq ans. Le moment était toutefois venu pour elle de quitter cet endroit tant aimé ; le décès d’Égide, son fidèle compagnon, la forçait à abandonner leur immense demeure, devenue trop lourde à entretenir pour une femme de soixante-seize ans.


    À la main, elle tenait une lettre de son fils unique, Raymond, postée d’Alexandrie deux mois plus tôt. Médecin, son garçon avait rejoint l’armée canadienne au début de la guerre, et il se battait présentement en Afrique, aux côtés des Britanniques. Par des mots imagés, il lui racontait comment le général Montgomery venait d’imposer une cuisante défaite à l’Afrikakorps commandé par le Feldmarschall Rommel, surnommé le « renard du désert ». Les soldats allemands avaient été repoussés loin de la ville d’Alexandrie au cours de la victorieuse bataille d’El-Alamein.


    Le succès des Alliés, quoiqu’important, l’était moins pour elle que d’apprendre que son garçon était vivant. Elle était bien consciente que, pour éviter de l’alarmer, Raymond faisait de son récit de guerre une joute épique presque irréelle ; Fabiola savait que le désert égyptien, avec sa chaleur insoutenable, était source d’insolation et de maladies infectieuses qui provoquaient également des ravages au sein des troupes.


    Les yeux fermés, en proie à une intense inquiétude, la malheureuse mère adressa au ciel une courte prière pour son enfant et ses camarades, souhaitant que tous rentrent au pays sains et saufs. Des larmes retenues aux coins de ses paupières ridées, elle embrassa la feuille de papier pour cueillir le doux baiser que son garçon y avait sûrement glissé à son intention. Puis, elle la replia avec tendresse, avant de l’enfouir dans la poche de son tablier.


    — Papa vous manque ? demanda Gladys, sa petite-fille.


    Fabiola s’avança vers l’adolescente de quinze ans et posa une main à la peau parcheminée sur la sienne.


    — Je me demande s’il a appris la mort de son père, murmura-t-elle.


    — Sûrement, par la voie officielle de l’armée que nous avons prévenue. Sa lettre date de deux mois déjà, il vous fera part de ses émotions dans la prochaine que vous recevrez.


    — Mon pauvre petit, obligé de vivre ce chagrin sans nous, seul, dans une tente au milieu du désert. Saloperie de guerre !


    Chaque fois que Fabiola parlait de Raymond, un colosse de six pieds deux pouces, en l’appelant mon petit, ça amusait Gladys. Touchée par cette manifestation d’amour maternel, elle entoura de ses bras la taille de sa grand-mère et elle l’embrassa sur la joue.


    — Maintenant qu’Égide est parti vers un monde meilleur, poursuivit Fabiola, ton père et toi, vous êtes ce que j’ai de plus précieux sur cette terre.


    — Avec maman aussi.


    — Oui, bien sûr. Esther est la bru la plus aimable qu’une vieille dame puisse rêver, je la trouve très généreuse de vouloir m’accueillir chez vous.


    — C’est la moindre des choses, grand-maman ! C’est un merveilleux cadeau que vous nous faites en choisissant de venir habiter sous notre toit. J’espère que vous aurez vite un acheteur pour votre maison.


    Gladys promena son regard sur le hall immense, avec, au centre, un large escalier courbé, et sur les nombreuses portes qui s’y ouvraient.


    — Ce n’était pas un peu grand pour une famille avec un seul enfant ? commenta-t-elle.


    — Quand j’ai connu ton grand-père, il était déjà propriétaire de cette demeure. Égide souhaitait avoir beaucoup d’enfants… J’avais déjà trente et un ans quand nous nous sommes mariés, et Égide quarante.


    — Si ma mémoire est exacte, quand vous l’avez rencontré, il était veuf, sans héritier.


    — Tu ne te trompes pas, tout cela est vrai.


    À l’évocation de ce doux souvenir, le regard de Fabiola s’illumina et ses yeux mouillés scintillèrent.


    — Si tu avais vu comme il était beau, ton grand-père, dans la force de l’âge ! Le maintien noble, élégant… un éminent avocat, admiré par ses pairs. Moi qui croyais ne plus jamais aimer, j’ai été conquise dès notre première rencontre.


    — Pourquoi pensiez-vous que vous ne tomberiez jamais amoureuse ? Toutes les filles rêvent de se marier, non ?


    Fabiola se dégagea de l’étreinte de Gladys.


    — Petite curieuse ! la taquina-t-elle. Mais assez bavardé, il est temps de nous remettre au travail si nous voulons finir le ménage de ma chambre aujourd’hui. Et il y a encore beaucoup d’autres pièces à ranger !


    Fabiola ouvrit les portes de la penderie de son défunt mari. Le parfum musqué de l’homme qu’elle avait choyé s’enroula autour d’elle, lui apportant l’impression de sa présence rassurante. C’est incroyable ce que l’on accumule de choses dans une vie, pensa-t-elle. Ses vêtements, ses chaussures, sa montre, tout était là, devenu tristement inutile. Elle préférait donner ses affaires à ceux qui en avaient besoin plutôt que de les jeter.


    — Il y a des choses que vous aimeriez garder, grand-maman ? s’informa Gladys en pénétrant dans l’immense placard.


    — Son missel ! s’exclama Fabiola d’une voix émue en apercevant le livre écorné. Il m’avait raconté qu’il lui avait été offert par son père, lors de sa confirmation. Regarde, la date est inscrite ici, c’était en 1867. L’année où la reine Victoria a accordé la sanction royale à l’Acte de l’Amérique du Nord britannique… et celle de ma naissance.


    Gladys prit dans ses mains l’épais livre de messe et se mit à le feuilleter rapidement pour en humer l’odeur.


    — Il sent grand-père, fit-elle remarquer, attendrie.


    Un papier jauni s’en échappa et voleta vers le sol.


    — Qu’est-ce que c’est ? questionna l’adolescente.


    Elle remit le missel sur la tablette et se pencha pour ramasser le feuillet. Sans s’occuper de sa grand-mère, qui tendait la main pour l’avoir, elle s’empressa de le déplier.


    — C’est un certificat de mariage… avec votre nom dessus ! s’écria-t-elle, étonnée. Il date de 1886, des années avant que vous épousiez grand-père.


    Fabiola empoigna le document officiel que l’adolescente brandissait joyeusement.


    — Attendez ! protesta Gladys. Je n’ai pas eu le temps de lire le nom de votre premier mari.


    — Tu n’as pas à le connaître ! répliqua la vieille dame en enfouissant le précieux document au fond de sa poche de tablier. Ça suffit, le rangement, pour aujourd’hui, tu peux rentrer chez toi.


    Fabiola se détourna et quitta la penderie pour aller prendre place dans la berceuse près de la fenêtre. Gladys la rejoignit et s’agenouilla à ses pieds.


    — Grand-maman, souffla-t-elle, vous ne nous avez jamais parlé de votre passé, comme si votre existence avait commencé le jour où vous avez rencontré grand-père Égide… Pourquoi ce silence et tous ces mystères ? Vos souvenirs sont-ils si douloureux ?


    — Chaque vie possède son histoire, chuchota Fabiola, le regard tourné vers la ligne d’horizon derrière laquelle semblait se cacher son monde disparu.


    — Vous voulez me raconter ?


    L’aïeule tendit une main tremblante vers la joue de sa petite-fille, qu’elle tapota délicatement.


    — Plus tard… peut-être. Quelquefois, le passé est bien là où il est. Il est préférable de le laisser dormir sous la poussière du temps, mieux vaut ne pas le remuer.


    Gladys était intriguée, curieuse, mais elle n’insista pas, respectueuse. Avant de quitter la chambre, elle embrassa affectueusement sa grand-mère, bien décidée à revenir à la charge à la première occasion. Elle était impatiente de lui faire dévoiler ses secrets, dissimulés dans les méandres d’une autre vie qu’elle se promettait de découvrir.


    Fabiola baissa la toile pour se protéger du soleil trop vif, puis elle s’abandonna contre le dossier de la chaise berçante, immergée dans ses souvenirs. Le certificat de son premier mariage, qu’elle croyait détruit depuis longtemps, avait été trouvé dans le missel d’Égide. Son mari n’ignorait rien de son passé, car, avant d’accepter de devenir sa femme, elle le lui avait révélé, sans rien omettre. Si ses jeunes années avaient connu des jours heureux, elles avaient également été pavées de grands drames et de tromperies. Égide était un homme authentique et généreux, elle avait voulu qu’il n’y ait aucun secret entre eux. Leur bonheur devait être construit sur des bases solides, libre de l’entrave des souvenirs douloureux. Grâce à la profondeur de leur amour, dès le début de leur vie commune, les tourments d’hier s’étaient estompés dans les brumes de l’oubli, et davantage après la naissance de Raymond, un merveilleux cadeau du ciel, venu sceller leur union.


    Pour quelle raison Égide avait-il conservé ce certificat de mariage dans son missel, un livre qu’il avait tenu entre ses mains presque tous les jours ? Pourtant, il lui avait souvent répété que les souvenirs matériels étaient sans importance, que seuls comptaient ceux que l’on garde précieusement au fond du cœur… Durant leurs quarante-cinq années de vie conjugale, son tendre amour avait-il craint de voir ressurgir les fantômes de son passé ?
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    Lac Témiscamingue, 24 août 1884


    C’était un dimanche magnifique. En compagnie de sa famille, Elliot Sutherland profitait de la journée à bord de son chaland, une superbe embarcation qu’il s’était offerte pour célébrer la naissance de son fils, cet héritier qu’il avait attendu dix-huit longues années. Après la venue de trois filles, ce petit Logan avait été accueilli par son père comme un véritable Messie, un porteur d’éternité, puisqu’il perpétuerait son nom.


    Elliot jeta un regard fier vers le bel enfant que sa femme, Marjorie, avait sur les genoux. À huit mois, le bambin se tenait déjà debout sans aide. Bientôt, il marcherait sur ses traces. Pour atteindre la notoriété qui était la sienne, Elliot Sutherland avait parcouru beaucoup de chemin et usé de nombreux subterfuges, sous des cieux pas toujours cléments à son égard.


    — Tu veux prendre Logan ? suggéra Marjorie. Il aime bien être dans tes bras.


    — Avec plaisir ! fit l’heureux père.


    Marjorie se leva avec précaution, car, bien que le lac fût calme, le pont tanguait un brin. Elle s’approcha de son mari et lui remit le nourrisson, qui s’agrippa aussitôt au col de sa chemise en sautillant de joie.


    Assise à la proue, Fabiola, l’aînée, observait son père. Elle avait dix-sept ans et, d’aussi loin que la portaient ses souvenirs, jamais Elliot n’avait pris une de ses filles dans ses bras. Sa mère lui répétait que ce n’était pas le rôle des hommes de bercer les enfants. Pourtant, à la sortie du moulin, à la fin de leur quart de travail, elle voyait des ouvriers accueillir des fillettes venues les attendre et les faire virevolter dans les airs, au grand plaisir de ces dernières. Bien qu’il ne l’ait jamais cajolée, Elliot acceptait qu’elle l’accompagne au poste de traite ou au moulin à scie et il paraissait content qu’elle s’intéresse à ses affaires. Contrairement à ses sœurs, Lucy et Margareth, qui préféraient la compagnie de leur mère, Fabiola avait un penchant pour celle de son père, même s’il lui adressait rarement la parole. Elle l’observait quand il parlait à ses employés ou qu’il effectuait des transactions avec les coureurs des bois ou les Indiens, venus lui livrer leurs fourrures. Parfois, elle osait l’interroger. Lorsqu’il était question de ses affaires, il répondait, visiblement satisfait qu’elle démontre de l’intérêt pour le commerce. Elle leva les yeux. Son fils dans les bras, Elliot la fixait, comme s’il suivait le fil de ses pensées. Elle lui sourit.


    Debout devant sa forge, Ted Magloire, ancien fabricant de canots d’écorce, regardait le chaland des Sutherland gagner le large. C’était son œuvre. Il en avait dessiné les plans et il l’avait entièrement construit en bois de pin. Ted était particulièrement fier de la roue à aubes, rutilante sous les ardents rayons du soleil. Son fils Timothée, le jeune Magloire, comme l’appelaient les gens de Sutherland City, était à bord. Engagé par Sutherland, il s’occupait d’alimenter la chaudière à charbon pour fournir la vapeur qui actionnait la roue et propulsait sans heurts la plate-forme flottante. Son garçon n’était pas très futé, Magloire en était conscient, mais c’était un solide gaillard de six pieds qui accomplissait avec application les tâches qu’on lui assignait.


    À midi, le chaland atteignit l’île aux Bleuets. Timothée Magloire se précipita à l’avant, sauta dans le lac, une corde enroulée autour du corps, et nagea vers un quai de fortune qui servait à arrimer l’embarcation. Dès qu’elle fut solidement fixée, il fit glisser une étroite passerelle pour permettre aux promeneurs de descendre à terre. Elliot la franchit le premier et il tendit la main à sa femme, qui tenait leur fils dans ses bras. Pressée de se retrouver sur la plage, Margareth faillit les projeter dans le lac en les heurtant au passage.


    — Tête de linotte ! l’apostropha son père. Tu ne pourrais pas attendre ton tour comme tout le monde !


    La fillette de dix ans était déjà loin. Les deux pieds dans le sable, elle retroussa sa jupe, prête à avancer dans l’eau, aussitôt rejointe par Lucy, son aînée de quatre ans. Les deux s’éclaboussèrent en riant. Plus disciplinée, Fabiola transportait le panier à pique-nique, ainsi qu’une couverture de laine, qu’elle étendit à l’ombre d’une talle de bouleaux pour permettre à leur mère de s’asseoir avec le bébé.


    — Avant le dîner, déclara-t-elle, je vais aller voir s’il y a des bleuets dans l’abattis, là-bas.


    — Excellente idée, approuva sa mère. Ce serait délicieux avec le gâteau au chocolat que nous a préparé Edwine. Ton père les adore, il sera ravi si tu en rapportes.


    Désireuse de plaire à son père, la jeune fille partit allègrement en balançant à bout de bras un seau qu’elle avait apporté spécialement pour sa cueillette. Elle ajusta son large chapeau de paille, sa peau claire de rousse devait être protégée des rayons du soleil. Elle scruta le sol. Parmi les souches et les pousses vertes, il y avait des petits fruits à perte de vue. Elle se mit à genoux et en cueillit un premier, dodu et bien juteux ; gourmande, elle s’en délecta. Puis elle se fit violence : si elle les mangeait tous, elle ne pourrait pas faire plaisir à sa famille.


    Une heure plus tard, l’appel de sa mère interrompit sa cueillette : c’était le temps de manger. Son contenant était plein à ras bord.


    — Il ne faudra pas tarder à rentrer, annonça Elliot en scrutant l’horizon vers l’ouest, je pense qu’un orage se prépare.


    — Allons-y tout de suite, dit Margareth, qui avait une peur maladive du vent et de la pluie.


    — Mais non, la rassura Marjorie. Regarde, les nuages noirs sont encore loin, ce ne sera pas avant ce soir. N’est-ce pas, mon chéri ?


    — Votre mère a raison, nous avons encore du temps. Mais qu’est-ce que j’aperçois là ? Des bleuets ! s’écria Elliot, tout sourire, en tendant la main vers le seau bien rempli.


    Marjorie lui tapa affectueusement les doigts.


    — C’est pour le dessert, que je ne te voie pas te servir avant les autres !


    — Ce n’est pas pour moi, prétexta Sutherland, c’est pour Logan.


    Il en attrapa une poignée, qu’il déposa devant l’enfant en prenant bien soin d’en garder quelques-uns pour lui, qu’il fit semblant de manger en cachette de sa femme. Son geste coquin amusa ses filles.


    Jamais Elliot Sutherland n’avait été aussi heureux. Enfin, il avait un fils à qui léguer le fruit de son labeur, sa famille avait atteint la perfection à laquelle il aspirait. Une femme douce et distinguée, trois filles qui grandissaient en sagesse et en grâce, sûrement que l’une d’elles s’occuperait de ses vieux jours, et ce beau petit garçon. Que demander de plus à la vie ?


    Quelques mois auparavant, il avait décidé que le moment était venu de rompre avec sa maîtresse. Il ne voulait plus mettre en péril son bonheur pour une aventure qui durait depuis trop longtemps. Bien sûr, la rupture n’avait pas été facile, mais il s’était montré ferme, et la dame avait fini par comprendre. Elle avait promis de conserver leur secret, de ne rien tenter pour nuire à sa réputation et risquer de détruire sa famille. Elliot espérait qu’elle l’avait suffisamment aimé pour ne pas manquer à sa parole. De toute façon, si ça se produisait, il nierait, et Marjorie lui accorderait le bénéfice du doute. Depuis toujours, il avait le don de rentrer dans les bonnes grâces de sa douce moitié.


    — Papa, c’est le moment de partir, l’interpella Fabiola en le tirant de sa sieste. Timothée a tout rangé sur le chaland, nous sommes prêts à rentrer.


    Elliot s’étira longuement, puis il se leva et se débarrassa du sable qui collait à ses pantalons. Sur les genoux de sa mère, Logan pleurait à chaudes larmes ; Elliot s’approcha d’eux.


    — Il veut continuer de jouer avec ses cailloux, expliqua Marjorie.


    Elliot tendit les bras à son fils.


    — Viens ! On va en mettre quelques-uns dans les poches de papa et on va les apporter à la maison.


    À genoux dans le sable, Elliot en ramassa un, qu’il donna à l’enfant, avant d’en glisser d’autres dans sa poche. Logan, ravi, lança le sien au loin en éclatant d’un joli rire cristallin, puis il entoura le cou de son père de ses bras minuscules. Elliot le serra contre lui, dans un élan d’amour et de fierté.


    Le soleil baissait sur l’horizon. En cette fin du mois d’août, les journées devenaient plus courtes et, par chance, la menace d’un orage semblait écartée. Le chaland glissait lentement au gré des flots, le bébé s’était endormi contre le sein de sa mère et les filles jouaient aux cartes à l’avant de l’embarcation.


    Un verre de scotch à la main, Elliot Sutherland laissait son esprit vagabonder parmi ses souvenirs. À quinze ans, orphelin, il travaillait dans un chantier naval à Glasgow, en Écosse. Un jour, sans réfléchir, il avait sauté à bord d’un navire en partance pour les Amériques ; c’était en 1854. Le bateau avait accosté à Boston. Une fois à terre, il avait salué les marins, qui l’avaient accueilli, à condition qu’il les aide dans leurs tâches, et il était parti vers l’inconnu. Sur cette terre remplie de promesses, il était arrivé sans un sou, avec pour seul bagage sa détermination et son courage.


    Il alluma un cigare.


    — Tu ne devrais pas fumer ces horreurs en présence de ton fils, ça sent tellement mauvais, le gronda sa femme. Je suis certaine que ce n’est pas bon pour lui.


    — Des idées de bonne femme, la taquina-t-il en riant. Le tabac ! Il n’y a rien de meilleur pour avoir des poumons en santé, la fumée, ça tue toutes les bibittes. C’est bien que Logan s’habitue jeune à cette agréable odeur.


    Elliot se leva et il se dirigea vers l’arrière.


    — Mets un peu plus de charbon, ordonna-t-il à Timothée. Si on continue à ce rythme, nous ne serons pas rentrés avant la nuit.


    — Bien, patron ! répondit l’employé, qui, aussitôt, s’empara de sa pelle.


    Au loin, les six coups de l’angélus du soir sonnèrent au clocher de la chapelle de la mission Saint-Claude. De l’autre côté, sur la rive d’en face, se dressait le fort Témiscamingue. Elliot reprit le cours de ses souvenirs. Pendant quelque temps, il avait travaillé dans des villes canadiennes, tout en s’adonnant à des jeux d’argent. Il reconnaissait avoir un don pour compter les cartes, et la chance avait été de son côté, si bien qu’un petit magot s’était accumulé dans ses goussets, qu’il avait déposé dans une banque à Ottawa, avant de s’engager dans un périple vers la baie James en compagnie de guides indiens et de coureurs des bois. C’est parmi eux qu’il avait découvert les rouages de la traite des fourrures. Après deux années passées dans la forêt, sur les lacs et les rivières, il avait conclu qu’il connaissait suffisamment ce genre d’entreprise pour se lancer à son propre compte. Même si les grandes compagnies toléraient les traiteurs indépendants, pour assurer sa quiétude, il avait épousé Marjorie Anderson, la fille d’un directeur de la Compagnie de la Baie d’Hudson, la plus importante entreprise dans le domaine de la fourrure en Amérique du Nord. Puis, visionnaire, il avait compris avant la majorité des gens que la traite des fourrures déclinait, tandis que le commerce du bois s’implantait progressivement dans la région. Aussi, tout en conservant son poste de traite, avait-il fait construire un moulin à scie, qui, depuis, tournait à plein régime.


    Son attention fut attirée par un canot qui approchait. Elliot reconnut le jeune docteur Dorian Brixton, qui venait de s’installer à Sutherland City quelques jours auparavant. Avec la population qui ne cessait d’augmenter dans le village qui portait son nom, ce n’était pas un luxe d’avoir enfin quelqu’un pour s’occuper des malades, des accidentés, sans compter les épouses des travailleurs, qui redoutaient d’accoucher avec la seule aide d’une sage-femme métisse. Elliot se leva. Accompagné d’Abbie, la fille de la veuve Lancaster, le médecin avait abordé le chaland.


    — Bonjour, monsieur Sutherland, le salua Brixton. C’est une belle embarcation que vous avez là !


    Un large sourire éclaira le visage d’Elliot. Fier de son chaland, le seul du genre dans les alentours, il aimait que les gens le remarquent.


    — Un prochain dimanche, vous pourrez venir en balade avec ma famille et moi, proposa-t-il.


    Dorian promena ses yeux sur les personnes à bord et les salua d’un signe de tête. Son regard s’arrêta sur Fabiola, assise à l’avant. La jeune femme retenait son chapeau de paille pour éviter qu’il ne s’envole.


    — Mademoiselle, vous faites une jolie figure de proue, souligna-t-il poliment.


    Fabiola rougit et baissa les paupières. Dans le canot, mademoiselle Lancaster serra les lèvres, visiblement courroucée d’être écartée de la conversation. Dès que le chaland se fut éloigné, elle le notifia à Dorian.


    — Excuse-moi, lui dit-il, je n’ai pas cru nécessaire de te présenter. C’est Sutherland qui m’a recommandé ta mère comme logeuse, en attendant que j’aie ma propre maison. Je pensais que tu connaissais bien cette famille, vous habitez presque en face les uns des autres.


    — Ce n’est pas ce que je veux dire… j’ai remarqué que tu en avais juste pour la belle Fabiola !


    — C’est quoi, ces propos ? se récria le médecin. Une crise de jalousie, alors qu’on se voit simplement en amis ?


    Abbie fit la moue, et Dorian se promit que c’était leur première et leur dernière sortie ensemble.


    À bord du chaland, Fabiola était songeuse. Le regard affable que lui avait adressé le jeune docteur la portait à rêver. Sa fine moustache lui donnait fière allure.


    — Faby ! l’interpella sa mère, est-ce que tu irais dans la cabine chercher le biberon pour Logan ? Quand il s’agite de la sorte, c’est signe qu’il commence à avoir faim.


    — Je viens avec toi, déclara Margareth. Je mangerais bien quelque chose, il me semble qu’il restait des biscuits du pique-nique.


    À peine étaient-elles à l’intérieur que le chaland parut osciller. Les deux sœurs se précipitèrent à la fenêtre de côté. Sur le pont, Elliot avait bondi sur ses pieds. Il y avait bien quelques vagues, mais pas suffisamment pour provoquer ce bruit de métal qui s’entrechoquait. Marjorie tenta de se lever, mais elle retomba assise, son fils pressé contre elle. L’embarcation commençait à s’incliner dangereusement vers la droite.


    — Elliot, qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-elle, affolée.


    Lucy, demeurée à la proue, se retenait à un câble.


    — Mon Dieu ! Non ! hurla Sutherland. Des barils se sont détachés…


    En même temps qu’il prononça ces mots, il vit sa femme et son garçon glisser sur la plate-forme, tomber à l’eau et disparaître sous la surface. Bien qu’il sût à peine nager, il s’élança à leur rescousse. Il perdit pied et fut précipité à son tour dans les flots. Avant de s’enfoncer, il eut le temps d’apercevoir le chaland qui se renversait et venait vers lui. Un choc à la tête lui fit perdre conscience.


    Le docteur Brixton les suivait en canot, il n’avait rien perdu du drame. Il accéléra la cadence des rames pour rejoindre le lieu du naufrage et leur porter secours. Sur la rive, les gens qui, quelques instants plus tôt, observaient cette famille heureuse, l’enviant de pouvoir s’offrir une si belle balade, étaient plongés dans la stupeur. Les hommes réagirent aussitôt : ils mirent une chaloupe à l’eau et se dirigèrent à leur tour vers l’endroit de la tragédie.


    Retourné, le chaland émergeait, retenu par les trois barils de gauche qui le maintenaient à flot. Du regard, Dorian Brixton fouillait désespérément la surface de l’eau, il ne voyait personne. Il s’approcha de l’épave en même temps que des sauveteurs de la mission Saint-Claude y parvenaient. Soudain, ils aperçurent Timothée, agrippé à la plate-forme. Ils le hissèrent dans l’embarcation ; le garçon avait de sérieuses brûlures aux avant-bras et sur le thorax.


    — Quand tout a basculé, j’ai reçu des morceaux de charbon, expliqua-t-il, mais c’est pas grave, cherchez les Sutherland !


    Dorian exigea le silence, il croyait avoir entendu un bruit. En effet, de petits coups répétés semblaient provenir de sous la plate-forme.


    — Les filles étaient dans la cabine quand on a chaviré, le renseigna Timothée.


    — Si elles étaient coincées à l’intérieur ? lança un sauveteur.


    — Elles se seraient noyées…, supposa un autre.


    Si une poche d’air s’était formée ? pensa Dorian. Sans hésiter, il retira ses souliers, son veston, et il plongea. À travers l’eau claire, il repéra rapidement la porte de la cabine. Par une fenêtre située au-dessus, qui pointait maintenant vers le fond du lac, il aperçut un pied chaussé d’une bottine. Il se hâta d’ouvrir la porte, et ce fut l’horreur : la petite Margareth bascula vers lui, les yeux grands ouverts, noyée. Il ne pouvait pas s’attarder, le besoin de respirer le pressait. Il se hissa le long du corps de Fabiola, c’était elle, il la reconnaissait à ses vêtements. Comme prévu, il y avait une bulle d’air dans le coin le plus élevé de la cabine. La jeune fille, qui avait de l’eau jusque sous le menton, fixa sur lui un regard paniqué.


    — Accrochez-vous à moi, je vais vous tirer de là, articula-t-il péniblement.


    Elle cligna les paupières pour montrer qu’elle avait compris.


    — Retenez votre souffle, on plonge, ajouta Dorian.


    Fabiola prit une longue inspiration, elle pinça les lèvres, puis, ensemble, ils se glissèrent sous l’eau. Dès qu’ils furent sortis de la cabine, Dorian resserra son étreinte et il se propulsa vers la lumière, entraînant Fabiola, qui s’agrippait à lui.


    — Elle est vivante, cria-t-il, en atteignant la surface.


    Après l’avoir remise aux hommes qui attendaient, il s’empressa de replonger pour aller chercher Margareth ; son petit corps sans vie flottait sous la plate-forme. Par chance, lorsqu’il la remonta, l’embarcation à bord de laquelle se trouvait Fabiola voguait vers la rive, emmenant aussi Abbie, au bord de la crise de nerfs. De nouveaux sauveteurs étaient arrivés sur les lieux du naufrage et ils saisirent avec précaution la fillette décédée, qu’ils déposèrent au fond de leur chaloupe. Autour du chaland renversé, des plongeurs cherchaient les autres membres de la famille Sutherland.


    — Vous feriez bien de vous rendre à terre, docteur, suggéra l’un d’eux. La petite rescapée va avoir besoin de vos soins. Elle a une fracture à la jambe droite, pis a nous a paru dans un ben sale état.


    — Y a l’autre aussi, le Timothée à Magloire, ajouta un grand roux qui s’apprêtait à sauter à l’eau. Ses brûlures ont l’air sérieuses.


    « On a trouvé le bébé », entendit Dorian alors qu’il se hissait à bord de son canot, amarré à l’épave. Il préféra ne pas regarder. Tremblant de tous ses membres, de l’eau et des larmes inondant ses joues, il pagaya en direction de la rive. Ce drame qu’il venait de vivre était effarant, inconcevable, le pire qui pût se produire : une famille décimée en une fraction de seconde. Quelques minutes auparavant, lorsqu’il avait abordé le chaland, ils paraissaient tous si heureux. Mademoiselle Fabiola, alors superbe dans la lumière ambrée d’une délicieuse fin de journée, semblait pour le moment être l’unique survivante. Son regard paniqué quand il l’avait rejointe, coincée sous l’eau qui montait, prête à l’anéantir, s’était gravé dans son souvenir, de même que le visage sans vie de la petite Margareth. Ces visions d’horreur, il les devinait ineffaçables. Mais pour l’instant, il devait maîtriser ses émotions et se concentrer sur Fabiola. Il était médecin, son état requérait ses soins. Dorian accéléra la cadence pour la retrouver au plus vite et lui porter assistance.
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    Mission Saint-Claude, 24 août 1884


    C’est épuisé et transi que le docteur Dorian Brixton atteignit le rivage. Attroupés sur la grève, des gens fixaient le lieu du naufrage, certains dans un silence recueilli, tandis que d’autres y allaient de leurs commentaires. Tous les visages étaient empreints de stupeur et d’incompréhension. Un grand jeune homme s’avança à la rencontre du médecin et l’aida à tirer son canot sur le sable.


    — Mademoiselle Fabiola était à peine consciente quand les secouristes sont arrivés avec elle, l’informa-t-il. Suivez-moi, je vous conduis à son chevet.


    Sans attendre de réponse, l’individu tourna les talons et, à grandes enjambées, il se dirigea vers le village. À travers les murmures qui montaient de la foule, Dorian, qui le suivait, entendit d’étranges paroles :


    — En tout cas, c’est pas moi qui vas l’pleurer, ce monstre !


    — Dis pas ça, Jos, c’est affreux c’qui arrive à cette famille.


    Choqué, le médecin eut envie de s’arrêter, mais il était pressé de se rendre au chevet de Fabiola. Il régla son pas sur celui de l’homme qui courait presque devant lui. Une fois Brixton parvenu à sa hauteur, l’inconnu se présenta :


    — Mon nom est Aymeric Sergent. Les blessés ont été transportés à l’auberge de l’Africaine, qui appartient à ma mère, Albina. Il y a bien un hôpital de fortune à la mission Saint-Claude, géré par les religieuses, mais comme je savais que vous alliez venir, j’ai préféré conduire Fabiola à l’auberge. Timothée y est aussi, avec de sérieuses brûlures. Souvent, Albina accueille des gens d’ici qui ont besoin de soins ou qui sont en convalescence…


    — Elle a des talents d’infirmière ?


    — Je peux dire que c’est une sorte de guérisseuse. Elle assure qu’elle a des dons naturels pour replacer des os disloqués, arrêter les saignements, enfin, des choses du genre.


    Dorian observa l’homme qu’il suivait. Grand et costaud, avec une peau café au lait, d’évidence, il était mulâtre, mais il avait une particularité étonnante pour quelqu’un de sa race : ses yeux étaient d’un gris très pâle. Depuis qu’il s’était établi à Sutherland City, Dorian avait rencontré quelques métis, mais un mulâtre, c’était le premier qu’il croisait.


    Aymeric se sentit examiné.


    — Ma mère est noire, précisa-t-il, comme s’il avait suivi le cours des pensées du médecin. Elle est née esclave en Virginie.


    — Vraiment ? s’étonna Dorian.


    — Nous sommes arrivés, se contenta d’annoncer Aymeric.


    Les deux hommes se tenaient au pied d’un large escalier de bois ; la bâtisse était imposante, mais sans artifice. La porte principale s’ouvrit avec fracas, une jeune femme apparut, le regard affolé.


    — Vous êtes le docteur ? demanda-t-elle.


    — Oui, c’est lui, répondit Aymeric.


    — Alors, faites vite ! La demoiselle ne va pas bien !


    Sur les talons d’Aymeric, Dorian monta les marches quatre à quatre. À l’étage, dans le couloir, attendait une femme noire, grande, le port altier, tout le contraire de l’idée qu’il venait de se faire de cette femme née esclave. Il l’avait plutôt imaginée fluette, courbée sous le fouet du maître.


    — J’ai placé mademoiselle Sutherland dans cette chambre, annonça Albina Sergent en indiquant une porte. J’ai installé Timothée Magloire dans celle d’en face. J’ai déjà commencé à soigner les brûlures de ce dernier, c’est quelque chose que j’ai l’habitude de faire. Pour les blessures de Fabiola, c’est différent…


    — Comment va-t-elle ? s’enquit Dorian.


    — Très amochée. En plus d’une fracture à la jambe droite, elle a une énorme bosse sur la tête et des bleus un peu partout.


    — Le pire, c’est son état mental, ajouta Aymeric. Depuis que les sauveteurs me l’ont remise sur la grève, elle a le regard fixe, sans expression, aucune larme… Quand je l’ai prise dans mes bras pour la transporter ici, je lui ai parlé doucement. C’était comme si j’avais été un étranger pour elle.


    — Vous la connaissez bien ? s’informa Dorian en poussant la porte de la chambre, pressé de l’examiner.


    — Je travaille pour son père au moulin à scie et au poste de traite. Je suis le comptable d’Elliot Sutherland. Depuis cinq ans, je vois mademoiselle Fabiola régulièrement…


    Penché au-dessus du lit, le médecin distinguait mal la patiente qu’il devait examiner.


    — Il me faut plus de clarté ! exigea-t-il.


    Aymeric se précipita au fond de la pièce, s’empressa d’allumer une seconde lampe à l’huile, qu’il vint déposer sur une table de chevet, près du lit.


    — Avec de la lumière de chaque côté, ça ira ? demanda-t-il. Sinon, je peux aller en quérir dans les autres chambres…


    — Ce sera bien comme ça ! Vous sentez-vous capable de m’assister ? Je vais avoir besoin d’aide pour réduire cette fracture.


    — Sans problème !


    Dorian fixa les grands yeux gris que le mulâtre posait sur lui et, effectivement, il y décoda une belle assurance.


    — La première des choses : auriez-vous quelqu’un qui pourrait se rendre à Sutherland City ? J’ai besoin de ma trousse, qui est chez madame Lancaster. Aussi, des objets que je vais noter et qui se trouvent dans mon cabinet, à l’hôtel de la Poste. Je ne peux rien faire sans mes instruments, et je préfère demeurer au chevet de mademoiselle, vu son état instable.


    — Je peux y aller.


    — D’accord ! Faites le plus vite possible !


    — À cheval, le temps de faire l’aller-retour et de rassembler vos affaires, ça ne me prendra pas plus d’une heure, calcula Aymeric.


    Dès qu’il eut la liste en main, Aymeric se rendit à l’écurie, où il sella un cheval et l’enfourcha. Il donna un coup de bride et sa monture partit au galop. Au gré du vent qui lui fouettait le visage, ses pensées s’éparpillèrent dans ses souvenirs de la famille Sutherland. De passage à la mission Saint-Claude à la fin de ses études à Ottawa, il avait appris qu’Elliot Sutherland avait construit son moulin à scie l’année précédente. Ayant séjourné en ville, fraîchement diplômé, il n’envisageait pas de s’installer dans la région du lac Témiscamingue, même si sa mère y habitait. Il caressait d’autres projets d’avenir. Mais en lui proposant de s’occuper de l’administration de ses affaires et en lui offrant un salaire au-delà de ce qu’il pourrait gagner en ville, Elliot Sutherland l’avait convaincu de lui donner quelques années avant de retourner dans la capitale canadienne.


    — Ici, tu pourras mettre de l’argent de côté, lui avait-il fait valoir. Aussi, quand tu me quitteras, tu pourras te lancer à ton propre compte.


    Au grand bonheur de sa mère, qui n’avait que lui d’enfant, Aymeric était donc resté. Il s’était construit une coquette maison à Sutherland City, sur un cap rocheux qui surplombait le lac, à distance de marche du moulin. Depuis cinq ans, il n’avait jamais regretté son choix. Les Sutherland étaient affables avec lui, le traitant plus en ami qu’en employé. Aucun membre de la famille n’avait jamais fait allusion à ses origines. Il est vrai qu’ici les sang-mêlé abondaient, mais ces derniers étaient plutôt de type métis.


    En songeant au triste sort des Sutherland, probablement tous morts à l’heure actuelle, à l’exception de mademoiselle Fabiola, Aymeric eut un serrement de cœur. Une douleur lui vrilla la poitrine, comme si quelqu’un lui avait asséné un solide coup de poing au thorax. Sous le manteau de la nuit, il poussa un long cri de rage à l’adresse du destin impitoyable qui venait de décimer une merveilleuse famille.


    À Sutherland City, il se rendit d’abord à la résidence de la veuve Lancaster, où logeait le médecin. C’est Abbie, sa fille, qui lui ouvrit. Un bon samaritain l’avait raccompagnée chez elle. Témoin du pire drame de sa courte vie, Abbie présentait encore un visage rougi par les larmes et elle tremblait.


    — Comment va Fabiola ? demanda-t-elle aussitôt.


    Corinne, sa mère, les rejoignit. C’est d’une voix chevrotante qu’elle s’informa à son tour :


    — Les autres membres de la famille… est-ce qu’ils sont tous morts ?


    — Je le crains, répondit tristement Aymeric, mais je n’ai aucune certitude.


    — Ah ! Mon Dieu, non ! souffla Corinne en portant les mains à son visage.


    Elle chancela, Aymeric dut la soutenir pour la conduire au salon. Il la pria de s’asseoir.


    — Je dois repartir tout de suite, s’excusa-t-il. Je suis seulement passé prendre la trousse du docteur Brixton, il en a besoin pour soigner Fabiola. Il m’a dit que vous aviez aussi la clé de son cabinet.


    — Je t’apporte ça immédiatement, lança Abbie en se précipitant hors de la pièce.


    — Vous êtes certain qu’il n’y a aucun autre survivant ? questionna Corinne, cramponnée à une ultime espérance.


    — Les recherches se poursuivent. Aux dernières nouvelles, seuls les corps de Margareth et du bébé Logan ont été repêchés. Ne perdons pas espoir, peut-être que monsieur Sutherland, sa femme ou la petite Lucy ne se sont pas noyés et qu’on va les retrouver.


    Abbie revenait avec la trousse du médecin et la clé de son cabinet. Elle les tendit à Aymeric.


    — Donne-nous des nouvelles dès que tu le pourras, le supplia-t-elle.


    — C’est promis.


    En tournant le dos aux deux femmes, il entendit madame Lancaster éclater en sanglots. Abbie, qui aurait dû être la plus secouée puisqu’elle avait assisté au drame, tentait de la réconforter.


    Sutherland City était un petit village où tous les gens se connaissaient. Elliot était, à peu de chose près, le seul employeur de l’endroit. Presque tous, même les commerçants, dépendaient de lui et de ses entreprises. Il avait toujours été un patron intransigeant qui n’avait pas de pitié pour ceux qui trahissaient sa confiance, mais chacun reconnaissait qu’il se montrait équitable envers ceux qui accomplissaient leurs tâches avec diligence.


    Aymeric entra dans le cabinet du médecin où traînait une odeur d’éther. Il repéra rapidement les articles demandés, les glissa dans un sac, vérifia une dernière fois la liste, il n’avait rien oublié, il était prêt à repartir pour la mission Saint-Claude.


    Sous la lumière bleutée de la voûte étoilée, la forêt semblait féerique, sortie d’un livre de contes pour enfants. Pourtant, le présent n’avait rien d’enchanté. Aymeric songea à Fabiola et au deuil qui l’attendait. La jeune fille de dix-sept ans, élevée sans heurts, dans la ouate et le satin, trouverait-elle la force de surmonter la terrible épreuve qui venait de choir sur ses frêles épaules ?


    Parvenu devant l’auberge, Aymeric sauta de cheval et il se précipita à l’intérieur avec sa précieuse charge. Du hall, Albina guettait son arrivée.


    — Monte vite ! le pressa-t-elle. Fabiola se plaint depuis un bon moment, un analgésique lui fera le plus grand bien.


    Quand Aymeric se présenta sur le seuil de la chambre, il trouva le médecin penché au-dessus de sa patiente ; une main dans les siennes, il lui murmurait des paroles apaisantes. Les cheveux mouillés collés au front, Fabiola paraissait en proie au délire. Dès qu’il l’aperçut, Dorian se leva.


    — Vous avez fait vite, merci !


    Il s’empara de sa trousse.


    — Je vais d’abord lui administrer un analgésique. Soulager sa douleur lui permettra de se détendre, pauvre petite.


    Tandis que le médecin sortait une seringue, Aymeric s’approcha du lit et, à son tour, il prit la main de Fabiola. Elle était glacée.


    — Mademoiselle Fabiola, chuchota-t-il, je suis là. Vous pouvez compter sur moi, je ne vous quitterai pas. C’est promis, tant que vous aurez besoin de moi, je serai à vos côtés.


    La jeune fille ouvrit les yeux, elle fixa l’homme assis à son chevet.


    — Merci, Aymeric, souffla-t-elle.


    Le docteur revenait avec son instrument. Il constata avec satisfaction que sa patiente reconnaissait les gens autour d’elle. Il lui montra la seringue, avec la longue aiguille.


    — Avec ceci, vous allez vous sentir mieux, la rassura-t-il.


    Craintive, Fabiola se cramponna plus fort à la main d’Aymeric, avant de laisser Dorian la piquer dans le haut d’une cuisse.


    Quelques minutes plus tard, lorsque le médicament eut commencé à agir, Dorian invita Albina à la préparer pour les manœuvres de réduction. Plus tôt, l’aubergiste lui avait retiré sa robe, ses bas et ses chaussures, mais Fabiola portait toujours son corset, qui nuisait à sa respiration, et un pantalon de soie qui lui descendait jusqu’aux genoux. Maintenant qu’elle se trouvait sous l’effet de l’antalgique, la pudique jeune femme ne s’opposa pas, comme à son arrivée, à ce qu’on les lui enlève. Pour éviter de trop la bouger et de réveiller la douleur, Albina prit une paire de ciseaux et elle coupa la culotte de bas en haut, puis elle en fit autant avec les lacets de la guêpière. Ensuite, elle la souleva légèrement pour retirer les sous-vêtements et lui enfiler une jaquette de coton. Tandis que le vêtement glissait le long de son corps, Fabiola saisit le bras d’Albina.


    — Ma famille…, murmura-t-elle, est-ce qu’ils sont tous morts ?


    Albina considéra la malheureuse jeune fille qui s’accrochait à elle. Devant ses yeux éperdus, elle hésita.


    — Je n’en sais rien, finit-elle par répondre. Mais tu ne dois pas perdre espoir.


    Fabiola se laissa retomber contre les oreillers. Elle flottait dans une brume médicamenteuse qui annihilait ses émotions, sans toutefois parvenir à retenir le trop-plein de larmes, qui ruisselaient le long de ses joues.


    À minuit, la fracture était réduite et la rescapée se reposait, sous l’effet d’une nouvelle dose de sédatif. Debout au pied du lit, Dorian et Aymeric échangèrent un regard complice : ils avaient travaillé de pair et ils étaient satisfaits du résultat. Ce qui n’empêchait pas le poids de l’horreur de peser sur leurs épaules.


    — Je dormirai ici, proposa le médecin à Albina, venue les rejoindre. Comme ça, je serai auprès d’elle s’il y a des complications.


    — Dans ce cas, je vous prépare une chambre. Je vais demander à Elvire, une de mes employées, de veiller mademoiselle Fabiola cette nuit, elle vous préviendra si nécessaire.


    — Excellent, la remercia Dorian. En attendant que ce soit prêt, je vais rendre visite au jeune homme qui a subi des brûlures. Vous pouvez m’indiquer où il se trouve ?


    — C’est la porte d’en face, répondit Aymeric. Je vous accompagne.


    Le docteur entra le premier dans la pièce sombre. Sans bruit, une chandelle à la main, il s’approcha du lit. Celui-ci était défait, mais vide de son occupant.


    — Timothée a peut-être eu faim et il est descendu à la cuisine, avança Aymeric.


    — Allons voir.


    Croisant Albina dans le corridor, ils lui firent part de leur découverte.


    — Ça ne m’étonne pas, dit-elle. Quand j’ai soigné ses brûlures, l’idée de coucher ici cette nuit ne lui plaisait pas. Ce genre de gars est dur à son corps, ne vous en faites pas pour lui, docteur.


    — Ses brûlures semblaient sérieuses, il y a un risque d’infection.


    — Il doit être parti chez son père, vous le verrez demain, suggéra Albina.


    Elvire arrivait à l’étage.


    — Il voulait absolument rentrer chez lui, les renseigna-t-elle. Je n’ai pas été capable de le retenir.


    Albina remercia son employée et lui demanda d’aller veiller Fabiola. Puis, elle s’adressa de nouveau au médecin :


    — Dès que votre lit sera prêt, vous devriez aller dormir. Votre soirée a été épuisante.


    — Quant à moi, je retourne à Sutherland City, annonça Aymeric à sa mère. Lundi matin, ce sera la pagaille au moulin et au poste de traite… Je veux y être de bonne heure pour renseigner les hommes sur les détails du drame qui s’est produit. Ils vont avoir besoin d’être rassurés pour se remettre au travail.


    — C’est une bonne idée, mon garçon.


    — Maman, est-ce que vous avez su si tous les corps ont été repêchés ?


    — Aux dernières nouvelles, il manquait toujours celui de monsieur Sutherland.


    — Madame Marjorie et Lucy ont été retrouvées ? Mortes ? s’enquit Dorian.


    — Oui…


    Albina hésita un instant avant d’enchaîner :


    — À la fin des recherches, un homme a cru entendre des cris, qui provenaient de l’île aux Bleuets. Ils ont longé la rive, mais il faisait trop noir pour fouiller les lieux et personne n’avait apporté de fanaux.


    — Ce serait extraordinaire si Sutherland était vivant, souhaita Aymeric.


    — N’aie pas trop d’espoir, les cris pouvaient être ceux d’une bête sauvage. Toujours est-il que les opérations de recherche vont recommencer à la première heure, c’est ce que m’a affirmé Roger Legrand, le maire de la mission. C’est lui qui a pris les choses en main.


    Aymeric salua Dorian.


    — Essayez de dormir un peu, docteur. Les prochains jours s’annoncent difficiles pour Fabiola, elle aura besoin de vous.


    Après avoir embrassé sa mère sur la joue, Aymeric dévala l’escalier et sortit dans la nuit noire. D’épais nuages cachaient maintenant la voûte étoilée. Son cheval l’attendait sagement devant l’auberge, il n’eut qu’à sauter en selle. En chevauchant au pas, perdu dans ses pensées, il souhaita qu’Elliot soit retrouvé toujours vivant… Que deviendraient ses affaires sans lui ? Tellement de gens dépendaient du poste de traite et du moulin à scie. Et surtout, quel baume ce serait sur la souffrance de Fabiola si elle n’était pas l’unique survivante de sa famille !
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    Sutherland City, 25 août 1884


    Aymeric sursauta dans son lit. Son regard fouilla la pièce autour de lui, il eut besoin d’un moment pour savoir où il se trouvait. Quand il prit conscience qu’il était chez lui, dans son lit, le poids du drame de la veille revint l’oppresser. Il jeta un œil à la pendule sur la table de chevet ; il était six heures quinze. S’il voulait arriver au moulin avant les employés, il était temps de se lever. C’est à peine s’il avait dormi trois heures. Il se frotta les yeux et se dirigea vers la fenêtre du salon, qui lui offrait une vue magnifique sur le lac Témiscamingue. Depuis quatre ans qu’il habitait cette maison, c’est ici, devant ce spectacle grandiose de la nature, que tous les matins il remerciait le ciel pour son bonheur de vivre. Ce matin-là, c’est le cœur affligé qu’il contemplait ce même paysage, ne lui trouvant plus aucun charme. L’accident dont avait été victime la famille Sutherland occupait chaque parcelle de ses pensées, mais il devait se préparer à affronter les questions des employés dès qu’il arriverait au moulin.


    Si seulement le frère de Marjorie pouvait revenir. Rodrigue Anderson était parti depuis trois semaines pour rencontrer des acheteurs et des fournisseurs à Ottawa et à Montréal. Si Aymeric avait bien compté, son retour était prévu pour ces jours-ci. Dans l’exploitation des entreprises de son beau-frère, Anderson occupait un poste de contremaître, il saurait mieux que lui gérer les hommes et leur répartir le travail à effectuer. Aymeric s’apaisa néanmoins : il était souvent arrivé à Elliot de lui confier les rênes en son absence, il connaissait suffisamment le roulement des équipes pour s’y retrouver sans peine.


    Assis devant son assiette, il picorait quelques miettes de son déjeuner, la gorge trop serrée pour avaler quoi que ce soit. Il revoyait le corps de Fabiola, une poupée de chiffon mouillée que des hommes avaient ramenée sur la grève de la mission Saint-Claude. Aussitôt, il l’avait prise dans ses bras pour la conduire chez sa mère, en suppliant les sauveteurs de leur envoyer le médecin dès qu’il mettrait pied à terre. La jeune fille, semi-consciente, s’était cramponnée à son cou ; elle hoquetait à travers ses larmes et poussait de légers cris de douleur. Il avait remarqué son pied droit tourné vers l’extérieur.


    Aymeric eut un haut-le-cœur. Il se précipita vers le cabinet d’aisances, pressé de vomir l’horreur de ce drame. Quand il se releva, son visage lui apparut dans le miroir, blême et défait. Il s’aspergea d’eau froide. Il devait faire un effort pour se rendre au moulin et raconter l’accident aux employés qui se posaient certainement un millier de questions. Tous devaient savoir qu’il se trouvait aux premières loges lors de cette tragédie indescriptible.


    Des coups à la porte d’entrée le tirèrent de ses réflexions. Il s’épongea le visage et, rassemblant tout son courage, il alla répondre. Derrière le rideau, il reconnut Eugénie Gravel, la secrétaire personnelle d’Elliot. Il lui ouvrit.


    Comme d’habitude, la demoiselle était bien mise et savamment coiffée. Seule la rougeur inhabituelle de ses joues trahissait son inquiétude. Sans y être invitée, elle s’avança vers le salon et se laissa tomber dans un fauteuil.


    — Je vous en prie, supplia-t-elle, dites-moi que nous faisons un mauvais rêve.


    Ne pouvant nier, Aymeric inclina la tête.


    — J’ai du café de prêt. Suivez-moi à la cuisine, je vais vous raconter ce dont j’ai été témoin.


    — En venant, j’ai croisé Ted Magloire. Comme c’est lui qui a construit le chaland, il était dans tous ses états. C’est à peine s’il m’a saluée. Paraît que son fils a été grièvement brûlé quand l’embarcation a chaviré.


    — Oui, ma mère l’a soigné à l’auberge. Ensuite, il est parti sans prévenir. Le pauvre garçon, il a dû subir un terrible choc. Avez-vous eu le temps d’interroger Magloire sur la condition de Timothée ?


    Eugénie éluda la question, pressée de connaître le sort de son patron.


    — Il paraît qu’Elliot… monsieur Sutherland n’a pas été retrouvé. C’est vrai ? s’informa-t-elle, la voix défaillante.


    Aymeric posa une tasse de café sur la table. Eugénie s’en empara aussitôt et elle but une longue gorgée. Le liquide était chaud, elle toussota.


    — Ce serait terrible s’il était mort, reprit-elle, les yeux pleins d’eau. Qu’est-ce qu’on va devenir sans le patron ?


    — C’est un drame affreux, il n’y a pas de mot pour le qualifier, mais la vie va suivre son cours. On n’y peut rien.


    Eugénie étouffa un sanglot.


    — Nous allons devoir nous montrer forts pour Fabiola, qui a survécu, énonça Aymeric. Aussi, nous allons devoir poursuivre l’œuvre d’Elliot, c’est ce qu’il souhaiterait, j’en suis certain.


    — Vous avez l’air convaincu que monsieur Sutherland est mort.


    — Quand j’ai quitté Saint-Claude, après minuit, ma mère m’a dit que, peut-être, des cris avaient été entendus en provenance de l’île aux Bleuets.


    — Alors, il est permis d’espérer ?


    Aymeric eut une moue dubitative. Ses espérances étaient minimes, mais il ne voulait pas détruire celles d’Eugénie. Elle côtoyait Elliot et sa famille depuis cinq ans, des liens de camaraderie s’étaient tissés entre eux. En dehors du bureau, Eugénie menait une vie solitaire, le seul petit plaisir qu’il lui connaissait était de jouer au whist chez les Sutherland, à l’occasion. Elle perdait donc des amis précieux.


    — Venez, la pria-t-il, on va d’abord se rendre au moulin. Les employés doivent nous attendre pour commencer leur journée. Ensuite, j’irai au poste de traite.


    — J’ai l’impression que ça ne bougera pas très fort cette semaine, déclara Eugénie d’une voix lasse.


    — Vous avez raison, mais faisons honneur à monsieur Elliot. Il a toujours dit que rien ne devait entraver le travail, c’était une question de survie. Vous vous souvenez ?


    — Oui, acquiesça Eugénie en sortant un mouchoir de sa poche pour s’essuyer les yeux.


    Elle fit un effort pour se lever de table et suivre Aymeric à l’extérieur. Dehors, elle s’accrocha à son bras, ses jambes flageolantes la portaient difficilement. Aux approches du moulin, ils aperçurent les employés agglutinés dans la cour, qui, visiblement, les attendaient. En contrebas, les eaux du lac étincelaient de mille feux sous le soleil matinal et les oiseaux chantaient, indifférents à leur tristesse.


     : :


    Dorian avait peu dormi. Il avait essayé de s’étendre sur le lit, dans la chambre à côté de celle de Fabiola, mais dès qu’il s’assoupissait, les prémices d’un cauchemar le réveillaient. Inquiet et en sueur, il se précipitait auprès de sa patiente pour s’assurer que son mauvais rêve n’avait rien de réel. Aussi, à la troisième alerte, il avait décidé de permettre à Elvire d’aller dormir. Il s’était tiré un fauteuil au chevet de sa patiente et il l’avait veillé jusqu’au matin. Ce qui n’avait pas empêché les affres de l’accident de s’insinuer dans son esprit pour venir le tourmenter. L’image de Fabiola, la tête dans une bulle d’air, se glissait derrière ses paupières closes et le hantait. Il revoyait également madame Marjorie, son bébé serré contre elle, au moment où elle avait compris que le chaland chavirait et les entraînait dans la mort. Sans hésiter, son mari avait sauté pour les secourir… L’horrible scène que Dorian avait aperçue de son canot ne le quittait pas. Et le corps de Margareth… quand il avait ouvert la porte sous l’eau, elle avait basculé dans ses bras. Malgré lui, il avait dû se résigner à la laisser flotter à la dérive pour sauver sa sœur, qu’il devinait toujours vivante aux mouvements de ses pieds.


    Le médecin commençait à s’assoupir quand un long cri le fit sursauter. Assise dans son lit, Fabiola battait l’air de ses mains. Il se précipita vers elle et l’incita à se recoucher. La jeune fille le repoussa. Les yeux hagards, elle le fixait, comme si elle était face à un fantôme.


    — Pourquoi vous m’avez sauvée ? haleta-t-elle. Pourquoi moi ? Vous auriez dû aider maman, Logan… mon pauvre bébé ! Qu’est-ce que vous avez fait de mon petit frère ? Margareth, Lucy, papa… où sont-ils ? Vous les avez tous laissés se noyer…


    Albina entra dans la chambre, son peignoir serré contre elle. Les cris l’avaient sortie de son lit. En une fraction de seconde, elle comprit la situation. Elle s’assit près de Fabiola et lui ouvrit les bras. La jeune femme s’y réfugia, secouée d’énormes sanglots, transie et en sueur.


    — Je vais préparer un médicament pour la calmer, annonça Dorian. On ne peut pas la laisser dans cet état de panique, il faut lui donner du temps pour qu’elle accepte la réalité.


    D’un clignement de paupières, Albina l’approuva. Il ne fallut que quelques minutes après l’injection pour que Fabiola se détende. Elle retomba mollement au creux de sa couche. Albina tira sur elle une couverture de laine et la monta jusque sous son menton dans l’espoir de faire cesser ses tremblements.


    Des larmes dans les yeux, Fabiola considéra Dorian.


    — C’est vous qui êtes venu me chercher sous l’eau, murmura-t-elle. Je vous reconnais… merci.


    Le médecin essuya son front mouillé, puis il lui sourit.


    — Vous avez des nouvelles de ma famille ? lui demanda-t-elle.


    — Reposez-vous, nous en parlerons plus tard, lui conseilla le médecin.


    Un bref instant, Fabiola baissa les paupières. Quand elle les releva, on pouvait y lire la détermination de savoir.


    — Je préfère que ce soit maintenant, souffla-t-elle. De toute façon, j’imagine le pire…


    Albina et Dorian échangèrent un regard attristé.


    — Je vous laisse, dit Albina en se levant. Je vais aller préparer le déjeuner.


    Le médecin lui en voulut de l’abandonner dans un moment aussi difficile. Puis, il jugea que c’était bien ainsi, il se sentait plus à l’aise de parler en étant seul avec sa patiente. Il commença par l’unique élément positif de cette tragédie :


    — Votre père n’a pas été retrouvé…


    — Alors il peut être vivant, murmura Fabiola, qui voulait garder un espoir.


    Sa tête roula sur l’oreiller. Puis, de nouveau, elle insista :


    — Et maman ? Et Logan ? Mes sœurs ?


    Dorian caressa sa joue.


    — Vous allez devoir être forte, mademoiselle…


    — Arrêtez ! J’ai compris ! s’écria Fabiola en portant les mains à son visage, comme si elle cherchait à en faire un paravent pour fuir la réalité.


    Les premiers rayons de soleil de ce triste matin se glissaient sous la toile. Dorian consulta sa montre de poche : il était sept heures. Albina entra dans la pièce en compagnie d’une jeune femme noire.


    — Vous pouvez descendre à la cuisine, docteur. Doreen, que voici, a préparé le déjeuner. Pendant ce temps, elle et moi, nous allons mieux installer mademoiselle Fabiola : ses draps sont humides, il faut les changer.


    Le médecin se leva. Avant de sortir, il se pencha vers Fabiola.


    — Les recherches doivent avoir repris pour trouver votre père. Je vais aller me renseigner et je reviens vous donner des nouvelles, lui promit-il.


    Fabiola retira les mains de son visage et esquissa un faible sourire pour le remercier.


    Dehors, Dorian fut accueilli par la touffeur d’une chaude matinée du mois d’août. Par chance, une brise légère soufflait du lac et apportait un brin de confort. En s’approchant du rivage, le caquetage nasillard d’une famille de canards, qui se suivaient à la queue leu leu, retint son attention. La vue de cette famille heureuse lui arracha un soupir d’amertume.


    Pressé d’obtenir des nouvelles, il s’adressa aux bénévoles qui mettaient leurs embarcations à l’eau. L’un d’eux lui répondit qu’Elliot Sutherland n’avait toujours pas été retrouvé.


    — C’est vous qui avez plongé pour sauver la jeune fille, la survivante de la tragédie ? lui demanda un oblat venu à sa rencontre.


    — Oui, c’est moi.


    — Vous avez fait preuve d’un grand sang-froid, docteur, le félicita le père Josaphat Owen. Vous avez accompli là un acte de bravoure.


    — N’importe qui aurait fait la même chose à ma place, protesta Dorian avec humilité. À condition de savoir nager, bien sûr.


    Owen l’entraîna à l’écart du groupe.


    — Après avoir examiné l’épave sur place, hier, en fin de journée, lui confia-t-il à mi-voix, un homme m’a rapporté avoir constaté que cet accident était d’origine criminelle…


    — Quoi ? s’exclama Brixton. C’est impossible ! Vous en êtes absolument certain ?


    — Tout à fait ! Les câbles qui retenaient les barils avaient été partiellement sectionnés au couteau, ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne se rompent.


    Dorian jeta un regard au large, où le chaland flottait toujours à l’envers sur les lieux du drame. Il n’arrivait pas à croire ce qu’il venait d’entendre.


    — Ça ne se peut pas ! prononça-t-il pour lui-même, cherchant à se convaincre. Qui aurait eu la cruauté de vouloir tuer une famille entière ? Ça n’a aucun sens !


    — C’est pourtant la triste vérité, déclara l’oblat. L’assassin en avait sans doute contre Sutherland en particulier, mais le risque était grand que les siens se trouvent avec lui. Ce qui se passe dans l’esprit de ce genre de monstre est quelque chose que nous ne comprendrons jamais… Une chose reste sûre : il ne s’agit pas d’un banal accident.


    Figé sur la berge, le médecin essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées.


    — Dans ce cas, il faut avertir les autorités, finit-il par lancer.


    — J’ai parlé au maire de la mission il y a quelques minutes. Legrand va veiller à ce que le chaland soit remorqué à Sutherland City, au quai chez Magloire. Ensuite, il préviendra le juge de paix au fort Témiscamingue, le seul dans la région à posséder les compétences requises pour se charger d’une enquête de cet ordre.


    Dorian n’écoutait plus, ébranlé par ce qu’il venait d’apprendre. Il pensait à Fabiola, si fragile dans sa douleur. Comment lui annoncer que les siens avaient été décimés par un ou plusieurs assassins qui les haïssaient au point de vouloir les exterminer ?
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    Sutherland City, 25 août 1884


    Debout à la proue du bateau qui le ramenait à Sutherland City, Rodrigue Anderson fixait le quai des Magloire. Juste à côté, il apercevait une forme qui lui paraissait être le chaland de son beau-frère, couché sur le côté, la cabine démantelée. Il pensa d’abord que la lumière du crépuscule lui jouait des tours, mais plus il approchait, plus il se rendait compte que ce n’était pas une illusion : c’était bien la roue à aubes d’un rouge éclatant qui gisait sur le sable.


    Avant de poursuivre sa route vers le fort Témiscamingue, le bateau de transport faisait un arrêt chez Magloire. De sa fenêtre, Aymeric guettait son arrivée, espérant qu’Anderson serait à bord. En voyant ce dernier sauter sur le quai, il se précipita à l’extérieur et il courut à sa rencontre. Quand il le rejoignit, essoufflé, Rodrigue était debout près de l’épave, entouré de curieux.


    — Voilà Aymeric, lui indiqua un des hommes présents. Il va mieux vous renseigner que nous, il était là quand le drame s’est produit.


    Rodrigue se tourna vers Aymeric.


    — Dis-moi ce qui se passe ici ! exigea-t-il. Je ne peux pas croire ce que ces gens racontent. Marjorie, ses enfants…


    — Fabiola est hors de danger, commença Aymeric, dans le but de le ménager. Je suis allée la voir cet après-midi…


    — Marjorie, Margareth, Lucy, Logan… ils se sont tous noyés ? C’est vrai ce qu’ils m’ont dit ? interrogea Rodrigue, désespéré, en désignant du menton les badauds silencieux massés autour d’eux.


    De la tête, Aymeric lui fit signe que oui. Il s’empressa d’ajouter :


    — Monsieur Sutherland n’a toujours pas été retrouvé.


    Un court moment, Rodrigue arpenta la berge sur lequel reposait le chaland, ce rêve d’Elliot devenu un tombeau. Puis, les traits décomposés, il revint se planter devant Aymeric.


    — Où est Fabiola ?


    — Chez ma mère. L’accident a eu lieu devant la mission Saint-Claude.


    — Je veux aller la voir tout de suite.


    Aymeric s’empara de la valise abandonnée sur le quai et il suivit Anderson. Un employé, qui avait sa carriole tout près, leur offrit de les conduire chez Elliot, à l’écurie. À destination, sans un mot, les deux hommes sellèrent leurs montures et ils partirent au triple galop, maintenant l’allure jusque devant l’auberge de l’Africaine. Sitôt arrivé, il s’élança dans l’escalier et entra sans frapper. Une jeune Noire se tenait dans le hall.


    — Où est ma nièce ? cria-t-il.


    — Chambre trois, lui répondit Doreen.


    Devant la porte de la chambre, Rodrigue hésita. Dans quel état était la malheureuse Fabiola ? Et que lui dire face à un semblable drame ? Trouverait-il des paroles apaisantes ? Prenant son courage à deux mains, il entra. La tête sur l’oreiller, Fabiola lui apparut aussi blanche que ses draps. Elle ouvrit les yeux et le reconnut.


    — Oncle Rodrigue ! sanglota-t-elle en lui tendant les bras.


    Rodrigue se précipita à son chevet et il l’enlaça, prêt à partager ses larmes. Debout dans l’encadrement, Aymeric les observait, le cœur bouleversé. Sa mère le rejoignit.


    — C’est une chance qu’Anderson soit de retour, émit-elle. Il va y avoir des décisions à prendre.


    — Lesquelles ?


    — Quand Rodrigue pourra laisser sa nièce un moment, conduis-le au salon. Nous en discuterons, répondit-elle, sans plus d’explication.


    Une heure plus tard, Rodrigue rejoignit Albina. Elle était en compagnie de Roger Legrand, le maire de la mission Saint-Claude, qui était aussi épicier. Ce dernier se leva à son entrée et il tendit la main pour lui offrir ses condoléances. Après les politesses d’usage, Legrand aborda un sujet plus difficile, soit la raison dramatique pour laquelle il se trouvait là.


    — C’est triste, commença-t-il, mais nous devons discuter des funérailles des membres de la famille Sutherland.


    — Où sont-ils en ce moment ? interrogea Rodrigue, la voix rauque.


    — Compte tenu de la canicule, nous avons jugé bon de placer les corps dans une grotte, à l’est de la mission. Pour éviter les… les complications. Le service funèbre devrait être célébré dès demain.


    Rodrigue se dirigea vers la fenêtre : la nuit était tombée et le firmament brillait de milliers d’étoiles. Le regard perdu dans le vague, il se taisait.


    — En matinée, vous pourriez apporter les cercueils dans le grand hall, proposa Albina. Le père Josaphat Owen m’a dit qu’il officierait les obsèques. Elles pourraient avoir lieu après le dîner, vers deux heures de l’après-midi, si ça vous convient…


    — Faites comme vous l’entendez, lâcha tristement Anderson. Je n’ai pas le cœur à discuter de ça.


    — Je vous comprends, mais ça doit être fait, insista Legrand, même si c’est très pénible pour vous.


    — Vous avez raison, excusez-moi, acquiesça Rodrigue. Albina, je vous laisse prendre l’initiative, je vous fais confiance. Je serai entièrement d’accord avec vos décisions.


    Albina accepta, puis elle s’adressa à Legrand :


    — Dans ce cas, vous pouvez annoncer que les funérailles seront célébrées demain, à deux heures, à la chapelle de la mission. Dès neuf heures, ceux qui voudront se recueillir devant les cercueils pourront le faire, les portes de l’auberge seront ouvertes à tous.


    — C’est correct, laissa tomber Rodrigue. Merci. Maintenant, si vous avez une chambre libre, j’aimerais passer la nuit ici, pour être près de Fabiola.


    — Bien sûr, lui répondit l’aubergiste.


    Satisfait, Rodrigue quitta la pièce. Aymeric le suivit dans le corridor.


    — Je suis tellement triste de ce qui arrive, lui confia-t-il. Cette tragédie dépasse l’entendement. C’est une bonne chose pour Fabiola que tu sois revenu… Si je peux faire quoi que ce soit pour aider, n’hésite pas à faire appel à moi.


    Rodrigue le remercia d’un signe de tête, puis, d’une voix morne, il demanda :


    — Ta mère n’aurait pas quelque chose de fort à boire ? J’ai besoin de décompresser… En rentrant de voyage, je ne m’attendais vraiment pas à me retrouver au cœur d’un tel drame.


    — Viens ! l’invita Aymeric, compatissant. Elle a une bouteille de brandy dans son boudoir particulier. Nous y serons à l’aise et je pourrai te raconter les détails de ce sombre événement.


    Dans la pièce intime, où trônaient des bibelots de style africain, Aymeric sortit des verres dans lesquels il versa quelques doigts de la précieuse réserve de sa mère. Il tendit le sien à Anderson.


    — Je ne parviens pas à comprendre comment un tel drame a pu se produire, dit Rodrigue, à peine assis. Elliot racontait à qui voulait l’entendre qu’il n’y avait rien de plus sécuritaire que son chaland. Jamais il n’aurait emmené ses enfants en balade s’il avait cru le contraire.


    — Quand tu es arrivé, tantôt, on ne t’a rien dit sur le quai ?


    — Non. De quoi tu parles ? Il y a quelque chose d’autre que je devrais savoir ?


    Aymeric but une gorgée de brandy. Il avait besoin de se donner du courage avant d’exposer la situation.


    — Il s’agit d’un acte criminel…


    Anderson bondit de son siège.


    — Ça n’a aucun sens… Tu en es certain ? articula-t-il, statufié au milieu de la pièce.


    — Malheureusement, oui. Les câbles qui retenaient les barils de droite avaient été partiellement sectionnés.


    — Fabiola est au courant ?


    — Pas à ma connaissance.


    Rodrigue hésita.


    — Ne lui disons rien pour l’instant, trancha-t-il, elle est suffisamment éprouvée.


    — Si on pouvait retrouver Elliot, souhaita Aymeric, et qu’il soit vivant. Pauvre Fabiola, elle serait moins seule. Être l’unique rescapée de sa famille sera un poids bien lourd à porter pour elle…


    Rodrigue alla se servir un deuxième verre, qu’il avala d’un trait. Puis, il s’en versa un troisième.


    — Je crains que tu espères un miracle en voulant qu’Elliot réapparaisse. Mon beau-frère ne savait pas nager, il n’a donc pas pu gagner une île. Je me souviens d’une fois, entre autres, où notre canot avait chaviré dans des rapides. À travers les remous et les roches, notre guide et moi, nous étions parvenus à nous en sortir. Une fois sur la grève, nous avons aperçu Elliot cramponné à un tronc d’arbre, il ne pouvait pas rejoindre la rive sans risquer sa vie. Le Métis m’a ordonné de ne pas bouger et il a plongé à son secours.


    Rodrigue termina son récit par un hoquet. De toute évidence, ce souvenir le troublait. Incapable d’ajouter un mot, il quitta la pièce, son verre à la main, et il gravit l’escalier pour retrouver sa nièce. Sa place était auprès d’elle.


    Pour Aymeric, le temps était venu de rentrer chez lui, à Sutherland City. Dehors, des milliers d’étoiles se reflétaient à la surface du lac Témiscamingue, à croire que ces astres de lumière semaient dans l’eau des poignées de diamants. Le paysage bleuté était d’une sublime beauté ; Aymeric n’arrivait pas à imaginer qu’un plan d’eau aussi magnifique ait pu engloutir une famille.


     : :


    Mission Saint-Claude, 26 août 1884


    C’est dans l’après-midi d’une belle journée du mois d’août que les Sutherland furent conduits à leur dernier repos. Fabiola n’avait pas trouvé la force de recevoir les condoléances des visiteurs dans le salon de l’auberge, seul Rodrigue avait été présent au nom de la famille. Après que tous furent sortis, avant de partir pour la chapelle, et alors que les porteurs s’apprêtaient à clouer les cercueils, elle avait demandé à son oncle de revoir le visage des siens. Jusque-là, elle s’en était sentie incapable, mais, sachant que c’était son ultime chance de les voir une dernière fois, elle s’était rendue auprès d’eux. Supportée par son oncle, devant les trois cercueils — Logan avait été déposé contre le sein de sa maman —, elle avait fait montre d’une incomparable force de caractère en les saluant, chacun, à voix basse. Ses deux jeunes sœurs semblaient dormir, avec leurs longs cils qui dessinaient des ombres délicates sur leurs joues bombées. Soulevée par Aymeric, elle les avait embrassées tendrement. Puis, à la vue de sa mère et de bébé Logan, elle avait été incapable de retenir ses larmes. Elle les avait laissées couler, silencieuses, sans chercher à les essuyer. Elle s’était réfugiée dans ses bras de Rodrigue, le cœur broyé, déchiré par un trop-plein de souffrance.


    Malgré ses blessures et son lourd chagrin, Fabiola avait choisi d’assister aux obsèques. Aymeric l’avait portée dans ses bras jusqu’à la voiture, qui l’avait conduite à la chapelle pour la messe des morts.


    De la même façon, elle s’était rendue au cimetière. Assise sur un banc de bois placé à son intention devant les fosses, elle avait regardé les cercueils descendre dans la terre. Les gens massés autour d’elle l’observaient et partageaient sa peine. L’esprit brouillé par l’incompréhension, elle ne leur avait pas prêté attention. Des perles d’eau roulaient sur ses joues, brillantes sous les rayons du soleil de l’après-midi. Debout derrière elle, son oncle avait posé les mains sur ses épaules pour lui exprimer son soutien. En retrait, le docteur Brixton la surveillait, prêt à intervenir à la moindre défaillance. Chaque personne présente l’estimait courageuse d’être là, petite ombre esseulée venue dire un dernier adieu à ceux qu’elle chérissait.


    Au retour du cimetière, à la demande d’Albina, un goûter préparé par Elvire et Doreen attendait les invités. Assise près d’une fenêtre, Fabiola fixait le lac avec le fol espoir de voir son père en sortir et courir vers elle, les bras grands ouverts. Pendant ce temps, Rodrigue Anderson circulait parmi les gens présents pour recevoir leurs condoléances ; tous étaient bouleversés, chacun souhaitait témoigner de sa tristesse et de son incompréhension. Aymeric en profita pour rejoindre Fabiola. Il se tira une chaise auprès d’elle et, délicatement, il prit une de ses mains entre ses paumes.


    — Je suis là, murmura-t-il. On se connaît depuis suffisamment longtemps pour que vous sachiez que je suis votre ami et que vous pourrez toujours compter sur moi…


    Un brouhaha inattendu provenant de l’extérieur imposa le silence parmi les personnes rassemblées. Tous se tournèrent vers la porte d’entrée, demeurée grande ouverte à cause de la chaleur. Fabiola se cramponna au bras d’Aymeric. Remplie d’espoir, elle la fixa : et si c’était son père qui revenait ?


    C’était le maire et épicier de la mission Saint-Claude, Roger Legrand. Il fouilla l’assistance des yeux. Un instant, son regard s’arrêta sur Fabiola, puis il reprit sa recherche jusqu’à ce qu’il repère Rodrigue, vers qui il s’avança. Penché à son oreille, il lui souffla quelques mots, inaudibles pour ceux qui les entouraient. Anderson leva vers sa nièce des yeux empreints d’une profonde tristesse.


    — Non ! cria Fabiola. Pas papa, je ne veux pas ! Pas lui aussi !


    Désespérée, elle se jeta contre la poitrine d’Aymeric, qu’elle martela de ses poings fermés. Le jeune homme la serra dans ses bras et, tandis qu’elle continuait de le frapper et de hurler sa peine, il la souleva de son siège. Son précieux fardeau pressé contre lui, il quitta la pièce et monta à l’étage, suivi du docteur Brixton. Quand il voulut la déposer sur son lit, Fabiola se cramponna à ses épaules. Le nez enfoui dans son col de chemise, le corps pantelant, elle sanglotait sans retenue.


    Au pied du lit, Dorian et Rodrigue, qui leur avait emboîté le pas, observaient la douleur humaine portée à son paroxysme.


    — Je vais aller aux nouvelles, proposa Rodrigue en venant embrasser le front de sa nièce, toujours recroquevillée dans les bras d’Aymeric.


    De retour au salon, Rodrigue constata qu’il s’était vidé de ses occupants. Seul Roger Legrand l’attendait, debout devant l’âtre.


    — Le corps de Sutherland a été repêché près de l’île aux Bleuets, lui apprit-il sans se retourner.


    Rodrigue, le poing levé, lança :


    — Faut retrouver le meurtrier ! C’est uniquement quand le monstre qui a fait ça l’aura payé de sa vie que ma sœur et les siens pourront reposer en paix.


    — Robert Gordon, du fort Témiscamingue, a été prévenu. Il doit venir demain pour commencer l’enquête. Gordon est quelqu’un de très compétent, je l’ai vu travailler pour retrouver des déserteurs et des voleurs…


    — Ce n’est pas lui qui a enquêté l’année dernière, quand Higgins, un patron de la Compagnie de la Baie d’Hudson, a été retrouvé dans un fossé, amoché, presque mort ?


    — Oui, dut admettre Legrand.


    — Et l’agresseur n’a jamais été identifié… Ce Gordon ne m’inspire pas confiance.


    — Dans la région, les hommes vont et viennent, l’excusa Legrand. Le sale type qui avait rossé Higgins a dû prendre la clé des champs tout de suite après son méfait.


    — Le cas qui nous occupe est pire qu’un simple vol de canot ! tonna Rodrigue. Il s’agit du meurtre délibéré de cinq personnes d’une même famille ! J’aimerais pouvoir compter sur des enquêteurs aguerris.


    — Quand Gordon aura pris les choses en main, ce sera à lui de réclamer l’aide qu’il jugera nécessaire. Nous sommes loin de tout, ici, vous le savez aussi bien que moi. Faire venir des gens d’Ottawa ou du Manitoba… on risquerait de les attendre pendant des jours. Vaut mieux commencer à agir tout de suite, pendant que les événements sont encore frais dans la mémoire de chacun.


    — Oui, en effet, fut forcé de convenir Anderson. Où est le corps d’Elliot ?


    — Dans un cercueil, à la chapelle. Un oblat veille à ses côtés.


    Rodrigue Anderson se mit à tourner en rond au milieu du salon, les décisions à prendre se bousculaient dans sa tête. Il se frappa le front.


    — Ce qu’on vit n’a aucun bon sens ! jeta-t-il avec désespoir. Il y a moins de vingt-quatre heures, je voguais sur la rivière des Outaouais, heureux de rentrer à la maison et de revoir tout le monde. Voilà qu’il ne me reste que Fabiola…


    — Vous avez toute ma sympathie, lui assura le maire.


    — Fabiola…, murmura son oncle. Pauvre enfant ! Je monte discuter avec elle de ce que nous devons faire pour la dépouille de son père… si elle est en état de décider.


    Dans la chambre, Rodrigue retrouva une jeune femme déterminée.


    — Je veux aller voir papa, déclara-t-elle. Où est-il ?


    — À la chapelle.


    Fabiola prit une longue inspiration.


    — Je désire qu’il soit enterré aujourd’hui, continua-t-elle, la voix altérée par le chagrin. Mes parents étaient heureux, j’aimerais qu’ils partent ensemble, avec mon petit frère et mes sœurs.


    Aymeric se montra admiratif devant le cran que manifestait Fabiola. Elle aurait pu se laisser emporter par les vagues de la souffrance. Au contraire, elle affrontait son destin.


    Pourvu que ça dure, songea quant à lui le médecin, et que la douleur psychologique ne la précipite pas dans la névrose.


    — Si tel est ton vœu, répondit son oncle, je suis certain que le père Owen acceptera de bénir sa dépouille et de dire une messe pour la paix de son âme, avant qu’on ne le porte au cimetière.


    — C’est ce que je veux ! affirma la jeune femme. Ensuite, vous me ramènerez à la maison. Dès ce soir ! Platon et Edwine sont là pour veiller sur moi.


    Avant de quitter l’auberge, Anderson passa voir madame Albina pour la remercier.


    — Les affaires sont les affaires, émit cette dernière, pragmatique. Vous vivez un moment très triste, ce qui n’empêche pas que je doive vous demander le prix des chambres, des achats pour le goûter et…


    — Dressez la liste de vos dépenses et faites-moi parvenir votre facture, acquiesça Rodrigue.


    — Il y a autre chose, ajouta l’aubergiste.


    — Oui ? Parlez.


    — Les cercueils. C’est Legrand qui a pris ça en main : il a trouvé des hommes pour en fabriquer à la hâte et ce sont les religieuses du couvent qui ont garni l’intérieur avec du tissu. Il m’a dit les avoir payées pour leur travail et avoir acheté le matériel.


    Submergé par les événements, Rodrigue prenait conscience qu’il n’avait pas pensé à toutes ces démarches, pourtant essentielles.


    — Je vous suis infiniment reconnaissant de ce que vous avez fait pour nous. Ne vous inquiétez pas : tout vous sera payé, et je passerai voir Legrand pour le rembourser à son tour.


    — Bon courage, lui souffla l’aubergiste en lui tendant la main.


    Anderson rejoignit Dorian, Aymeric et Fabiola dans le hall. Ils devaient se rendre à la chapelle ; de tristes adieux les attendaient.


    Dehors, une brume éthérée flottait à la surface du lac. Dans les lueurs crépusculaires, des ombres diffuses s’en échappaient et ondulaient en fins rubans diaphanes sur un fond de ciel rougeoyant. Fabiola, le cœur brisé, imaginait l’âme des siens s’envoler vers un monde inconnu. Elle regrettait de ne pas prendre son vol en leur compagnie pour monter avec eux au-delà des nuages. Elle se cramponna au cou d’Aymeric, qui la portait dans ses bras pour la conduire à la voiture, et elle ferma les yeux sur le triste avenir qui serait le sien. Elle se retrouvait seule sur une terre de misère d’où la beauté de l’univers s’était retirée. Jamais plus elle ne pourrait être heureuse… et elle n’avait que dix-sept ans.
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    Ottawa, 25 avril 1943


    Alors que sur le Vieux Continent résonnaient les clameurs de la guerre, au Canada, près de la capitale nationale, à l’abri dans un havre de verdure, le doux murmure du vent dans les feuillages et le gazouillis des oiseaux apaisaient Fabiola. Depuis un mois, elle vivait avec sa bru et sa petite-fille ; sa demeure avait été vendue. En fermant la porte derrière elle, elle avait ressenti un vide immense. Debout au pied du grand escalier de pierres, qu’elle avait si souvent gravi, elle s’était retournée pour faire ses adieux à ce lieu qui avait abrité quarante-cinq années de vie commune avec Égide, son mari tant aimé. Puis elle était montée dans la voiture d’Esther, déterminée à commencer un nouveau chapitre de son histoire, celui qui la conduirait à son ultime rendez-vous, auprès de ses chers disparus qu’elle avait portés dans son cœur tout au long de son existence.


    Si, après leur décès, elle avait souhaité mourir à son tour, à présent, elle n’était pas prête à partir. Encore alerte pour son âge, elle avait la ferme intention d’attendre le retour de son fils, Raymond. Trop souvent au cours de sa vie, l’étreinte de ses bras s’était refermée sur des absents. Ne doutant pas que son unique enfant reviendrait de la guerre, elle vivait dans l’espérance de le serrer à nouveau contre son cœur.


    Du salon lui parvenaient les voix de sa bru et de sa petite-fille. Il était temps de les rejoindre. Elle avait promis qu’après ce souper de Pâques elle poursuivrait le récit de ses souvenirs, que le déménagement avait retardé. À son entrée dans la pièce, Gladys se leva pour l’accueillir. Elle vint lui prendre la main pour l’escorter jusqu’à son fauteuil préféré.


    — Vous aimeriez un digestif ? offrit Esther. Votre calvados habituel ?


    Fabiola accepta. Ce rituel du calvados, les soirées de fin de semaine, la ramenait à sa vie auprès d’Égide. Lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls, après le mariage de leur garçon, ils avaient fait un voyage en France, en passant par la Normandie. C’est dans ce décor enchanteur qu’ils avaient découvert ce délicieux distillat de cidre. Elle savait gré à sa bru de vouloir perpétuer l’agréable coutume.


    Un verre de limonade à la main, Gladys se blottit sur une causeuse près de sa grand-mère et posa sur elle un regard rempli de tendresse.


    — C’est tellement triste ce que vous nous avez raconté hier, dit-elle. Je trouve épouvantable ce qui est arrivé aux vôtres. Comment avez-vous fait pour ne pas sombrer dans le désespoir ? L’unique survivante de votre famille ! Dans une région perdue au bout du monde, à dix-sept ans… c’est à peu près mon âge. J’aurais été anéantie…


    — Gladys, gronda Esther, n’insiste pas ! Laisse ta grand-mère profiter de cette belle soirée sans lui rappeler ses tristes souvenirs. Va plutôt chercher les chocolats que nous a offerts le général Landry, hier, lors de sa visite. C’est Pâques après tout, on peut bien se sucrer le bec !


    — C’est vraiment délicat de la part de Paul-Émile d’être passé nous saluer pour nous apporter en personne des nouvelles de Raymond, commenta Fabiola.


    — Ça m’a soulagé d’apprendre qu’il a quitté l’Afrique et qu’il est maintenant en Angleterre, énonça Esther en choisissant une truffe dans la boîte que lui tendait Gladys.


    En dégustant leur chocolat, Fabiola, Esther et Gladys se détendirent devant les flammes qui dansaient dans l’âtre, chacune plongée dans ses propres souvenirs. Ces trois femmes espéraient le retour d’un même homme.


     : :


    Sutherland City, 28 août, 1884


    Sous l’effet des somnifères que le médecin lui avait prescrits, il y avait presque deux jours que Fabiola dormait. Elle ne s’éveillait que pour ses besoins naturels ou pour grignoter quelque chose. Assise dans un fauteuil au pied du lit, Edwine ne l’avait pas quittée, se contentant de somnoler par moments en attendant que sa maîtresse requière son assistance.


    Au service des Sutherland depuis la naissance de Fabiola, la métisse considérait ces gens comme sa propre famille. Leur subite disparition, qui plus est dans un accident cauchemardesque, la bouleversait au plus haut point.


    Dans l’obscurité de la chambre, durant ces longues heures de solitude, des images avaient défilé dans sa tête. Elle les avait revus partir, le dimanche précédent, sous un chaud soleil d’été. Margareth et Lucy portaient les paniers du pique-nique, elles se dandinaient devant les autres pour atteindre la calèche les premières. Elles étaient si jolies dans leurs robes légères et sous leurs grands chapeaux de paille. Madame Marjorie l’avait saluée au passage et bébé Logan lui avait souri, laissant voir ses deux belles quenottes. Edwine essuya une larme. Monsieur Elliot était sorti le dernier.


    — Prenez bien soin de la maison ! Et, surtout, ne faites pas de sauteries en notre absence, l’avait-il taquinée, sachant bien à quel point la métisse de cinquante-deux ans, à laquelle il ne connaissait aucune relation, était réservée.


    Edwine admirait son patron. Peu démonstratif, sévère, il se montrait reconnaissant quand ses employés répondaient à ses attentes. Par contre, il était impitoyable lorsque quelqu’un trahissait sa confiance. Elle se souvenait des nombreuses fois où il avait chassé des hommes incompétents, venus le relancer à son bureau à la maison, en leur criant à tue-tête les motifs de leur renvoi. Dans des moments comme ceux-là, elle préférait se tenir loin de lui. Elle craignait qu’il ne tourne sa colère contre elle, car il lui était arrivé de la bousculer. Cependant, il ne l’avait jamais frappée, au contraire de son employeur précédent, qui lui servait de solides corrections.


    En présence de sa femme et de ses filles, monsieur Elliot parlait peu, il se contentait de les écouter en fumant sa pipe ou en lisant un journal. Il est vrai que, certains soirs, il revenait du travail épuisé… ou certaines nuits, car il lui arrivait de rentrer au petit matin. Depuis la naissance de Logan, toutefois, son attitude avait beaucoup changé : il revenait tôt à la maison, il riait avec le bébé, allant jusqu’à se rouler par terre avec lui, ce qu’il n’avait jamais fait avec Fabiola, Margareth ou Lucy.


    — Pourquoi une telle catastrophe au moment où tout allait si bien ? marmonna la métisse en rangeant des draps qu’elle venait de plier.


    Fabiola s’agitait dans son lit. Edwine s’approcha et posa une main sur son front : il était moite et brûlant.


    — Maman…, murmura Fabiola en agrippant son bras. Maman, tu es là, c’est bien toi ?


    La jeune femme ouvrit les yeux et aperçut Edwine penchée vers elle.


    — Ce n’est pas un cauchemar, je suis vraiment seule, gémit-elle.


    — Je suis là, tenta de la rassurer Edwine.


    — J’ai mal…


    — Le docteur Brixton a promis de revenir ce matin.


    Edwine alla relever le store, le soleil était déjà haut au-dessus de la ligne d’horizon.


    — Le médecin ne va pas tarder, il a dit qu’il passerait avant de se rendre à son cabinet.


    — Edwine, j’ai froid, se plaignit Fabiola.


    La chaleur dans la pièce était oppressante, Edwine était en sueur, mais sa maîtresse grelottait dans son lit. Elle alla chercher un drap de laine et l’en enveloppa jusqu’au menton.


    Platon frappa à la porte de la chambre, il était accompagné de Dorian Brixton. En voyant la jeune femme frissonner sous l’épaisse couverture, dans une atmosphère suffocante, le médecin s’empressa de la lui retirer.


    — Elle est brûlante de fièvre, constata-t-il en touchant sa joue. C’est de la glace qu’il lui faut, pas de la laine !


    — Qu’est-ce que t’as pensé ? lança Platon en s’adressant à la servante.


    Épuisée par sa nuit blanche et le chagrin des derniers jours, Edwine se mit à pleurer. Dorian eut pitié d’elle.


    — Il n’y a pas de dommage, la rassura-t-il. Je ne sais pas si c’est possible pour vous de trouver de la glace à cette période de l’année…


    — Oui ! Je peux en avoir, répondit fièrement Platon. Dans une cabane de terre, franc nord, monsieur en conserve sous des amas de bran de scie. Je cours en chercher.


    Le docteur Brixton demeura au chevet de la blessée jusqu’à son retour. Puis, quand Platon revint avec des morceaux de glace, Dorian fabriqua des compresses froides, qu’il disposa autour de la tête de Fabiola. Ensuite, il attendit que la température ait baissé pour la quitter et se rendre à son cabinet.


    Au début de l’après-midi, Fabiola se sentit mieux et demanda à descendre ; Platon la porta dans ses bras. En l’absence de sa famille, la maison était douloureusement silencieuse. Malgré le soleil qui filtrait à travers les stores descendus, chaque pièce lui paraissait plus sombre et plus grande. Son oncle l’attendait au salon, il tenait à la main une paire de béquilles.


    — Je suis passé chez Magloire ce matin, et voici ce qu’il t’a fabriqué à la hâte. Sa femme y a même ajouté des bourrures sur le dessus, pour protéger tes aisselles. Avec ça, tu vas pouvoir te déplacer seule, sans l’aide de personne.


    Fabiola le remercia d’un signe de tête. Puis elle s’informa de l’état de Timothée, qui, comme elle, avait survécu au naufrage.


    — Il a de graves brûlures, la renseigna Rodrigue. Je vais demander au docteur Brixton de lui rendre visite.


    — Je voudrais aussi le rencontrer… j’ai besoin qu’il me raconte ce qu’il se rappelle de l’accident. Tout s’est passé si vite, je n’ai rien vu. J’étais dans la cabine avec Margareth… et tout a chaviré. On s’est retrouvées sous l’eau…


    Fabiola éclata en sanglots. Son oncle se précipita à ses côtés et l’attira dans ses bras.


    — Ma chérie ! Chut ! Calme-toi, je suis là et je t’aime.


    Un long moment, Rodrigue la berça contre lui, jusqu’à ce que son chagrin s’apaise.


    — J’ai pensé écrire à Sofia, notre sœur à ta mère et moi. Tu te souviens d’elle ?


    — Très peu, je ne l’ai vue qu’une fois, dans un couvent à Ottawa, j’avais dix ans.


    — Elle est religieuse dans une communauté enseignante, elle se nomme sœur Marie-Céleste. Tu pourrais la rejoindre et reprendre tes études… tu as déjà dit que tu aimerais devenir maîtresse d’école.


    Fabiola se dégagea brusquement de l’étreinte.


    — Je n’ai pas envie de déménager maintenant, s’insurgea-t-elle, je refuse de discuter de ça. C’est ici chez nous, c’est ma maison ! Je ne veux pas partir loin de… de… de ma famille.


    — Tu as raison, on en parlera une autre fois.


    L’arrivée du docteur Brixton mit fin à la conversation. Ses consultations de la journée étaient terminées et il venait prendre des nouvelles de l’état de Fabiola. Il fut heureux de constater que la fièvre était tombée et l’idée des béquilles lui plut.


    — Je n’ai aucun autre patient à voir aujourd’hui. Ça vous dirait de faire une balade dans les environs ? suggéra-t-il à la jeune femme. Il y a juste deux semaines que je suis arrivé, ce serait instructif pour moi de visiter les alentours en votre compagnie. Vous connaissez tout le monde à Sutherland City.


    Conscient que sa nièce avait besoin de se changer les idées, Rodrigue l’encouragea à y aller.


    — Je cherche un endroit où faire construire ma maison, plaida le médecin. Vous pourriez m’aider à trouver l’emplacement idéal.


    Fabiola hésita. Elle avait l’impression de trahir ses chers disparus en s’autorisant une promenade au soleil, alors qu’eux reposaient sous terre. Toutefois, la vie continuait, il faisait beau… elle accepta.


    Dorian lui tendit ses nouvelles béquilles.


    — Je vous surveille, la rassura-t-il. N’ayez pas peur de faire un faux pas ; si ça arrive, je serai là pour vous rattraper.


    Fabiola se leva, chancelante sur ses béquilles, mais sa présence à ses côtés lui donnait confiance.


    La voiture du médecin les attendait devant la maison. Ce dernier la souleva dans ses bras pour la hisser sur le siège et il grimpa à son tour. Sur la galerie de sa demeure, de l’autre côté de la rue, Abbie les regarda s’éloigner. Ce pensionnaire était un des rares bons partis dans ce trou perdu. Elle ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi sa mère n’était pas retournée s’installer en ville après la mort accidentelle de son mari. Demeurer à Sutherland City anéantissait toute possibilité pour elle, sa fille, de trouver un prétendant et de faire un beau mariage.


    — Le docteur Brixton est pour moi, grommela-t-elle entre ses dents, celui-là, personne va me l’voler.


    La chance était de son côté : Dorian habitait sous leur toit en attendant la construction de sa propre maison et, actuellement, Fabiola Sutherland n’était certainement pas en état de se faire conter fleurette.


    Installée dans la calèche, mal à l’aise de se trouver là, Fabiola sentait peser sur elle le regard des habitants de Sutherland City ; certains la saluaient, d’autres séchaient une larme sur son passage. Le cœur serré, le regard droit devant elle, elle eut envie de demander à rentrer. Cette balade venait trop tôt. Puis, elle se ravisa.


    — J’aimerais aller voir Timothée Magloire, annonça-t-elle à son compagnon de route. Vous pourriez en profiter pour examiner ses brûlures.


    Le médecin s’y était rendu dans l’avant-midi, mais, désireux de répondre aux souhaits de la jeune femme, il accepta d’y retourner. Sous son commandement, la jument bifurqua et ils prirent la direction de la forge de Magloire. De loin, ils aperçurent le commerçant en grande conversation avec un homme trapu, qui, étonnamment, portait un chapeau de feutre par cette journée caniculaire.


    Dès qu’il les reconnut, Ted Magloire vint à leur rencontre.


    — Mademoiselle Fabiola, quand j’ai mis le chaland de votre père à l’eau, au mois de juin, je suis certain qu’il était en parfait état ! s’empressa-t-il de lui certifier la gorge nouée. C’est ce que je disais à ce monsieur.


    L’homme en question s’avança et, enlevant son couvre-chef, il se présenta :


    — Robert Gordon. Je suis juge de paix au fort Témiscamingue. Je suis là pour enquêter sur l’accident qui a causé le décès de…


    — S’il vous plaît, je… je ne veux pas discuter de ça aujourd’hui, bafouilla Fabiola.


    — Je comprends, reconnut Gordon. J’irai vous voir à la maison, une autre fois.


    Fabiola s’adressa à Magloire :


    — J’aimerais parler avec Timothée. Est-ce qu’il est ici ?


    — Bien sûr ! Venez, je vous accompagne.


    Dorian aida la jeune femme à descendre de la calèche.


    — Surveillez-la bien, dit-il au commerçant. Elle n’est pas encore solide sur ses béquilles.


    Demeuré seul avec le médecin, Gordon l’entraîna sur le quai. Il voulait en profiter pour écouter sa version des faits.


    — Il y a un instant, commença-t-il, le Timothée à Magloire m’a dit que quelques minutes avant l’accident, vous vous étiez arrêté sur l’eau pour causer avec les Sutherland.


    — Oui, c’est vrai, répondit tristement Dorian. Abbie et moi, nous sommes les derniers à les avoir vus vivants.


    — Qui est cette Abbie ?


    — La fille de ma logeuse, Corinne Lancaster. J’avais invité cette demoiselle à faire une balade en canot avec moi.


    L’enquêteur nota le nom de cette personne.


    — Quand vous avez parlé avec les Sutherland, avez-vous remarqué Timothée Magloire ? Avez-vous noté où il se tenait ? ce qu’il faisait ?


    — Non. Pourquoi ?


    Gordon se gratta le menton avant de lever vers Dorian un regard suspicieux.


    — Vous ne trouvez pas étrange que ce garçon ait survécu, comme s’il avait sauté de l’embarcation juste à temps…


    — Après s’être infligé de sérieuses brûlures ? Ce que vous dites me semble peu crédible.


    Gordon hocha la tête.


    — Il m’a expliqué que c’est parce qu’il sait nager qu’il a pu s’en sortir, poursuivit l’enquêteur. Je me demande si Elliot était aussi un bon nageur…


    — J’ai examiné le corps de Sutherland lorsqu’ils l’ont ramené sur la berge, l’interrompit Dorian. Il avait une énorme bosse à l’arrière du crâne, il a dû être assommé par le chaland quand il s’est renversé. Alors, qu’il ait su nager ou pas n’a guère d’importance.


    — Sauf pour l’assassin, s’il voulait avoir la certitude qu’il se noie.


    — En effet, admit Dorian.


    Gordon roula son chapeau entre ses mains avant de le remettre sur sa tête, malgré la chaleur.


    — Ouais… cette enquête ne sera pas facile, conclut-il. Les câbles qui retenaient les barils peuvent avoir été sciés la veille de l’accident, mais ils pouvaient l’avoir été également dès sa première sortie, en juin. Et ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne cèdent.


    Magloire les rejoignit, il avait entendu les dernières paroles du juge de paix.


    — En tout cas, ce que je peux vous affirmer, grogna-t-il, c’est que le chaland était en parfait état quand Timothée et moi on l’a mis à l’eau, au début de l’été. C’est moi qui l’ai construit et je l’avais inspecté sous toutes ses coutures la veille. J’ai été fabricant de canots pendant vingt ans ! Depuis que la demande a diminué, j’en fais toujours l’entretien, mais je me suis tourné vers un autre métier : je suis propriétaire de la forge que vous voyez là-bas, sur le talus.


    — Je l’ai remarquée en arrivant, dit Gordon. Votre garçon travaille avec vous ?


    — Oui. Informez-vous auprès de qui vous voudrez, jamais personne n’a eu à se plaindre de notre travail.


    — Nous n’en doutons pas, s’empressa de le rassurer Dorian.


    Il compatissait avec cet homme, dont le fils avait été sérieusement blessé dans l’accident. Timothée conserverait certainement d’importantes cicatrices, jusque dans le cou et sur le bas du visage.


    Le juge de paix semblait plus méfiant.


    — Si j’ai bien compris, reprit ce dernier à l’adresse du commerçant, c’est chez vous, à ce quai, que Sutherland amarrait son chaland quand il ne l’utilisait pas.


    — Comme vous voyez, l’appontement est immense, fit remarquer Ted. Sutherland avait sa place bien à lui pour laisser son embarcation et il me faisait entièrement confiance.


    — À tort, si l’on considère ce qui est arrivé.


    Magloire se braqua.


    — Je vous interdis de douter de mes compétences ! cracha-t-il. C’est certain que je n’avais pas un homme sur le quai vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Entre vous et moi, qui aurait pu penser qu’une chose pareille se produirait ?


    — Personne… à part l’assassin, reconnut Gordon. Je ne vous accuse de rien, mon travail est de ne rien laisser au hasard. Je dois tout vérifier si je veux faire la lumière sur cet accident.


    — Que je ne vous entende plus me soupçonner !


    — Bien ! Bien ! Au cours de l’été, vous n’auriez pas vu quelqu’un de suspect rôder dans les alentours ?


    — Beaucoup de gens s’arrêtaient pour contempler le chaland de monsieur Elliot. Sa roue à aubes, surtout, épatait la galerie. Regardez les pièces de métal, indiqua Ted Magloire en pointant l’épave renversée, je les ai forgées moi-même pendant que Timothée sculptait les traverses en bois. C’est lui qui les a peintes en rouge, avec l’aide de ses sœurs. Ce chaland, c’était notre chef-d’œuvre !


    Les trois hommes jetèrent un œil vers l’embarcation meurtrière, qui, désormais, ne payait pas de mine. Il y eut un moment de silence, que rompit Magloire :


    — Pour répondre à votre question, oui, j’ai remarqué beaucoup de gens tourner autour cet été. Je viens de le dire, le chaland des Sutherland faisait rêver bien du monde.


    En contemplant l’épave, un souvenir revint à Dorian.


    — Si je peux me permettre, je me rappelle qu’en mettant pied à terre, le jour de l’accident, j’ai entendu quelqu’un sur la rive qui disait à peu près ceci : « C’est pas moi qui vas l’pleurer, ce monstre ! »


    — Intéressant ! fit Gordon. Il y a autre chose ?


    — Oui. Quelqu’un lui a répondu : « Dis pas ça, Jos, c’est affreux c’qui arrive à cette famille. »


    — Vous savez qui est ce Jos ?


    — Non, je n’en ai pas la moindre idée ! Peut-être qu’Aymeric l’a entendu aussi, nous marchions ensemble. Comme il connaît tout le monde ou presque par ici, il est possible que lui puisse vous renseigner.


    Robert Gordon retira son chapeau, son crâne dégarni ruisselait de sueur. Il l’épongea avec un grand mouchoir, tiré de sa poche, puis il remit le feutre sur sa tête, avant de prendre note de ce que lui rapportait le médecin.


    — Accompagnez-moi, ordonna-t-il à Magloire. Allons examiner de près les débris de votre chef-d’œuvre.


    — Le mot est juste ! Ce chaland était un véritable bijou, se désola le commerçant en jetant un œil déçu vers son travail anéanti.


    — Suivez-nous, docteur Brixton, demanda le juge de paix. Pendant qu’on descend vers le quai, j’aimerais que vous me racontiez en détail comment vous avez sauvé mademoiselle Fabiola.


    Dorian dut faire un effort pour parler de cet accident qui lui rappelait d’horribles moments qu’il souhaitait oublier. Mais l’assassin d’une famille heureuse se baladait dans la nature, il n’avait pas le choix. Il se fit violence et maîtrisa ses émotions pour relater ce qu’il savait.


    Assise sur une chaise, en haut du tertre à l’ombre d’un érable centenaire, Fabiola était en compagnie de Martha, la femme de Ted Magloire, et de Timothée. Jamais auparavant elle n’avait prêté attention à ce jeune homme qui les avait toujours accompagnés dans leurs sorties sur l’eau au cours de l’été. Pour elle, Timothée faisait partie du décor, au même titre que la chaudière qu’il alimentait pour produire la vapeur nécessaire à la propulsion de l’embarcation. Cet après-midi, elle le découvrait d’un œil nouveau ; comme elle, il était un survivant du naufrage qui avait englouti sa famille. Elle lui adressa un sourire. Visiblement intimidé, le grand gaillard pencha la tête. Ayant raconté le peu de choses dont il se souvenait, il demanda à sa mère la permission de se retirer. Fabiola le regarda s’en aller, le dos courbé, à petits pas. Ce garçon emportait avec lui, enfoui dans sa mémoire visuelle, la détresse de son père, de sa mère et de Lucy, leur stupeur quand ils s’étaient rendu compte qu’ils sombraient. Une image tragique qui lui avait échappé, puisqu’elle était avec Margareth dans la cabine.
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    Sutherland City, 29 août 1884


    L’aménagement des bureaux de l’entreprise d’Elliot Sutherland impressionna Robert Gordon : incontestablement, l’homme était prospère. Du hall, une immense vitrine attirait les regards vers la rivière, qui coulait en contrebas, et permettait au soleil d’entrer à profusion. L’espace de travail de chaque employé était fermé et vitré à mi-hauteur ; Rodrigue Anderson lui indiqua l’emplacement de son bureau, celui de mademoiselle Eugénie et celui d’Aymeric Sergent. Au fond du couloir se trouvait une pièce plus grande que les autres, richement meublée, et personne ne l’occupait. L’enquêteur supposa que ce devait être le bureau d’Elliot Sutherland.


    — C’est exact, lui confirma Anderson.


    Pour avoir déjà discuté d’affaires ensemble, les deux hommes se connaissaient. En plus d’être juge de paix, Gordon travaillait pour la Compagnie de la Baie d’Hudson, installée au fort Témiscamingue. À quelques reprises, les dirigeants de cette importante entreprise fondée en 1670 avaient essayé d’acheter le commerce d’Elliot Sutherland. Leur but était d’avoir le monopole de la traite des fourrures sur tout le territoire canadien. Elliot avait refusé de vendre. Son entreprise tournait rondement et générait d’énormes profits, il aurait été fou de s’en défaire. Comme il se montrait un compétiteur honnête et ne sortait jamais des limites qu’elle lui avait fixées, la Compagnie de la Baie d’Hudson tolérait sa présence.


    — Dans le cadre de votre enquête, je présume que vous allez rencontrer les employés du moulin et du poste de traite, dit Rodrigue. J’arrive difficilement à me mettre dans la tête qu’Elliot ne reviendra pas… Ce sera long avant que je puisse me faire à l’idée que, de la famille de ma sœur, il ne me reste que Fabiola.


    Gordon examina son interlocuteur avant de retirer son chapeau de feutre et de demander :


    — Si vous permettez, je m’installerai dans le bureau du patron.


    Rodrigue jeta un regard vers la pièce du fond, où il était tellement étrange de ne pas voir Elliot.


    — Oui, si vous voulez. Qui aimeriez-vous rencontrer en premier ?


    — Vous.


    — Alors je vous suis.


    Gordon longea le corridor et il poussa la porte. Des odeurs de cuir et de cigare l’accueillirent. La pièce vibrait encore de la personnalité de son occupant habituel. L’impression de pénétrer dans un mausolée le fit hésiter sur le seuil. L’idée de s’asseoir sur la chaise de Sutherland lui paraissant inadmissible, il choisit de s’installer dans un coin, où se trouvaient deux fauteuils et une table basse.


    — Vous aimeriez boire quelque chose ? Un café ? lui proposa Rodrigue.


    — Je ne dis pas non pour un café. Celui de l’hôtel de la Poste était exécrable ce matin.


    Rodrigue sortit demander à Eugénie d’en préparer. Gordon profita de son absence pour faire le tour des lieux. Sur le bureau, les dossiers étaient bien rangés, la plume à sa place au-dessus du sous-main de cuir ; Elliot Sutherland était un homme organisé… Il ne savait certainement pas que c’est ainsi qu’il déposerait sa plume pour la dernière fois, songea tristement l’enquêteur.


    — Le destin frappe sans prévenir, murmura-t-il pour lui-même.


    — Qu’est-ce que vous dites ? s’informa Anderson, qui revenait avec un plateau.


    — Je me parlais, se contenta-t-il de répondre en acceptant la tasse offerte avant de prendre place dans un des fauteuils.


    — Si j’en juge par ce bureau, le moulin que j’ai aperçu en venant et le nombre d’employés qui travaillent pour la Sutherland and Co., les affaires de votre beau-frère se portent très bien.


    — C’est sans compter le poste de traite, situé plus bas, à l’embouchure de la rivière, avec tous les engagés à contrat qui ratissent la forêt pour poser leurs pièges. Ils nous apportent des fourrures qui se vendent encore bien, quoique la demande soit devenue moins forte depuis quelques années.


    — J’en déduis que c’est mademoiselle Fabiola qui hérite de tout ça.


    — Bien sûr, tout lui appartient à présent puisqu’elle est l’unique survivante.


    Gordon se gratta le menton et, sans regarder Anderson, il lança :


    — Si elle était également morte dans le naufrage, j’imagine que c’est à vous que tout serait revenu…


    Rodrigue bondit de son siège.


    — Vous ne pensez tout de même pas que c’est moi qui ai voulu les tuer, la famille au complet, pour hériter de leur fortune !


    — J’ai vérifié. En l’absence de Fabiola, votre sœur religieuse et vous auriez été les seuls parents encore vivants des Sutherland. Et une nonne n’a pas besoin d’argent…


    — Ça suffit ! tonna Rodrigue. Premièrement, j’étais à des centaines de milles d’ici quand le chaland s’est renversé et, deuxièmement, jamais je n’aurais été capable de commettre un geste si monstrueux !


    — Les câbles n’ont pas nécessairement été sciés la veille de l’accident, la manipulation peut remonter à quelques semaines. Peut-être même avant sa mise à l’eau, quoi qu’en dise Magloire, avança Gordon sans se départir de son calme olympien.


    — Arrêtez-moi ça tout de suite ! Vous délirez ! Je ne veux plus rien entendre de vos sornettes. Si vous n’avez rien de plus intelligent à me demander, je m’en vais.


    Rodrigue ouvrit la porte avec fracas.


    — Fermez cette porte ! ordonna sèchement l’enquêteur. J’ai encore des questions.


    — J’espère qu’elles vont dans une autre direction, sinon, je vous ai assez entendu.


    — Assoyez-vous !


    Anderson regagna son fauteuil et il s’y laissa choir, visiblement en rogne.


    — Allez-y ! Je vous écoute.


    Robert Gordon l’étudia un instant : cet homme vivait un véritable cauchemar, mais, à part sa colère contre lui, rien dans son attitude ne trahissait ses émotions. Rodrigue Anderson possédait une excellente maîtrise de lui-même ; il ne laissait rien voir de ce qu’il ressentait.


    — Je suis convaincu que, de votre côté, vous avez également dû vous interroger quant à l’identité du responsable, reprit Gordon. Qui, selon vous, peut avoir haï votre beau-frère au point de le tuer, lui et toute sa famille ?


    — Elliot avait des ennemis, c’est certain, répondit Anderson sans hésiter. Il est impossible d’amasser une fortune comme la sienne sans faire de jaloux ou sans avoir eu à tasser quelqu’un pour l’acquérir.


    — Vous songez à quelqu’un en particulier ?


    — Non. Je vais continuer d’y penser et, s’il me vient une idée, je vous en ferai part. Vous désirez savoir autre chose ?


    Gordon regretta d’avoir exprimé sa méfiance, il n’avait plus la coopération de son interlocuteur. Il poursuivit tout de même.


    — Si on parlait des fréquentations de monsieur Sutherland. Vous lui connaissiez une maîtresse, par exemple ?


    Rodrigue esquissa un sourire en coin.


    — Mon beau-frère avait des flirts, c’est sûr ! Mais il savait se montrer discret. Sa réputation était une chose importante pour lui, dans sa vie personnelle et professionnelle.


    — Votre sœur était à l’aise avec ce genre de tromperie ?


    — Marjorie était une femme respectueuse envers son mari et compréhensive. Il est normal qu’un homme aille voir ailleurs de temps en temps et, à ma connaissance, ils s’entendaient bien. Ils s’étaient même rapprochés depuis l’arrivée de leur fils. Ce petit était le rêve d’Elliot. Si vous aviez vu à quel point il était heureux quand Logan est né ! Mais pourquoi cette question ? Si Marjorie avait voulu faire disparaître son mari, elle s’y serait prise autrement, vous ne croyez pas ?


    — Je pensais davantage à une maîtresse évincée…


    — Ouais… Je n’imagine pas une femme commettre un acte pareil.


    — Les assassins sont souvent ceux auxquels on s’attend le moins, pontifia Gordon. Vous pourriez me nommer des… des dames qu’a fréquentées votre beau-frère ?


    — Non, justement ! Je viens de vous le dire, Elliot était discret… j’ai eu des soupçons, mais jamais de certitudes.


    — Sur qui portaient vos soupçons ?


    — Comme je ne suis sûr de rien, ce serait de la médisance de vous en faire part. Je vous laisse à votre enquête, vous êtes là pour ça, non ? Je peux y aller, maintenant ?


    Anderson se leva et il tendit la main à Gordon.


    — Vous comprendrez que je ne fais que mon travail, mentionna ce dernier. L’assassin de votre beau-frère doit payer pour ce qu’il a fait.


    — Je suis totalement d’accord avec vous ! Seulement, je tiens à ce que vous sachiez que je suis infiniment heureux que ma nièce ait survécu au naufrage. Avoir hérité de la fortune d’Elliot dans de telles circonstances aurait été un poids très lourd à porter pour moi.


    — Je veux bien vous croire, assura Gordon en acceptant la main offerte. Maintenant, envoyez-moi Eugénie Gravel.


    La secrétaire particulière de monsieur Sutherland était jolie, blonde, avec de grands yeux pers, probablement la fin de la trentaine. Sa tenue était impeccable : de la petite blouse blanche au col montant à la jupe noire à la cheville, tout était parfait.


    L’enquêteur l’invita à prendre place près de la table basse. Elle eut une hésitation avant d’accepter.


    — Je ne me suis jamais assise dans un de ces fauteuils, précisa-t-elle, seulement sur les chaises droites, devant le bureau.


    — Il était comment, Elliot Sutherland, comme patron ?


    — Sévère, mais juste.


    — Vous aviez une bonne relation avec lui ?


    — Oui.


    — Est-ce qu’il vous demandait de rester après les heures normales ?


    — C’est arrivé.


    Eugénie Gravel n’était pas très loquace ; Gordon décida de la provoquer.


    — Il vous gardait pour autre chose que le travail ? demanda-t-il sur un ton suspicieux.


    Sans se départir de son flegme, la demoiselle répondit, avec un regard soutenu :


    — Elliot n’a jamais rien attendu de moi en dehors du cadre de ma tâche.


    — Vous appeliez votre patron Elliot ?


    — Pas devant les employés, uniquement lorsque nous étions seuls.


    — Seuls dans un lit ? osa l’enquêteur.


    Eugénie Gravel se leva.


    — Si vous avez terminé, je vous demande la permission de me retirer.


    Gordon l’observa un moment. Se pouvait-il que, derrière sa froideur, se cache une femme passionnée ? Au point de désirer faire disparaître celui qui l’avait délaissée, et avec lui sa famille au complet ? La chose lui paraissait peu probable malgré son étonnant sang-froid.


    — Rassoyez-vous, lui ordonna-t-il avec autant de politesse que de fermeté.


    Habituée à obéir, la secrétaire obtempéra.


    — Quand votre patron recevait des employés, des fournisseurs ou des acheteurs, vous n’étiez jamais loin.


    — En effet.


    — Si vous fouillez votre mémoire, voyez-vous quelqu’un qui aurait pu lui en vouloir au point de s’acharner sur lui et sa famille ?


    — Je n’arrête pas d’y penser depuis que c’est arrivé et, réellement, je n’en ai aucune idée.


    — Parmi ses clients, est-ce qu’il y en a qui lui doivent de grosses sommes d’argent, par exemple ? Qui peinaient à le rembourser ?


    — Non, je ne crois pas, mais, sur ces questions, Aymeric Sergent vous renseignera mieux que moi. C’est lui surtout qui s’occupe des comptes à recevoir.


    Gordon comprit qu’il n’en apprendrait pas davantage d’Eugénie Gravel.


    — À ce point de mon enquête, je n’ai plus de questions. Vous pouvez retourner à votre travail. Toutefois, si quelque chose vous revenait en mémoire…


    — Je vous en fais part, c’est promis.


    Cette fois, le juge de paix se leva le premier et il lui ouvrit la porte.


    — Ce serait gentil de prévenir Aymeric Sergent. J’aimerais le rencontrer.


    La demoiselle acquiesça et elle s’en alla, apparemment bien peu troublée par les soupçons qu’il avait osé exprimer au sujet d’une possible liaison avec Elliot Sutherland.


    Du haut de ses six pieds deux pouces, le mulâtre coiffait Gordon d’une tête. Ce dernier dut lever les yeux pour le saluer.


    — J’imagine que votre semaine a été pénible, dit le détective en l’accueillant. Les travailleurs du moulin, du poste de traite… ils doivent vous poser mille questions.


    — En effet, reconnut Aymeric. Nous vivons une épouvantable situation qui dépasse l’entendement. Chacun y va de ses idées sur un possible coupable.


    — Vous avez des noms ?


    — À mon avis, aucune des suggestions ne me paraît bien crédible.


    — Si quelque chose de particulier retient votre attention, surtout, n’hésitez pas à m’en faire part. Je vous avoue que, jusqu’ici, mon enquête se perd dans la brume des suppositions.


    Aymeric se cala dans un des fauteuils, visiblement épuisé.


    — Je tiens autant que vous à découvrir l’assassin. Soyez certain que je suis attentif à ce qui se passe autour de moi et à tout le monde. Si je remarque un fait inhabituel ou des agissements louches de la part de quelqu’un, vous en serez averti sur-le-champ.


    Cet homme inspirait confiance à Robert Gordon, qui ne lui trouvait aucun motif valable pour avoir voulu faire disparaître son patron.


    — J’ai une question pour vous, monsieur Sergent…


    — Allez-y.


    — Le jour de l’accident, vous êtes allé attendre le docteur Brixton sur le quai. Ce dernier m’a rapporté avoir alors entendu quelqu’un traiter Elliot Sutherland de monstre, qui méritait ce qui lui arrivait… Ça vous dit quelque chose ?


    — Oui ! répondit sans hésiter Aymeric. Je l’ai entendu aussi. C’était Jos Mousset, un journalier qui a travaillé pour nous, au poste de traite. Ce gars a été congédié par monsieur Sutherland après une accusation de vol.


    — Il me semble qu’un renvoi ne justifie pas qu’il se réjouisse autant de la mort de Sutherland…


    — C’est une longue histoire.


    — Vous pouvez me la raconter… brièvement ?


    — Bien sûr. Jos Mousset est un ivrogne qui perd régulièrement ses emplois. Il y a deux ans, au début de l’automne, après avoir été congédié par monsieur Sutherland, il est parti vivre dans les bois avec sa femme et ses deux enfants. L’hiver a été très difficile, cette année-là, et Jos a bu les quelques sous qui lui restaient pour nourrir sa femme et ses filles…


    — Et… ?


    — Au printemps, des trappeurs les ont trouvées mortes gelées dans une cabane mal isolée et Jos n’en menait pas large non plus. Plus costaud, il avait survécu.


    — C’est affreux !


    — Depuis ce temps, Mousset raconte à tous ceux qui veulent l’entendre qu’il a perdu sa famille à cause de Sutherland, qui l’avait congédié sans raison.


    — Vous en pensez quoi ?


    — Tout le monde croit qu’il a bu l’argent qui aurait pu les sauver… Il a souvent été vu à l’hôtel au cours de ce pénible hiver. Elliot Sutherland n’avait rien à voir dans le drame des Mousset, d’après moi. C’est Jos lui-même qui est l’artisan de son malheur…


    L’enquêteur s’empara de son chapeau de feutre, posé sur la table basse, et il le fit tournoyer entre ses mains, comme s’il s’agissait d’une roue de fortune destinée à s’arrêter sur le motif du meurtre.


    — Vous qui connaissez cet homme, ce Mousset… se pourrait-il qu’il ait voulu se venger ? S’il avait en tête que Sutherland a tué toute sa famille, à son tour, il a pu s’arranger pour faire disparaître celle d’Elliot. Avec ce que vous savez sur lui, croyez-vous que cette piste soit plausible ?


    Aymeric étira ses longues jambes et, songeur, il scruta un instant le bout de ses souliers, comme s’ils allaient lui fournir une réponse.


    — Ça prend un sacré culot pour commettre un geste pareil ! émit-il enfin. C’est difficile pour moi, pour ne pas dire impossible, d’imaginer quelqu’un couper sciemment les câbles du chaland, en sachant bien que, lors d’une sortie, Sutherland, seul, ou avec sa famille au complet, risquait de mourir.


    — Quelqu’un l’a fait, pourtant ! fit remarquer l’enquêteur.


    — Vous avez raison, soupira Aymeric.


    — Et qu’est-ce que vous pensez de Rodrigue Anderson ? lança Gordon. Ça se passait comment entre les deux beaux-frères ?


    — Quand Sutherland m’a engagé, Rodrigue était déjà à son emploi. Je crois qu’il aurait aimé être choisi pour remplacer l’agent comptable qui venait de partir, mais c’est à moi qu’Elliot a offert le poste. J’avais reçu une bonne formation, je venais de terminer un cours commercial, alors qu’Anderson ne possède aucune connaissance dans le domaine.


    — Il en a voulu à son beau-frère ?


    — Plus à moi qu’à Elliot. Dans la vie privée, je crois qu’ils s’entendaient bien. Mais la relation était parfois orageuse entre eux au travail : Rodrigue travaillait pour le mari de sa sœur, alors il pensait que ça lui valait certaines permissions, comme des jours de congé sans prévenir, des choses du genre, ce qui enrageait Elliot.


    — Ces tensions, à vos yeux, auraient-elles pu pousser Anderson à commettre un acte aussi monstrueux ?


    — Non. D’ailleurs, comme je vous l’ai dit tantôt, je ne peux vraiment pas imaginer que quelqu’un puisse même songer à un crime semblable ! Je n’aimerais pas être à votre place, monsieur Gordon, vous avez du pain sur la planche pour résoudre cette affaire.


    Le soleil du matin avait cédé la place à une averse. Les gouttes de pluie dégoulinaient le long des carreaux comme autant de larmes versées sur les destins fauchés des Sutherland. Qui pouvait avoir au cœur suffisamment de haine pour être l’auteur de cet acte abominable ? s’interrogeaient les deux hommes.
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    Sutherland City, 31 août 1884


    Depuis sa plus tendre enfance, le docteur Brixton aimait les dimanches ; le souvenir de sa mère qui, après la grand-messe, préparait un excellent dîner pour réunir la famille autour de la table était précieux pour lui. Dernier-né d’une fratrie qui comptait cinq filles, il avait été choyé par ces femmes qui lui accordaient une grande importance et l’encourageaient dans ses accomplissements. Il avait donc grandi avec assurance et confiant dans l’avenir.


    Alors qu’il terminait ses études de médecine, sa mère était décédée. Quant à son père, il l’avait précédée de trois ans dans la tombe, et ses sœurs étaient mariées. Aussi, sa licence en main, il avait décidé de partir à l’aventure. Georges, un de ses beaux-frères, lui avait parlé d’une région en pleine expansion où il faisait des affaires avec un commerçant de bois, Elliot Sutherland. Rempli d’enthousiasme, le jeune médecin avait vogué sur la rivière des Outaouais à la rencontre de son destin. Jamais il n’avait pensé que son arrivée à Sutherland City coïnciderait avec l’anéantissement d’une famille, celle qui avait donné son nom à la municipalité où il avait choisi de venir s’installer.


    Ce dimanche, il s’était levé tôt pour se rendre à la chapelle de la mission Saint-Claude, où il voulait assister à la messe dominicale. Madame Lancaster lui préparait sûrement déjà son déjeuner, car une odeur de crêpes flottait dans l’air. Il rejoignit sa logeuse à la cuisine, où il prit place à la table.


    Après avoir servi son locataire, Corinne Lancaster se versa une tasse de café et elle vint s’asseoir en face de lui.


    — J’ai entendu dire que vous cherchiez un emplacement pour vous construire, à Sutherland City. Est-ce que c’est exact ?


    — Oui, répondit-il. Je me plais bien ici, je compte m’y installer pour quelques années.


    — Dans ce cas, j’ai une proposition à vous faire.


    — Vraiment ? s’étonna Dorian.


    — La mort des Sutherland m’a profondément remuée. Ça m’a fait prendre conscience du fait que notre existence peut s’achever en une fraction de seconde. Depuis le décès de mon mari, j’ai eu le sentiment que je le perdrais une deuxième fois si je quittais cet endroit qu’il aimait tant et où il est enterré. Mais la vie continue. Aussi, j’ai décidé qu’il était temps de rejoindre des membres de notre famille au Manitoba ; deux sœurs de mon défunt habitent là-bas.


    Dorian l’écoutait attentivement, cherchant à deviner où elle voulait en venir.


    — J’ai pensé que vous pourriez acheter cette demeure, poursuivit-elle. Le terrain de droite est réservé à la future église et, comme vous avez pu le constater, la cour arrière donne sur un magnifique boisé adossé à un cap rocheux. C’est un emplacement paisible, idéal pour un cabinet médical.


    Le docteur Brixton se recula sur sa chaise. Il jeta un regard circulaire autour de lui et découvrit les lieux d’un œil nouveau.


    — En faisant quelques transformations dans les pièces d’en avant, ajouta Corinne, vous pourriez installer votre bureau et votre salle d’attente d’une façon tout à fait indépendante du reste de la maison.


    Dorian hocha la tête.


    — Vous avez raison, ce serait un excellent endroit pour ouvrir un cabinet. Je vais y penser et, si j’en viens à aimer l’idée, nous discuterons de vos conditions. Je suis en début de carrière, je ne roule pas sur l’or, précisa-t-il, se préparant à argumenter au sujet du prix.


    Abbie fit irruption dans la pièce et s’adressa à leur hôte :


    — Je peux t’accompagner à la messe ?


    Dorian remarqua qu’elle avait déjà mis son chapeau pour entrer dans la chapelle, comme exigé par le clergé. De plus, elle portait une très jolie robe. Même s’il s’était promis de ne plus l’inviter à sortir, il n’eut pas le cœur de refuser.


    — Je vais atteler le cheval, la prévint-il. Viens me rejoindre dans quelques minutes.


    Dès qu’il fut loin, Abbie se planta à côté de sa mère.


    — Qu’est-ce qui te prend de vouloir vendre la maison maintenant ? Juste au moment où je commence une relation amoureuse avec Dorian !


    — Il est temps que je m’en aille d’ici…


    — Papa est mort depuis plus d’une année et jamais t’avais parlé de t’installer au Manitoba avant. T’as dit que partir de Sutherland City, ce serait comme l’abandonner !


    Corinne se leva de table. Elle ramassa les tasses pour les porter à l’évier, puis elle se tourna vers sa fille.


    — Tu te fais des illusions en pensant que le docteur Brixton est amoureux de toi. Je connais suffisamment les hommes pour voir qu’il t’aime bien, sans plus.


    — Comment peux-tu dire ça ? rouspéta Abbie. Tu as été mariée avec le même homme pendant vingt-deux ans. Qu’est-ce que tu peux en savoir, de ces messieurs ? À moins que tu aies été une épouse infidèle…


    — Tais-toi ! Je suis ta mère ! gronda Corinne. Je t’interdis de dire des choses pareilles !


    Avec son coin de tablier, Corinne essuya une larme. Abbie comprit qu’elle faisait fausse route et se fit câline.


    — Je t’en prie, maman, donne-moi une chance avec Dorian. Tu devrais reporter la vente de la maison au printemps prochain, je suis certaine que ça arrangerait aussi le docteur Brixton. Tu lui permettrais de bien réfléchir à ta proposition.


    — Je ne sais pas trop, je ne peux rien te promettre.


    — Tu ne serais pas contente que ta fille épouse un médecin ? ajouta Abbie, qui connaissait l’importance que sa mère accordait à la position sociale.


    — Oui, bien sûr. D’un autre côté, j’aimerais quitter Sutherland City avant Noël. Si, d’ici trois mois, il ne se passe rien entre le docteur et toi, c’est qu’il n’est pas intéressé… et pense à tous les beaux partis que tu pourrais rencontrer au Manitoba.


    Abbie hésita. Il était vrai qu’elle aussi en avait parfois marre de ce coin perdu. Par contre, si elle était l’épouse du médecin de la place, ça ferait d’elle une des premières dames du village, même des environs. Cette idée qui mijotait dans sa tête lui plaisait bien.


    — Fais un effort et donne-moi jusqu’au printemps prochain, supplia-t-elle. De toute façon, d’ici un mois, le voyage vers le Manitoba va devenir hasardeux et ce serait étonnant que tu puisses conclure la vente avant ça.


    Corinne esquissa un sourire conciliant.


    — On verra, se contenta-t-elle de répondre.


    Sa mère commençait à flancher. Abbie, qui comprenait qu’elle était sur le point de gagner la partie, l’entoura de ses bras et l’embrassa sur la joue.


    — Merci, maman ! fit-elle sur un ton réjoui.


    Puis, sans laisser le temps à Corinne de se raviser, elle s’élança vers la sortie. Le docteur Brixton l’attendait devant la maison. Après l’avoir aidée à monter en voiture, il prit place à ses côtés. Corinne les regarda s’éloigner, envieuse de leur jeunesse. Se retrouver seule à quarante-cinq ans, alors que le corps avait toujours tellement besoin d’exulter, était difficile…


    Il était préférable qu’elle quitte Sutherland City. Sa décision était prise, il fallait qu’elle parte avant les grands froids. Si Abbie persistait dans son désir de rester jusqu’au printemps, ce serait libre à elle ; après tout, à vingt et un ans, elle était majeure. Au Manitoba, Corinne rejoindrait ses belles-sœurs. Là-bas, ce serait plus facile de faire d’agréables rencontres et, si possible, de refaire sa vie. Elle avait encore l’âge de plaire ; ce n’était pas parce qu’un amant l’avait délaissée qu’elle avait perdu tous ses charmes.


    Après la messe, sur le parvis de la chapelle de la mission Saint-Claude, les gens ne parlaient que de l’accident qui avait fauché la famille Sutherland le dimanche précédent.


    — C’est terrible pour la petite demoiselle de se retrouver seule à dix-sept ans, émit Roger Legrand en s’adressant au docteur Brixton. Comment va-t-elle, au fait ?


    Pendue au bras du médecin, ce fut Abbie qui répondit :


    — Je suis passée la voir hier après-midi, mais elle n’a pas voulu me recevoir. Edwine m’a raconté qu’après une promenade pour rendre visite à Timothée Magloire elle s’était enfermée dans sa chambre et qu’elle refusait d’en sortir.


    Les paroles d’Abbie frappèrent Dorian et le rendirent songeur. Il était vrai que, le jeudi d’avant, sur le chemin du retour, la jeune femme s’était murée dans le silence ; sa rencontre avec Timothée, un survivant comme elle, l’avait peut-être troublée plus qu’elle n’avait voulu le laisser paraître. Après ce qu’il venait d’apprendre de la bouche d’Abbie, il se reprocha de ne pas être allé lui rendre visite le vendredi ou la veille.


    Aymeric Sergent venait vers eux en compagnie de l’enquêteur Robert Gordon. Il salua à la ronde et il présenta Gordon à ceux qui ne le connaissaient pas.


    — Je suis à la recherche d’un certain Jos Mousset, annonça Gordon. J’aimerais le rencontrer. Vous ne sauriez pas où je peux le trouver ?


    Hyacinthe, l’engagé de madame Albina, avait entendu la question. Il s’approcha du groupe.


    — Vous cherchez le gros Jos ?


    — Jos Mousset, oui ! confirma Gordon.


    — Vous l’avez manqué de peu. Il est parti ce matin pour la baie d’Hudson, il va trapper.


    — Il est parti tôt, cette année, constata Legrand. Habituellement, c’est plutôt vers la fin de septembre.


    — En effet, approuva Hyacinthe. Mais y avait une brigade de canots qui partait, pis il leur fallait un mangeur de lard…


    — Un quoi ? s’étonna Dorian.


    — Un mangeur de lard, lui répondit Aymeric en riant. Dans le jargon d’ici, ça veut dire un voyageur à contrat qui s’engage de façon saisonnière.


    — Avec toutes les randonnées qu’il a faites, Jos Mousset est devenu un homme d’expérience, il connaît comme sa poche tous les trajets qui mènent à la baie, commenta Legrand.


    — Ils l’ont pris comme guide, j’étais là quand il a accepté, poursuivit Hyacinthe, fier d’afficher ses connaissances. Ce sera à lui de tout décider : les campements, les portages, comment descendre ou remonter les rapides… J’aurais aimé ça, partir avec eux, mais la patronne a refusé de me laisser les accompagner.


    — Si je comprends bien, il ne reviendra pas avant des mois, se désola Gordon.


    — À moins d’un imprévu, souligna Legrand, vous ne le reverrez pas avant le printemps prochain.


    L’enquêteur souleva son chapeau de feutre, l’air visiblement déçu. Aymeric changea de sujet en lançant une invitation à la ronde :


    — Si nous allions dîner à l’auberge de l’Africaine… Le dimanche, ma mère prépare toujours un menu spécial. Ça sentait très bon, ce matin, quand je suis sorti pour la messe.


    Dorian hésita, il était pressé de rendre visite à Fabiola.


    — Il y a si longtemps que je n’ai pas mangé dans un restaurant, dit Abbie. Je t’en supplie, allons-y.


    — Docteur, vous ne pouvez pas refuser ce plaisir à une jolie demoiselle, lança Aymeric sur un ton faussement sermonneur en jetant à Abbie un clin d’œil complice.


    Sans se faire prier davantage, Dorian accepta. Il prit la bride de son cheval et il suivit le groupe. Arrivé à l’auberge, il demanda à Hyacinthe de nourrir et d’abreuver sa bête, puis en compagnie d’Abbie, il entra. Le médecin ne regretta pas de s’être laissé convaincre : des fumets appétissants flottaient dans l’air. Il salua affectueusement madame Albina. Leur coopération lors de l’accident des Sutherland avait tissé des souvenirs communs, tristes mais indélébiles.


    Dans la salle à manger, les fenêtres étaient grandes ouvertes sur la nature opulente de la fin du mois d’août et le chant des oiseaux égayait le repas. L’atmosphère enchanteresse de cette journée tranche avec celle de dimanche dernier, songea Dorian en prêtant distraitement l’oreille aux conversations. Ses pensées s’envolaient vers Fabiola, isolée dans sa chambre, engoncée dans sa peine, incapable de refaire surface dans un monde de solitude. Une semaine auparavant, il avait plongé pour lui sauver la vie ; c’était son devoir de lui redonner le goût de profiter de son existence et d’en jouir à nouveau. Pour en arriver là, la jeune femme avait besoin d’être soutenue afin que s’estompent ses douloureux souvenirs.


    Son dessert à peine terminé, il se leva et s’excusa de partir si rapidement.


    — Des patients m’attendent à Sutherland City, je dois y aller.


    — Pas si vite, protesta Abbie en le tirant par la manche de son veston. J’aimerais rester encore, c’est si agréable ici.


    Le médecin se pencha vers elle.


    — Tu peux rentrer avec Aymeric, suggéra-t-il.


    — Je suis venue avec toi, je repars avec toi, bougonna-t-elle.


    Elle se leva à son tour et, agrippée à son bras, elle le suivit à contrecœur. À la satisfaction d’Aymeric, qui aurait été contrarié de devoir la raccompagner à Sutherland City. La demoiselle avait déjà tenté sa chance auprès de lui et ce n’était pas sans difficulté qu’il était parvenu, sans la froisser, à lui faire comprendre qu’il n’était pas intéressé. Abbie Lancaster ne cherchait pas l’amour : elle souhaitait dénicher un bon parti, il y avait belle lurette qu’il l’avait compris.


    Quand tous eurent quitté l’auberge, Aymeric rejoignit sa mère dans son salon privé.


    — Tu aurais pu donner un coup de main à Doreen à la cuisine, le gronda-t-elle gentiment. Tu ne vas pas me raconter que tu n’as pas remarqué à quel point tu lui plais…


    — Maman, je vous arrête tout de suite.


    — Doreen n’est pas seulement jolie, elle est intelligente, respectueuse, elle serait pour toi une excellente…


    — … épouse ! Vous me l’avez déjà dit et répété ! Faites-vous à l’idée, maman, il est passé le temps des mariages uniquement entre Noirs, enfin, je l’espère. Je suis mulâtre, je l’assume, et j’en suis même très fier. Je me donne le droit d’épouser la personne que j’aimerai, sans égard à la couleur de sa peau.


    — Tu es tellement beau, mon garçon ! Et brillant, en plus, glissa Albina en contemplant son fils unique debout devant elle.


    Sur la desserte était posée une cafetière. Aymeric alla servir deux tasses de café, il en offrit une à sa mère et il prit place auprès d’elle.


    — Depuis hier, je te trouve songeur, constata Albina.


    — Vous êtes dans le vrai, quelque chose me chicote.


    — Tu veux m’en parler ?


    Aymeric considéra sa mère. Elle lui avait brièvement raconté son passé, mais, en la voyant assise très droite, le regard fier, il imaginait mal la jeune esclave courbée sous le fouet du maître. Pourtant, elle avait connu cette condition au cours de sa vie, les larges cicatrices qui zébraient son dos en étaient la preuve.


    — Tu es perdu dans tes pensées. C’est si grave que ça, ce qui te préoccupe ?


    Albina était la seule personne en qui Aymeric avait pleine confiance, et ce qu’il avait découvert le turlupinait.


    — La semaine dernière, commença-t-il, en vérifiant les comptes, pour remettre à mademoiselle Fabiola un bilan détaillé de son héritage, j’ai…


    — Tu as quoi ?


    — À moins que je ne me sois trompé, un montant d’argent a été subtilisé… rien pour ébranler l’entreprise, bien sûr, mais une somme assez rondelette.


    — Tu devrais en parler à Rodrigue Anderson, suggéra Albina. J’imagine que c’est lui qui va s’occuper des affaires de sa nièce.


    — Je ne sais pas trop… Si c’était lui, le voleur ? Cet argent a disparu il y a déjà quelques mois.


    — Avant le décès de monsieur Sutherland ? Ça m’étonne qu’il ne s’en soit pas aperçu.


    — Elliot était un excellent homme d’affaires, mais il ne connaissait rien à la tenue de livres. Quand, une fois par année, il se rendait à Ottawa pour renouveler ou obtenir des contrats, il en profitait pour remettre les papiers à ses comptables, pour les audits. Ces derniers lui présentaient ensuite un rapport. La seule chose qu’il voulait connaître, c’étaient les bénéfices générés par ses entreprises. Si je n’avais pas fait une vérification pour préparer un rapport à mademoiselle Fabiola, je n’aurais probablement jamais remarqué cette disparition d’argent, très bien orchestrée. Peut-être même que ça s’est déjà produit et que ce genre de stratagème m’avait échappé auparavant.


    — Je ne vois vraiment pas à qui tu pourrais t’adresser à la Sutherland pour lui parler de tes inquiétudes. Si tu en glissais un mot à l’enquêteur…


    Aymeric hésita.


    — J’y ai pensé, puis j’ai décidé que non ! La somme disparue est trop modeste pour être le mobile de l’assassinat d’une famille. Mais comme Gordon n’a encore aucune piste valable, il pourrait interpréter ça à sa façon et se concentrer uniquement là-dessus. Je suis convaincu que le vol n’a rien à voir avec les meurtres, alors je veux qu’il continue de regarder ailleurs et qu’il ne laisse pas filer le vrai coupable.


    — Tu n’as pas tort. J’ai comme idée que le responsable de la mort des Sutherland ne sera pas facile à découvrir… ça prenait une sérieuse raison pour commettre un acte pareil ! J’entends beaucoup de gens discuter, ici, à l’auberge, et tout le monde souhaite que la famille soit vengée. Je suis d’accord avec toi, il faut éviter de fournir à Robert Gordon un meurtrier sur mesure.


    — Les seules personnes qui avaient accès à ce compte, reprit Aymeric, c’est moi, Rodrigue Anderson et Elliot Sutherland. Je me dis que c’est probablement Elliot qui a utilisé l’argent ; ça lui arrivait à l’occasion de retirer des sommes, pour verser un pot-de-vin, par exemple. Sauf qu’il m’en faisait toujours part, pour que j’ajuste les chiffres…


    Albina déposa sa tasse à café sur la desserte avant de lancer :


    — Si tu en parlais, as-tu peur que ça se retourne contre toi ? Que Rodrigue t’accuse, par exemple ?


    — Oui, c’est en partie ce qui me fait hésiter. En ce moment, Fabiola n’est pas en état de juger ou de prendre parti. Je n’ose pas parler de mes soupçons à quiconque, je risquerais de tout faire chavirer dans l’entreprise. L’absence d’Elliot nous cause déjà suffisamment de difficultés. Au cours de la semaine dernière, il y a eu des altercations entre Anderson et les différents chefs d’équipe. Sa relation est difficile aussi avec mademoiselle Gravel. Elle n’a jamais pu sentir le beau-frère de son patron, qu’elle trouve indolent, et c’est encore plus évident maintenant qu’Elliot n’est plus là pour les tempérer.


    — Tu veux mon opinion ?


    — Bien sûr ! C’est pour ça que je vous parle de mon problème.


    — Je te suggère d’être attentif, de t’assurer qu’aucun argent ne disparaît de nouveau. Et si rien d’autre ne se produit, oublie ça. Même si tu en parlais à mademoiselle Fabiola, lorsqu’elle ira mieux, tu ne ferais que l’inquiéter.


    Aymeric conclut que sa mère n’avait pas tort. Depuis sa plus tendre enfance, il l’avait toujours trouvée de bon conseil. Il se félicita de l’avoir consultée. Lui avoir fait part de sa découverte avait allégé le poids qu’il portait. L’important, pour l’instant, était de protéger Fabiola, qui souffrait, sans ajouter à sa détresse. Il pensa alors qu’il devait rendre visite à la jeune fille, désormais l’unique propriétaire de la Sutherland & Co., donc sa patronne. Depuis quelques jours, une idée germait dans son esprit : si Fabiola acceptait de prendre les rênes de l’entreprise, avec un peu d’aide, il avait l’intuition qu’elle pourrait devenir une excellente gestionnaire…
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    Sutherland City, 31 août 1884


    La jument trottinait allègrement sur la route de terre. Depuis leur départ de l’auberge de l’Africaine, Dorian n’avait pas prononcé une seule parole. Se sentant délaissée, Abbie décida de prendre les choses en main. Elle se glissa vers lui sur la banquette et s’accrocha à son bras.


    — Il fait merveilleusement beau, souffla-t-elle à son oreille, écoute les oiseaux et regarde, là-bas, comme c’est joli.


    Pour unique réponse, Dorian esquissa un léger sourire. La voiture longeait la rive du lac Témiscamingue et, effectivement, les eaux miroitantes leur offraient un magnifique spectacle.


    — Si nous arrêtions quelques minutes, suggéra-t-elle. Ce serait bon de profiter d’une si belle journée.


    Dorian tira sur la bride et ordonna au cheval de s’immobiliser, au grand plaisir de la jeune femme. Elle s’apprêta aussitôt à descendre.


    — Attends, la retint-il, je veux seulement que nous parlions.


    — Ce serait plus agréable au bord de l’eau, tu ne penses pas ?


    — Tu as raison, reconnut le médecin.


    Il attacha les rênes à la voiture, puis il sauta par terre en même temps qu’Abbie, pressée de se retrouver sur la rive. Sa jolie robe flottant dans la brise légère, elle alla s’asseoir sur une souche, en contrebas. Dorian la rejoignit, elle se tassa pour lui faire une place, mais il préféra demeurer debout.


    — Abbie, j’ai réfléchi à la proposition de ta mère et je vais l’accepter, lui annonça-t-il. Vous pourrez donc partir avant l’hiver…


    — C’est maman qui désire s’en aller, pas moi ! s’écria Abbie en se levant brusquement.


    Elle toucha le bras de Dorian et se rapprocha de lui.


    — Je peux rester si tu le souhaites.


    Dorian repoussa gentiment sa main avant de s’éloigner vers la rive.


    — Abbie, commença-t-il, tu es une superbe jeune femme, mais je n’ai aucune intention, actuellement, de tisser des liens amoureux avec qui que ce soit. J’apprécie ma liberté ! Je suis au seuil d’une nouvelle aventure, ici, au Témiscamingue, et je ne veux pas me créer d’attaches.


    — Pas même avec la belle Fabiola ?


    — Abbie ! Mademoiselle Sutherland est sérieusement éprouvée en ce moment, tu ne devrais pas la considérer comme une rivale. Au contraire, elle a besoin de ton amitié.


    Abbie fit la moue et, de nouveau, elle tenta de se rapprocher.


    — Si je demeurais ici, après le départ de maman, tu crois que tu pourrais tomber amoureux de moi ? Ça ne presse pas, je peux t’attendre…


    Dorian ne voulait pas la vexer, mais il ne souhaitait pas lui laisser la moindre illusion. Il choisit de traiter la chose à la légère.


    — Tu risques de m’espérer longtemps… Il y a des hommes qui sont faits pour rester vieux garçon toute leur vie, et je pense que je suis de ceux-là. J’adore mon métier et ma liberté.


    — Tu te trompes, j’en suis certaine ! Tu es trop beau pour demeurer célibataire.


    Les paroles d’Abbie firent sourire Dorian.


    — Ce que vous dites est de la pure flatterie, mademoiselle, la taquina-t-il en la vouvoyant.


    — Si peu…


    — De mon côté, ce que je veux te dire, ajouta-t-il d’une voix douce, c’est que tu devrais partir avec ta mère au Manitoba. Et là, jolie comme tu es, tu auras l’embarras du choix pour te trouver un gentil mari.


    Abbie soupira, mais elle avait besoin d’être rassurée.


    — Si tu cherchais une épouse, est-ce que je te plairais ? insista-t-elle.


    — Bien sûr ! Tu es belle, sympathique et d’agréable compagnie. Celui que tu choisiras sera un homme comblé.


    La jeune femme apprécia les compliments, sans toutefois perdre espoir. Confiante dans ses charmes, elle comptait bien utiliser le temps qu’il lui restait pour tenter de le conquérir malgré tout. Elle rendit son sourire à Dorian.


    — Si on rentrait, maintenant ? proposa ce dernier. J’ai une maison à acheter.


    Après cette mise au point, la suite du trajet se déroula dans une atmosphère plus détendue. Abbie questionna le médecin sur son travail et sur ses champs d’intérêt. Elle savait se montrer agréable quand un plan mijotait dans sa tête.


    Une fois devant chez elle, Dorian fit un arrêt pour laisser descendre sa passagère.


    — Quand tu auras dételé et remisé la voiture, on pourrait jouer aux cartes, proposa-t-elle, maman adore ça le dimanche. La vente de la maison peut bien attendre à demain, tu n’es pas pressé.


    — En effet. Si je rentre assez tôt, c’est promis.


    — Tu as encore des patients à voir ?


    — Seulement mademoiselle Fabiola, précisa Dorian.


    Sur ce, il dirigea le cheval vers l’écurie. Au pied de la galerie, Abbie se dit qu’en fin de compte il était probablement préférable pour elle de suivre sa mère au Manitoba. Cet homme semblait réellement marié à sa profession.


    Edwine accueillit le médecin avec soulagement : l’état de mademoiselle Fabiola l’inquiétait. Dans la maison, tous les stores étaient baissés, de sorte que Dorian avait eu l’impression de pénétrer dans la pénombre et le silence d’une crypte érigée à la mémoire de ceux qui l’avaient habitée. Il y avait pourtant une survivante dans cette famille et tous avaient le devoir de lui redonner le goût de vivre, même si ça semblait alors impossible.


    — Vous devriez aérer les pièces, suggéra-t-il à la domestique, et laisser entrer le soleil.


    — C’est monsieur Rodrigue qui m’a demandé de respecter le deuil de sa nièce…


    — Vous pouvez très bien obéir à sa directive tout en créant une ambiance chaleureuse autour de mademoiselle Fabiola. Pourquoi ne pas lui cuisiner son gâteau préféré ? Même si elle refuse d’en manger pour le moment, les effluves vont lui rappeler de délicieux souvenirs. Ce qu’il faut éviter, c’est qu’elle s’enfonce dans une profonde détresse et qu’elle se retrouve impuissante à remonter la pente.


    — Vous avez raison, docteur. Fabiola adore la tarte aux pommes, avec de la cannelle, et ça sent tellement bon. Je cours en confectionner une tout de suite.


    — Quand le soleil sera moins chaud, en fin de journée, n’oubliez pas de lever les stores ! L’ensoleillement est notre allié dans le traitement des gens atteints de neurasthénie. Le cheminement vers la guérison sera long : Fabiola va devoir réapprendre le bonheur, un petit plaisir à la fois. Le drame vécu par votre patronne est démesuré, et le pire qui puisse arriver, c’est qu’elle soit seule pour l’affronter.


    — C’est aussi ce que je pense, mais je me sens tellement impuissant, avoua Rodrigue Anderson, qui venait d’entrer.


    Le médecin salua le nouveau venu, avant de spécifier :


    — Comme je viens de le dire à Edwine, il faut y aller par étapes.


    — Je vais lui préparer son dessert préféré, lança la domestique en se dirigeant vers la cuisine.


    — Pour le moment, l’important serait de trouver une façon de la sortir de sa chambre, affirma Dorian. Dans la solitude, elle doit revivre à répétition les tristes événements en se demandant pourquoi elle a survécu, elle, et pas les autres.


    — Vous avez raison…, dit Rodrigue. À chacune de mes visites, c’est la première question qu’elle me pose : « Pourquoi est-ce que je ne suis pas partie avec les miens ? » Il m’arrive d’avoir peur qu’elle décide d’aller les rejoindre…


    Depuis le début de sa carrière, Dorian avait dû annoncer des décès, celui d’un nouveau-né, d’une mère en couches ou d’un accidenté, mais jamais il n’avait eu à affronter la noyade d’une famille entière… qui abandonnait sur le rivage l’une des siennes.


    — Vous n’avez pas souvenir de quelque chose qu’elle aimait, une activité qui pourrait lui faire oublier un instant la profondeur de son chagrin ?


    Rodrigue fouilla sa mémoire, il ne voyait pas.


    — Nous ne pouvons pas lui redonner goût à la vie en un claquement de doigts, ajouta Dorian. Nous devons trouver une façon de la sortir de sa douleur quelques minutes à la fois, pour qu’elle se réhabitue à la réalité du quotidien. Il faudrait qu’elle découvre quelque chose qui l’aide à se cramponner à l’existence, pour continuer sa route. Elle est si jeune.


    — Je vous promets d’y réfléchir, assura Rodrigue. S’il me vient une idée, je…


    Il fut interrompu par Abbie, qui entrait en coup de vent, sans s’annoncer.


    — Dorian, viens vite, cria-t-elle en le tirant par le bras.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda le médecin. Je m’apprêtais à monter rendre visite à mademoiselle…


    — C’est urgent, je pense qu’il va mourir !


    — Qui ?


    — Timothée à Magloire.


    — Timothée, s’étonna Anderson. Qu’est-ce qui lui arrive ?


    — Des hommes l’ont trouvé dans la forêt, il ne va vraiment pas bien, il est plein de sang…


    — Où est-il ? s’informa Dorian.


    — Chez nous. Viens vite ! le pressa Abbie.


    — Je vous suis, décida Anderson.


    Tous le trois se précipitèrent à l’extérieur. La distance à parcourir n’étant pas grande, ils furent chez la veuve Lancaster en quelques enjambées. Corinne avait étendu un drap sur le canapé du salon et Timothée y reposait, visiblement très amoché.


    Pendant que Dorian s’agenouillait à son chevet pour vérifier son état, Rodrigue interrogea les deux hommes qui l’avaient découvert et transporté chez Corinne.


    — On allait relever nos pièges, dit Lévis Marois, quand on l’a trouvé par terre, dans le bois, entre ici et la mission Saint-Claude.


    — Pendant que vous marchiez en forêt, vous n’avez croisé personne d’autre ?


    — Ses blessures datent de plusieurs heures, constata le médecin, il est…


    — C’est grave ? s’enquit Rodrigue.


    — … il est mort depuis un bon moment, laissa tomber Dorian en se reculant. Les coups qu’il a reçus à la tête ont été fatals. Celui qui l’a attaqué ne voulait vraiment pas qu’il s’en sorte, le crâne est défoncé.


    La porte d’entrée s’ouvrit avec fracas, c’était Ted Magloire. Le quinquagénaire se précipita à l’intérieur.


    — On m’a dit que Timothée était ici ? Comment va-t-il ?


    Affligé, le docteur Brixton fit un pas vers cet homme que le destin frappait de nouveau.


    — Je suis désolé, émit-il tristement, je n’ai rien pu faire. Le décès remonte à plusieurs heures…


    Debout au milieu du salon, les bras ballants, Ted Magloire fixait le corps de son fils.


    — Ce matin, quand je suis allé pour le réveiller en haut du garage, marmonna-t-il, il était déjà parti. Ça m’a étonné. Depuis l’accident, il ne s’éloignait pas de chez nous, on aurait dit qu’il avait peur. C’est vrai qu’après le drame qu’il a vécu y avait de quoi être angoissé.


    Magloire se laissa tomber à genoux près du canapé.


    — Qu’est-ce que tu savais que tu nous as pas dit ? murmura-t-il en caressant le front tuméfié et froid de son enfant.


    D’un revers de sa grosse main, le père, atterré, essuya une larme. Puis, il leva les yeux et fouilla la pièce. Son regard s’arrêta sur les deux hommes qui avaient découvert Timothée, il les reconnut.


    — Lévis, Gédéon, aidez-moi à le transporter à la maison, les pria-t-il, la voix rauque.


    Rodrigue et Dorian se consultèrent : il n’y avait aucune raison pour que le corps de Timothée reste ici. L’enquêteur voudrait l’examiner, c’était certain, mais il pouvait le faire chez son père également, le meurtre n’ayant pas été commis à la résidence de Corinne.


    Après leur départ, Dorian et Rodrigue échangèrent un regard interrogateur. Que signifiaient les paroles que Magloire avait chuchotées au chevet de son fils, en évoquant sa connaissance de quelque chose qu’il aurait préféré garder pour lui ? C’est vrai que la mort de Timothée n’avait rien d’accidentel : le mobile de l’assassin était probablement de le faire taire. C’est ce qu’avait pensé Magloire et c’est ce que tous les deux croyaient aussi.
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    Sutherland City, 2 septembre 1884


    Le moulin à scie fonctionnait au ralenti : un meurtrier se baladait parmi la population, de quoi rendre les employés nerveux et inquiets. Si les Sutherland étaient sa cible, pourquoi le Timothée à Magloire avait-il été tué également ? Avait-il été témoin de quelque chose ? Et si l’assassin soupçonnait quelqu’un de l’avoir épié ? Chacun y allait de ses suppositions et il leur arrivait de se méfier les uns des autres.


    Très droit sur sa chaise, Aymeric se taisait, tandis que Rodrigue Anderson faisait les cent pas devant Robert Gordon. L’enquêteur était venu les rencontrer à nouveau, à la suite de la mort de Timothée. Il y avait là un élément supplémentaire dont il désirait discuter.


    — J’aurais dû avoir des doutes sur ce Timothée ! Je m’en veux de ne pas avoir poussé mon interrogatoire plus avant avec lui, regretta Gordon. J’ai essayé de le ménager à cause de ses brûlures, mais, avec ce qui s’est passé, j’ai tendance à croire que le bonhomme connaissait le coupable. Il a dû le confronter, et les choses ont pris une mauvaise tournure… ce qui signifie que le meurtrier est toujours parmi nous.


    — Ça n’a rien de rassurant et ça perturbe le travail au moulin, déplora Anderson.


    — Supposons que ce soit Timothée qui avait scié les câbles, avança Aymeric, il a pu avoir été engagé par quelqu’un, qui, après coup, aurait douté de sa discrétion…


    Gordon fixa son chapeau posé sur la table, comme il l’eût fait d’une boule de cristal.


    — Cet homme aurait eu peur qu’il parle…, réfléchit-il à haute voix. Oui, ce que vous avancez a du sens. Timothée peut également l’avoir fait chanter et, pour s’assurer de son silence, le meurtrier aurait choisi de l’éliminer…


    — Peut-être aussi que la mort de Timothée n’a rien à voir avec tout ça, intervint Rodrigue. Il peut s’agir d’une bagarre d’ivrognes qui a mal tourné. Si ce que j’ai entendu est exact, Timothée a été trouvé pas très loin derrière le tripot l’Escale.


    — Avec ses brûlures et ses bandages, j’imagine difficilement qu’il soit simplement allé prendre un coup, lui opposa l’enquêteur, dubitatif. Je penche surtout pour l’hypothèse qu’il avait donné rendez-vous à quelqu’un à cet endroit, ou qu’il avait été sommé de s’y rendre.


    — J’adhère davantage à vos déductions, émit Aymeric. Timothée n’était pas reconnu pour fréquenter l’Escale, c’était un garçon gêné, qui sortait peu dans les lieux publics.


    — Ma prochaine visite sera pour les Magloire. J’aimerais en connaître plus sur les activités de leur fils au cours de la dernière semaine, s’il a reçu des gens ou…


    — Je suis allé le voir la veille de son décès, déclara Rodrigue. Vous n’allez quand même pas penser que je suis passé chez lui pour l’inviter derrière l’Escale dans le but de le supprimer !


    Difficile à démonter, Gordon fixa son interlocuteur dans les yeux.


    — Qu’est-ce que vous lui vouliez ? interrogea-t-il, suspicieux.


    — Vous ne pouvez probablement pas comprendre ça, répliqua Rodrigue d’un ton bourru, mais je n’arrive pas à me faire à l’idée que presque tous les miens sont morts… J’éprouvais le besoin de parler à Timothée. Ce garçon a été témoin de leurs derniers instants, je souhaitais qu’il me raconte les événements, quelque chose, un détail…. C’est plus fort que moi, depuis leur disparition j’en veux au monde entier. J’aimerais revenir en arrière, empêcher ce drame. C’est ridicule, je sais, mais c’est comme ça !


    — Anderson, je te comprends, dit Aymeric pour le réconforter. Le souvenir d’Elliot et de sa famille me hante continuellement aussi, je pense à eux chaque minute. Si je pouvais m’éveiller et constater que ce n’était qu’un cauchemar… Malheureusement, c’est la triste réalité.


    Gordon gratta son crâne chauve tout en relisant ses notes. De nouveau, son regard se porta sur Rodrigue Anderson, qu’il fixa sans dire un mot, comme à la recherche d’un élément manquant. Ce dernier se fâcha pour de bon cette fois.


    — Si vous me croyez coupable, arrêtez-moi et qu’on en finisse ! Je me défendrai devant un vrai juge ! Pas un juge de paix…


    — Ne vous mettez pas en colère, je ne fais que mon travail.


    — Peut-être, mais votre acharnement commence à m’agacer !


    Gordon, sans se laisser impressionner, poursuivit :


    — Au cours de votre visite à Timothée, il n’a rien dit ou fait qui pourrait aider mon enquête ?


    — Non !


    — Une dernière question : où étiez-vous à l’heure où Timothée a été tué ?


    Anderson frappa le mur de son poing.


    — Décidément, vous ne lâchez pas le morceau ! Depuis l’accident, je passe tout mon temps libre chez ma nièce…


    — La nuit aussi ?


    Dans un geste d’impuissance, Rodrigue fit volte-face et il se dirigea vers la fenêtre, contre laquelle il appuya le front.


    — Non, pas toujours. La plupart du temps, en fin de soirée, je rentre chez moi. J’ai besoin de me recentrer, de refaire mes forces. Veiller Fabiola, l’encourager dans son épreuve est une tâche qui me demande énormément d’énergie, surtout que la peine me gruge également. J’étais le parrain de Logan, ajouta-t-il, tristement. Vous le saviez ?


    — Non.


    — J’habite seul. Je n’ai personne pour confirmer mon alibi !


    Les choses s’envenimaient. Aymeric crut bon d’intervenir :


    — D’après moi, l’hypothèse la plus plausible est que Timothée avait aperçu quelqu’un qui rôdait autour du chaland quand il était amarré au quai, près de la forge. L’année dernière, il avait aménagé une chambre au-dessus du garage de son père : pour avoir la paix, qu’il m’avait dit. De là, on voit très bien le quai. Pour scier les câbles du chaland, l’assassin a bien été obligé de s’en approcher. Timothée pourrait avoir eu de doutes et il a voulu le confronter… Qu’est-ce que vous en dites ?


    — Timothée a été retrouvé pas très loin derrière l’Escale, un tripot fréquenté par tous les ivrognes du coin, précisa Anderson sur un ton toujours agressif. L’assassin pouvait s’y trouver dans la nuit de samedi à dimanche. Vous devriez interroger le propriétaire et les habitués au sujet des clients présents au lieu de perdre votre temps à me soupçonner.


    — Je le ferai.


    — Maintenant, si vous permettez, j’ai du travail.


    Sans attendre de réponse, il quitta la pièce en claquant la porte derrière lui. Aymeric se leva à son tour.


    — Ce que nous vivons est extrêmement difficile, fit-il valoir pour excuser le comportement d’Anderson. Monsieur Elliot manque à tous les employés et chacun a sa théorie sur ce drame. Je vous invite à aller fouiner au poste de traite et à la scierie, à recueillir leurs propos. Qui sait, peut-être que les dires de l’un d’entre eux vous ouvriront une nouvelle piste…


    Ayant vu Rodrigue quitter le bureau de son ancien patron, mademoiselle Gravel alla à sa rencontre et elle le pria de la rejoindre dans son local.


    — J’espère que vous ne me soupçonnez pas également, lâcha-t-il.


    — Bien sûr que non, Rodrigue.


    — Merci ! Votre confiance me réconforte. Dieu sait que j’en ai besoin, avec cet hurluberlu qui s’acharne sur moi.


    Eugénie lui offrit un café.


    — J’ai fait mes galettes aux amandes, ajouta-t-elle. Monsieur Elliot les adorait. Vous en voulez une ?


    Rodrigue se servit et accepta la tasse de café. Eugénie prit place à ses côtés.


    — Hier, commença-t-elle, vous m’avez expliqué que vous cherchiez une façon d’intéresser Fabiola à quelque chose qui pourrait la faire sortir de sa chambre.


    — Oui, et je ne trouve pas.


    — Il m’est venu une idée. Vous vous souvenez à quel point Fabiola aime le whist ?


    — C’était une des rares activités familiales qu’elle pratiquait avec son père. Fabiola souhaitait attirer l’attention d’Elliot et, comme Marjorie ne jouait pas aux cartes, elle se sentait privilégiée de profiter de ces instants en sa compagnie. Souvent, elle vous invitait à être sa partenaire, contre Elliot et moi.


    — Si vous lui en parliez ? Elle souhaiterait peut-être jouer avec nous à nouveau. Ça pourrait lui rappeler les beaux moments passés avec son père.


    — On ne perd rien à essayer, approuva Rodrigue. Le plus difficile sera de dénicher un partenaire pour remplacer Elliot. À part nous quatre, je ne vois personne d’autre qui joue au whist.


    — Justement, déclara Eugénie, fière d’elle. J’en ai trouvé un !


    — Qui ?


    — Le docteur Brixton.


    — Ah ! Il connaît le whist, lui ?


    — Il est très bon joueur, à ce qu’il m’a dit.


    — Un médecin, c’est excellent ! Il pourra profiter de ces rencontres pour noter les progrès de Fabiola et l’encourager.


    — D’après lui, si on parvient à sortir Fabiola de sa chambre, à la tirer de sa solitude, ce sera un premier pas de fait vers une vie plus normale.


    — Dans ce cas, j’en parle à ma nièce dès ce soir, promit Rodrigue. Je vous remercie pour les biscuits, maintenant je dois aller travailler.


    Après son départ, mademoiselle Gravel regagna sa table de travail. Rodrigue deviendrait sûrement le successeur d’Elliot ; à ses yeux, cette perspective lui octroyait un charme nouveau.


     : :


    Les Magloire étaient écrasés sous le poids du chagrin. Timothée était leur premier-né, deux filles l’avaient suivi. Quand les oblats avaient ouvert une école à la mission Saint-Claude, leur fils avait sept ans. Ils l’y avaient inscrit, mais Timothée n’avait aucun talent pour le français et l’arithmétique, il préférait le travail manuel. Pour Ted, c’était bien ainsi : que son fils devienne comme lui forgeron et fabricant de canots lui assurerait un bel avenir. Surtout qu’étant leur seul garçon, un jour, c’est lui qui hériterait de son commerce.


    Devoir répondre aux insinuations d’un juge de paix qui voulait faire de lui un criminel contrariait Magloire au plus haut point.


    — Ça suffit ! s’insurgea-t-il devant les questions de Gordon. Timothée était quelqu’un de sensible et de serviable, jamais il n’aurait accepté de commettre un geste semblable, même pour une fortune !


    — S’il avait vu quelqu’un rôder sur le quai, une nuit ou…


    — Il m’en aurait parlé !


    Avec ses soupçons, Robert Gordon était conscient d’être un intrus dans la vie de cette famille endeuillée. Assise au fond de la pièce, Martha, la mère du malheureux disparu, égrenait un chapelet sans lui prêter la moindre intention.


    D’une voix radoucie, il ajouta :


    — Monsieur Magloire, je sympathise avec vous, mais mon travail est d’enquêter, pour rendre justice aux Sutherland… et à votre fils. Je dois prendre tous les moyens possibles pour trouver le ou les assassins. Je veux bien vous croire quand vous m’assurez que votre garçon n’est pas coupable. Je ne perds pas de vue le fait qu’il était à bord du chaland lorsque ce dernier a versé, ç’aurait été une véritable folie de sa part de risquer sa vie de la sorte. Toutefois, je demeure convaincu qu’il savait quelque chose. On l’a tué, ce n’est pas sans raison.


    Devant les propos de Gordon, Ted Magloire se fit plus conciliant.


    — C’est ce que je pense aussi. Mais s’il a vu quelqu’un, mon Timothée a emporté son secret dans la tombe. Il ne m’a jamais parlé du moindre doute qu’il aurait pu avoir envers qui que ce soit. Samedi dans la nuit, je ne l’ai pas vu quitter le garage.


    — Vous êtes certain qu’il n’a pas fait de confidences à ses sœurs ?


    — Je me suis informé. Timothée ne leur a jamais parlé de rien, et elles n’ont rien remarqué de suspect aux alentours du chaland. Vous pouvez les interroger si vous voulez.


    — Ce ne sera pas nécessaire, je vous crois sur parole. Je ne veux surtout pas ajouter à leur peine, elles sont suffisamment ébranlées par le mort de leur grand frère. Comme il s’agit de votre enfant, je suis convaincu que vous ne me cachez rien.


    — Merci.


    — À part la visite de Rodrigue Anderson, est-ce que Timothée en avait reçu d’autres depuis l’accident ? Ou même avant, au cours de l’été ? Des visites qui vous auraient étonné ?


    — Il y a mademoiselle Fabiola qui est venue lui parler, dans la semaine qui a suivi l’accident. Vous savez, Timothée était un solitaire. Il lui arrivait de s’absenter, mais c’était pour aller à la chasse ou à la pêche… Vous pouvez demander à ma femme, notre fils était bien dans la nature. Plus jeune, il a eu quelques amis, mais, par la suite, il s’est isolé. Il s’entendait avec tout le monde parce qu’il ne se mêlait pas des affaires des autres. Il se contentait d’effectuer le travail exigé, ça paraissait lui suffire pour être heureux.


    — Une petite amie ?


    Magloire jeta un œil vers sa femme, qui ne semblait pas avoir entendu, puis il répondit à voix basse :


    — Vous l’avez rencontré… Timothée était un beau garçon, grand, solide.


    — Oui, c’est vrai.


    — Après la messe, à la mission Saint-Claude, j’ai souvent vu des filles lui tourner autour…


    — Et ?


    — Quelquefois, il est revenu à la maison les yeux brillants, se rappela son père en esquissant un sourire de connivence. On vous a dit qu’il s’était installé une chambre au-dessus du garage ?


    — Oui.


    — L’année dernière, quand il a pris cette décision, j’étais certain que c’était pour recevoir des demoiselles en cachette de sa mère, ou pour sortir la nuit sans qu’elle le sache. Martha est très rigide sur la moralité.


    Intrigué, Gordon demanda :


    — Pensez-vous que, la nuit où il a été tué, il aurait pu aller rencontrer une femme ?


    — Ça m’étonnerait, il soignait ses brûlures…


    — À moins que ce ne soit une personne qu’il connaissait bien, supposa l’enquêteur.


    — Après l’ouverture du moulin à scie, raconta Magloire, quand les familles sont devenues plus nombreuses à Sutherland City, Timothée s’est fait des amis. Puis, comme je vous l’ai dit, sans que je sache pourquoi, il a commencé à s’isoler. Je regrette, j’aurais dû le sonder…


    — Ce n’est pas facile d’être père, admit Gordon. Mes deux garçons sont partis étudier à Ottawa et ils ne sont jamais revenus au fort Témiscamingue. L’existence ici n’est pas très agréable pour des jeunes.


    — Pour ceux qui sont instruits, surtout, car il n’y a pas beaucoup d’avenir. Pour mon Timothée, c’était différent, il demandait peu de choses à la vie…


    Magloire sortit un grand mouchoir et il s’épongea le visage avant d’ajouter :


    — Si le moindre souvenir me revient, ou la plus petite information qui pourrait faire avancer votre enquête, je vous en ferai part. Pour l’instant, je ne vois rien d’autre.


    Gordon remercia Ted et il alla vers son épouse, qui n’avait pas bougé de sa chaise berçante.


    — Je m’excuse de vous déranger avec mes questions, je devine à quel point vous êtes affligée… Est-ce que vous auriez quelque chose à ajouter à ce que vient de me raconter votre mari ?


    Martha leva vers lui un regard mouillé.


    — Mon enfant ne méritait pas un tel sort, murmura-t-elle. Que dire de plus ?


    Gordon comprit qu’il n’obtiendrait rien de cette mère éplorée. Il salua les Magloire et il sortit. Dehors, une pluie froide tombait depuis le matin, il frissonna. L’assassinat de Timothée n’avait rien pour aider son enquête. Le temps était venu pour lui de communiquer avec Ottawa et de demander les lumières d’un fin limier, qui jetterait un œil impartial sur toute cette affaire. Sa connaissance des lieux et des gens l’amenait peut-être à fausser les faits et à tordre les hypothèses, mais, surtout, il n’avait pas la formation nécessaire pour se charger de cas aussi compliqués.
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    Sutherland City, 6 janvier 1885


    Sutherland City était engloutie sous un épais tapis blanc. Depuis le redoux du jour de l’An, la neige tombait sans arrêt. Ce jour-là, au grand bonheur de tous, le soleil était enfin de retour.


    Le terrible drame qui avait secoué la communauté à la fin de l’été était demeuré présent dans les mémoires de chacun, surtout que l’assassin courait toujours. Le détective venu d’Ottawa n’avait pas plus éclairci les faits que Robert Gordon ; dans une communauté où beaucoup de gens ne faisaient que passer, il était difficile de découvrir un potentiel coupable. Quant aux proches ou aux connaissances des victimes, aucune preuve directe ne les reliait à ce crime monstrueux.


    — L’enquête demeure ouverte, avait déclaré Gordon à Fabiola avant de retourner au fort Témiscamingue. Soyez assurée que je n’aurai de cesse d’y travailler tant que je n’aurai pas mis la main au collet du meurtrier, même si je dois m’y consacrer jusqu’à la fin de ma carrière.


    Sa promesse polie n’avait pas apporté un grand réconfort à Fabiola. Elle avait perdu espoir de voir sa famille vengée de cet immonde criminel qui l’avait exterminée.


    Assise à la coiffeuse de sa chambre, en ce six janvier, jour des Rois, mais aussi celui de son dix-huitième anniversaire, la jeune femme fixait son reflet dans la glace. Rodrigue avait suggéré d’organiser une fête ; elle s’y était d’abord opposée, puis, après réflexion, elle avait décidé qu’il était temps de renouer avec le monde qui l’entourait. Malgré sa profonde tristesse, la vie continuait. À voir Edwine se démener à ses fourneaux depuis quelques jours, elle se disait qu’elle avait fait le bon choix : la maison des Sutherland avait besoin de vibrer à nouveau, ne serait-ce qu’en souvenir de ceux qui l’avaient habitée.


    Elle éprouvait de la reconnaissance envers Rodrigue. Depuis l’accident, il se dévouait sans relâche dans l’espoir de lui redonner goût à l’existence. Son oncle avait douze ans lorsqu’elle était née. Il avait été le camarade de ses jeunes années, jusqu’à son adolescence. À cette époque, sa mère avait décidé qu’il valait mieux mettre de la distance entre eux, finis les chatouilles et les fous rires. Marjorie avait insisté pour qu’elle vouvoie Rodrigue et qu’ils s’amusent ensemble uniquement en sa présence. Au début, Fabiola n’avait rien compris à cette exigence maternelle. Toutefois, en avançant en âge, elle avait commencé à apprécier de plus en plus les visites de Rodrigue, surtout que ses copines ne se gênaient pas pour lui dire qu’elles le trouvaient beau. Finalement, elle s’était secrètement éprise de lui, jusqu’à la célébration de ses seize ans.


    Cette année-là, une nouvelle famille comptant deux enfants s’était installée à Sutherland City : une fille de son âge, Azalée, qui était devenue sa meilleure amie, et un garçon plus vieux de quatre ans, le bel Edgard. Elle en était vite tombée follement amoureuse et avait jeté Rodrigue aux oubliettes. Elle avait découvert le plaisir de se coiffer et de choisir des vêtements seyants pour tenter d’attirer son attention. Chaque idée émise par le jeune homme sonnait à ses oreilles comme parole d’évangile, elle la répétait et l’analysait dans l’intimité de sa chambre. Les blagues d’Edgard provoquaient son rire, ses goûts devenaient les siens. Un jour qu’elle rendait visite à sa copine Azalée, Edgard l’avait enlacée pour la faire danser au milieu du salon, entraîné par une chanson que turlutait la mère de famille. Elle avait pensé s’évanouir en se retrouvant ainsi entre ses bras, contre son corps chaud, et plus encore lorsqu’à la fin de la danse il lui avait donné une bise sur la joue.


    Puis, un triste jour, Azalée lui avait annoncé que son frère se fiançait… Le ciel lui serait tombé sur la tête qu’elle n’aurait pas été plus surprise. Elle croyait son amour partagé : Edgard lui adressait de si charmants sourires à chacune de leur rencontre et il semblait se plaire en sa compagnie, Azalée lui en avait d’ailleurs fait la remarque. Quelle déception ! Ses pleurs intarissables avaient duré deux longs jours, à l’étonnement de sa mère qui ne comprenait rien à son chagrin, car elle avait gardé ses sentiments pour Edgard dans le secret de son cœur. La vie d’une adolescente étant ce qu’elle est, cette première peine d’amour n’avait pas tardé à se dissiper, comme un ruban de brume sous l’ardent soleil du matin. Sa joie de vivre avait refait surface, une remontée facilitée par la merveilleuse famille qui l’entourait.


    Le dernier souvenir d’avant le drame que Fabiola conservait en mémoire, c’était le regard de Dorian Brixton posé sur elle, quand il les avait accostés quelques minutes avant que le chaland ne chavire. Dans les quelques mots qu’il lui avait adressés, elle avait senti qu’elle ne lui était pas indifférente, et ça lui avait plu.


    Puis, sans avertissement, il y avait eu les bruits de métal, les cris, l’eau qui l’engloutissait, dans laquelle elle se débattait… Dorian avait plongé pour la secourir. Un acte héroïque dont elle lui était infiniment reconnaissante. Toutefois, son geste n’éveillait chez elle aucun autre sentiment que de la reconnaissance. Un corps vide, qu’elle peinait à traîner au fil des jours, voilà ce qu’il lui restait de sa vie d’avant.


    La jeune femme essuya une larme. Depuis la tragédie, Rodrigue avait supporté ses dénis et ses colères avec calme et tendresse. Au cours de l’automne, il avait organisé des parties de whist, auxquelles Eugénie avait accepté de prendre part. La compagnie de cette femme avait été pour Fabiola une sorte de baume sur son chagrin. Eugénie ressemblait à sa mère : distinguée, le regard doux, elle parlait d’une voix semblable à celle de Marjorie, avec un léger accent anglais. Elles avaient chacune un parent natif de la Grande-Bretagne, c’est d’ailleurs ce qui les avait rapprochées.


    Au cours de l’automne, malgré le soutien de ceux qui l’entouraient, Fabiola avait eu des hauts et des bas. Elle s’isolait pendant des jours dans l’obscurité de sa chambre, les stores baissés. L’assassinat de Timothée l’avait troublée au plus haut point, ce sentiment que le meurtrier n’avait pas terminé son œuvre l’avait longtemps obsédée. Paradoxalement, cette perception d’un malheur imminent, qui lui faisait craindre pour sa vie, s’opposait à son désir de mourir à son tour. La présence rassurante du docteur Brixton, ses paroles d’encouragement durant cette période l’avaient aussi aidée à se reconstruire. Azalée avait été à ses côtés également, bien qu’elle se fût fiancée. Au début, redoutant que l’annonce de son prochain mariage n’avive la douleur de son amie, elle avait hésité à lui en faire part. Mais c’est le contraire qui s’était produit : parler d’un avenir radieux avait redonné à Fabiola un semblant d’espoir. Si des gens s’aimaient toujours et voulaient fonder une famille, c’était le signe qu’autour d’elle le monde continuait de tourner. Toutefois, ce genre de bonheur, elle ne l’entrevoyait pas pour elle-même, elle refusait de s’attacher à nouveau.


    Ce matin du six janvier, encore fragile, Fabiola se promettait de faire un effort pour recevoir convenablement les personnes que Rodrigue avait invitées pour célébrer ses dix-huit ans. Elle jeta un regard dans le miroir : les yeux creux, elle se trouvait affreusement maigre. Elle se força à sourire, mais le résultat se révéla décevant.


    Les voix de Rodrigue et de Platon l’arrachèrent à sa désastreuse contemplation ; les deux hommes montaient l’escalier. Elle s’empressa d’enfiler un kimono, puis elle se planta devant la porte de sa chambre, prête à affronter la corvée de son anniversaire.


     : :


    Les invités étaient arrivés depuis au moins une heure et Fabiola n’avait toujours pas fait son apparition. Rodrigue commençait à s’inquiéter quand il la vit enfin, hésitante, en haut de l’escalier. Les regards se tournèrent vers elle et tous l’applaudirent. Malgré sa maigreur, elle était ravissante dans sa robe de velours bleu. Ses longs cheveux roux encadraient son visage, au milieu duquel brillaient deux saphirs d’un éclat avivé par ses cils mouillés. En réponse à l’accueil de ceux qui l’attendaient, elle esquissa un sourire, mais le cœur n’y était pas, c’est sa famille qu’elle aurait aimé apercevoir. Elle s’obligea à descendre tandis que Rodrigue s’avançait au pied des marches pour lui prendre la main. Il la conduisit au salon, près du sapin. Edwine avait disposé des chandelles dans des globes de verre, qu’elle avait placés ici et là, sur les meubles. Ainsi illuminée, la pièce avait un air de fête.


    Pendant que chacun y allait de ses vœux, Platon et Edwine circulèrent parmi les invités pour leur offrir quelques bouchées.


    Au bras de son fiancé, Isidore Perras, Azalée rejoignit son amie, fière de pouvoir le lui présenter. Poliment, Fabiola accepta la main tendue.


    — Azalée m’a beaucoup parlé de toi, dit-elle. Je suis ravie de faire enfin ta connaissance.


    En retrait, Abbie et sa mère les observaient, en compagnie de Roger Legrand. Parce que ce dernier s’était chargé de faire fabriquer promptement des cercueils, une démarche exigeante dans le contexte des événements, Rodrigue avait jugé qu’il méritait leur reconnaissance ; aussi, il l’avait invité. Quant aux dames Lancaster, les voisines d’en face, amies de la famille, même si la vente de leur maison avait été conclue à la mi-novembre, elles avaient dû se résoudre à passer l’hiver à Sutherland City. Les premières chutes de neige avaient rendu les routes trop dangereuses pour qu’elles partent vers le Manitoba à cette période de l’année.


    — Ta robe est magnifique, la complimenta Abbie en s’avançant vers Fabiola pour l’embrasser.


    — Abbie a raison, renchérit Corinne, tu es resplendissante, Fabiola, ta maman serait vraiment fière de toi. Tu sais que tu lui ressembles de plus en plus ? Marjorie me manque tellement…


    — Maman, ce n’est pas le moment de parler de choses tristes, la coupa Abbie, c’est l’anniversaire de Fabiola. Tu n’avais pas un cadeau pour elle ?


    — Oui, répondit Corinne en tendant à Fabiola la large enveloppe qu’elle tenait à la main. Dans mes temps libres, j’aime peindre, à l’huile, à l’aquarelle, même au crayon, des portraits surtout, comme celui qu’Elliot m’a commandé pour son bureau, il y a trois ans. J’ai appris cet art au couvent des religieuses, quand j’étudiais à Ottawa.


    Fabiola retira de leur emballage deux feuilles cartonnées : les dessins représentaient les visages de sa mère et de son père.


    — Je les ai faits de mémoire…


    — C’est magnifique, murmura Fabiola en les contemplant. On croirait qu’ils sont vivants… papa surtout, ses yeux brillent comme la fois où je…


    Incapable de poursuivre, Fabiola renifla et essuya une larme du bout de son index. Pressentant son désarroi, Rodrigue vint à la rescousse. Il prit les portraits pour les examiner.


    — Tu as beaucoup de talent, chère Corinne, la félicita-t-il.


    Il exhiba les œuvres à la ronde et chacun des invités put reconnaître les dons de l’artiste. Ses portraits étaient réellement ressemblants : Elliot et Marjorie souriaient à leur fille.


    En retrait, le docteur Brixton admirait l’élégante jeune femme qu’il devinait faire un immense effort pour maîtriser ses émotions. Au cours de l’automne, Fabiola et lui s’étaient souvent retrouvés, en compagnie d’Eugénie et de Rodrigue, pour jouer au whist. À maintes reprises, en rentrant chez lui, tard dans la soirée, il avait regretté les circonstances qui entouraient leurs rencontres. Son désir le plus cher aurait été de la courtiser, de toucher délicatement sa joue comme on effleure un pétale de rose, dans l’espoir qu’elle se rendrait compte des sentiments qu’il lui portait et qu’elle accepterait des fréquentations sérieuses avec lui. Murée dans sa peine, Fabiola se montrait peu réceptive à ses compliments. Comme il craignait de heurter sa sensibilité s’il s’avançait trop vite, il préférait attendre qu’elle reprenne goût à la vie. De la voir sourire ce jour-là l’encourageait. Sa patience finirait par être récompensée, il en était convaincu. Le temps, grand guérisseur de tous les maux, ouvrirait certainement de nouveau le cœur de cette femme à l’amour… et ce jour-là, lui, Dorian Brixton, se promettait d’être au rendez-vous.


    — Vous êtes épris de Fabiola, n’est-ce pas ? interrogea Eugénie, qui l’avait rejoint, un verre de bulles à la main.


    — Vous dites n’importe quoi ! répondit spontanément Dorian, se sentant pris en faute.


    Eugénie lui sourit.


    — Il n’y a pas de mal à être amoureux, le rassura-t-elle. C’est le contexte qui dresse autour de nous des barrières que l’on croit infranchissables… mais c’est une illusion, le cœur peut toujours les faire basculer.


    Dorian scruta le regard pers d’Eugénie. Une femme aussi jolie avait sûrement été courtisée. Pourquoi, au summum de sa beauté, vers la fin de la trentaine, se trouvait-elle seule ? Comme si elle avait deviné sa pensée, Eugénie ajouta :


    — Dans mon cas, les amours qui m’ont fait vibrer étaient sans espoir. Par contre, de votre côté, j’ai la certitude que l’élue de votre cœur sortira sous peu de sa torpeur. Si profondes soient les blessures, elles s’atténuent avec le temps, croyez-en mon expérience. Fabiola célèbre ses dix-huit ans, elle déborde de vie. Le printemps sera bientôt de retour, avec sa chaleur, ses fleurs et le chant des oiseaux…


    — Puissiez-vous dire vrai ! C’est mon vœu le plus cher en ce début d’année 1885.


    — Je vous souhaite de tout cœur qu’il se réalise, déclara Eugénie pour l’encourager, avant de s’éloigner pour rejoindre Rodrigue.


    Celui-ci discutait avec Jos Magloire et sa femme, Martha. Fabiola avait demandé à ce que les parents de Timothée soient invités ; elle se sentait des affinités avec ce couple qui avait perdu son fils dans la foulée des circonstances affreuses qui avaient détruit sa famille.


    — Vous n’avez toujours pas de nouvelles du détective d’Ottawa ? s’informa Martha. Me semble qu’il devait nous faire parvenir les résultats de son enquête…


    — Ne parle pas de ça aujourd’hui, la réprimanda son mari. C’est l’anniversaire de mademoiselle Fabiola. Viens, allons la saluer.


    Comme Eugénie approchait, Rodrigue alla à sa rencontre.


    — Je suis surpris que les Sergent ne soient pas arrivés, dit-il. Aymeric m’avait pourtant promis de venir et d’emmener Albina. Fabiola tenait absolument à les remercier pour leur aide après la tragédie.


    — Vous avez raison de leur en être reconnaissants.


    Comme pour répondre à leurs attentes, le tintement de grelots attira leur attention. C’était la voiture des Sergent qui arrivait de la mission Saint-Claude. Fabiola, qui l’avait aussi entendu, prit le bras de son oncle pour aller ouvrir à Aymeric et à sa mère. Doreen les accompagnait.


    — Je craignais que la neige ne vous ait empêchés de vous rendre, lança-t-elle en les accueillant, ravie de les revoir. Je suis heureuse que vous ayez pu venir.


    — Je quitte rarement mon auberge, déclara l’hôtelière, mais j’avais très envie de savoir comment vous alliez, mademoiselle Fabiola.


    Aymeric salua à la ronde, puis il s’excusa, il devait conduire le cheval à l’écurie.


    — Dépêchez-vous, monsieur Aymeric, le pressa Edwine venue prendre les manteaux. Mon souper est prêt.


    De délicieux fumets se répandaient dans la maison et jusque dans le l’entrée. Aymeric promettait de faire vite quand surgit Platon.


    — Entrez, lui dit-il. Je m’occupe de votre voiture.


    Aymeric n’eut d’autre choix que d’accepter. Il enleva sa parka et la remit à Edwine. Entraînées par Fabiola, Doreen et Albina répondaient aux salutations de chacun. Elles connaissaient ces gens, tous étaient déjà allés à l’auberge de l’Africaine, où Albina se targuait de tenir la meilleure table des environs.


    Rodrigue rejoignit Aymeric pour lui offrir une tasse de punch.


    — Fabiola a bonne mine, constata le nouveau venu. Tes bons soins lui ont été des plus salutaires.


    — J’essaie toujours de trouver des choses qui vont lui plaire. Un jour à la fois, c’est ce que je me répète. J’avoue que l’automne a été difficile pour elle, et ce premier temps des fêtes sans sa famille a été davantage un cauchemar qu’une période de festivités. Elle n’était pas d’accord pour que j’organise cette fête pour célébrer ses dix-huit ans. C’est Edwine qui l’a finalement convaincue.


    — Ce qu’elle vit n’est pas facile, on peut le comprendre.


    — Fabiola a toujours été une personne forte et déterminée. J’ose espérer que le pire est derrière nous et que, bientôt, son énergie naturelle va lui redonner le goût de s’accrocher à la vie.


    — Elle est si menue, fit remarquer Aymeric, qui la regardait évoluer parmi les invités. On dirait un oisillon tombé du nid. Chacun d’entre nous aurait envie de la prendre sous son aile et de lui promettre que l’avenir sera meilleur. Pauvre Fabiola, elle était l’aînée d’une belle famille, et voilà qu’elle se retrouve seule dans cette grande maison.


    Les paroles d’Aymeric sonnèrent aux oreilles de Rodrigue comme une sorte d’avertissement : sa nièce croiserait certainement l’amour un jour prochain. Et en se mariant, elle ferait de l’élu de son cœur le patron de la Sutherland and Co.…


    — À mon avis, continua Aymeric, ce qui l’aiderait le plus, ce serait qu’elle se trouve un nouveau défi.


    — Tu penses à quoi ?


    — Qu’elle occupe la place de son père à la tête de ses entreprises !


    — Quoi ? Tu n’es pas sérieux !


    — Mais si, je le suis ! C’est elle qui hérite de tout, pas vrai ?


    — Oui ! Mais de là à prendre la direction des opérations, il y a une marge.


    — Pourquoi ? Elle accompagnait souvent Elliot au poste de traite, également à la scierie. Il nous suffirait de la mettre au courant des affai…


    — Tu délires ! le coupa Rodrigue. Arrête avec tes âneries, ça presse !


    — Si Fabiola était un garçon, trouverais-tu illogique qu’elle prenne les rênes des affaires d’Elliot ?


    — Fabiola est une fille ! Par le fait même, ton idée est insensée, irrationnelle, et j’en passe… Une femme à la tête d’une compagnie qui emploie juste des hommes, une exploitation forestière, de la traite de fourrures… tu rigoles, mon ami ! Si c’était un magasin de jupons, peut-être… Vraiment, Aymeric Sergent, tu n’as pas réfléchi à ton affaire avant de proférer des bêtises pareilles !


    Aymeric afficha un sourire dubitatif, tout en s’abstenant de s’étendre sur le sujet. Pour le moment, il était préférable de ne pas jeter d’huile sur le feu. De toute façon, Fabiola n’était pas prête. Il n’était pas son tuteur, son opinion ne pesait pas lourd dans la balance… ce qui ne l’empêchait pas de se souvenir que, lors de ses visites au moulin, elle posait des questions justes et intéressées. Il était convaincu que la jeune femme possédait la personnalité, l’intelligence et la détermination nécessaires pour devenir une excellente patronne, si elle était bien encadrée.


    Edwine vint avertir qu’elle était prête à servir le repas. Rodrigue rejoignit Fabiola et la prit par la taille pour la conduire à la salle à manger. Il lui désigna une chaise, à l’extrémité de la table, là où s’asseyait habituellement sa mère. Fabiola hésita, le regard triste. Devinant son malaise, Aymeric vint à sa rescousse en entonnant un chant d’anniversaire, et tous y mêlèrent leur voix. Fabiola sourit à la ronde, avant d’accepter la place de Marjorie. Rodrigue indiqua à chacun son siège, se réservant celui qu’occupait Elliot, à l’autre bout de la table. Edwine put commencer le service, aidée de Platon.


    Le brouhaha dans la grande pièce familiale eut le don de réjouir Fabiola ; elle avait le sentiment de se retrouver parmi les siens. Elle les imaginait assis autour d’elle pour célébrer ses dix-huit ans : Elliot, avec sa voix puissante, et Marjorie, qui le tempérait. Margareth, Lucy et bébé Logan, qui aurait fêté son premier anniversaire dans quelques jours… elle les voyait lui sourire et son cœur battait à tout rompre. Quel bonheur s’ils avaient été là, à ses côtés ! Elle dut se contraindre à paraître heureuse, la soirée avait été organisée pour ses dix-huit ans. Elle leva son verre à la santé des convives et, dans son cœur, à la mémoire de ses chers disparus. Puis tous s’empressèrent de faire honneur aux mets succulents préparés par Edwine.


    Le plaisir de la dégustation atteignit son comble lorsque Platon vint déposer devant Fabiola un imposant gâteau couronné de dix-huit bougies. La jeune femme ferma les yeux pour faire un vœu : elle souhaitait avoir la force de se montrer digne des siens sur les chemins de son existence. Elle désirait que ses parents soient fiers d’elle quand, enfin, elle les rejoindrait.


    — Attendez ! lança Rodrigue. Nous avons un excellent porto à la cave, je cours le chercher. Ce sera délicieux avec ce dessert au chocolat.


    Fabiola coupa des parts, qu’elle distribua à ses invités, et chacun y alla d’un souhait approprié pour la circonstance.


    De retour au salon, pendant que Rodrigue servait les digestifs, Eugénie s’approcha de l’harmonium. L’instrument était demeuré silencieux depuis la mort de Marjorie. Elle se tourna vers Fabiola.


    — Ça vous ferait plaisir que j’en joue ?


    Sans hésitation, la jeune femme approuva ; ça lui rappellerait sa mère. Eugénie se glissa sur le banc, ouvrit le couvercle, puis elle actionna le pédalier. Après avoir pianoté une gamme, elle ajusta les tirants et ses doigts se promenèrent sur le clavier. Une jolie mélodie jaillit, résonnant agréablement dans la pièce, à la joie de tous.


    — Si on dansait ? proposa Rodrigue. Une célébration d’anniversaire n’est jamais complète sans quelques pas de danse.


    Il s’approcha de l’harmonium.


    — Vous pouvez nous trouver une ballade ? demanda-t-il à la musicienne.


    Eugénie hocha la tête. Elle fouilla ses souvenirs, effleura quelques touches, puis, de mémoire, elle joua un air de danse lente, à trois temps, dont elle ignorait le titre, mais qui convenait parfaitement pour des couples qui ne connaissaient pas nécessairement les pas de valse ou de mazurka, plus compliqués.


    Rodrigue s’avança vers les dames Lancaster. Il tendit la main à Abbie, tandis que Legrand, qui l’avait suivi, prit celle de Corinne. Aymeric entraîna Doreen au milieu du salon pendant que Dorian enlaçait Fabiola. Azalée et son fiancé ne se firent pas prier pour s’étreindre en se faisant discrètement quelques bises. Un brin guilleret, Jos Magloire invita sa femme.


    — C’est une première ! s’exclama Martha en acceptant le bras offert.


    Les Magloire n’avaient jamais dansé ensemble de leur vie, pas même le soir de leur mariage, qui avait été célébré à la hâte, après que Martha eut découvert qu’elle était enceinte.


    Dorian, ému par leur rapprochement, respira le délicat parfum de sa partenaire. S’il en avait souvent rêvé, il ne l’avait encore jamais tenue entre ses bras. Il la pressa doucement contre lui, jusqu’à effleurer sa joue.


    Portés par la mélodie, les couples glissèrent sur le parquet ciré, jouissant de cette proximité qu’ils se permettaient, oubliant pour un moment la sévère morale judéo-chrétienne.


    Eugénie attaquait une seconde pièce quand des coups frappés à la porte interrompirent son élan. Platon eut à peine le temps d’ouvrir qu’une femme se précipitait à l’intérieur : c’était Fleurette, la fille aînée des Magloire. Emmitouflée et visiblement essoufflée après avoir franchi en courant le mille qui séparait leur maison de celle des Sutherland, elle chercha sa mère du regard.


    — Maman, viens vite ! cria-t-elle en l’apercevant. On a trouvé un bébé chez nous, sur la galerie…


    — Quoi ? s’écria son père.


    — Quelqu’un que je n’ai pas vu l’a déposé sur le seuil.


    — Voyons donc, tu divagues ! En plein mois de janvier ! proféra Martha.


    Sans se préoccuper des objections de ses parents, Fleurette s’adressa à Dorian :


    — Vous devriez nous accompagner. C’est un garçon, il est tellement minuscule, on dirait un nouveau-né. J’ai peur qu’il meure.


    Au milieu des gens ébahis, Ted lança à sa femme :


    — Prépare-toi, je cours atteler le cheval.


    Dorian mit son manteau et il suivit les Magloire. Dehors, de lourds flocons tombaient lentement. En cette superbe soirée venue clore le temps des fêtes, un mystérieux petit inconnu commençait sa vie d’une façon bien étrange…
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    Sutherland City, 6 janvier 1885


    La nuit était calme, sans un souffle de vent. La voiture de Magloire filait à vive allure, soulevant sur son passage une volée de flocons blancs. Monté avec eux, le docteur Brixton se cramponnait aux barres d’acier. Par chance, la distance à parcourir ayant été avalée en quelques minutes, sa frayeur fut de courte durée.


    En arrivant devant chez lui, Ted sauta de son siège, aussitôt suivi de Martha et du médecin. Fleurette prit les rênes et dirigea l’attelage vers l’écurie. Elle devait mettre le cheval à l’abri du froid en attendant que son père aille reconduire Dorian au village, après sa consultation. Les yeux plissés pour mieux voir dans l’obscurité, elle scruta le sol, car, plus tôt, en ouvrant la porte après avoir entendu des coups, elle avait aperçu une ombre qui tournait le coin de la forge, sans pouvoir distinguer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Mais le vent balayait la neige, il avait déjà recouvert les traces de ce visiteur inattendu…


    Après avoir retiré son manteau, le médecin s’approcha du nouveau-né que berçait Rachel, la seconde fille des Magloire.


    — Je peux le prendre ? demanda-t-il en tendant les bras.


    Rachel leva vers lui un petit paquet enveloppé d’un édredon bleu et elle précisa :


    — Le bébé était dans cette boîte, là-bas. Elle est tapissée de fourrures de castor, il n’y avait aucun danger qu’il ait froid. Je pense aussi qu’il était rassasié avant d’être abandonné. Il suce tranquillement son poing, il n’a pas l’air d’avoir faim.


    Dorian s’approcha de la table de la cuisine et déposa le poupon, qu’il démaillota avec soin. Effectivement, l’enfant était minuscule, à peine quatre livres selon son estimation, mais sa peau plissée était de teinte rosée, il s’oxygénait bien. Il mit l’index contre sa menotte droite et aussitôt le petit referma ses doigts autour, les réflexes étaient bons. Le regard bleu nuit qui le fixait démontrait déjà une belle curiosité. Quant à la respiration, elle était régulière.


    En relevant la tête, Dorian aperçut les Magloire, intrigués et silencieux, groupés autour de la table. Ils observaient l’invité imprévu, qui maintenant vagissait au milieu de leur cercle familial.


    — Ce bébé n’a pas plus d’une semaine, conclut-il en effleurant le fin duvet de son crâne. Il est un brin prématuré, mais il m’apparaît en bonne santé. Avec des soins appropriés, je n’ai aucune crainte pour sa survie.


    — Je peux le prendre ? demanda Martha.


    — Bien sûr ! Je pense qu’on vous l’a confié. Celui ou celle qui l’a déposé à votre porte souhaitait sûrement que vous l’accueilliez chez vous.


    — Pourquoi chez nous ? s’étonna Ted.


    — Moi, je le trouve très beau ! intervint Rachel, il ressemble à Timothée.


    À ces mots, Dorian observa la réaction du père de famille. Ce dernier semblait au comble de l’incompréhension.


    — Je crois que Rachel vient de vous donner la réponse, lui dit-il.


    Magloire et sa femme échangèrent un regard ahuri. Mentalement, Martha faisait ses calculs : si le bébé était prématuré de trois ou quatre semaines, ce qui paraissait être le cas, sa mère était en début de grossesse à la mort de leur fils, elle avait à peine plus de trois mois de fait.


    — Vous connaissiez une amie de cœur à Timothée ? s’informa le médecin.


    — Non ! s’exclama aussitôt Martha.


    — Toi, Fleurette ? demanda le père à son aînée, qui revenait de l’écurie.


    La jeune fille secoua son manteau couvert de neige avant de répondre :


    — Depuis qu’il logeait en haut du garage, je ne remarquais pas ses sorties.


    — Il avait dit que c’était pour qu’on arrête de l’espionner, qu’il préférait vivre ailleurs qu’avec nous, précisa Rachel. Ça lui a réussi ! Il rencontrait une femme et personne ne s’en est rendu compte !


    — Ce n’est pas sûr que cet enfant soit son fils, objecta Ted.


    — Tu vois bien que c’est le sien, le reprit Martha, il lui ressemble tellement. Regarde la largeur du front. Et le petit trou au milieu du menton, exactement comme notre Timothée…


    Dorian écoutait discuter les membres de cette famille. Tous paraissaient bien s’entendre. C’était tant mieux étant donné qu’un défi de taille les attendait. Pour l’instant, du moins, car il faudrait essayer de découvrir qui étaient réellement les parents de ce nouveau-né. La mère surtout, puisque la paternité de Timothée semblait évidente pour les Magloire.


    Dépassé par la situation, Ted demanda l’avis du médecin. Que leur conseillait-il de faire ?


    — Pendant que les autorités effectueront les recherches qui s’imposent, et si vous avez ce qu’il faut pour prendre soin d’un tout petit, l’idéal serait que vous le gardiez ici, avec vous, émit Dorian.


    — J’ai toujours des biberons et du linge de bébé au fond d’un placard, souligna Martha. Nous pourrons nous débrouiller.


    — Oh, oui ! On va bien s’en occuper ! lança Rachel, réjouie. Je peux le prendre ?


    Sa mère lui remit le nourrisson, qui s’agitait. Il devait vouloir être changé et la faim commençait sans doute à se faire sentir. Martha se dirigea ensuite vers le placard, à la recherche des boîtes rangées là depuis une bonne dizaine d’années. Pour la famille Magloire, une nouvelle aventure débutait. Dorian salua à la ronde, prêt à partir ; son expertise médicale n’était plus requise. Dorénavant, c’était de soins familiaux que cet enfant avait besoin.


    Le trajet du retour se fit dans le plus grand silence. Dorian et Ted étaient concentrés sur leur analyse de la situation. Magloire arrêta l’attelage devant la résidence des Lancaster, où Corinne et Abbie habitaient toujours, bien qu’elle soit devenue celle du médecin depuis le milieu de l’automne. Dorian lui promit de rendre visite à leur nouveau pensionnaire dès le lendemain.


    En entrant chez lui, Brixton entendit l’horloge grand-père sonner les onze coups de l’heure. Épuisé, il avait hâte de regagner son lit, mais Abbie l’attendait. À peine eut-il retiré son manteau qu’elle le tira par la manche de son veston.


    — Viens vite me raconter. Comment va le bébé ? Il est à qui ? Les Magloire vont le garder ?


    Corinne, qui l’avait aussi entendu arriver, les rejoignit au salon. Depuis l’entrée fracassante de Fleurette chez les Sutherland, des questions se bousculaient dans sa tête, qui l’avaient empêchée de trouver le sommeil.


    — Je n’ai pas grand-chose à vous apprendre, commença Dorian. Pour le moment, ce nouveau-né est entouré de mystère.


    — C’est pas grand, Sutherland City, et même les environs, fit remarquer Corinne. Je suis convaincue que, d’ici peu, nous découvrirons qui est la mère de cet enfant.


    — Je le souhaite…


    — Pour ce qui est du père, ajouta Abbie, c’est sûrement Timothée. Sinon, pourquoi est-ce qu’on l’aurait déposé chez les Magloire ?


    — Tu es un fin limier, ma chère Abbie, la taquina gentiment le médecin. En effet, c’est probablement lui ; les Magloire le croient, en tout cas.


    Sur ce, il se leva.


    — Maintenant, si vous permettez, j’aimerais aller dormir.


    Dorian s’empressa de quitter la pièce, laissant Abbie et Corinne poursuivre leurs supputations.


    Avant de se mettre au lit, il jeta un œil par la fenêtre. Une lune ronde inondait les alentours d’une lumière bleutée, c’était une nuit magnifique. Sa folle du logis lui fit imaginer une jeune femme en pleurs qui s’en retournait au milieu de la forêt, le cœur lourd d’avoir abandonné son nouveau-né. Sûrement que la malheureuse était incapable de subvenir à ses besoins : elle avait préféré le remettre à la famille du père pour que son enfant puisse avoir une vie meilleure que celle qu’elle pouvait lui offrir.


     : :


    Mission Saint-Claude, 7 janvier 1885


    Assise devant l’âtre, où Hyacinthe avait allumé un feu, Albina sirotait son premier café du matin. Pendant que son employé remuait les bûches pour attiser la flamme, elle lui avait parlé du nouveau-né déposé chez les Magloire. Comme Hyacinthe fréquentait Timothée, elle avait pensé qu’il pourrait la renseigner.


    — Ton histoire de bébé ne me dit rien, avait-il marmonné, visiblement de mauvaise humeur.


    Elle n’avait pas insisté. D’abord, elle en discuterait avec son fils, ils n’avaient pas eu l’occasion de le faire, la veille, à cause de la présence de Doreen dans le traîneau qui les avait ramenés de Sutherland City. Sur le chemin du retour, la jeune femme s’était nichée contre l’épaule d’Aymeric, et il l’avait laissée faire, même qu’il lui avait souri. Albina avait préféré ne pas les déranger. Elle avait choisi cette jolie fille noire lors d’un voyage à Ottawa et l’avait engagée dans l’espoir qu’elle deviendrait sa bru, mais Aymeric se montrait toujours distant envers elle. Doreen s’ingéniait pourtant à lui plaire. La veille, à sa grande surprise, Aymeric l’avait invitée à l’accompagner à la soirée des Sutherland. En les voyant visiblement heureux de danser ensemble, elle avait osé espérer que son souhait se réaliserait. Mais l’arrivée de Fleurette avait mis un terme à la magie, et l’attention de tous s’était tournée vers le mystérieux bébé abandonné chez les Magloire.


    En pensée, Albina remonta en septembre. Après avoir chassé Elvire en découvrant son état déshonorant, elle avait craint que son garçon ne fût le père de son bâtard. Ça ne devait pas être le cas, puisque, à sa visite suivante, Aymeric s’était à peine informé des raisons du départ de sa servante. Jusqu’à la soirée de la veille, cependant, un doute avait subsisté dans son esprit. Elle avait à présent sa réponse : le bébé de sa domestique était l’enfant de Timothée Magloire. Le printemps précédent, elle avait vu à maintes reprises Timothée tourner autour de l’auberge ; de toute évidence, ce n’était pas, comme elle l’avait cru à l’époque, pour rencontrer Hyacinthe, avec qui il travaillait à l’occasion, mais bien pour les beaux yeux d’Elvire.


    L’arrivée d’Aymeric interrompit le cours de ses réflexions. Elle lui adressa un sourire.


    — Qu’est-ce qui vous met de si bonne humeur, maman ?


    — Assieds-toi, le pria-t-elle, sans donner suite à sa question.


    Elle se leva et se rendit au buffet.


    — Je te sers un café et je vais te confier la raison de mon soulagement.


    Après lui avoir offert la boisson fumante, elle prit place à ses côtés et elle lui exprima les doutes qu’elle avait eus le concernant. Aymeric écouta sa mère sans l’interrompre, le regard de plus en plus fermé à mesure que le récit progressait. Quand elle eut terminé, il se leva, visiblement indigné.


    — Je n’arrive pas à croire que vous ayez chassé une jeune fille enceinte en pensant que j’étais le père de son enfant…


    — Un bâtard ! Tu te rends compte ? Avec une Blanche, en plus ! s’emporta Albina.


    — Maman !


    Aymeric ne parvenait pas à croire ce qu’il entendait. Il se planta devant elle et, courroucé, il lança :


    — Si j’en juge à mon teint de mulâtre, il y a vingt-cinq ans, vous n’aviez rien contre ce genre de liaison.


    — Justement ! riposta Albina. Quand on est une personne de couleur, tu vois ce que ça fait d’être amoureuse d’un Blanc ? On se retrouve au ban de la société, honnie par tous et seule pour élever son enfant ! Ce genre de liaison, comme tu dis, ne dure jamais… pire, ça porte malheur !


    Devant la douleur de sa mère, Aymeric se radoucit et il reprit place près d’elle.


    — Je ne voulais pas vous faire de peine en éveillant de tristes souvenirs, s’excusa-t-il. Votre histoire est affligeante, et je le regrette pour vous. Pourtant, elle n’est pas garante de toutes les autres entre personnes de races différentes. Regardez les unions entre Blancs et Indiennes, il y en a beaucoup, par ici…


    — Et tellement qui ne durent pas ! asséna Albina. Tu n’as pas remarqué toutes ces femmes indigènes que les hommes ont abandonnées après leur avoir fait des bâtards, pour retourner tranquillement s’installer en ville avec des Blanches ?


    — Maman, je suis fier d’être mulâtre ! Je veux que vous sachiez que je ne fais pas partie de ces hommes qui reculent devant leurs responsabilités. Si j’avais été le père du bébé d’Elvire, ce qui était totalement impossible, soit dit en passant, j’aurais voulu être au courant et assumer pleinement mes responsabilités.


    Albina admirait son fils, beau et intelligent ; il était sa fierté. Pour lui, elle était prête à tous les sacrifices afin qu’il connaisse un destin meilleur que le sien. Son devoir était de veiller sur lui, elle ne regrettait rien de ce qui s’était passé. Si tout était à refaire, elle n’hésiterait pas. Ce qui ne l’empêcha pas, pour se montrer agréable à ses yeux, de s’excuser :


    — Je suis désolée. Tu as raison, j’ai condamné une jeune femme à subir ce que j’ai vécu pour sauver l’honneur de notre famille. Mais la réputation est tellement importante pour moi. Tu n’as pas la moindre idée de ce que j’ai souffert, face à l’opinion publique, avant de venir m’installer ici. J’ai connu la pauvreté et la misère, dans des endroits sordides, j’ai eu faim et froid. Je ne voulais pas qu’à cause de cette fille tu sois pointé du doigt à ton tour, je souhaitais t’épargner le triste sort qui a été le mien pendant des années.


    Albina avait des réactions auxquelles Aymeric ne souscrivait pas. Toutefois, sachant qu’elle avait vécu les dix-huit premières années de sa vie en esclavage, sous la férule d’un maître cruel, il avait appris à lui pardonner. Pour le moment, ce qui l’inquiétait, c’était le sort d’Elvire.


    — Savez-vous où elle s’est réfugiée en partant d’ici ?


    — Hyacinthe m’a dit qu’elle s’était rendue au fort Témiscamingue. Elle a une sœur mariée qui habite dans les environs avec sa famille.


    — À part moi, aviez-vous soupçonné quelqu’un d’autre d’être le père ? Timothée, par exemple ?


    — Pas vraiment. J’avoue que j’avais aussi songé à Hyacinthe. Je ne serais pas étonnée qu’hier soir, pendant notre absence, ce soit lui qui a aidé Elvire à conduire son enfant chez les Magloire.


    — Vous semblez convaincue que ce nouveau-né est celui d’Elvire. Qu’est-ce qui vous rend si certaine ?


    — Hyacinthe et Timothée étaient amis et, comme Elvire ne sortait jamais, les seuls hommes qui pouvaient l’avoir engrossée, c’était toi ou l’un de ces deux escogriffes.


    — Excusez-moi de vous le dire, mais je trouve que vous sautez vite aux conclusions.


    — La suite me donne raison, puisque le bébé a été déposé chez les Magloire.


    — Nous sommes là à discuter des relations d’Elvire, mais si cet enfant n’était pas le sien, si c’était celui d’une autre fille… ?


    Albina se leva.


    — Dans un cas comme dans l’autre, oublions ce bébé, trancha-t-elle. Ce qui est certain, c’est que son histoire ne nous concerne pas, et c’est tant mieux !


    Aymeric connaissait l’intransigeance d’Albina. Il se contenta de lui sourire sans l’approuver.


    — Bon, il est temps que je rentre chez moi, annonça-t-il en se levant à son tour.


    — Avant de partir, n’oublie pas de passer saluer Doreen, lui suggéra sa mère en lui lançant un regard complice. Si tu avais vu comme elle avait les yeux brillants, ce matin, après votre belle soirée d’hier.


    — J’y vais de ce pas, la rassura-t-il en l’embrassant sur le front.


    Après avoir suivi le conseil maternel, pour le plus grand plaisir de Doreen qui l’attendait à la cuisine, Aymeric sortit dans le froid de janvier. Doreen lui était de plus en plus sympathique, mais, en cet instant, ce n’était pas elle qui occupait ses pensées alors qu’il se rendait à l’écurie. C’était Elvire. Il se promit de prendre le temps de la rechercher, qu’elle soit ou non la mère du bébé des Magloire. Albina l’avait chassée comme une pestiférée à cause de sa grossesse, il voulait s’en excuser et savoir comment elle s’était débrouillée à la suite de son congédiement. Et, si nécessaire, lui venir en aide.
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    Sutherland City, 9 janvier 1885


    Dans la langueur du crépuscule, la clarté du jour n’était plus qu’une ligne orangée qui s’étirait paresseusement sur l’horizon. Les employés étaient partis. Seul dans la bâtisse, Rodrigue contemplait les lieux. Par la fenêtre, il voyait le moulin à scie, la cour à bois et, un peu plus bas, à l’embouchure de la rivière, il y avait le poste de traite des fourrures qu’il ne pouvait pas apercevoir de là où il se trouvait. Décidément, Elliot Sutherland s’était créé une entreprise florissante. Sur le mur du fond, à travers l’huile qu’Elliot avait commandée à Corinne, il le fixait d’un regard froid. Depuis sa mort, Rodrigue avait tout fouillé, ici et à la maison : Elliot était parti sans testament. Donc, sans exception, ses entreprises et ses biens personnels étaient désormais la propriété exclusive de Fabiola. Étant donné que la jeune femme n’était pas en état de s’occuper des industries de son défunt père, la tâche lui revenait. Il devait organiser la suite des affaires pour en assurer le bon fonctionnement.


    Le son d’une voix le tira de ses réflexions. Se croyant seul, il sursauta. C’était Dorian Brixton.


    — Je suis désolé de vous avoir effrayé, s’excusa ce dernier. La porte n’était pas verrouillée, je me suis permis d’entrer.


    — Venez, prenez un siège, lui dit Rodrigue.


    — C’est la première fois que je mets les pieds dans vos bureaux, c’est mieux installé que je pensais.


    — Ça vous étonne de trouver autant de confort dans les locaux d’une exploitation forestière ?


    — Oui, je l’avoue. À voir le moulin qui tourne jour et nuit, les billots et les piles de planches dans la cour à bois, je me dis que, pour exploiter une scierie dans une région aussi éloignée, Elliot Sutherland était un visionnaire.


    — Un visionnaire qui possédait des sous, souligna Rodrigue. Elliot était arrivé au Témiscamingue avec de l’argent. Et grâce à son poste de traite, toujours en activité d’ailleurs, il s’était constitué un bon pécule. Quand il a eu l’idée de la scierie, il possédait les fonds nécessaires pour démarrer sans problème financier.


    — Je l’ai peu connu, mais il me semble qu’Elliot Sutherland était un homme d’affaires aguerri.


    — J’avais eu ce projet en tête également. Par contre, je n’avais pas les moyens de le réaliser.


    — Un chantier de cette ampleur a dû exiger un investissement important. Je comprends que ce n’était pas à la portée de tout un chacun.


    — Exactement. Au fait, qu’est-ce qui vous amène ?


    Le médecin alla suspendre son manteau à une patère avant de s’asseoir.


    — Je suis allé chez les Magloire, j’ai cru que vous aimeriez avoir des nouvelles de leur nouveau pensionnaire.


    Rodrigue passa outre à la question du bébé pour revenir à leur sujet de conversation de départ.


    — Théodore Magloire ! Tiens, en voilà un autre visionnaire ! Je pense d’ailleurs que c’est lui qui a inspiré Elliot en lui parlant de construire un moulin, ici, au lac Témiscamingue. Pour son malheur, lui non plus n’avait pas les moyens de ses rêves.


    — L’argent n’est-il pas toujours le nerf de la guerre ?


    — Tout à fait d’accord ! Je n’ai jamais eu à me plaindre, cependant, précisa Rodrigue. Elliot avait le sens de la famille : il m’a engagé avec un bon salaire et il m’a fait profiter de sa réussite sans lésiner.


    Sur la table basse, il y avait une boîte de cigares. Rodrigue étira le bras pour la prendre. Il l’ouvrit et en offrit un à son visiteur.


    — C’est un cadeau qu’Elliot avait reçu d’un client.


    Anderson repéra la tête arrondie du cigare, puis il plaça minutieusement la lame de la guillotine à une ligne du bout. D’un geste sec, il le sectionna, sans bavure. Dorian l’avait observé, intrigué.


    — J’avoue bien humblement que c’est la première fois que j’assiste au cérémonial de la coupe d’un cigare, reconnut-il. Sans vous, je n’aurais pas su comment m’y prendre.


    — L’important, souligna Rodrigue, c’est d’y aller d’une manière conservatrice. Si vous en retirez trop, vous ne pourrez pas en remettre, alors que vous pourrez toujours en enlever davantage si ce n’est pas suffisant.


    Le médecin accepta l’objet tendu et il prit plaisir à tenter l’expérience.


    — Vous désiriez me parler du bébé des Magloire ? Il n’y a pas de complications au moins ? s’informa Anderson en tirant une première bouffée.


    — Je vous rassure, il va très bien. En réalité, j’aimerais surtout discuter avec vous au sujet de mademoiselle Fabiola…


    — Elle est malade ?


    — Non, non ! Ce n’est pas de sa santé que je voulais vous entretenir.


    — Ouf, tant mieux ! Fabiola apprécie beaucoup nos parties de whist, vous savez. Eugénie a eu une excellente idée en nous proposant cette activité.


    — J’y trouve aussi beaucoup de plaisir.


    — De quoi souhaitez-vous me parler au sujet de Fabiola ?


    Le docteur tira une bouffée à son tour. Aussitôt, il toussota. De toute évidence, fumer n’était pas une de ses habitudes.


    — Vous avez probablement remarqué que j’éprouve beaucoup d’affection pour votre nièce, commença-t-il, hésitant. Je me permets d’ajouter que mes sentiments à son égard sont plus forts que ceux d’une simple amitié.


    Sans un mot, à travers la fumée de son cigare, Rodrigue fixait le médecin. Dorian osa demander :


    — Croyez-vous qu’après ce qu’elle a vécu elle soit suffisamment remise pour que je lui fasse part de mon attirance pour elle ?


    Les lèvres de Rodrigue se crispèrent. Le regard vague, perdu dans le lointain, il se taisait.


    — J’ai beaucoup de respect pour son chagrin, poursuivit Dorian, et je ne voudrais en aucun cas brusquer sa sensibilité. Je me disais que vous, qui la côtoyez tous les jours, vous seriez en meilleure position que moi pour connaître ses…


    — Elle n’est pas encore prête pour ça ! trancha Anderson.


    Le regard froid que lui adressait son hôte et, surtout, le ton qu’il avait employé surprirent le médecin. Aussi s’empressa-t-il de s’excuser.


    — Comme je viens de le dire, termina-t-il, je ne veux surtout pas précipiter les choses. Vous avez raison, je vais attendre en ami fidèle pour le moment.


    — C’est ce que vous avez de mieux à faire, approuva Rodrigue.


    Comprenant que la discussion était close, Dorian écrasa son cigare dans le large cendrier. Il se leva. Le temps était venu de prendre congé.


    Après avoir reconduit le médecin jusqu’à la porte, Rodrigue revint se camper devant le portrait d’Elliot. Le regard clair de ce dernier paraissait scruter les recoins les plus sombres de ses pensées. L’âme des défunts se balade-t-elle dans les lieux qui leur furent familiers ? s’interrogea-t-il silencieusement, avant de se reculer pour mieux examiner l’image de son beau-frère. Il était vraiment ressemblant, ses lèvres légèrement entrouvertes laissaient croire qu’il allait parler. Corinne avait du talent… ou elle était amoureuse de lui. L’idée d’une liaison entre eux avait déjà effleuré son esprit. Sinon, pourquoi Corinne serait-elle demeurée à Sutherland City après la mort de son mari ? Ce dernier y gagnait sa vie, mais pour elle, sans emploi, ce patelin n’avait rien d’un endroit de villégiature… ou alors, il fallait être attaché à quelqu’un qui l’habitait. Qu’elle ait décidé de partir aussitôt après la mort d’Elliot ne lui semblait pas être un caprice du hasard. Cette coïncidence étayait sa supposition. Aurait-il dû faire part de ce doute à Robert Gordon quand il l’avait questionné au sujet des possibles liaisons de son beau-frère ? Ce soupçon aurait pu orienter son enquête ailleurs que vers lui…


    Rodrigue se dirigea vers son bureau en songeant à la raison qui l’avait poussé à réagir aussi rudement à la demande de Dorian Brixton. Au centre de sa table de travail, il y avait une enveloppe. Il la saisit et en sortit la lettre que Sofia, sa sœur religieuse, lui avait adressée. L’écriture soignée le fit sourire. Une vraie bonne sœur, se dit-il, amusé, en pensant à elle. Il relut chaque phrase avec plus d’attention qu’au moment de la réception de la missive, quelques jours avant Noël. Maintenant que le temps des fêtes était passé, le moment était venu de discuter de son contenu avec Fabiola.


     : :


    La nouvelle de la présence d’un bébé chez les Magloire s’était vite répandue et tout le monde était intrigué dans le village, même jusqu’à la mission Saint-Claude. Tous y allaient de leurs conjectures en scrutant leurs voisins et en s’interrogeant sur les jeunes femmes de leur entourage, celles qui avaient pris du poids surtout.


    De son côté, Théodore Magloire avait décidé de faire sa propre enquête sur la mort de son fils et sur l’origine de ce bébé qui faisait irruption dans leur vie. Comme la plupart, il ne voyait qu’une seule raison pour laquelle on l’ait abandonné chez eux, c’était parce qu’il s’agissait de l’enfant de Timothée. S’il retrouvait sa mère, ça pourrait éclaircir les motifs du meurtre de son garçon. Sa mort avait semblé reliée à l’affaire Sutherland, mais, qui sait ? ce n’était peut-être pas le cas. S’il s’agissait plutôt du forfait d’un amant jaloux ? Il était convaincu que quelqu’un pouvait le renseigner sur les fréquentations de Timothée : cette femme enceinte qu’il avait laissée derrière lui n’était sûrement pas passée inaperçue aux yeux de tous. Quelqu’un savait quelque chose quelque part ; à lui de le découvrir.
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    Sutherland City, 11 janvier 1885


    Au Témiscamingue, l’hiver durait de longs mois. Isolés, loin de l’activité bourdonnante des villes, ces lieux, ensevelis sous la neige, devenaient particulièrement silencieux au cours de cette saison. Les oiseaux s’étaient envolés vers le Sud, les ours dormaient dans leurs tanières, seul le hurlement des loups affamés secouait à l’occasion la léthargie de l’immense forêt.


    Ce dimanche, en début de soirée, mademoiselle Eugénie s’était présentée chez Fabiola comme convenu pour leur partie de whist. En compagnie de Rodrigue, les deux femmes attendaient le docteur Brixton quand Abbie était venue les prévenir qu’il ne pouvait les rejoindre. Il avait été appelé à la mission Saint-Claude, au chevet d’une mère de famille sur le point d’accoucher. Étant donné l’annulation de la partie de cartes, Abbie était restée et avait partagé un moment avec eux. Eugénie maîtrisait l’art de raconter. De plus, sa façon d’imiter les gens dont elle parlait était hilarante. Rodrigue en avait remis avec des anecdotes de sa jeunesse, sur les débuts du village, les premières maisons, la construction du moulin. La soirée se déroulait agréablement, mais comme la neige tombait à plein ciel et ne semblait pas près de s’arrêter, les visiteuses décidèrent de regagner chacune leur domicile. Principalement Eugénie, qui, habitant plus loin, avait une bonne marche à faire.


    — Voilà que le vent se met de la partie, constata cette dernière en jetant un œil par la fenêtre. Si je tarde trop, une bourrasque va m’emporter avant que j’arrive chez moi.


    — Je peux t’accompagner, proposa Rodrigue.


    — Non, c’est gentil. Je vais faire vite, je serai chez moi en quelques enjambées.


    — Comme j’habite en face, je n’aurai pas davantage besoin de tes services, ironisa Abbie, à qui l’offre n’avait pas été faite. À moins, bien sûr, que tu veuilles poursuivre un bout de veillée avec ma mère et moi. Corinne serait ravie d’avoir ta compagnie ; elle t’apprécie beaucoup, tu sais.


    — Ce sera pour une autre fois, la remercia Rodrigue sans relever la pointe d’ironie. Toutefois, si ça peut te rassurer, je te surveille tant que tu ne seras pas rentrée dans la maison. Tu n’es pas plus pesante qu’une plume, je veux être certain que tu ne seras pas entraînée dans un tourbillon.


    Abbie apprécia l’allusion à sa minceur.


    — Tu aurais de la peine si j’étais emportée par le vent ? susurra-t-elle. Tu sais, il n’y a pas juste à maman que ça ferait plaisir si tu passais veiller, un de ces soirs.


    — Je viendrai, c’est promis, murmura-t-il à son oreille avant de déposer un bécot sur sa joue.


    Ravie à cette alléchante perspective, Abbie prit son manteau, que lui tendait Edwine. Eugénie était déjà emmitouflée. Rodrigue ouvrit la porte, et une volée de flocons blancs les obligea tous à reculer de quelques pas. Il la referma.


    — Eugénie, je vous accompagne, décida-t-il. Sinon, je serai inquiet pour votre sécurité et je n’arriverai pas à dormir. J’enfile mon pardessus.


    — Oh là là ! Un homme qui perd le sommeil en pensant à vous. Quelle chance vous avez, mademoiselle Gravel ! la taquina Abbie.


    Chaudement vêtu, Rodrigue était prêt à affronter les éléments déchaînés. Il ouvrit de nouveau. Abbie traversa la rue au pas de course. Dès qu’elle fut sur la galerie, Rodrigue lui fit un signe de la main et il prit le bras d’Eugénie. Serrés l’un contre l’autre, la tête baissée pour résister aux violentes rafales, ils avancèrent à petits pas. Abbie scruta leurs silhouettes qui n’en formaient plus qu’une, enrubannée dans un tourbillon de neige. Je serais étonnée qu’il n’y ait jamais rien eu entre eux… mais ça semble ne plus être le cas, s’empressa-t-elle de se rassurer. J’ai encore une chance avec lui. Qui ne tente rien n’a rien ! Depuis qu’elle avait dansé avec Rodrigue, blottie entre ses bras, à la fête de Fabiola, l’idée lui était venue qu’il était un excellent parti, autant que le docteur Brixton. Surtout maintenant qu’il dirigeait les entreprises d’Elliot Sutherland. Ce qu’elle voulait, au fond, c’était faire un riche mariage. Elle commença à échafauder un plan pour l’attirer dans ses filets. Elle disposait encore d’au moins trois mois avant que la première diligence ne parte pour le Manitoba, ça lui donnait le temps.


    C’est transi et couvert de flocons que Rodrigue revint chez Fabiola, après avoir raccompagné Eugénie. Sa nièce avait regagné sa chambre.


    — Avant de monter, mademoiselle m’a dit que, si vous ne reveniez pas trop tard, elle aimerait vous parler, le prévint Edwine.


    — Ce soir ?


    — Oui, c’est ce qu’elle a dit.


    Rodrigue grimpa le long escalier. C’était le moment parfait pour avoir une conversation avec elle. Il sortit de sa poche la lettre reçue de Sofia. La religieuse y invitait sa nièce à la rejoindre à son couvent d’Ottawa. Elle ajoutait se rappeler que Fabiola avait déjà manifesté le désir de devenir maîtresse d’école. Avec le décès de ses parents, l’occasion idéale se présentait d’étudier l’enseignement. Mais avant de la laisser partir, Rodrigue avait une proposition à lui faire.


    Parvenu sur le palier, il frappa à la porte de la chambre. N’obtenant pas de réponse, il la poussa discrètement. Enveloppée dans une couverture de flanelle, Fabiola s’était endormie, pelotonnée sur son lit comme une enfant. Des sillons de larmes marquaient ses joues, elle avait pleuré. Rodrigue se pencha au-dessus d’elle, abandonnée dans le sommeil. Les traits détendus, le visage de sa nièce retrouvait un air paisible. Avec délicatesse, il l’embrassa sur le front, puis il remonta l’édredon sur ses épaules. La lettre de sa sœur pouvait attendre, il la remit dans sa poche. De toute façon, Fabiola ne pouvait pas partir pour Ottawa avant le printemps, il avait encore du temps devant lui pour lui faire part de sa proposition.


     : :


    Dans les petits villages, les rumeurs voyagent à la vitesse de l’éclair et s’amplifient de la bouche de l’un à l’oreille de l’autre. La plupart du temps, toutefois, les racontars ne se rendent pas aux oreilles des personnes concernées. Ted Magloire était conscient que les gens se taisaient sur son passage, mais il était convaincu que chacun avait sa petite idée sur l’origine du bébé qui vivait dorénavant chez eux et que, parmi ces gens, quelqu’un détenait la vérité. Déterminé à découvrir qui était la mère, il décida de se rendre à l’Escale. Quel meilleur endroit pour connaître les ragots que ce débit de boisson fréquenté par la plupart des hommes du canton ?


    C’est le propriétaire du tripot, le gros Jeff, qui l’avait renseigné le mieux.


    — Après avoir écouté tout le monde, et séparé le vrai du faux, je pense que la personne que tu recherches, c’est Elvire, une des anciennes servantes à l’auberge de l’Africaine, lui avait-il rapporté d’un air entendu.


    — Qu’est-ce qui te fait dire que c’est elle ? avait demandé Ted, qui ne voulait pas la rencontrer sans certitude.


    Jeff lui avait raconté le congédiement d’Elvire, après le décès de Timothée, et aussi son amitié avec Hyacinthe.


    — Y a des hommes qui croient avoir aperçu l’employé d’Albina en compagnie d’une femme qui portait un paquet dans ses bras, quelque temps après le jour de l’An, avait ajouté le gros Jeff à voix basse.


    Fort de ces renseignements, Ted s’était informé auprès de ses clients à la boutique de forge pour savoir si quelqu’un était au courant du lieu où s’était réfugiée Elvire après son départ de l’auberge. C’est ainsi qu’il avait appris qu’elle avait une sœur mariée, Adrienne Morais, qui habitait dans les environs du fort Témiscamingue. L’un d’eux lui avait décrit avec moult détails l’emplacement de la maison de cette famille nombreuse.


    Le 15 janvier, par une matinée ensoleillée, Magloire attela les chiens à son traîneau et il s’élança sur le lac Témiscamingue, gelé à cette époque de l’année. Il était déterminé à en avoir le cœur net quant à la paternité de Timothée et à l’identité de la femme qui avait mis au monde l’enfant abandonné chez eux.


    L’habitation des Morais ressemblait davantage à une cabane qu’à une maison. Outre la porte, la construction en bois rond était percée de deux fenêtres en façade et de deux autres, étroites, à l’arrière. La cheminée fumait, ses occupants étaient donc présents. Magloire donna à ses chiens la nourriture qu’il avait apportée pour eux, puis il frappa. Une femme, emmitouflée dans un chandail de laine, entrebâilla la porte.


    — Vous voulez quoi ? demanda-t-elle.


    — Je peux entrer ? s’informa Ted.


    La dame repoussa le battant vers lui pour ne laisser qu’une mince fente entre elle et le visiteur.


    — Mon mari est absent, je suis seule avec les enfants. J’peux pas vous faire entrer, dit-elle fermement.


    Magloire hésita. Le sujet qui l’avait amené là se discutait mal sur le pas d’une porte, dans le froid. Mais, de toute évidence, il n’avait pas le choix. De peur que la femme ne lui ferme la porte au nez, il s’empressa de spécifier :


    — C’est avec votre sœur Elvire que j’aimerais m’entretenir.


    — Dans ce cas, ça va être vite fait ! Elvire est partie au Manitoba l’automne passé, après avoir perdu sa place chez l’Africaine.


    — Vous en êtes certaine ?


    — Écoutez, monsieur, j’dois l’savoir mieux que vous ! Astheure, j’pense qu’on s’est toute dit. Bon retour chez vous !


    Sur ce, Adrienne claqua la porte. Magloire se retrouva seul, planté dans la neige, transi et profondément déçu. Quelque chose dans l’attitude de cette femme le chiffonnait. Probablement que l’isolement la rendait craintive… peut-être aussi qu’elle cachait quelqu’un, ou plutôt quelqu’une. Désireux d’en apprendre davantage sur cette famille, il décida de faire un détour par le fort Témiscamingue.


    Derrière la vitre givrée, Elvire regarda s’éloigner le traîneau de Magloire.


    — Pourquoi t’as pas voulu y parler ? lui demanda Adrienne. Peut-être qu’en sachant que t’es la mère du petit y aurait pu t’aider, lui aussi.


    — Vaut mieux qu’y soit au courant de rien. Si je reste par ici, on va toujours me considérer comme une dévergondée et mon enfant sera perçu comme un bâtard, il en souffrira. Au moins, élevé chez les Magloire, et encore plus parce qu’il est un garçon, y va grandir dans le respect comme un membre de leur famille. Après avoir perdu leur Timothée, ils vont l’aimer, c’est sûr…


    Elvire éclata en sanglots.


    — T’es ben certaine que c’est ça que tu veux ?


    — Oui, je ne change pas d’idée ! On fait comme j’ai décidé, trancha-t-elle en essuyant gauchement ses larmes. Sitôt que la neige sera fondue et que les routes seront praticables, je partirai au Manitoba rejoindre notre frère. Avec sa job de foreman à la manufacture de vêtements, Honoré est bien placé pour me faire entrer comme couturière. Là-bas, personne ne saura que je suis une fille-mère, j’aurai plus de chances de refaire ma vie… Et mon enfant grandira dans une famille qui est la sienne.


    — T’as pas peur d’avoir des regrets ?


    Secouée d’un frisson, Elvire murmura :


    — C’est pour son bien que je le quitte, son avenir sera meilleur sans moi.


    — Tu pourrais demander à madame Albina de te reprendre à l’auber…


    — Ça, jamais ! cracha Elvire avec dédain. Elle m’a chassée comme une brebis galeuse ! Pourtant, elle aussi, elle a un fils pas de père !


    Adrienne entoura sa sœur de ses bras. Elvire avait souffert de l’intransigeance de sa patronne, elle comprenait qu’elle ne veuille pas y retourner. Mais les Magloire étaient de bonnes personnes, avec suffisamment d’argent pour vivre à l’aise. Ils auraient sûrement accepté la présence d’Elvire au sein de leur famille. Au Manitoba, Adrienne n’était pas certaine que sa sœur améliorerait sa condition de vie, et même si elle obtenait un travail en usine, ce serait pour un salaire dérisoire… Au moins, songea-t-elle pour se rassurer, à Winnipeg, Elvire ne serait pas connue, elle n’aurait pas à subir le mépris des gens…


    N’ayant rien appris de nouveau au fort Témiscamingue, Magloire décida de passer par la mission Saint-Claude avant de rentrer. Il n’était pas homme à laisser tomber quand il avait une idée en tête ; une visite à Hyacinthe s’imposait, ainsi qu’à madame Albina.


    En arrivant devant l’auberge, il aperçut l’employé qui cordait du bois près d’un hangar. Il se dirigea vers lui. Hyacinthe, qui ne l’avait pas vu venir, sursauta en entendant prononcer son nom. Il eut aussitôt le réflexe de s’enfuir.


    — Hé, le rappela Ted, t’inquiète pas, j’te veux rien de mal.


    Hyacinthe s’immobilisa, visiblement mal à l’aise.


    — J’aimerais te parler d’Elvire. J’imagine que tu te souviens d’elle ?


    — Ben sûr !


    — Peux-tu m’dire quand tu l’as vue la dernière fois ?


    — J’sais pas trop… l’été passé.


    — T’en es bien certain ?


    Hyacinthe triturait ses mitaines, le regard fuyant.


    — Arrête ! J’suis pas un menteur, finit-il par protester en faisant un pas en arrière pour s’éloigner.


    — Attends ! le retint Magloire. Tu étais l’ami de Timothée… et sûrement aussi d’Elvire, vous avez travaillé ensemble des années. Tu devais savoir que mon gars était le père de son bébé ? Elle avait dû t’en parler…


    — Pantoute ! Pis va-t’en, ça suffit, bredouilla-t-il, un tic au coin de l’œil droit.


    Le trouble et la promptitude à nier d’Hyacinthe confortèrent Magloire dans la certitude qu’il ne s’était pas trompé. Cet homme connaissait la paternité de Timothée et c’était probablement lui qui avait aidé Elvire. S’il voulait en apprendre davantage, toutefois, il devait éviter de l’effrayer.


    — As-tu gardé contact avec Elvire après qu’Albina l’a chassée ?


    — Non ! Pis j’t’en ai assez dit, répondit Hyacinthe en jetant un regard inquiet vers l’auberge.


    Devinant qu’il était sur le point de filer, Ted n’avait pas le choix.


    — C’est avec toi qu’Elvire est venue déposer son bébé chez nous, l’accusa-t-il. Ça veut donc dire qu’elle n’est pas partie au Manitoba.


    Hyacinthe était visiblement affolé. Il se taisait, les lèvres tremblantes.


    — Je vois que je ne me trompe pas. C’est bien toi qui l’as aidée…


    — J’ai rien à voir là-dedans, nia de nouveau Hyacinthe avant de déguerpir à toutes jambes.


    Magloire n’avait plus besoin de rencontrer madame Albina. Le comportement d’Hyacinthe lui avait fourni les réponses à ses questions : le bébé était le fils de Timothée et Elvire était encore au Témiscamingue, en date du six de janvier. Il lui faudrait retourner voir les Morais, mais, ce jour-là, il était trop tard. Surtout qu’il n’était pas pressé, la jeune femme ne partirait pas avant le dégel. Il reprit la route en direction de chez lui. Si Elvire était la copine de son Timothée, elle savait probablement pourquoi son garçon avait été tué et, du coup, le nom de son assassin. Les amants se font des confidences. C’était la raison principale pour laquelle il tenait absolument à la retrouver ; le monstre devait payer pour lui avoir ravi son unique fils…
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    Sutherland City, 1er février 1885


    Le mois de janvier avait filé sans que Rodrigue se décide à parler à Fabiola de la lettre de sa tante Sofia. Quelque part au fond de lui, il redoutait le départ de sa nièce. Jusqu’à quel point la vie à Ottawa risquait-elle de la changer ? Après une année d’absence, reviendrait-elle revendiquer le droit à son héritage ? Peut-être aussi que son séjour en ville lui donnerait le goût de s’y installer et qu’elle vendrait l’entreprise ? Rodrigue Anderson aimait avoir la haute main sur les affaires d’Elliot, lui qui avait si souvent envié son beau-frère. Ce qu’il désirait avant tout, c’était de conserver ce nouveau poste de directeur qui lui convenait parfaitement et il avait sa petite idée sur la façon d’y parvenir.


    Depuis la partie de whist manquée à la mi-janvier, Fabiola refusait de jouer, elle préférait s’isoler dans sa chambre pour lire ou écrire, son journal probablement. Elle sortait peu, seulement quand il l’obligeait à prendre l’air pour le bien de sa santé. La veille, il avait dû faire venir le docteur Brixton pour une consultation : Fabiola perdait du poids, elle avait eu un étourdissement au souper.


    — Mis à part l’extrême langueur, qui, bien sûr, l’affaiblit physiquement et psychiquement, mademoiselle est en bonne santé, lui avait expliqué le médecin. Je vais lui prescrire du fer et des vitamines, et le temps va faire son œuvre. Ce qui lui manque, c’est une raison pour s’accrocher à la vie…


    L’amour pourrait en être une, avait songé le praticien, sans l’exprimer à cet oncle qu’il savait réfractaire à l’idée que sa nièce entretienne des relations avec un homme. Et sans lui demander la permission, il avait invité Fabiola à l’accompagner à la messe à la mission Saint-Claude, le lendemain, et à dîner à l’auberge de l’Africaine. La jeune femme avait hésité, pour finalement accepter. Mais après le service religieux, elle avait refusé de se rendre au restaurant. Cloîtrée depuis de longs mois, elle ne semblait pas vouloir se retrouver au milieu de gens heureux, qui profitaient du dimanche pour se réjouir en famille.


    Ce matin-là, avant que Dorian et Fabiola ne quittent la maison pour se rendre à l’église, Rodrigue l’avait de nouveau prévenu qu’il devait éviter de lui exprimer ses sentiments, le moment n’était pas encore propice.


    — Monsieur Anderson, j’y ai bien réfléchi et je n’ai pas besoin de vos avertissements, lui avait-il rétorqué sèchement. Je suis médecin, je crois être en mesure de juger de ce qui peut être fait ou dit à mes patients sans recevoir de conseils.


    Devant l’assurance de Dorian, Rodrigue avait estimé qu’il ne pouvait plus repousser le moment de parler à Fabiola de la lettre de Sofia. Il était temps de l’éloigner de Sutherland City ou de lui faire la proposition qu’il retardait depuis la célébration de son dix-huitième anniversaire.


    Après le souper, au cours duquel Fabiola lui avait semblé plus rayonnante qu’à l’accoutumée, il l’invita au salon.


    — Ta balade en traîneau t’a fait du bien. Je te trouve bonne mine ce soir, la complimenta-t-il, et j’ai remarqué que tu as mangé avec un meilleur appétit.


    — C’est vrai que le grand air réconforte. Aussi, le docteur Brixton est un agréable compagnon. Il est déjà allé en France, vous le saviez ?


    — Non, je n’étais pas au courant. Tu aimerais voyager en Europe ?


    Fabiola haussa les épaules.


    — Je ne sais pas, répondit-elle sans entrain.


    Rodrigue se leva pour verser un doigt de brandy dans son café, il en offrit à sa nièce.


    — À dix-huit ans, tu peux te permettre cette petite fantaisie.


    — Merci ! Je préfère mon café sans alcool.


    Après avoir repris sa place sur le sofa, Rodrigue aborda le sujet qui lui tenait à cœur. Il sortit la lettre de Sofia de la poche de son veston.


    — Ta tante t’invite à parfaire tes études à son couvent d’Ottawa, dit-il en la lui tendant. Elle serait ravie de t’accueillir parmi leurs pensionnaires.


    Fabiola posa sa tasse de café sur la table devant elle et, sans prendre l’enveloppe qu’il lui tendait, elle se leva. Elle s’avança vers l’âtre au-dessus duquel elle avait suspendu les aquarelles de ses parents, le cadeau de Corinne. Longuement, elle les fixa, comme si elle cherchait dans leurs yeux une réponse ou un conseil.


    Rodrigue la rejoignit.


    — J’imagine que changer d’air me ferait le plus grand bien, déclara-t-elle sans le regarder. Mais j’ai mal en pensant que je devrais partir d’ici, m’éloigner de ma famille…


    La jeune femme fut prise de tremblements. Autour d’elle, les objets vacillaient. Elle se tourna vers Rodrigue et s’agrippa à son veston. Ce dernier eut tout juste le temps de la soutenir alors qu’elle s’écroulait, molle comme une poupée de chiffon. Inquiet, il la souleva pour aller la déposer sur le sofa.


    — Ma chérie, qu’est-ce qui t’arrive ? Parle-moi, la supplia-t-il.


    La voix hachée, elle murmura :


    — Je n’ai plus envie de rien… Je voudrais seulement mourir.


    — Fabiola…


    — Mes parents sont morts, mon petit frère et mes deux sœurs… et l’assassin court toujours. Avec le temps qui passe, je me rends bien compte que jamais on ne va le retrouver. Qu’il soit en prison ne me rendrait pas ma famille, mais, au moins, j’aurais la consolation de savoir qu’il paie pour le mal qu’il a fait.


    Rodrigue l’attira contre son épaule.


    — Si quelqu’un sur terre peut te comprendre, c’est bien moi. Ta famille était également la mienne, et tous me manquent.


    Hoquetant, Fabiola s’accrocha à lui.


    — C’est pour ça que je ne souhaite pas partir, vous êtes l’unique parent qui me reste.


    — Sofia est aussi la sœur de ta mère…


    — Je la connais si peu, je l’ai vue une seule fois, il y a bien longtemps. Et je ne suis pas certaine de vouloir aller vivre dans un couvent.


    Rodrigue se recula pour regarder sa nièce dans les yeux.


    — J’ai une proposition à te faire.


    — Une proposition ? Vraiment ?


    — Tu te souviens à quel point nous étions proches quand tu étais petite ?


    — Je pense que j’étais un peu amoureuse de toi, avoua Fabiola, revenant au tutoiement de sa prime jeunesse.


    — Justement, c’est là que je veux en venir.


    — Comment ça ?


    — Je t’aime, ma belle Fabiola. Je n’en laissais rien paraître du vivant de ta mère, mais aujourd’hui, je peux t’exprimer mes sentiments.


    La jeune femme plissa le front, une moue d’étonnement sur les lèvres.


    — Tu es mon oncle…


    — En apparence seulement. Nous ne sommes pas du même sang… Tu te souviens que les Anderson m’ont adopté ?


    — C’est vague. Maman m’avait parlé de quelque chose à ce sujet… Tu peux m’éclairer ?


    Rodrigue se leva pour remettre des bûches dans l’âtre et en profita pour se servir un verre de brandy. Puis, il revint s’asseoir auprès de Fabiola.


    — J’étais bébé quand mes parents sont morts, commença-t-il, une tragédie de la route. Maman était une grande amie de ta grand-mère, Jane Anderson, c’est elle qui me gardait en leur absence.


    — Ça me revient, tu me l’avais raconté, il y a longtemps. C’est une histoire tellement triste.


    — Après leur décès, Jane a insisté auprès de son mari pour me garder. Les Anderson avaient deux filles, de dix et douze ans, elles ont été ravies d’avoir un petit frère. Ce n’est que beaucoup plus tard dans ma vie que j’ai su, par hasard, que j’avais été adopté. Je n’avais jamais senti la moindre différence entre mes sœurs et moi.


    — Au moins, dans le cas de tes parents, il n’y avait pas eu de crime.


    — Tu as raison, et comme j’étais tout petit, je n’ai jamais souffert de leur absence. Les Anderson étaient des gens formidables, ils m’ont aimé comme leur fils.


    Rodrigue prit une main de Fabiola entre ses paumes et, d’une voix très douce, il demanda :


    — Ma chérie, voici la proposition que je veux te faire… Je serais vraiment heureux si tu acceptais de devenir ma femme.


    Prise au dépourvu, Fabiola eut un mouvement de recul. Elle retira sa main.


    — Tu es sérieux ?


    — Qui de mieux que moi peut te comprendre, et je t’aime… depuis toujours.


    L’étonnement se lisait dans le regard de Fabiola. Toutefois, elle ne semblait pas rejeter sa proposition. Encouragé, Rodrigue poursuivit :


    — Chère Faby, tu n’es pas obligée de me répondre ce soir. Prends le temps d’y réfléchir. Je veux seulement que tu saches ce que j’éprouve à ton égard et, surtout, à quel point j’ai envie de m’occuper de toi, de te gâter, te redonner le goût de vivre… Nous pourrions faire notre voyage de noces en Europe.


    Rodrigue l’avait appelée Faby, le diminutif qu’employait sa mère. Fabiola en fut émue, elle lui sourit.


    — Je promets d’y penser.


    — Prends ton temps, ma chérie. Tu es ce que j’ai de plus précieux sur cette terre. Je crois sincèrement que nous pourrions avoir une très belle vie ensemble.


    Dans l’esprit de Fabiola, des souvenirs de jeunesse affluaient. Les sentiments qu’elle avait éprouvés à l’égard de Rodrigue lui revenaient, empreints de douceur et de tendresse. Aussi, lorsqu’il l’attira affectueusement contre son épaule, elle s’abandonna à sa chaleur bienfaisante. Pour la première fois depuis le tragique accident qui avait démoli son existence, elle entrevoyait la mince lueur d’une possibilité de bonheur.


     : :


    Sutherland City, 17 février 1885


    Abasourdi, Rodrigue écoutait Robert Gordon lui relater l’arrestation de Jos Mousset.


    — À ce qu’il paraît, un soir de beuverie, complètement soûl, le Jos a raconté que c’était lui qui s’était débarrassé des Sutherland. Et que, si c’était à refaire, il n’hésiterait pas.


    — Je suis stupéfait, je n’arrive pas à y croire…


    Gordon retira son chapeau de feutre.


    — C’est surprenant, en effet. Jamais sans sa confession nous n’aurions eu la certitude de sa culpabilité. Pour une fois, l’alcoolisme aura été utile à la société. Nous tenons l’assassin de votre beau-frère et de sa famille.


    Rodrigue semblait perplexe.


    — Et si c’était seulement une vantardise d’ivrogne ? hasarda-t-il.


    — Ça m’étonnerait, répondit Gordon. Même soûl, un homme n’invente pas un crime aussi sordide.


    — Ouais…


    — C’est votre nièce qui va être soulagée ! Enfin, elle va pouvoir amorcer son deuil.


    Gordon n’avait pas tort. Libérée de ce poids, Fabiola se tournerait plus facilement vers l’avenir, elle réfléchirait à sa proposition à tête reposée.


    — Les hommes qui ont reçu ses aveux sont-ils prêts à témoigner ? s’enquit-il.


    — Il s’agit d’un guide algonquin et d’un hivernant, Moyse Narbonne. Les deux sont d’accord pour raconter ce qu’ils ont entendu. Comme nous tous, ils sont horrifiés par le crime monstrueux de Mousset.


    — Excellent. Vous avez raison, Fabiola se sentira mieux maintenant que l’assassin est sous les verrous. J’avoue qu’on n’y croyait plus.


    — Vous aimeriez que j’aille lui apprendre la nouvelle ? offrit Gordon.


    — Merci, je vais m’en charger.


    — Parfait !


    Avant de laisser partir Gordon, Rodrigue s’informa :


    — Où est-ce qu’il est enfermé, ce maudit Mousset ?


    — Après ses aveux, le bourgeois qui dirigeait l’expédition à la baie d’Hudson l’a fait arrêter. Deux hivernants du groupe l’ont ramené au fort Témiscamingue, en traîneau à chiens. Il est maintenant sous bonne garde, ne vous inquiétez pas. Sous peu, il sera conduit à Montréal, où se tiendra son procès. Comme nous avons deux témoins crédibles, cette cause ne devrait pas traîner en longueur… J’espère qu’il sera pendu haut et court !


    — C’est le sort que je lui souhaite ! jeta Rodrigue, avant de tendre la main au juge de paix.


    Gordon remit son chapeau.


    — Je suis bien content que cette affaire se termine, je redoutais de ne jamais la conclure ; le ciel nous a aidés. Un crime aussi horrible ! Ce malheureux Elliot, avec sa femme et ses enfants… C’est une satisfaction personnelle, et un hommage à leur mémoire, d’envoyer devant le juge le monstre qui les a tués de sang-froid.


    Rodrigue approuva. Reconnaissant, il reconduisit Gordon. Dès que ce dernier eut quitté les lieux, il s’empressa de partir à son tour. Il n’avait qu’une idée : apprendre à Fabiola cette nouvelle qu’elle n’attendait plus. Quelle libération ce serait pour elle ! Soudain, l’avenir paraissait des plus sereins à Rodrigue Anderson. Fabiola et lui pourraient poursuivre des projets ensemble, ce voyage de noces en Europe, par exemple…
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    Sutherland City, 17 février 1885


    Le froid était mordant. De longues volutes de fumée montaient des cheminées et une odeur de bois flottait dans l’air. La neige craquait sous les lames du traîneau tandis qu’impatient de rentrer à l’écurie le cheval filait à vive allure. Rodrigue s’arrêta devant la maison des Sutherland. Platon, qui l’avait aperçu de loin, sortait déjà pour s’occuper de son attelage.


    Edwine était dans l’entrée, prête à l’accueillir.


    — Mademoiselle est au salon ? lui demanda-t-il.


    — Oui.


    — Comment va-t-elle ?


    — Pas très fort aujourd’hui, lui rapporta tristement Edwine.


    Rodrigue se dirigea vers le salon, la pièce était peu éclairée. Enveloppée d’une couverture de laine et recroquevillée sur un sofa, Fabiola semblait perdue dans ses pensées. Un livre abandonné traînait sur le plancher. Il le ramassa pour le déposer sur la table basse et il prit place en face de la jeune femme, qui le salua d’un regard vide.


    — Fabiola, j’ai une nouvelle… Je crois qu’elle va te plaire…


    — Ce serait bien la première depuis longtemps, énonça Fabiola, visiblement lasse.


    — Tu ne veux pas la connaître ? demanda son oncle, la voix vibrante.


    Le ton de Rodrigue intrigua Fabiola, il paraissait tellement enthousiaste. De la tête, elle acquiesça.


    — Robert Gordon est venu au bureau en fin d’après-midi.


    — Et ?


    Rodrigue souhaitant ménager son effet, c’est en insistant bien sur chaque mot qu’il annonça :


    — Le meurtrier de ta famille a été arrêté.


    Abasourdie, Fabiola se redressa.


    — Tu es sérieux ?


    — Oui !


    — De qui s’agit-il ? bredouilla-t-elle, heureuse et inquiète à la fois.


    — Jos Mousset.


    — Jos Mousset…, répéta-t-elle à voix basse, tentant de se rappeler. Gordon est certain que c’est lui ?


    — Il a avoué.


    Sous le coup d’une violente émotion, Fabiola ferma les yeux. Des images horribles se bousculaient dans sa tête. Elle entendait les cris, le bruit du métal qui s’entrechoquait… elle avait la sensation de suffoquer. Elle se sentit disparaître de nouveau sous l’eau, ses bras battirent l’air à la recherche d’une bouée à laquelle se raccrocher. Rodrigue se précipita à ses côtés et il l’enlaça. Un long moment, Fabiola se laissa bercer. Puis, soudain, elle se raidit et repoussa son oncle.


    — Je veux voir cet homme ! s’écria-t-elle.


    Surpris de sa demande, Rodrigue s’opposa aussitôt à cette idée.


    — Tu n’y penses pas ! Te retrouver en face de celui qui a causé la mort de tous les tiens. Faby, ma chérie, tu vas te faire terriblement mal…


    — Au contraire, je suis très sérieuse ! affirma la jeune femme d’un ton catégorique. Tu sais où il se trouve ?


    — Oui, au fort Témiscamingue. Mais je persiste à croire que c’est de la folie de vouloir le rencontrer…


    Fabiola se leva brusquement. Hésitante au milieu de la pièce, elle finit par s’avancer vers le foyer, puis elle se jeta à genoux sur le tapis, devant les flammes. Des lueurs ambrées dansaient dans ses prunelles, alors que dans son esprit se mélangeaient la douleur, le mépris et le désir de vengeance. Pour amorcer son deuil, elle voulait entendre de la bouche du meurtrier les raisons qui l’avaient poussé à commettre un acte aussi affreux.


     : :


    Fort Témiscamingue, 21 février 1885


    Dans le sous-sol de l’hôtel de ville, la cellule était humide et glaciale. Aucun rayon de soleil n’atteignait le grabat sur lequel était recroquevillé Jos Mousset, enveloppé d’un simple drap de coton. Secoué d’une violente quinte de toux, l’homme émergea de la couverture lorsqu’il entendit des voix à la grille de son cachot. Son regard croisa celui de Fabiola, qui était accompagnée de Gordon, le juge de paix qui l’avait accueilli à son arrivée. Sur le coup, il ne comprit pas ce que faisait là cette jeune femme, vêtue de fourrure ; du renard argenté d’une grande qualité, apprécia-t-il en trappeur aguerri.


    Le ton cassant de Robert Gordon le tira de sa léthargie.


    — Mademoiselle Sutherland a demandé à te voir, l’informa-t-il. Redresse-toi et tâche d’être poli, tu lui dois bien ça.


    Depuis qu’elle avait quitté le village, tôt ce samedi matin, en compagnie de son oncle, Fabiola redoutait le moment où elle se retrouverait en face de l’assassin de ses parents. En cet instant, ce qu’elle éprouvait pour lui, ce n’était que de la pitié. Sale, puant, visiblement frigorifié, l’homme la fixait de ses yeux rouges exorbités. Elle ne trouvait rien à lui dire. Elle s’était imaginé l’abreuver d’insultes, lui crier le mal qu’il lui avait fait, mais aucun mot ne franchissait ses lèvres. Mousset se leva, il fit quelques pas vers la grille.


    — Pas trop près ! l’avisa Gordon.


    Mousset s’immobilisa. Un filet de bave coulait au coin de sa bouche, qu’il essuya du revers d’une manche. D’une voix éraillée par des années de beuveries, il s’adressa à sa visiteuse :


    — J’suis pas l’assassin, méfiez-vous, mam’zelle…


    — Ça suffit avec tes mensonges ! hurla Gordon. Rappelle-toi, tu as avoué !


    — Laissez-le parler, intervint Fabiola.


    — J’ai aucun souvenir d’avoir confessé quoi que ce soit.


    — T’étais trop soûl pour t’en souvenir, affirma le juge de paix. La boisson délie les langues et, grâce à ton vice, on va pouvoir te faire payer pour ton crime.


    Jos Mousset fit encore un pas en direction de Fabiola, mais, d’un geste, Gordon l’arrêta de nouveau.


    — Faut me croire, la supplia le malotru. Je vous l’répète, j’suis pas l’assassin.


    Ébranlée, Fabiola se taisait.


    — Si vous les écoutez, j’vas être exécuté pour des meurtres que j’ai pas commis. Vous serez toujours en danger, mam’zelle.


    Fabiola frissonnait. Elle resserra le collet de fourrure autour de son cou. Dans le regard glauque posé sur elle, elle avait le sentiment de lire la vérité. Pourtant, il avait avoué… Sans rien dire, elle détourna les yeux et elle s’enfuit vers la sortie. Dans son dos, elle entendit une dernière protestation de Jos Mousset, qui criait son innocence. Si c’était aujourd’hui qu’il dit vrai, songea-t-elle.


    En passant devant le geôlier, elle ordonna :


    — Donnez-lui une couverture de laine, on gèle ici. Cet individu est un être humain après tout !


    Épuisée, elle accepta le bras de Rodrigue, qui l’attendait dans la pièce à côté. En silence, ils regagnèrent leur traîneau, contents de reprendre la route de Sutherland City.


    Le cheval trottait depuis un quart d’heure quand Fabiola sortit de son mutisme. Elle rapporta à son oncle les propos de Mousset et lui demanda ce qu’il en pensait.


    — Cet homme est une épave, un déchet de la société qui agit la plupart du temps sous l’emprise de l’alcool. De la même façon qu’il a avoué le meurtre de tes parents alors qu’il était fin soûl, il a dû aller scier les câbles du chaland un soir ou une nuit qu’il était ivre. Jos Mousset haïssait ton père à s’en confesser, il le tenait pour responsable de la mort de sa femme et de ses enfants…


    — Il détestait mon père, mais de là à tuer toute notre famille, ça me paraît exagéré, tu ne trouves pas ?


    — Quelqu’un l’a fait, pourtant…


    — Oui, c’est vrai, dut admettre Fabiola.


    — Peut-être aussi qu’en commettant son délit il pensait que le chaland verserait à sa première sortie alors qu’Elliot serait seul à bord ? D’un autre côté, il le rendait responsable de la mort de toute sa famille… Difficile de savoir ce qui se passe réellement dans la tête dérangée d’un ivrogne de cet acabit.


    — Tant de choses que nous n’apprendrons jamais… À moins qu’au procès il se décide à parler.


    — Qui sait ? Peut-être que pour se sauver de l’échafaud, il acceptera de raconter les détails de son crime.


    Fabiola se tourna vers la ligne d’horizon. À perte de vue, c’était l’immense surface gelée du lac Témiscamingue, cette même étendue d’eau dans laquelle avait péri sa famille. Les bâtiments de la mission Saint-Claude dessinaient au loin une mince ligne brisée ; la jeune femme suggéra à son oncle d’y faire un arrêt.


    — J’aimerais discuter avec un prêtre. J’ai des décisions importantes à prendre, je me sens perdue. C’est toujours ce que faisait maman quand elle avait des choses à régler. Elle disait que les oblats étaient de bon conseil.


    — C’est une excellente idée. Je connais personnellement le père Josaphat Owen. S’il est au collège, il se fera un plaisir de t’écouter, j’en suis certain.


    — Merci !


    — Pendant que tu discuteras avec lui, j’irai t’attendre à l’auberge de l’Africaine.


    Fabiola remonta sur ses genoux les fourrures que Rodrigue avait disposées dans le traîneau pour la tenir au chaud. Les paroles de Jos Mousset trottaient dans sa tête. L’individu avait raison, s’il n’était pas le coupable, le véritable assassin se baladait quelque part…


    Le père Josaphat fut heureux d’accueillir Fabiola. Après le départ de Rodrigue, il la conduisit dans une pièce minuscule, près de la chapelle probablement, car une odeur d’encens flottait dans l’air. Discrètement, une vieille dame que l’oblat présenta comme Séraphine, la cuisinière du collège, apporta du thé et des biscuits. Dans le calme de cet endroit, encouragée par le sourire avenant du prêtre, Fabiola laissa libre cours à ses paroles, entrecoupées de quelques larmes, qu’elle essuyait prestement avant de poursuivre. Quand elle eut terminé, le père Josaphat lui tendit l’assiette de pâtisseries.


    — Ma chère enfant, commença-t-il d’une voix très douce, ce que je discerne à travers votre discours, c’est que vous vous reprochez d’être vivante, alors que les vôtres ont péri dans l’accident.


    — Oui. Pourquoi moi et pas les autres ?


    — Les desseins de Dieu sont impénétrables. S’Il vous a laissé la vie, c’est sans doute qu’Il attend de vous de grandes choses. Vous êtes une femme intelligente, riche, vous pourriez mettre votre énergie ainsi que votre fortune à aider vos semblables…


    — Je manque de force.


    — Si je peux me permettre… Vous êtes jeune… À votre place, je repousserais le mariage à plus tard et j’accepterais l’invitation de votre tante, à Ottawa. Une année de réflexion, dans le calme d’un couvent, tout en reprenant vos études, serait à mon avis le meilleur choix pour vous dans l’état actuel des choses.


    Fabiola grignotait son biscuit, visiblement attentive. L’oblat poursuivit :


    — Tantôt, en face de l’assassin de votre famille, qu’avez-vous ressenti ?


    La jeune femme tressaillit, elle ne s’attendait pas à cette question.


    — C’est important pour votre guérison d’analyser vos sentiments. Vivre avec de la haine au cœur n’est jamais bon, il faut exprimer vos émotions, comme vous venez de le faire à l’instant.


    — Je vous l’accorde, vous parler m’a fait du bien.


    — Vous ne m’avez pas raconté votre visite à Jos Mousset…


    Fabiola jeta un œil vers le crucifix accroché au mur, derrière le prêtre.


    — La rencontre avec lui m’a semblé très étrange, avoua-t-elle. Dans la carriole, en me rendant à la prison du fort Témiscamingue, je rageais silencieusement, je traitais cet homme de tous les noms. Je me voyais même lui cracher au visage…


    — Et ?


    — Debout face à lui, je n’ai rien ressenti, sinon de l’indifférence, ou de la pitié, je ne sais pas trop bien.


    — Dans votre cœur, est-ce qu’il y avait un désir de pardonner ?


    — Ça, jamais ! se récria Fabiola. Je me sens incapable de pardonner à l’assassin qui m’a ravi pour toujours l’amour des miens.


    — Le pardon apaise, mon enfant.


    — Peut-être… mais je n’ai pas votre sainteté.


    — Tut ! Tut ! Je n’ai rien d’un saint.


    — J’éprouve encore le besoin de le haïr, déclara Fabiola.


    — Pourtant, devant Mousset, comme vous venez de l’affirmer, vous n’avez rien ressenti.


    Fabiola leva vers l’oblat un regard interrogateur.


    — Si ce n’était pas lui l’assassin ? Je vous l’ai dit, il a nié.


    — Ma chère fille, pour parvenir à faire votre deuil, vous devez faire confiance aux forces de l’ordre, à ceux qui ont reçu les aveux de cet homme. Sinon, vous ne retrouverez jamais la paix de l’âme. Vous êtes bonne, mademoiselle ! Ce n’est pas facile pour vous d’être en face de quelqu’un et de discerner en lui le monstre qu’il est véritablement. Malheureusement, ce genre d’êtres ignobles existent, ils sèment la haine et la désolation autour d’eux. Pour nous, c’est difficile, pour ne pas dire impossible, de comprendre ce qui se passe réellement dans leur esprit criminel.


    — Croyez-vous que mon père est responsable de la mort de la femme de Mousset et de celle de ses enfants ? osa-t-elle demander.


    — Non ! Bien sûr que non, la rassura l’oblat. Je me souviens très bien de cette triste histoire, c’est moi qui ai célébré les funérailles. Cet hiver-là avait été particulièrement froid. Mousset avait dépensé son argent en beuveries, sans se préoccuper de sa famille. Quand un trappeur a retrouvé la femme et les filles sans vie, gelées dans leur cabane, Jos était ivre mort à l’hôtel, il dormait, écroulé sous une table. Elliot Sutherland n’avait rien à voir dans cette tragédie, soyez-en sûre. Votre père employait tellement d’hommes : il en a engagé et il en a congédié aussi ! On ne peut pas lui tenir rigueur des réactions de chacun, surtout celle d’un irresponsable comme Mousset.


    Fabiola esquissa un sourire.


    — Merci ! Vos paroles me font un bien immense ! Rodrigue m’avait assuré que mon père n’était pas coupable, mais je ne savais pas s’il disait ça uniquement pour me faire plaisir… Il m’arrivait de croire que sa mort était un châtiment et ça me faisait terriblement mal.


    — Au point de percevoir son meurtrier comme un bras vengeur ?


    — Grâce à vous, je pense autrement. Papa était un homme juste, il a été lâchement assassiné, sa famille avec lui. Vous aviez raison tantôt : si j’ai survécu, c’est que j’ai sûrement une œuvre à accomplir. Je vais m’efforcer de la trouver. Merci.


    Fabiola se leva.


    — Je peux vous raccompagner jusqu’à l’auberge, offrit le père Josaphat.


    La jeune femme le remercia. Il faisait beau et elle sentait le besoin de réfléchir. Une petite marche dans la solitude lui ferait le plus grand bien.


    Dehors, l’air était frisquet, la jeune femme releva son col de fourrure. L’esprit plus serein, elle avait le sentiment d’avoir avancé d’un pas dans les étapes de son deuil. Le conseil du prêtre lui paraissait judicieux, elle irait passer une année avec sa tante Sofia. Cette pause dans sa vie lui permettrait de faire le point, d’alléger le poids de sa survie. En lui laissant entrevoir une raison pour laquelle elle était vivante, le père Josaphat lui avait procuré la force de s’accrocher à l’existence. Pour la première fois depuis la tragédie, elle put se projeter dans l’avenir. Elle prenait doucement conscience qu’elle en avait toujours un. Quel serait-il ? Pour l’instant, rien ne lui apparaissait bien alléchant.
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    Sutherland City, 26 avril 1885


    Les cloches de l’église de la Mission Saint-Claude sonnaient à toute volée en ce dimanche printanier. Après un long hivernage isolés dans leur hameau par la neige et le froid, les habitants du Témiscamingue renaissaient à la vie. La journée était splendide, le soleil brillait sur un fond de ciel sans nuages. Sur le parvis, les gens riaient et se saluaient. Au bras de Rodrigue Anderson, Fabiola, comme à chacune de ses sorties en public, ne se sentait pas très à l’aise devant les regards posés sur elle. Poliment, elle s’efforçait de répondre à ceux qui l’abordaient, la majorité pour lui dire à quel point ils étaient heureux que Mousset ait été arrêté et expédié à Montréal pour son procès.


    Les Magloire avaient attendu la fin de l’affluence pour s’avancer à leur tour. Accompagnée de son mari et de leurs filles, Martha tenait le bébé de quatre mois dans ses bras. C’est sans honte qu’elle considérait l’enfant comme un membre à part entière de sa famille. Au vu et au su de tous, elle reconnaissait qu’il était le fils de Timothée.


    — Vous n’avez toujours pas retrouvé sa mère ? s’informa Rodrigue.


    Ce fut Ted qui répondit :


    — Après ma visite aux Morais, comme je vous l’avais raconté, j’ai proposé à Robert Gordon d’y aller à son tour ; c’est plus difficile de fermer la porte au nez d’un juge de paix.


    — Il a découvert quelque chose ? demanda Fabiola, curieuse.


    — Gordon s’y est rendu à la fin de mars, il ne voulait pas que les Morais fassent un rapprochement avec moi et refusent de lui ouvrir. Malheureusement, il n’a pas eu plus de chance pour retrouver Elvire. Elle a vraiment l’air partie pour le Manitoba. En tout cas, c’est ce qu’a affirmé le père Morais, et elle n’était pas là au moment de la visite de Gordon. Les Morais, une famille de huit personnes, vivent à l’étroit dans une cabane en bois à peine plus grande que ce perron d’église. Pour dire la vérité, ils n’ont pas réellement de place pour accueillir une adulte de plus.


    — De toute façon, clama Rachel, notre Julien a déjà trois mamans, nous n’avons pas besoin d’elle.


    Martha lui lança un regard chargé de reproches.


    — Nous ne perdons pas espoir de la retrouver, spécifia-t-elle à l’intention de Rodrigue et de Fabiola. Pour le moment, le petit ne manque de rien, nous l’aimons comme l’un des nôtres. D’ailleurs, Théodore a proposé que nous l’adoptions. Nous avons déjà entrepris les démarches auprès du gouvernement.


    — C’est une bonne décision, approuva Fabiola.


    Aymeric Sergent venait à leur rencontre, il salua à la ronde. Les Magloire s’excusèrent, Ted devait rentrer, une besogne pressante l’attendait à la forge.


    — Un dimanche ! le taquina Aymeric. C’est permis de travailler le jour du Seigneur ?


    — J’ai des arrangements avec Lui, riposta Magloire en pointant le ciel.


    Le bébé souriait à son grand-père. Théodore le prit dans ses bras, puis, flanqué de sa femme et de ses filles, il regagna sa voiture.


    Fabiola les regarda s’éloigner.


    — Ils ont l’air bien, souligna-t-elle d’une voix douce. Ce p’tit bonhomme, c’est un beau cadeau pour eux, après la perte de leur fils.


    Aymeric approuva avant de s’informer :


    — À propos de Timothée, savez-vous si Mousset a quelque chose à voir dans l’agression qui lui a coûté la vie ?


    — Maintenant qu’il est forcé d’être à jeun, Mousset nie sa culpabilité. Alors c’est sûr qu’il ne va pas reconnaître s’en être pris à Timothée, expliqua Anderson.


    — Si nous parlions d’autre chose ? suggéra Fabiola, que le souvenir de cet homme rendait mal à l’aise.


    — Certainement, mademoiselle ! s’exclama Aymeric. Ça me fait plaisir de vous croiser sur ce perron d’église, et je ne suis pas le seul. Tout le monde a beaucoup d’affection pour vous. Ils sont contents de constater que vous allez mieux. Vous venez dîner à l’auberge ?


    — Bien sûr ! fit Rodrigue. Enfin, si tu es d’accord, Faby ?


    La jeune femme accepta. La présence de gens heureux l’incommodait de moins en moins.


    Ravie de les accueillir, Albina les conduisit à sa meilleure table, près d’une fenêtre.


    — Au menu, les informa-t-elle, j’ai du jambon, mijoté dans du vin blanc. Ça vous convient ?


    — Ce sera excellent, répondit Fabiola, toujours contente de la revoir.


    Il y avait peu de clients dans la salle, Albina revint donc rapidement avec leurs assiettes. Elle les servit en leur souhaitant un bon appétit.


    — C’est agréable de voir arriver le printemps après un si long hiver, souligna Aymeric. Au fait, c’est bien cette semaine que vous partez pour Ottawa ?


    — Oui, jeudi. Rodrigue va me conduire auprès de ma tante Sofia. Elle est religieuse dans un couvent, où elle enseigne. Je resterai là une année. Après ce temps de réflexion, je déciderai de la suite de ma vie ; pour l’instant, l’avenir m’apparaît encore flou…


    Un homme entrant à la course attira tous les regards et interrompit leur conversation. Des yeux, l’individu fouilla la salle ; à la vue de Rodrigue, il s’élança vers eux.


    — Monsieur Anderson, faut venir tout de suite au moulin ! haleta-t-il. Il y a du grabuge : les employés se sont réunis dans la cour. Ils menacent de faire la grève, toute la semaine si nécessaire.


    — Comment ça ?


    — Accompagnez-moi. C’est mieux qu’ils vous expliquent directement ce qu’ils veulent.


    — Je ne suis pas étonné, intervint Aymeric, la colère grondait vendredi.


    — Et tu ne m’en as pas parlé ?


    — Je ne m’attendais pas à ce que ça prenne de telles proportions. Ce qui a dû faire déborder le vase, c’est que vous les avez obligés à rentrer aujourd’hui, un dimanche, leur seul jour de congé de la semaine…


    — Nos commandes sont en retard ! le coupa sèchement Rodrigue. Je n’avais pas le choix.


    — Elliot respectait toujours leurs congés.


    — Ça suffit ! trancha Rodrigue en frappant la table de son poing. Elliot n’est plus là, c’est à moi de décider.


    Il se leva.


    — Je te confie Fabiola. Tu peux la ramener chez elle ?


    — Avec plaisir, accepta Aymeric en gratifiant la jeune femme d’un sourire.


    — Dans ce cas, je pars tout de suite, avant que ça tourne mal et que ces maudits imbéciles mettent le feu au moulin. Je prends ton cheval et je te laisse ma calèche. Ça te va ?


    Aymeric fut d’accord. Demeuré seul avec Fabiola, il s’empressa de la rassurer.


    — Il y a eu des conflits aussi du temps de votre père et ça se règle toujours sans trop de dégât. N’y pensez plus, profitons de ce beau dimanche.


    Doreen s’approcha pour desservir. En les voyant seuls tous les deux, l’air complice, elle leur décocha un regard sombre.


    — Est-ce que monsieur Anderson va revenir ? s’informa-t-elle sèchement. C’est à peine s’il a touché à son assiette.


    — Il a été appelé pour ses affaires, la renseigna Aymeric.


    — Ça me fait plaisir de te revoir, lui dit Fabiola.


    Doreen lui répondit par un bref signe de tête, puis elle s’adressa à Aymeric :


    — Ta mère est montée à ses appartements, elle m’a demandé de l’excuser.


    — Elle n’est pas souffrante, au moins ? s’inquiéta Fabiola.


    — Comme tu le sais, Aymeric, poursuivit la serveuse, éludant la question de Fabiola, elle est un peu fatiguée ces temps-ci. Elle est souvent comme ça, au printemps…


    Doreen marqua une pause avant d’ajouter :


    — Nous, les Noirs, nous venons du Sud, le soleil nous manque pendant l’hiver. Pas vrai, Aymeric ?


    Fabiola ressentit un malaise qui n’échappa pas à Aymeric. Aussi, il s’empressa de changer de sujet.


    — Apporte-nous le dessert, commanda-t-il.


    — Bien.


    Avant de la laisser s’en aller, il la prévint :


    — Après le dîner, je vais reconduire Fabiola à son domicile. Tu diras à ma mère que je ne reviendrai pas coucher ici ce soir.


    Doreen tourna brusquement les talons et elle quitta la salle.


    — Je pense qu’elle est éprise de toi, avança Fabiola.


    — Ce serait étonnant, répondit Aymeric, Doreen sait qu’on est seulement des amis, je le lui ai déjà souligné.


    — Tu n’as peut-être pas été assez clair, ma présence à tes côtés ne semble pas lui plaire.


    — Si c’est le cas, c’est dommage pour elle. J’apprécie trop ma liberté pour avoir une relation sérieuse avec qui que ce soit…


    — Pas même si tu tombais follement amoureux ?


    Un sourire mystérieux sur les lèvres, Aymeric se pencha vers Fabiola et il murmura :


    — Pour ça, il faudrait que je croie que l’amour, celui avec un grand A, qui lie des destins pour la vie entière, existe…


    — Tu ne crois pas à l’amour ? s’étonna Fabiola en scrutant la profondeur de ses yeux gris.


    Aymeric semblait sérieux. De son côté, elle n’avait jamais douté que les hommes et les femmes étaient faits pour se marier et avoir des enfants. Existait-il vraiment des gens comme lui, qui décidaient de vivre seuls, sans devenir prêtre ni entrer en communauté ? Un choix au nom de la simple liberté ?


     : :


    Sutherland City, 28 avril 1885


    Le conflit au moulin s’amplifiait. Les négociations achoppaient aux salaires et au nombre d’heures de travail exigé par la direction.


    — Tant que nous n’aurons pas entre les mains un nouveau contrat, dûment signé, avec des semaines de soixante heures au lieu de soixante-douze, les hommes refuseront de rentrer, menaçait le grand Phrem du haut de ses six pieds cinq pouces. Ces gens ont des familles, il faut en tenir compte !


    Rodrigue trouvait leurs revendications exagérées. Bien qu’il ait fait des compromis en prolongeant leurs pauses de repas de quinze minutes chacune, personne ne se montrait satisfait. En plus du dimanche de congé, ils exigeaient le samedi, une véritable aberration à ses yeux.


    Ce mardi soir, en se rendant chez Fabiola, Anderson réfléchissait à la situation. Il était conscient que si les employés revenaient au travail uniquement parce que l’argent venait à leur manquer, sans avoir obtenu ce qu’ils souhaitaient, ça ne se ferait pas sans heurts. S’il voulait demeurer maître des événements, ce n’était pas le moment de s’éloigner. Mais la diligence qu’il devait prendre avec sa nièce partait dans deux jours.


    Dorian était venu saluer Fabiola avant son départ. Comme leurs parties de whist avaient été suspendues à la mi-janvier, ils n’avaient eu que très peu d’occasions de se voir. Une fenêtre était grande ouverte sur la douce soirée printanière, on entendait le chant des oiseaux et une agréable odeur de renouveau flottait dans l’air. Dorian ne voulait pas la laisser s’en aller pour une année entière sans lui avoir fait part de ses sentiments. L’ambiance feutrée de la pièce se prêtait aux confidences.


    — Mademoiselle Fabiola, vous allez me manquer, osa-t-il.


    La jeune femme s’étonna de son aveu :


    — Vraiment ? On se connaît très peu…


    — Suffisamment, en tout cas, pour que je reconnaisse vos qualités, votre grandeur d’âme et votre force dans les épreuves. Fabiola, vous êtes une personne d’exception.


    — Vous me flattez.


    — Pas du tout, c’est la vérité. Vous partez pour longtemps ; si vous acceptiez de correspondre avec moi durant votre séjour à Ottawa, j’en serais très heureux.


    La proposition était intéressante. Fabiola se rappellerait toujours qu’au risque de sa vie il avait sauvé la sienne. Si elle voulait retrouver des raisons de s’attacher à l’existence, elle devait maintenir des liens.


    — Dorian, si vous m’écrivez, je promets de vous répondre.


    Fabiola avait prononcé son prénom avec infiniment de douceur. Dorian en fut ravi. Il prit sa main et en embrassa la paume.


    Rodrigue entra à cet instant. Il fronça les sourcils en les voyant, leur intimité le contrariait.


    — Salut, Brixton ! lança-t-il. Je vois que vous êtes venu faire vos adieux à ma nièce.


    — J’espère que ce ne sont pas des adieux, répliqua le médecin. Après son année au couvent, mademoiselle reviendra certainement à Sutherland City.


    Un rayon de soleil filtrait à travers les rideaux de dentelle, il illuminait joliment le visage de Fabiola. Dorian éprouvait le désir de l’embrasser, mais, devant le regard insistant de Rodrigue, qui semblait lui dire que le temps de se retirer était venu, il réprima son envie.


    — Jeudi, au départ de la diligence, je viendrai vous dire au revoir, promit-il à Fabiola.


    — Si nous parvenons à la prendre, grogna Anderson. Avec la grève, je ne suis plus sûr que nous puissions partir.


    — Rodrigue ! s’écria Fabiola, tu n’es pas sérieux ! Mes valises sont prêtes. Je me suis faite à l’idée de ce voyage…


    Rodrigue avait évité de l’informer à propos de la crise qui s’envenimait au moulin, aussi ne pouvait-elle pas comprendre ses raisons de vouloir tout annuler.


    — Je reconduis le docteur Brixton et je reviens, lui dit-il. Nous allons trouver une solution.


    — Je connais le chemin, ne vous donnez pas cette peine.


    Après s’être incliné devant Fabiola, à regret, Dorian quitta la pièce. S’il n’en tenait qu’à lui, le départ de la jeune femme pouvait bien être retardé indéfiniment. Maintenant qu’il lui avait révélé l’importance qu’elle avait à ses yeux, il se sentait plus à l’aise de la revoir. Si elle ne partait pas, ils pourraient nouer ensemble des liens de plus en plus étroits… Au moins, il avait eu le temps d’obtenir la promesse qu’elle répondrait à ses lettres.


    Demeuré seul avec sa nièce, Rodrigue se fit servir à souper. Il avait faim, car il n’avait rien mangé depuis le déjeuner. Edwine s’empressa de lui apporter une assiette, puis elle lui versa un verre de vin. Lorsqu’il avait des soucis, elle savait que Rodrigue aimait en boire et, ce soir, il paraissait particulièrement préoccupé.


    Fabiola prit place à la table pour lui tenir compagnie. Rodrigue cherchait une solution à son problème, d’autant plus qu’il n’y avait pas que Sofia qui les attendait, il y avait également les acheteurs de bois et de fourrures. Des rendez-vous étaient déjà pris pendant son séjour dans la capitale fédérale, et aussi à Montréal. Toutefois, quitter Sutherland City maintenant équivalait à aller droit à la catastrophe… Soudain, une idée lui traversa l’esprit.


    — J’ai su que le père Owen sera à bord de la diligence qui part jeudi et…


    — À quoi veux-tu en venir ? le coupa Fabiola, impatiente.


    — C’est difficile pour moi de m’absenter en ce moment. Je ne sais pas combien de temps vont durer les négociations avec les employés du moulin. Aussi, je viens de songer à une solution pour que tu puisses partir.


    — Qu’est-ce que le père Owen a à voir là-dedans ?


    — En sa présence, tu voyagerais en sécurité.


    — Comment ça ?


    — Je pourrais envoyer Aymeric avec toi à Ottawa.


    — Aymeric ?


    — Il serait un agréable compagnon de route, tu ne trouves pas ? Owen vous servirait de chaperon. Bien sûr, jamais je ne te laisserais partir seule avec un mulâtre…


    — Et avec un autre homme, parce qu’il est blanc, tu serais prêt à m’abandonner sans surveillance ? Drôle de mentalité ! s’offusqua Fabiola. Tu crois vraiment que la couleur de la peau intervient dans les risques que court une femme qui voyage seule en compagnie d’un homme ?


    — Je me comprends, se contenta de répondre Rodrigue. De toute façon, sa présence ne te serait imposée que pour le trajet. Une fois dans la capitale, Sergent te conduirait au couvent et, ensuite, il pourrait rencontrer les acheteurs et les fournisseurs avec lesquels j’ai rendez-vous. Il est au courant des affaires aussi bien que moi. De plus, les acheteurs le connaissent, il a accompagné Elliot à quelques reprises.


    Fabiola se taisait.


    — Tu ne trouves pas que c’est une bonne idée ?


    La proposition de Rodrigue était intéressante surtout parce qu’elle lui permettrait de ne pas remettre son départ. Ce qui ne gâchait rien, elle trouvait Aymeric sympathique. En sa compagnie, elle s’était toujours sentie à l’aise. Pour elle, la couleur de sa peau était simplement quelque chose d’original, qui lui donnait beaucoup de charme. Justement, leur balade du dimanche précédent, pour revenir chez elle, avait été très agréable.


    — J’accepte, dit-elle.


    Rodrigue se montra satisfait. Volubile maintenant que son problème était réglé, il lui parla de sa tante Sofia, sœur Marie-Céleste, de sa gentillesse, lui raconta des souvenirs de jeunesse qu’il conservait d’elle.


    — Tu vas l’aimer, j’en suis certain.


    Tandis qu’il parlait, Fabiola imaginait son voyage en diligence jusqu’à Mattawa, puis en train vers Ottawa. Cette expédition en compagnie d’Aymeric lui permettrait de découvrir de nouveaux horizons, d’agréables moments de liberté qu’elle anticipait avec plaisir. Elle éprouva une sensation de bien-être, sans se sentir, pour la première fois, obligée de s’en excuser auprès de ceux qui étaient partis trop tôt…
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    Sutherland City, 30 avril 1885


    Les chevaux piaffaient, pressés de prendre la route. Une première diligence se préparait à partir pour Mattawa, tandis qu’une seconde se dirigerait vers le Manitoba un peu plus tard. Fabiola s’apprêtait à embarquer quand elle vit arriver Abbie, qui courait vers elle.


    — J’ai eu peur de te manquer, avoua-t-elle. Je pars aussi aujourd’hui, pour le Manitoba, mais seulement dans une demi-heure.


    — Ta mère n’est pas avec toi ? s’étonna son amie.


    — Non ! Figure-toi qu’elle se marie, ce samedi.


    — Quoi ? Avec qui ?


    — Roger Legrand !


    — Ça ne me surprend pas, intervint Aymeric, je les ai souvent vus en compagnie l’un de l’autre, cet hiver.


    — C’est depuis qu’ils ont dansé ensemble à ta fête, précisa Abbie, ils sont tombés en amour. Imagine, deux petits vieux !


    — Pas tant que ça, rectifia Rodrigue, ta mère est à peine au milieu de la quarantaine.


    — Tu ne restes pas pour le mariage ? demanda Fabiola.


    — Ils font seulement une petite cérémonie à la chapelle, avec deux témoins… je ne veux pas assister à cette comédie.


    Aymeric sourit. Il avait le sentiment qu’Abbie était jalouse de sa mère, qui se mariait pour la seconde fois, alors qu’elle n’avait pas encore trouvé un bon parti. Il s’abstint de le mentionner.


    Le cocher appelait les passagers pour Mattawa. Conscientes que leurs chemins se séparaient pour très longtemps, sinon pour toujours, les deux femmes s’étreignirent. En embrassant son amie, Abbie lui chuchota à l’oreille :


    — Surtout, ne deviens pas trop sainte !


    Toutes deux pouffèrent de rire, puis elles se quittèrent à regret.


    Le père Josaphat Owen venait d’arriver, le cocher n’attendait plus que lui pour se mettre en route. Rodrigue enlaça sa nièce et il lui murmura :


    — Prends soin de toi et n’oublie pas ma proposition. Nous pourrions être très heureux ensemble… Je t’aime.


    Tandis qu’il l’aidait à monter à bord, Fabiola le gratifia d’un sourire encourageant. Après avoir fait ses dernières recommandations à Aymeric, Rodrigue lui serra la main et le laissa prendre place à son tour. La diligence pouvait partir. Fabiola jeta un ultime regard par la fenêtre ; le docteur Brixton avait dû avoir un empêchement, il n’était pas venu lui dire au revoir.


    Le chemin était cahoteux et les chevaux avançaient au petit trot pour préserver le confort des occupants. Un vieux couple de la mission Saint-Claude, Constance et Hugues Patenaude, complétait la liste des passagers.


    — Au printemps, la route n’est jamais belle. Nous mettrons sûrement entre cinq et six heures pour atteindre Mattawa, les renseigna Hugues.


    — Nous ne sommes pas pressés, lui répondit Aymeric. Nous devons prendre le train pour Ottawa et il ne passe que demain, à l’heure du dîner.


    Le visage contre la vitre, Fabiola regardait défiler le paysage. De temps à autre, elle s’exclamait à la vue d’un daim ou d’un lièvre, qui les suivait un court instant avant de disparaître dans un fourré.


    La diligence roulait depuis deux bonnes heures quand le cocher suggéra un arrêt pour se dégourdir les jambes et se restaurer. C’est avec un plaisir manifeste que les passagers mirent pied à terre. En contrebas, les eaux miroitantes de la rivière des Outaouais coulaient doucement vers le sud. Aymeric choisit une place à l’ombre d’un chêne, où il disposa une couverture sur une souche pour permettre à Fabiola de s’asseoir, mais la jeune femme préféra aller marcher d’abord. Il lui offrit son bras et le père Owen leur emboîta le pas.


    — C’est magnifique, n’est-ce pas ? fit remarquer l’oblat en contemplant l’éveil de la nature. J’ai toujours aimé le printemps. Regardez ces bourgeons de couleur tendre, ils vont bientôt fleurir… Ils sont à votre image, mademoiselle, sur le point d’éclore à la vie.


    — Vous êtes un poète, père Owen, nota Fabiola.


    L’oblat lui sourit, avant d’ajouter :


    — Vous avez fait le bon choix en acceptant l’invitation de votre tante. Si nous allions casser la croûte maintenant ? suggéra-t-il. Je suis affamé.


    Owen fit demi-tour et il se dirigea vers son panier à pique-nique, qu’il avait laissé près de la diligence.


    Avant de le suivre, Fabiola chuchota :


    — J’ai plutôt peur que ce soit long, une année entre les quatre murs d’un couvent… Je ne suis pas une nonne, après tout.


    Sa repartie, bien légitime, amusa son compagnon. Ce dernier jeta un œil en direction du prêtre et, convaincu de ne pas être entendu, il répondit :


    — Vous êtes libre, mademoiselle, personne ne peut vous imposer quoi que ce soit, surtout pas de vous cloîtrer.


    Dans la beauté de la nature, Fabiola éprouvait un sentiment de légèreté qui lui laissait entrevoir l’avenir sous une lumière nouvelle, comme si les nuages sombres de son existence se dissipaient à mesure qu’elle s’éloignait de Sutherland City. À la vue des Patenaude qui leur faisaient signe de les rejoindre pour manger, bras dessus bras dessous avec Aymeric, elle alla dans leur direction.


    C’est finalement à l’heure du souper que la diligence s’arrêta devant l’hôtel de la Gare, à Mattawa. Les passagers ne se firent pas prier pour descendre, les cahots de la route avaient mis leurs muscles fessiers à rude épreuve.


    Constance prit le bras de Fabiola.


    — Chaque fois que nous faisons halte ici, mon mari et moi allons dormir dans une petite auberge que nous avons découverte il y a quelques années. La propriétaire, Laurette Le Royer, est devenue une amie au fil du temps. C’est beaucoup mieux que cet hôtel miteux.


    — Surtout qu’à cette époque de l’année, ajouta son mari, je suis convaincu que toutes ses chambres sont libres. Ça vous dirait de nous accompagner ?


    Du regard, Fabiola chercha l’approbation d’Aymeric, qui s’empressa de dire :


    — Mademoiselle, si j’étais vous, j’accepterais sans hésiter.


    — D’accord, répondit Fabiola, seulement si tu viens aussi.


    — Dans ce cas, c’est décidé ! lança Constance, certaine de la réponse du jeune homme. Laurette aura suffisamment de place pour tous nous accommoder.


    Fabiola vit l’oblat qui entrait dans l’hôtel de la Gare. Elle pensa l’avertir, puis elle choisit de se taire. Elle n’avait aucune obligation envers lui, son oncle lui avait seulement dit qu’il serait du voyage. Elle n’avait pas été confiée à ses bons soins, même si sa présence à bord de la diligence avait semblé rassurer Rodrigue. Elle prit la minuscule valise dont elle avait besoin pour la nuit et Aymeric alla déposer les autres bagages à la consigne. En compagnie des Patenaude, ils marchèrent jusqu’à une voiture garée tout près. Sous le chaud soleil de cette fin de journée, ils longèrent la rivière pendant une dizaine de minutes, avant d’apercevoir, au détour de la route, la sympathique auberge aux volets bleus. Assise dans une berceuse, madame Le Royer semblait les attendre. Elle se leva pour les accueillir et leur ouvrit toutes grandes les portes de sa maison. Des fumets appétissants flottaient dans l’air, les voyageurs ne se firent pas prier pour prendre place à la table.


    Dans cet endroit où personne ne la regardait comme la malheureuse enfant ayant perdu sa famille, Fabiola éprouvait la bienfaisante sensation d’être une touriste de passage, qui discutait de tout et de rien en agréable compagnie.


    Après le souper, Aymeric lui suggéra d’aller faire une balade. La soirée était douce. Une lune ronde brillait au milieu du ciel étoilé et se reflétait dans l’eau, comme une poignée de diamants lancée à l’infini. L’atmosphère paisible de ce coin de paradis se prêtait aux confidences.


    — Fabiola, commença Aymeric, j’ai repensé à ce que vous avez dit, tantôt, lors de la halte pour dîner…


    — Que je craignais que ce soit long, une année dans un couvent ?


    — Oui. Vous étiez sérieuse ?


    La jeune femme s’arrêta. Elle lâcha le bras de son compagnon et s’avança vers la grève. Des vaguelettes frémissantes venaient mourir une à une sur le bout de ses chaussures ; elle les fixa attentivement, comme si elle pouvait y décrypter un message.


    Sa silhouette se découpait dans les rayons argentés de la lune. Fabiola n’a plus rien d’une adolescente, elle est devenue adulte, constata Aymeric en l’observant. Cette jeune femme avait des choix à faire, qui déterminerait la suite de son existence.


    — Vous avez l’air songeuse, osa-t-il lui faire remarquer. Vous voulez me faire part de votre réflexion ?


    Fabiola lui jeta un regard de côté, puis elle se tourna carrément face à lui.


    — J’ai l’impression de ne rien décider dans ma vie ! Comme si je me laissais emporter par le courant. À l’image de l’eau de cette rivière, qui n’a pas le choix de couler vers Ottawa.


    — Vous ne pouvez pas si bien dire, mademoiselle. Ce soir, nous sommes à Mattawa et, en ojibwé, Mattawa signifie « rencontre des eaux ». Nous sommes au confluent de la rivière des Outaouais et de la Mattawa. Le voyageur a le choix d’emprunter l’une ou l’autre de ces voies navigables, à lui de choisir.


    — Vraiment ? s’étonna Fabiola.


    — Mais oui ! Vous ne trouvez pas que c’est un signe ? J’y vois la symbolique que vous avez le choix. En d’autres mots, vous pouvez décider de la direction à donner à votre vie.


    Fabiola baissa la tête.


    — C’est facile pour toi de dire ça. Moi, je n’ai guère le choix, je suis attendue au couvent des Sœurs de la Charité. Si ma tante ne me voit pas arriver, elle va s’inquiéter et prévenir Rodrigue, qui va se lancer à ma recherche.


    Il était vrai qu’au sein de sa famille Fabiola n’avait jamais eu à prendre de décisions, mais les choses avaient changé. Elle ne semblait pas consciente de sa nouvelle liberté.


    — Fabiola, vous me permettez une question personnelle ?


    — Oui, mais je ne garantis pas que je vais y répondre.


    Aymeric se concentra, à la recherche des mots justes. Puis, déterminé, il plongea dans le vif du sujet dont il souhaitait discuter avec elle depuis un moment déjà.


    — Fabiola, si vous étiez un garçon, que feriez-vous ?


    — Quoi ? s’exclama-t-elle, amusée.


    — Vous m’avez bien compris… Est-ce que le fait d’être une femme freine votre réflexion ?


    Fabiola remonta vers l’auberge à pas lents. Divers scénarios se bousculaient dans sa tête. Soudain, elle s’arrêta et, le menton haut, elle déclara :


    — Tu as raison. Je me dis souvent que ce serait plus facile si j’étais un garçon.


    — Pourquoi ?


    — Je m’imposerais. Je prendrais la direction des affaires de mon père…


    — Vous pouvez faire tout ça, mademoiselle !


    — Tu n’es pas sérieux…


    Aymeric s’avança. Il posa les mains sur ses épaules et, son regard dans le sien, il affirma :


    — Vous êtes l’héritière d’Elliot Sutherland, c’est vous la patronne !


    Devant cette perspective affolante, Fabiola se troubla. Elle se dégagea, et, sans dire un mot, elle s’enfuit vers l’auberge.


    — Promettez-moi d’y réfléchir, lança Aymeric dans son dos.


    Aymeric s’en voulut d’avoir abordé le sujet sans détour. Il aurait peut-être mieux valu préparer le terrain. Mais le temps lui manquait : Fabiola était une adulte qui avait des décisions à prendre, bientôt, elle serait recluse, sans autres distractions que la prière et les conseils d’une nonne. Au moins, il lui avait tendu une perche avant que les portes du couvent ne se referment sur sa vie ; le choix de son destin lui revenait, à elle seule.


     : :


    Le train serpentait dans la nature, parfois le long de la rivière et, à d’autres moments, sous le couvert des arbres. Le trajet vers la capitale fédérale s’annonçait des plus agréables sous le magnifique soleil d’avril. Au déjeuner, Aymeric s’était senti soulagé en trouvant Fabiola d’excellente humeur ; leur conversation de la veille ne semblait pas l’avoir empêchée de dormir. Elle avait bavardé joyeusement avec Laurette et les Patenaude. Ces derniers avaient décidé de retarder leur départ pour Ottawa de deux jours, pour profiter de la beauté des lieux et de la compagnie de leur amie. Il aurait aimé suggérer à Fabiola d’en faire autant, mais il avait des rendez-vous avec des acheteurs ; le travail n’attendrait pas.


    En arrivant sur le quai de la gare, ils avaient vu le père Owen qui montait dans un wagon en compagnie d’un jeune prêtre, ils l’avaient salué de loin. Installée sur une banquette plus confortable que celle de la veille, Fabiola était muette depuis qu’ils avaient quitté Mattawa et Aymeric, assis à ses côtés, n’osait rompre le silence. Soudain, sans le regarder, la jeune femme murmura :


    — J’ai réfléchi… Je n’ai pas vraiment envie de me retrouver entre les quatre murs d’un couvent, enfin, pas tout de suite. Tu penses que je pourrais me permettre quelques jours de vacances avant de rejoindre tante Sofia ?


    Aymeric esquissa un sourire.


    — Vous avez tous les droits, mademoiselle.


    — Mais j’ai promis à Rodrigue…


    Sans trop y croire, Aymeric avait prévu cette hésitation de la part de la jeune femme. Aussi, à tout hasard, il avait échafaudé un plan.


    — Fabiola, tout d’abord je veux que vous sachiez que je suis votre ami.


    — Je le sais.


    — J’aimais aussi beaucoup votre père, et il me le rendait très bien. Il y a deux ans, Elliot m’avait emmené rencontrer ses fournisseurs et ses acheteurs à Ottawa et à Montréal. C’est pour cette raison que je me sens très à l’aise de remplacer Rodrigue. Si le cœur vous en dit, vous pourriez m’accompagner à tous mes rendez-vous : je vous présenterais comme la nouvelle patronne des entreprises Sutherland…


    — Assez ! Je parlais de quelques jours de vacances.


    — Vous ne croyez pas que ce serait un beau défi à relever que de vous engager dans une entreprise qui est dorénavant la vôtre ? Vous constatiez, hier, avoir l’impression de ne jamais rien décider dans votre vie…


    — Tu me proposes ça sérieusement ?


    — Très. J’y pense depuis un long moment, votre place est à la tête des affaires Sutherland.


    Fabiola hésitait. Elle s’attendait si peu à cette proposition. Toutefois, l’idée avait quelque chose d’alléchant.


    — La première chose à faire, reprit Aymeric, serait d’envoyer un télégramme à votre tante pour l’avertir que votre arrivée est retardée de quelques jours. Ou d’une semaine ?


    — Je n’ai pas de vêtements dans mes valises pour assister à des rencontres de ce genre.


    — C’est un détail, répondit son compagnon d’une voix amusée. Vous êtes riche, Fabiola, vous pouvez vous acheter sur place ce dont vous aurez besoin.


    Le scénario présenté était une folie, mais c’était faisable. Fabiola ne savait plus trop quoi penser… Pouvait-elle s’octroyer le droit de prendre la clé des champs pour une semaine ?


    — Que vont dire les hommes d’affaires ? s’inquiéta-t-elle. Tu crois qu’en me voyant participer aux négociations ils vont accepter de nous faire confiance ?


    — Si vous vous imposez comme la digne fille de votre père, ils ne verront aucune difficulté à conclure des ententes. L’argent n’a pas de sexe : ils sont intéressés par nos produits, peu importe qui les leur vend.


    Fabiola était fébrile.


    — J’avoue que ça me tente… En tout cas, ça me paraît plus emballant que des heures de prières, à genoux dans la chapelle d’un couvent. Mais j’ai des craintes…


    — L’inconnu fait toujours peur. Dites-vous que la vie est courte, il faut… Pardon, je…


    Aymeric regretta son allusion à la durée aléatoire de l’existence.


    — Ne t’excuse pas, tu as raison. La vie de mon père a été écourtée par la cruauté d’un monstre. Il serait certainement fier que je relève le défi de poursuivre ce qu’il a commencé.


    — Elliot serait honoré, ça, je peux vous le certifier.


    Le cœur de Fabiola battait à tout rompre. Elle se devinait à la croisée des rivières… D’un côté, le flot tranquille des quatre murs d’un couvent et, de l’autre, les eaux tumultueuses d’un courant à maîtriser. Elle se redressa sur son siège. Déterminée, elle lança :


    — Aymeric, si tu promets de m’aider, j’accepte de rencontrer les fournisseurs et les acheteurs… Pour la suite, nous aviserons. Tout dépendra de ce premier contact. Je vais voir si je me sens à l’aise, si j’ai envie de poursuivre, de m’imposer au moulin et au poste de traite. Allons-y une étape à la fois.


    — Bravo ! Dès le premier jour où vous êtes venue au bureau avec Elliot, j’ai compris que vous aviez du caractère et beaucoup de curiosité pour la gestion de ses entreprises. Considérez-moi comme votre bras droit. Je vais vous apprendre tout ce que vous devez savoir et jamais je ne vous laisserai tomber.


    — Merci !


    — Je vous en fais la promesse, ajouta Aymeric en lui tendant la main.


    Fabiola l’accepta et la serra fermement. C’était son premier geste de femme d’affaires en devenir.


    — Au prochain arrêt, nous expédierons un télégramme à tante Sofia pour l’aviser de mon retard, décida-t-elle avec assurance.


    Aymeric lui lança un clin d’œil complice. À la perspective de ce défi, Fabiola eut l’impression que le vide créé par l’absence des siens se remplissait peu à peu. Elle avait moins mal en même temps qu’un sentiment de fierté la gagnait, porteur d’un nouveau sens à donner à sa vie.
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    Ottawa, 2 mai 1885


    Fabiola entendait les bruits de la capitale, Ottawa s’éveillait au brouhaha du jour. Elle s’étira dans son lit. Dans cette pièce inconnue, aux riches boiseries, elle avait le sentiment d’être devenue une adulte. La veille, quand Aymeric avait réservé leurs deux chambres et que l’employé lui avait tendu la clé de la sienne, un déclic s’était produit dans son esprit, comme si cet homme lui avait offert l’instrument nécessaire pour se lancer à la découverte d’un monde nouveau.


    Le temps était venu de se lever. À sa demande, Aymeric avait accepté de profiter de ce samedi pour faire des emplettes ; elle avait besoin de vêtements qui conviendraient mieux à la semaine qu’elle s’apprêtait à vivre. Remplie d’énergie, elle sortit promptement de son lit ; sur un des murs, il y avait un immense miroir, elle s’en approcha. Son reflet dans la glace lui plut. La jeune personne en chemise de nuit qui se tenait devant elle, la tête haute, avait dans le regard une lueur de défi.


    — T’es folle ! dit-elle à son image. Mais je sens que tu vas bien t’amuser.


    La faim la tenaillait. Ça aussi, c’était nouveau. Depuis l’été précédent, elle mangeait pour vivre, sans appétit. Et voilà que, tout à coup, elle salivait à la pensée de crêpes, avec du sirop et une montagne de petits fruits.


    La journée était magnifique, le temps idéal pour courir les boutiques. Aymeric connaissant la ville, il l’avait emmenée dans la rue des magasins chics : Fabiola en avait eu plein la vue. Il y avait tellement de choix qu’à midi elle avait déjà trouvé les vêtements, les chaussures, et même le chapeau dont elle rêvait.


    — Jamais de ma vie je n’avais vu autant de boutiques, confia-t-elle, fascinée. Ç’a été facile de dénicher ce que je voulais.


    — Il faut dire, mademoiselle, que toutes les choses que vous avez essayées vous allaient à merveille, souligna Aymeric en empoignant le dernier sac qu’elle lui tendait. Maintenant, si on allait porter tout ça à l’hôtel, nous pourrions ensuite visiter la ville.


    Fabiola se campa devant son compagnon.


    — Bon, ça va faire, tes « mademoiselle » ! Aymeric, j’aimerais que tu m’appelles Fabiola, c’est mon prénom, et aussi que tu me tutoies. Je me sens comme une bourgeoise avec son esc…


    — Avec son esclave ?


    Fabiola rougit.


    — Aymeric, ça n’a rien à voir avec la couleur de ta peau, s’excusa-t-elle, profondément attristée. C’est une façon de dire que j’ai souvent employée avec mes sœurs. Par exemple, quand elles exigeaient que je leur rende service, je leur répondais : « Je ne suis pas ton esclave ! » Je me fiche que tu sois blanc, jaune ou noir… tu es mon ami ! Tu le sais, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr, Fabiola, et j’en suis fier. Il y a à peine plus de vingt ans que l’esclavage a été aboli chez nos voisins du Sud, l’expression est courante, et il possible que son usage perdure de nombreuses années. Je reconnais que, venant de toi, il n’y avait aucune méchanceté… et, soit dit en passant, ça me fait plaisir d’être à ton service.


    Soulagée, Fabiola s’empara de quelques sacs et elle glissa sa main libre sous le bras de son compagnon. Pensive, elle ajouta :


    — Aussi, si tu me tutoies, les gens vont comprendre que nous sommes des amis, et pas une bourgeoise avec son employé. Pendant nos emplettes, j’ai remarqué que les vendeuses s’adressaient à toi familièrement pour te remettre mes achats ou te demander de déplacer une chaise, par exemple. Elles te tutoyaient et me vouvoyaient, ça me faisait drôle de les entendre.


    — Tu sais, j’ai l’habitude, en ville surtout. À Sutherland City et dans ses environs, le monde a pris l’habitude de nous côtoyer, ma mère, moi, Doreen… ils ne font plus attention à la couleur de notre peau.


    — C’est aussi le cas des personnes à l’esprit ouvert, comme Laurette, hier, à l’auberge aux volets bleus. À aucun moment le fait que tu sois mulâtre n’a paru l’incommoder.


    — C’est vrai, et c’est grâce à des personnes comme elle… et comme toi, chère Fabiola, que nous finirons par être acceptés partout en tant qu’êtres humains simplement.


    Fabiola adressa un large sourire à Aymeric ; elle le trouvait de si agréable compagnie, la couleur de sa peau n’avait vraiment pour elle aucune importance.


    Après avoir déposé leurs paquets, et avant de partir visiter la ville, Aymeric et Fabiola s’attablèrent sur la terrasse, pour un dîner rapide. La rivière des Outaouais coulait en contrebas.


    — Tu vois ces billots assemblés, expliqua Aymeric, ils constituent une sorte de train que des draveurs vont diriger vers le port de Québec. Actuellement, la ville d’Ottawa est le centre de l’industrie du bois au Canada. Grâce aux divers cours d’eau, les billes sont acheminées par le courant sous bonne escorte, pour ensuite être expédiées en Angleterre. C’est un commerce florissant. Nos arbres du Témiscamingue sont énormes et ils abondent ; tu comprends pourquoi ton entreprise est aussi prospère ?


    Aymeric avait dit ton entreprise, Fabiola s’enorgueillit.


    — En longeant la rivière, tantôt, j’ai remarqué des remous à différents endroits. Comment les draveurs s’y prennent-ils pour faire traverser leur cargaison ?


    — Les billots sont réunis en cages, qui en contiennent chacune une vingtaine. Au cours des dernières années, il est arrivé qu’Elliot expédie entre quatre-vingts et cent cages dans un même voyage, près de deux mille pièces de bois équarri.


    — C’est énorme !


    — En effet. Et pour répondre à ta question, autrefois, les cages étaient défaites et les billots devaient être glissés un par un au bas des rapides. Ensuite, il fallait plusieurs semaines pour les rassembler et reconstruire les radeaux. Mais là où il y a des problèmes, il existe toujours une solution !


    — Je reconnais là les paroles de papa.


    — Tu as raison, je l’imite. Elliot était un sage.


    — Oui, admit Fabiola.


    Ne voulant pas voir ressurgir les pensées sombres, Aymeric s’empressa de poursuivre :


    — Après s’être penché sur la question, un certain monsieur Wright, si mes souvenirs sont exacts, a imaginé des glissoirs, ce qui a permis d’éviter ce travail fastidieux de récupération et de reconstruction. Le temps pour acheminer le bois du lac Témiscamingue au port de Québec a ainsi été réduit de moitié.


    Fabiola était impressionnée. Elle savait que le bois équarri était, pour la majorité, vendu en Angleterre, mais jamais elle ne s’était interrogée sur les efforts nécessaires et, surtout, sur les risques auxquels s’exposaient les draveurs pour le mener jusqu’aux différents ports de mer.


    — C’est fascinant, conclut-elle.


    Aymeric se pencha vers elle.


    — Tu vois, le transport fait partie des choses qu’il te faudra apprendre, si tu décides de reprendre les affaires de ton père. Il n’y a rien de compliqué là-dedans, ce n’est pas plus difficile que la couture ou le tricot, c’est juste différent. Il suffit d’y mettre les efforts et, tu viens de le dire, c’est fascinant.


    Attentive, Fabiola sirotait son thé. Elle avait besoin de réfléchir. Aymeric choisit de changer de sujet.


    — J’ai une surprise… Tu veux la connaître ?


    Le visage de Fabiola s’anima. Curieuse, elle pressa son compagnon de la lui révéler.


    — J’ai deux billets pour une soirée à l’opéra, on présente Rigoletto, dit-il en sortant les billets de sa poche de veston. Tu vas pouvoir porter la magnifique robe bleue, celle que tu as hésité à acheter…


    — Coquin ! C’est pour ça que tu insistais autant pour que je la prenne. Oh, mon Dieu ! J’espère qu’elle sera livrée à temps.


    — Elle n’avait besoin que d’une toute petite retouche, tu es tellement mince. Elle sera déposée à l’hôtel au cours de l’après-midi, ne t’inquiète pas ! Les fournisseurs tiennent leurs promesses, il en va de leur réputation. Ce soir, dans la grande salle du théâtre, tu seras la plus jolie des dames présentes.


    Intimidée, Fabiola déposa sa tasse. Elle proposa :


    — En attendant, si on sautait dans un tramway ? J’aimerais bien faire un tour de ville. Tu pourrais m’indiquer les endroits intéressants et me raconter l’histoire d’Ottawa. Comment, surtout, elle a été choisie pour devenir la capitale du Canada.


    Aymeric accepta et ils partirent à l’aventure.


    Dans la pénombre, Aymeric observait l’émerveillement de Fabiola : ses yeux captaient la lumière de la scène et étincelaient comme des saphirs. Plus tôt, quand ils étaient arrivés au théâtre, le portier leur avait lancé un regard suspicieux qu’il connaissait bien : un mulâtre avec, à son bras, une fille blanche aussi jolie, ça ne passait pas inaperçu. Aymeric savait que, chez leurs voisins du Sud, malgré l’abolition de l’esclavage, l’entrée de cet endroit public lui aurait été interdite.


    Sous les applaudissements et les bravos, le rideau de scène glissa lentement et les lumières de la salle s’allumèrent, c’était la fin du spectacle. Conquise, Fabiola se tourna vers son compagnon.


    — Merci ! murmura-t-elle, c’était éblouissant.


    Aymeric la prit par la taille et, pour lui éviter d’être bousculée par la foule qui se dirigeait vers la sortie, il la serra contre lui. À l’extérieur, la nuit était douce, une lune ronde brillait au milieu des étoiles.


    — Ça te dirait qu’on rentre à pied ? proposa Aymeric.


    Fabiola s’accrocha à son bras, la suggestion lui convenait. Après avoir descendu un court escalier, ils longèrent le canal Rideau.


    — C’est joli, cette voie d’eau qui serpente sous la lumière des réverbères, commenta la jeune femme.


    — À l’origine, l’objectif de ce canal était militaire, la renseigna son compagnon. Comme les États-Unis avaient tenté à deux reprises, en 1775 et en 1812, d’envahir le Canada…


    — Vraiment ?


    — Mais oui ! Libérés de l’Angleterre, ils auraient bien aimé nous annexer. Toujours est-il que, pour assurer notre sécurité, plusieurs forts et canaux ont été construits dans l’axe de navigation Montréal-Ottawa-Kingston, pour contourner le fleuve Saint-Laurent, qui marquait à l’époque la frontière entre le Haut-Canada et l’État de New York.


    — Heureusement qu’ils n’ont pas réussi, je préfère être canadienne.


    — Je suis entièrement de ton avis, avoua Aymeric, les mulâtres sont mieux tolérés ici qu’aux États-Unis, même s’il reste du chemin à faire.


    Consciente de ce qu’il subissait, Fabiola resserra son étreinte sur le bras de son compagnon. Aymeric poursuivit :


    — Après la fin des travaux de ce canal et de ses écluses, il n’y a pas eu d’autre altercation entre nos deux pays. Alors, il est devenu une artère commerciale importante, pour le transport du bois, par exemple, ce qui est intéressant pour nos affaires.


    — Je suis contente d’avoir retardé mon entrée au couvent, je passe de très bons moments avec toi. Tu me fais découvrir un monde que je n’imaginais pas. Mon univers était uniquement fait de Sutherland City, un petit bourg que j’aime bien, mais qui, je m’en rends compte, a ses limites.


    Les promeneurs étaient arrivés devant leur hôtel. Aymeric conduisit Fabiola jusqu’à sa porte et il lui promit de venir la chercher à huit heures trente le lendemain matin. Il avait prévu de commencer la journée en se rendant avec elle à la cathédrale Notre-Dame, pour assister à la grand-messe. Spontanément, Fabiola déposa un baiser sur sa joue.


    — Encore merci, murmura-t-elle, ravie de sa soirée.


    Retiré dans sa chambre, Aymeric était songeur. Il alla se camper devant la fenêtre. Sous la lumière argentée de la lune, dans le calme de la nuit, Ottawa semblait se reposer de l’effervescence du jour. Convaincu qu’il avait fait le bon choix en proposant à Fabiola de s’offrir une semaine de vacances, il espérait maintenant que leur rencontre avec les acheteurs et les fournisseurs lui donne le goût de prendre la direction de son entreprise. Aux yeux d’Aymeric, Rodrigue Anderson, imbu de lui-même et trop fier de son nouveau rôle, n’avait nullement les qualités d’un meneur d’hommes. Avec lui aux commandes, l’œuvre d’Elliot Sutherland serait vouée à l’échec à brève échéance.


     : :


    Ottawa, 4 mai 1885


    À la porte de la chambre de Fabiola, le lundi matin, Aymeric eut une agréable surprise en l’apercevant dans le costume gris qu’elle avait judicieusement choisi. Un camée épinglé à son col, coiffée d’un discret chapeau à voilette, elle avait l’allure parfaite d’une femme d’affaires, même s’il existait peu de références dans ce domaine.


    — Ton père serait fier de toi, la complimenta-t-il avec sincérité.


    — Merci, répondit Fabiola, émue.


    — Je me souviens d’une fois où tu avais accompagné Elliot au moulin. Ce soir-là, après ton départ, il m’avait confié que tu étais celle qui lui ressemblait le plus, fonceuse, curieuse d’apprendre… et têtue.


    — Tu dis ça pour me faire plaisir.


    — Pas du tout. Il trouvait dommage que tu ne sois pas un garçon, car, dans ce cas, sa relève aurait été assurée…


    — Toujours la suprématie des hommes…, déplora Fabiola.


    — Justement ! Et tu peux casser ce préjugé. Tu possèdes réellement les qualités que mentionnait ton père. Tu es jeune, c’est vrai, mais comme l’a si bien écrit Corneille : « Aux âmes bien nées, la valeur n’attend point le nombre des années » !


    — Je connais. C’est gratifiant pour moi que tu me compares au Cid.


    — Chère Fabiola, ces qualités sont innées chez toi. Elliot s’en était rendu compte bien avant moi. Il est malheureux qu’il ait fallu un drame pour faire de toi l’héritière de ses entreprises… mais je pense que tu as suffisamment de maturité pour démontrer à tous qu’il n’est pas nécessaire d’être un homme pour assurer dignement sa succession.


    — J’aimerais tellement en être certaine.


    — Je le suis pour toi !


    — N’anticipons pas, objecta Fabiola, hésitante. Faisons comme on a dit : ce matin, je vais avec toi rencontrer des acheteurs de bois, je t’accompagnerai aussi à d’autres rendez-vous. Ensuite, je verrai si je me sens la force… et surtout, la compétence, pour oser reprendre les affaires de mon père.


    Aymeric approuva. Il se promit toutefois de faire le nécessaire pour lui faciliter les choses et l’aider du mieux qu’il pouvait à relever ce défi.


    Leur premier rendez-vous de la journée était au centre d’Ottawa, à la McGibbon, Boyle and Co., une entreprise écossaise qui expédiait ses cargaisons outre-mer.


    — Les Écossais, qui forment la majorité de nos acheteurs, sont très friands de notre bois de pin, au grain fin et serré, qui a une longue durée de vie, expliqua Aymeric, chemin faisant. Il a la réputation d’être le meilleur au monde. Sa qualité supérieure est difficile à trouver et elle est très sollicitée par la marine. Le pin est abondamment utilisé dans la construction des navires, pour la membrure, les bordages et la mâture. Ces importants besoins outre-mer nous permettent d’obtenir d’excellents prix.


    À la McGibbon, la réceptionniste les reçut avec un regard méfiant. Elle s’adressa à Aymeric :


    — Monsieur, vous dites que vous vous appelez Sergent et que vous êtes attendu par mon patron, à dix heures… Pour ce rendez-vous, le nom que je lis sur mon agenda est pourtant Anderson.


    — Vous ne vous souvenez pas de moi ? J’ai accompagné monsieur Sutherland à…


    — Non ! trancha l’employée, qui paraissait mal à l’aise en présence d’un homme de couleur.


    — Rodrigue Anderson est retenu au Témiscamingue, intervint Fabiola, pour couper court au climat de gêne qui s’installait. Nous le remplaçons.


    — Et qui êtes-vous ?


    — Fabiola Sutherland…


    — Oh ! L’épouse de monsieur Elliot ?


    — Non, sa fille. Mon père est décédé, vous ne l’avez pas su ?


    À cette annonce, la réceptionniste s’excusa, elle se fit plus conciliante.


    — Attendez-moi, les pria-t-elle en se levant, je vais informer mon patron de votre arrivée.


    Quelques minutes plus tard, Alexander McGibbon, visiblement mis au courant de l’identité de ses visiteurs, vint les accueillir. Il était accompagné de son chef comptable, Andrew Shaw.


    — Je tenais votre père en grande estime, déclara-t-il en serrant la main de la jeune femme. Quel drame ! Mes associés et moi-même avons été sidérés en l’apprenant. En mon nom, et en celui de tous mes employés, je vous offre nos plus sincères condoléances.


    Fabiola le remercia, troublée par le souvenir évoqué. Aymeric s’empressa d’intervenir : il ne voulait pas d’apitoiement au moment précis où elle s’apprêtait à accomplir des gestes qui lui demandaient une concentration sans faille.


    — Si on parlait affaires ? suggéra-t-il.


    — Bien sûr. Attendez, je vais avertir ma directrice des ventes, dit McGibbon à l’adresse de Fabiola. Elle travaille pour moi depuis des années, elle sera ravie de vous faire visiter nos installations et de vous servir du thé et des biscuits pendant qu’Andrew et moi discuterons avec monsieur Sergent.


    Alexander posa une main à la taille de Fabiola et, affablement, il la poussa vers la sortie.


    — Qu’est-ce que vous faites ? se rebiffa Fabiola en se dégageant. Je suis ici pour participer à la réunion.


    — Vous êtes une femme ! Et bien trop jeune pour marchander, objecta McGibbon, paternaliste. Vous êtes charmante, mais nous n’avons pas de temps à perdre à débattre des prix à la légère.


    Fabiola pinça les lèvres. Encouragée par ce que lui avait dit Aymeric, elle se dressa face à l’Écossais et elle lança fièrement :


    — Je suis la nouvelle propriétaire de Sutherland and Co. ! Vous discutez en ma présence ou alors nous irons offrir notre bois ailleurs. Je sais que la qualité de notre produit est très prisée, ce sera facile de trouver d’autres acheteurs.


    Aymeric, qui s’apprêtait à intervenir, était médusé, mais aussi content de l’attitude de Fabiola. La jeune femme apprenait vite : elle venait de lancer à la figure de l’arrogant personnage ce qu’il lui avait enseigné le matin même. McGibbon parut hésiter, puis il se ravisa. Il offrit un siège à Fabiola, mais c’est avec Aymeric qu’il discuta. Fabiola se rendit compte qu’il la laissait sciemment de côté ; toutefois, le premier pas avait été fait. Satisfaite, elle prêta une attention soutenue aux pourparlers des hommes.
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    Ottawa, 28 avril 1943


    Dans le visage paisible de sa grand-mère, Gladys cherchait la jeune femme résolue qui s’était imposée devant des hommes prêts à l’exclure de leur réunion.


    — Je suis en admiration ! clama-t-elle. Il vous en a fallu du cran pour oser affronter de la sorte tous ces gros bonnets.


    Fabiola, le regard vague, reprit le cours de ses souvenirs.


    — Je dois avouer qu’à ce moment-là, énormément de rage grondait au fond de moi. C’est raffermie par la confiance et les conseils d’Aymeric que je me suis sentie capable d’une froide détermination. J’étais l’héritière d’Elliot Sutherland ! Son entreprise était la mienne ! À mes yeux, elle représentait ce qu’il me restait de lui. Et surtout, comme me l’avait assuré Aymeric, notre bois était très convoité par les acheteurs. Alors, j’ai eu la hardiesse de faire valoir mes droits et d’affronter ces messieurs qui tentaient de m’évincer.


    Gladys applaudit.


    — Grand-maman, comme vous deviez être contente de vous en quittant leur bureau ! Même si, comme vous l’avez dit, ils n’avaient pas fait très attention à vous pendant les négociations.


    Un sourire de fierté se dessina sur les lèvres de l’aïeule.


    — Aymeric l’était en tout cas. Nous étions à peine sur le trottoir qu’il exultait et ne tarissait pas d’éloges à mon endroit. C’est un agréable souvenir, encore aujourd’hui.


    — Votre compagnon, Aymeric, était mulâtre… Ça ne lui causait pas de difficulté dans le monde des affaires ? Si je connais bien mon histoire, en 1885, ça faisait juste vingt ans que l’esclavage était aboli aux États-Unis. Et même si on en parle moins, il y en avait eu aussi au Canada. Les Noirs n’étaient-ils pas mal perçus à cette époque ?


    — Comme tu l’as dit, Aymeric était mulâtre, lui répondit Fabiola, visiblement nostalgique à l’évocation de celui qui croyait en elle. Il devait avoir hérité beaucoup des traits de son père, sûrement un Blanc, car sa peau était chocolat au lait, ses yeux étaient gris pâle, et ses cheveux poussaient droit… À part ses lèvres ourlées, il possédait peu de caractéristiques de sa mère, Albina. Aymeric était d’une stature imposante et il avait une grande confiance en lui. Là où d’autres hommes de sa condition auraient été l’objet du mépris des gens d’affaires ou des autres Blancs, lui, il avait le don de se faire accepter… ou de s’imposer. Je dois ajouter qu’il avait énormément de charisme.


    — Je trouve ce jeune homme bien sympathique, émit Esther. Il a réussi à vous faire prendre conscience de votre potentiel et à vous donner le courage de vous prévaloir de vos droits. Ce n’est pas toujours facile de prendre la place qui nous revient quand on est une femme. Surtout, belle-maman, à l’âge que vous aviez au décès de vos parents.


    — Après ce premier rendez-vous à Ottawa, en avez-vous eu d’autres ? voulut savoir Gladys, impatiente de connaître la suite de l’histoire. Et comment s’est passé le reste de cette semaine de vacances ? J’espère que vous en avez profité avant d’aller vous enfermer au couvent de votre tante Sofia.


    Fabiola ferma les yeux. Les souvenirs de ce voyage en compagnie d’Aymeric affluaient à son esprit. Ces instants de liberté avaient marqué un tournant dans son existence. Avant de continuer le récit de sa vie, elle devait d’abord les revoir seule, les analyser et les trier. Elle s’excusa auprès d’Esther et de Gladys, prétextant avoir besoin de repos avant le repas du soir, ce qui n’était pas faux. De plus en plus, le poids des ans pesait sur ses frêles épaules.


     : :


    Ottawa, 4 mai 1885


    En sortant de l’immeuble, Aymeric exultait.


    — Bravo ! félicita-t-il sa compagne. Ta contenance et ton intérêt ont impressionné nos acheteurs, même s’ils ont évité de trop le laisser voir.


    — L’important, c’est que nous ayons signé de lucratifs contrats…


    — Que tu aies signé de lucratifs contrats ! As-tu remarqué leur tête quand je t’ai tendu les documents ? Ils ont failli s’étouffer de stupéfaction ! dit Aymeric avant de s’esclaffer.


    Son plaisir était contagieux. Fière d’elle-même, Fabiola éclata à son tour d’un joli rire cristallin et ils s’élancèrent à la course en direction d’un parc, situé tout près. La jeune femme y prit place sur un banc, devant une fontaine.


    — Il arrive, comme en ce moment, que je ressente un grand bien-être au fond de moi, une sorte de chaleur qui me réconforte, énonça-t-elle à voix basse.


    — Et ?


    — Je me sens fautive, avoua-t-elle tristement.


    Aymeric se glissa près d’elle et il posa une main sur les siennes.


    — Parce que tu es l’unique survivante de ta famille ? C’est ça qui te blesse ?


    — Justement, j’ai l’impression d’occuper une place que je n’ai pas méritée… Pourquoi moi et pas une de mes sœurs ou mon petit frère ? Si j’arrête de les pleurer, ils vont me trouver ingrate. Je ne me sens pas le droit de rire et d’être heureuse.


    Le cœur serré devant sa détresse, Aymeric chercha les mots qui l’apaiseraient.


    — Si c’était toi qui les observais du haut du ciel, risqua-t-il d’une voix douce, qu’est-ce que tu voudrais pour eux ? Tu aimerais les voir pleurer ou tu souhaiterais qu’ils reprennent goût à l’existence et qu’ils profitent de chaque instant que le destin leur accorde ?


    Fabiola regarda Aymeric. Il la fixait avec beaucoup de tendresse.


    — Mon plus cher désir serait qu’ils soient heureux, balbutia-t-elle.


    — Voilà ! C’est ce que tu dois essayer d’être… heureuse ! Tu as leur bénédiction, j’en suis convaincu.


    Fabiola eut une moue remplie d’espoir.


    — Tu es de bon conseil, Aymeric. Aussi, j’aimerais te parler de quelque chose…


    — Vas-y !


    Fabiola hésita, se leva, fit quelques pas.


    — Viens, allons marcher, proposa-t-elle à son compagnon.


    Aymeric se leva à son tour et il lui offrit son bras. Il était curieux de connaître la révélation qu’elle s’apprêtait à lui faire. Après quelques minutes, le regard perdu au loin, elle lança :


    — Rodrigue m’a demandé de l’épouser…


    — Quoi ? s’écria Aymeric en s’arrêtant brusquement. Il est ton oncle !


    — Pas de sang, répondit calmement Fabiola. Les Anderson l’ont adopté très jeune, au décès de ses parents, qui ont péri dans un accident. Mais au-delà de ça, ce genre de mariage existe, il suffit de demander une dispense à l’Église catholique.


    Interloqué, Aymeric observait Fabiola, comme s’il la voyait pour la première fois. Rodrigue devait avoir une quinzaine d’années de plus qu’elle, mais ce n’était pas là sa principale objection.


    — Tu l’aimes ? s’enquit-il.


    Sans répondre, Fabiola tira son bras pour l’inviter à reprendre leur promenade.


    — Il est gentil avec moi, je le connais depuis longtemps, murmura-t-elle.


    — Et l’amour ?


    — Je crains de ne plus savoir ce que c’est, et ça me fait peur de chercher à le redécouvrir…


    — Tu dis ça parce que ça fait mal quand on le perd ?


    — Exactement.


    — Est-ce que tu regrettes d’avoir chéri les tiens ?


    — Non, c’est sûr !


    — Leur souvenir t’attriste, mais il te réchauffe également le cœur, pas vrai ?


    Aymeric sentit la main de Fabiola serrer son bras ; elle ne répondit pas.


    — L’amour est un sentiment doux et puissant, poursuivit-il. Une fois qu’il s’attache à nous, c’est pour la vie, peu importe les séparations. Porter quelqu’un en soi, n’être plus jamais seul… c’est avoir quelqu’un à qui faire des confidences, à qui raconter ses chagrins et ses joies, même dans le silence et la solitude.


    — C’est magnifique ce que tu dis. Pour parler aussi bien, j’imagine que tu as déjà été amoureux ?


    — Petite coquine ! s’exclama Aymeric. Tu es trop curieuse, je préfère garder mes secrets. Mais, pour en revenir à Rodrigue, qu’est-ce que tu lui as répondu ?


    — Que j’allais y réfléchir au cours de cette année au couvent et qu’à mon retour j’aurais pris ma décision.


    — Excellent ! Je suis convaincu que ta méditation t’ouvrira les yeux…


    — J’ai le sentiment que tu n’apprécies pas beaucoup oncle Rodrigue.


    — Tu vois, lui fit remarquer Aymeric, tu l’appelles oncle Rodrigue… Crois-tu que tu pourrais facilement changer pour mon cher époux ?


    Fabiola éclata de rire.


    — Ça te fait rigoler, c’est un excellent début pour ruminer sa proposition.


    C’est vrai que, loin de lui, Fabiola se rendait compte que ce qui lui plaisait chez Rodrigue, c’était sa présence rassurante. Elle n’avait pas d’attachement amoureux pour lui.


    — Si nous discutions d’autre chose, suggéra-t-elle. Quand nous avons quitté Sutherland City, j’ai entendu le cocher dire qu’il y avait une grève au moulin. Je croyais qu’il s’agissait de négociations, selon les dires de Rodrigue. Depuis notre départ, je voulais t’en parler. Il s’agit de quoi exactement ?


    Le couple passait devant une terrasse.


    — Allons dîner, décida Aymeric, et je te mets au courant.


    Le soleil de midi inondait de ses rayons les pommiers en fleurs, leurs branches se balançaient, légères, dans la brise tiède de cette belle journée printanière. Aymeric proposa une table à l’ombre.


    — Nous sommes choyés, souligna-t-il à l’adresse de sa compagne, avec cette chaleur, on se croirait au beau milieu de l’été.


    Après qu’ils eurent choisi leur menu, Aymeric revint à la question de Fabiola.


    — Tu as bien entendu, il y a du grabuge au moulin, lui confirma-t-il. C’est d’ailleurs pour cette raison que Rodrigue m’a demandé de t’accompagner et de rencontrer nos clients et nos fournisseurs à sa place.


    — C’est grave ?


    — Les hommes travaillent soixante-douze heures par semaine et, parmi eux, il y en a plusieurs qui sont mariés, contrairement au poste de traite, où la majorité des trappeurs sont célibataires.


    — C’est beaucoup de temps consacré au travail, ça leur laisse peu de temps libre à passer avec leur famille.


    — Justement. C’est de ça qu’ils se plaignent. Ils voudraient faire soixante heures tout en gagnant le même salaire.


    — Qu’est-ce qu’en pense Rodrigue ? Depuis la mort de papa, j’imagine que c’est lui qui décide.


    — En effet. Quand nous sommes partis, il leur proposait de prolonger les pauses de repas de quinze minutes, à deux par jour, six jours par semaine, ça leur donnerait trois heures de plus pour se reposer.


    — Des heures qu’ils ne passeraient toujours pas en famille…


    — Tu as parfaitement compris. C’est la réponse que j’ai donnée à ton oncle quand il en a discuté avec moi.


    Fabiola sourit. Le fait qu’Aymeric ait appuyé particulièrement sur les mots ton oncle ne lui avait pas échappé.


    — Est-ce que les revenus du moulin nous permettraient de diminuer leurs heures tout en laissant aux employés le même salaire ?


    — Douze heures de moins… non, ce serait trop.


    Fabiola réfléchit à la question tout en mangeant de bon appétit. Au bout de quelques minutes, elle formula une solution :


    — Si on leur offrait de finir à midi, le samedi ? Comme ça, on ferait chacun notre moitié du chemin…


    Aymeric se recula sur sa chaise, visiblement ravi.


    — Les grands esprits se rencontrent ! se réjouit-il. C’est exactement ce que j’ai soumis à Rodrigue !


    — Vraiment ?


    — Mais oui ! Tu vois, Fabiola, pas besoin d’être un homme pour gérer une entreprise. J’irais même jusqu’à dire que le point de vue d’une femme apporterait une perspective nouvelle aux affaires de la Sutherland and Co., et pour le mieux.


    — Parce que je suppose que Rodrigue a rejeté ta proposition.


    — Exact ! Anderson est un vieux garçon, il ne connaît rien à la vie de famille et au désir de vouloir passer du temps avec elle.


    — En rentrant, rapporte-lui de ma part que cet arrangement me conviendrait, si les finances le permettent, bien sûr.


    — Pourquoi ne pas revenir avec moi et lui faire part toi-même de ton idée ?


    Fabiola prit sa serviette de table et s’essuya les lèvres avant de répondre :


    — Je fais des progrès, mais je ne me sens pas prête pour me retrouver si tôt parmi les gens de Sutherland City.


    — Bien sûr, acquiesça Aymeric, allons-y un jour à la fois. Maintenant, si nous parlions de la suite de notre voyage ?


    — Avec plaisir.


    — Voici ce que j’ai projeté : demain, mardi, nous avons deux rencontres avec des fournisseurs. Mercredi, si tu es toujours d’accord pour m’accompagner, nous prendrons le train pour Montréal pour d’autres rendez-vous, et nous serons de retour à Ottawa vendredi en soirée. Tu pourras rejoindre ta tante samedi. Ça te convient ?


    Fabiola fit signe que oui. Son escapade en compagnie d’Aymeric lui était agréable, elle ne regrettait pas d’avoir changé ses plans. Ces quelques jours d’apprentissage et de divertissement lui paraissaient salutaires avant d’entreprendre sa retraite au couvent. En tout cas, elle se sentait plus légère. Et les tristes souvenirs venaient moins souvent la hanter.
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    Montréal, 6 mai 1885


    Après un voyage de quatre heures, ponctué de nombreux arrêts, le train venait d’arriver à la gare Dalhousie, à Montréal. La construction récente était agréable à voir sous le chaud soleil de midi. Aymeric invita Fabiola à prendre place sur un banc tandis qu’il irait au-devant de leurs bagages. Pendant leur court séjour à Ottawa, la jeune femme avait pris goût aux jolies tenues et, encouragée par Aymeric, elle s’était constitué une attrayante garde-robe. À tel point qu’elle avait dû se procurer une valise supplémentaire pour contenir ses nouveaux vêtements.


    Aymeric se trouvait à quelques pas devant elle quand une dame d’un certain âge le héla :


    — Hé, le nègre ! Ne reste pas planté là. Viens prendre mes bagages et suis-moi, j’ai besoin d’aide !


    Surpris, et incertain si elle s’adressait à lui, Aymeric se contenta de jeter un coup d’œil aux alentours.


    — C’est bien à toi que je parle, le grand Noir. Allez, dépêche-toi ! Je n’ai pas de temps à perdre, ma fille m’attend pour dîner.


    Se rendant compte de la situation, Fabiola se leva et rejoignit son compagnon.


    — Monsieur est avec moi, déclara-t-elle.


    Avant de s’excuser, la dame leur lança un regard scrutateur :


    — Je suis désolée, j’ai pris votre serviteur pour un employé du Canadien Pacifique.


    — Aymeric est mon fiancé, précisa Fabiola en s’accrochant à son bras.


    — Quoi ? Vous n’allez pas me faire accroire que vous êtes un couple…


    — Mais oui, affirma Fabiola, la tête haute.


    — Ben là, ma p’tite demoiselle, laissez-moi vous dire que, si j’étais votre mère, je vous enverrais réfléchir dans un couvent.


    Fabiola éclata de rire.


    — C’est justement ce qui m’arrive, on a voulu m’expédier dans un couvent. Alors lui et moi, nous sommes en fuite.


    Après les avoir toisés de haut, l’inconnue haussa les épaules et partit à la recherche d’un autre porteur.


    Fabiola s’amusait ferme.


    — Sais-tu que tu es une petite diablesse ? lança Aymeric, qui rigolait. Je ne te connaissais pas sous cet angle.


    — Je n’aime pas qu’on s’en prenne à mes amis, se justifia la jeune femme. Des fiancés en fuite… c’est la première idée qui m’est venue pour la remettre à sa place. J’espère que je ne t’ai pas choqué.


    — Bien sûr que non. Je trouve que tu as beaucoup d’imagination, tu as eu une très bonne repartie.


    — Avec Margareth, on jouait souvent à inventer des histoires et…


    Fabiola ne termina pas sa phrase, un voile de tristesse traversa son regard. L’employé du chemin de fer venait de déposer leurs bagages sur le quai. Aymeric les mit sur un chariot et ils quittèrent la gare. À l’extérieur, ils revirent la dame, qui n’avait trouvé personne pour porter sa valise, puisqu’elle la traînait péniblement vers une calèche garée de l’autre côté de la rue. Aymeric fit un clin d’œil à Fabiola et il s’élança à son aide ; il transporta son bagage jusqu’à la voiture. En remerciement, il eut droit à un demi-sourire de la part de l’inconnue.


    Ce même soir, au souper, Fabiola choisit de revenir sur l’incident de la gare. À Sutherland City et aux alentours, les gens de couleur, métis, mulâtres ou jaunes, se confondaient dans la masse et personne n’en faisait de cas. Cet événement de la journée s’ajoutait aux incidents vécus précédemment, ces manifestations de mépris envers les gens d’autres races l’horripilaient.


    — Pendant les quelques années où tu as étudié à Ottawa, demanda-t-elle, est-ce que ça t’est arrivé souvent de vivre des mésaventures comme celle de ce midi ?


    Aymeric déposa sa cuillère.


    — Cela s’est produit, mais ce n’était pas la norme. À l’école de commerce que je fréquentais, je me suis fait d’excellents amis parmi mes condisciples. Comme je sortais peu, les occasions n’étaient pas nombreuses, pour moi, d’affronter le dédain des Blancs.


    — Tu demeurais au collège pour ne pas avoir à les affronter ?


    — Oui et non. Dans ma vie privée, je suis quelqu’un de plutôt solitaire. C’est un peu pour ça que j’ai accepté la proposition d’Elliot quand il a offert de m’engager comme agent comptable à Sutherland City. Les grands espaces, la tranquillité, le silence… j’avoue que c’est au cœur de la nature que je me sens le mieux.


    — Quel âge avais-tu quand ta mère et toi, vous êtes arrivés à la mission Saint-Claude ?


    — C’était au printemps 1865, je venais d’avoir six ans…


    — Je suis née deux ans plus tard. Comme tu sais, je n’ai jamais habité ailleurs qu’à Sutherland City. C’est stimulant de découvrir un autre monde.


    — Qui te plaît ?


    — Oui, mais je ne sais pas si je voudrais y vivre… Peut-être… Raconte-moi ton histoire. Si ma mémoire est bonne, tu m’as déjà dit que ta mère était née esclave.


    — La partie de notre vie avant notre arrivée au Témiscamingue est plutôt triste. Tu souhaites vraiment l’entendre ?


    — Si tu as envie de me la raconter, oui. Ça me permettrait de mieux te connaître.


    Aymeric se recula sur sa chaise, prêt à s’aventurer au cœur de son passé.


    — Albina est née dans une immense plantation, en Virginie, sous la férule d’un maître particulièrement cruel avec ses esclaves.


    — Ta mère a dû subir des sévices terribles.


    — Tu as raison. Un jour, je devais avoir environ sept ans, je suis entré dans la chambre de maman. Elle y était, en train de s’habiller, et j’ai aussitôt remarqué son dos… zébré de larges cicatrices, comme de gros cordons violets sur sa peau noire. Elle me l’avait toujours caché. Je me souviens m’être mis à pleurer devant cette vision d’horreur.


    Fabiola posa une main réconfortante sur le bras de son ami.


    — Elle t’a raconté comment elle a réussi à s’enfuir de chez son maître ?


    — Il lui a fallu beaucoup de courage. Un soir, alors qu’il y avait une célébration dans la grande maison des maîtres, elle en a profité pour se rendre à l’extrémité nord de la propriété, et là, elle s’est cachée dans une fosse de latrines…


    — Une quoi ?


    — Une bécosse, si tu préfères, pour accommoder les travailleurs dans les champs.


    — Elle s’est dissimulée dans des toilettes ?


    — Ça paraît à peine croyable, mais elle y a passé deux jours, à ce qu’elle m’a dit. Il faut vouloir absolument fuir pour accepter de se faire uriner et déféquer dessus… excuse-moi, je suis malvenu de mentionner ça pendant qu’on mange.


    — Ça va, le rassura Fabiola. Si ta mère a pu le subir, je peux bien l’entendre.


    Aymeric esquissa un sourire, Fabiola avait un grand cœur.


    — Une nuit sans lune, poursuivit-il, alors que les hommes étaient réunis, sans doute pour discuter des recherches afin de lui mettre la main au collet, elle en a profité pour s’enfuir hors de la plantation. L’odeur qu’elle traînait derrière elle a empêché les chiens de la détecter…


    — C’était bien pensé de sa part.


    — Maman est intelligente, et surtout très déterminée. Quand elle a une idée en tête, rien ne l’arrête.


    — Son caractère lui a permis de survivre.


    — C’est vrai.


    — Finalement, comment est-elle parvenue à quitter les États-Unis ?


    — Une nuit, épuisée, elle s’était endormie, dissimulée sous un tas de branches. Un soldat l’a repérée…


    — Oh ! Mon Dieu !


    — Par chance, c’était un sergent yankee. En la voyant dans un si triste état, il a dû la prendre en pitié. Toujours est-il qu’il l’a conduite dans une ferme, et là, des gens du Nord, qui étaient opposés à l’esclavage, l’ont aidée à traverser au Canada.


    — Heureusement qu’il y a de bonnes personnes sur cette terre.


    Aymeric hocha la tête. Il s’empressa d’ajouter :


    — C’est en souvenir de ce soldat nordiste, un sergent, que nous portons notre patronyme…


    — Tu es sérieux ?


    — Les esclaves étaient des biens qui appartenaient à leur maître, ils n’avaient pas de nom de famille. Albina a dû s’en choisir un.


    — Des êtres humains considérés comme des objets…


    — Elle m’a dit avoir pensé que c’était un hommage à rendre à ce sergent qui l’avait prise sous son aile. Sans lui, elle n’aurait peut-être jamais trouvé la liberté.


    — C’est une histoire triste, mais combien inspirante !


    — Aussi, quand il lui arrive d’avoir des sautes d’humeur, je songe à ce qu’elle a vécu et je lui pardonne.


    Intéressée, Fabiola voulut connaître la suite de cette odyssée.


    — Une fois au Canada, tu sais comment elle s’est débrouillée ?


    — Elle avait dix-huit ans quand elle s’est enfuie… moi, je suis né cinq ans plus tard. Ce qu’elle a fait durant ces années, nous n’en avons jamais parlé. Avec le recul, toutefois, et les souvenirs qui me reviennent, je suis quasi convaincu qu’elle était tenancière d’une maison close.


    — Quoi ?


    — En tout cas, j’avais beaucoup de tantes en jupons, ajouta-t-il en riant. Et chacune d’elles m’aimait bien.


    Sa repartie amusa Fabiola, qui, consciente que pour survivre, il fallait parfois prendre les grands moyens, ne se sentait aucun droit de juger Albina.


    — Ça ne t’a jamais manqué de ne pas avoir de père ?


    Aymeric n’eut pas à réfléchir, il répondit spontanément :


    — C’était mon destin. J’ai compris très tôt dans la vie que, si tu veux être heureux, il ne faut pas t’apitoyer sur ce qui te fait défaut. Tu dois, au contraire, te réjouir de ce que tu as la chance de posséder.


    Fabiola percevait chez Aymeric un être d’une grande maturité doublée d’une indéniable authenticité.


    — C’est une très belle philosophie que la tienne, déclara-t-elle.


    Le serveur s’approchait pour leur présenter l’addition. En agréable compagnie, le temps avait filé trop vite.


    — Merci de ta confiance, conclut Fabiola avant de quitter la table. Je te connais mieux et je découvre un homme formidable, avec une mère… comment dirais-je ?… héroïque. C’est incroyable le combat qu’elle a dû mener pour se tailler une place dans la vie. Albina et toi, vous êtes un bel exemple de courage, vous m’inspirez la force de continuer la mienne, malgré le malheur qui m’a frappée.


    Aymeric reçut humblement le compliment. Chaque jour, Fabiola paraissait plus résolue à s’en sortir et ça lui plaisait. En fin de compte, il réussirait peut-être à la persuader de prendre la direction de l’entreprise de son père. Il suffisait de si peu pour qu’elle reconnaisse ses capacités.


     : :


    Ottawa, 9 mai 1885


    Sous un crachin à glacer les os, le couvent de pierres qui se dressait devant eux prenait des airs de prison. Au cours du trajet, Aymeric avait tenté une ultime fois d’inciter la jeune femme à revenir avec lui au Témiscamingue.


    — Passer une année dans cet endroit… tu es certaine que c’est bien ce que tu veux ? interrogea-t-il alors que la voiture venait de s’arrêter.


    Fabiola hésitait. L’aspect de ce bâtiment grisâtre n’était guère accueillant ; d’un autre côté, elle ne se sentait pas suffisamment forte pour devenir une chef d’entreprise ni même pour rentrer à Sutherland City. Elle avait besoin d’y réfléchir longuement et elle comptait sur le calme du couvent pour se livrer à cette réflexion.


    Avec une pointe de regret, Aymeric descendit pour sortir les bagages. Il se devait de respecter la volonté de Fabiola ; si elle n’était pas prête, elle n’aurait pas l’intérêt nécessaire pour réussir.


    Une imposante religieuse vint les accueillir. Quand elle leur annonça être sœur Marie-Céleste, sa tante Sofia, Fabiola fut stupéfaite. Cette pièce de femme, engoncée dans sa robe noire et sa cornette, ne ressemblait pas du tout à la frêle Marjorie. Fabiola, qui ne conservait aucun souvenir de cette tante, fut frappée par sa voix forte tout en contraste avec la douce intonation de celle de sa mère.


    La servante de Dieu les reçut toutefois avec gentillesse, visiblement ravie de revoir sa nièce qu’elle n’avait rencontrée qu’une seule fois, il y avait bien longtemps. Après l’avoir embrassée, la religieuse s’adressa à Aymeric :


    — Garçon, avant de vous en aller, ce serait bien si vous pouviez monter les bagages à l’étage. Vous êtes costaud, ça éviterait à une de nos sœurs d’avoir à forcer pour le faire.


    Aymeric et Marie-Céleste partirent devant, Fabiola leur emboîta le pas. La chambre qu’on lui avait réservée était minuscule, percée d’une étroite fenêtre donnant sur un mur de pierres. La jeune femme eut aussitôt l’impression de manquer d’air. Aymeric déposa les valises et Sofia s’excusa de ne pas lui donner un pourboire, ajoutant que ce n’était pas dans la coutume des religieuses.


    — Tante Sofia, s’empressa d’intervenir Fabiola, Aymeric n’est pas le cocher, il est mon ami. Nous sommes venus ensemble de Sutherland City.


    — Vraiment ? Ce n’était pas convenable, se récria la nonne en dardant sur sa nièce un regard réprobateur.


    Devant son affolement, Fabiola crut bon de spécifier :


    — Un père oblat a fait la route avec nous.


    Sœur Marie-Céleste porta la main à sa poitrine, cette précision lui permettait de mieux respirer.


    — Il me semblait, aussi, que Rodrigue n’aurait pas accepté que tu partes seule en compagnie d’un homme… de couleur, en plus.


    Après la semaine qu’elle venait de passer en compagnie d’Aymeric, Fabiola reçut cette épithète comme une gifle.


    — Tante Sofia, ce n’est pas très charitable de…


    Aymeric posa une main sur son bras pour l’inciter à garder son calme, avant d’annoncer :


    — Je dois partir.


    — Je te raccompagne, déclara Fabiola.


    Marie-Céleste observa avec plus d’attention le grand jeune homme qui fixait sa nièce avec infiniment de douceur. Dans le regard de ce garçon, elle crut discerner une lueur autre que de la simple amitié.


    — Ne sois pas longue, lui ordonna-t-elle, c’est l’heure de la prière. Pendant que tu reconduiras monsieur, je t’attendrai ici pour t’amener ensuite à la chapelle.


    Dans le grand hall, Fabiola était triste à l’idée de se séparer de son compagnon des derniers jours. Ils avaient vécu de si agréables moments ensemble.


    — Si jamais tu changes d’idée, le train pour Mattawa part lundi matin, à dix heures, lui rappela Aymeric.


    Fabiola déclina l’offre une fois encore.


    — J’admets que ce n’est pas très chaleureux ici, mais je vais m’y faire. J’ai besoin de temps pour décider de mon avenir.


    Hésitant sur le seuil, Aymeric triturait son chapeau. Finalement, défiant la bienséance, il s’avança et attira Fabiola dans ses bras pour une étreinte affectueuse. Il l’embrassa sur le front.


    — Je souhaite de tout cœur que tu reviennes prendre la place qui est la tienne, chuchota-t-il à son oreille, peu importe que ce soit maintenant ou plus tard.


    Puis il recula de quelques pas. Son regard dans le sien, il ajouta :


    — Tu es une survivante, Fabiola… une mission t’attend.


    Les paroles d’Aymeric lui rappelèrent les propos du père Owen et sa confiance en elle lui procurait un sentiment de satisfaction. Cette fois, ce fut elle qui se jeta dans ses bras et l’embrassa sur la joue.


    — Je reviendrai à Sutherland City, promit-elle.


    Aymeric lui sourit.


    C’est avec un pincement au cœur que Fabiola vit la lourde porte se refermer sur lui. Une nouvelle étape commençait pour elle.


    Le souper était terminé, les prières du soir récitées et les religieuses étaient rassemblées dans la grande salle communautaire quand sœur Marie-Céleste se rappela qu’elle avait reçu la veille une lettre pour sa nièce. Elle s’empressa d’aller la chercher pour la remettre à Fabiola.


    — Elle est décachetée ? s’étonna la jeune femme sur un ton de reproche.


    Les nonnes levèrent la tête et regardèrent dans leur direction.


    — Parle plus bas, l’avisa Sofia.


    — Si elle est pour moi, comment ça se fait qu’elle a été ouverte ?


    — Ne te fâche pas, tempéra sa tante. Tu es mineure, sous ma tutelle, c’est tout à fait normal que je supervise ton courrier.


    L’expéditeur était Dorian Brixton. Fabiola trouva terriblement choquant que cette lettre d’un homme qui lui était destinée ait été lue.


    — Je peux aller dans ma chambre ? s’informa-t-elle, aigrie.


    — Ce jeune homme a l’air sincère, poursuivit Sofia sans se démonter, mais tu ne dois pas penser à l’amour pour l’instant. Ton oncle m’a expliqué à quel point tu avais besoin de repos pour retrouver ton équilibre, physique et moral…


    — Ai-je votre permission de me retirer ? insista Fabiola.


    — Bien sûr. Bonne nuit, ma chère nièce.


    Fabiola ne répondit pas, pressée de regagner son étroite cellule. Dans ce couvent froid et humide, l’enveloppe qu’elle tenait dans sa main lui réchauffait le cœur. Elle se jeta tout habillée sur son lit et, fébrilement, elle sortit la feuille qui contenait les mots de Dorian, avide d’en prendre connaissance.


    Très chère Fabiola,


    Je regrette infiniment d’avoir manqué ton départ. Heureusement, Abbie a pu te porter mon message pour te dire à quel point j’étais déçu de ne pas pouvoir te souhaiter un bon voyage et une merveilleuse année auprès de ta tante.


    Abbie ne lui avait pourtant rien dit, s’étonna Fabiola.


    Il y a à peine deux jours que tu n’es plus là et, déjà, ma vie est triste sans ta présence. Douce Fabiola, à cause des événements qui bouleversent ta vie, je me sentais mal à l’aise, ici, à Sutherland City, de t’exprimer mes sentiments. Surtout que ton oncle Rodrigue, qui te connaît mieux que moi, m’en avait dissuadé. Mais depuis que tu es partie, ton souvenir ne quitte plus mes pensées. Ce que je ressens à ton égard est plus fort que de l’amitié.


    Je t’aime, chère Fabiola ! Je t’aime de tout mon cœur et de toute mon âme.


    Si je te fais part de la profondeur de mes sentiments, c’est que je souhaite que tu ajoutes à ta réflexion cette tendre affection que j’ai envers la merveilleuse femme que tu es et que tu essaies de découvrir, au fond de toi, si elle est partagée.


    Maintenant que tu connais ce que j’éprouve, sache que je ne suis pas pressé, je peux t’attendre aussi longtemps que tu le jugeras nécessaire… à moins que tu me dises que mon amour pour toi est sans espoir.


    Celui qui te chérira toujours,


    Dorian


    Émue, Fabiola replia la feuille qu’elle tenait dans sa main. Le charmant sourire de Dorian flottait dans ses pensées et ses mots lui faisaient l’effet d’une caresse. Elle imagina sa bouche tendue vers elle, dans l’attente d’un baiser… elle avait une folle envie de découvrir cette sensation des lèvres d’un homme contre les siennes. Ce désir faisait voleter des papillons dans son ventre… Les jours de liberté qu’elle venait de vivre avaient modifié ses perspectives d’avenir. Avant de quitter le Témiscamingue, une semaine plus tôt, l’existence lui semblait sombre et dépourvue d’intérêt, et voilà que, tout à coup, un rayon de lumière s’infiltrait au bout du tunnel et l’attirait. Oui, c’est avec joie qu’elle intégrerait les mots de Dorian à sa réflexion…

  


  
    21


    Ottawa, 11 mai 1885


    Le mauvais temps de la fin de semaine avait cédé la place à un chaud soleil printanier. Debout sur le quai de la gare, Aymeric avait espéré que Fabiola le rejoindrait, mais les minutes s’écoulaient et elle brillait par son absence. La semaine qu’il avait passée en sa compagnie lui avait permis de découvrir différentes facettes de cette jeune femme qu’il savait déjà courageuse et dotée d’un grand cœur. Elle avait signé plusieurs contrats, fait des achats pour la scierie, le poste de traite ; chaque fois, elle exigeait de nombreuses explications, curieuse d’apprendre. Ses questions étaient pertinentes et, souvent, elle émettait des opinions qui lui rappelaient celles d’Elliot. Au fil de leurs diverses rencontres avec des clients ou des fournisseurs, il avait eu le sentiment d’avoir éveillé chez elle un intérêt marqué pour les affaires de son père. Toutefois… Fabiola était une personne intelligente, c’était indéniable, mais peut-être que, finalement, son désir de s’enfermer au couvent signifiait que diriger la Sutherland and Co. était son rêve à lui, pas le sien.


    Le contrôleur invita les passagers à monter à bord, c’était le dernier appel. Aymeric jeta un ultime regard sur le quai qui se vidait : il devait s’avouer vaincu, elle n’était pas venue. Il sauta sur le marchepied… et c’est alors qu’il entendit crier son nom. Dans ce costume gris qui lui seyait à merveille, Fabiola était là, resplendissante sous un ciel magnifiquement bleu. Accompagnée d’un porteur qui tenait ses valises, elle agitait la main dans sa direction. Aymeric bondit sur le quai, pressé de courir à sa rencontre. Ravi, il l’embrassa sur les joues.


    — Si vous embarquez, dépêchez-vous ! cria le chef de gare tandis qu’un employé du Canadien Pacifique ouvrait le compartiment pour ranger les bagages.


    Aymeric saisit la main de Fabiola, qu’il entraîna rapidement vers le contrôleur qui les attendait devant la portière de la voiture. Ils étaient à peine à bord que le train s’ébranlait, enveloppé dans un long ruban de fumée grise. Les deux jeunes gens trouvèrent une place et s’y glissèrent confortablement.


    — Dis-moi, qu’est-ce qui t’a fait changer d’idée ? demanda Aymeric, qui n’arrivait pas à croire qu’elle était à ses côtés.


    Avant de répondre, Fabiola enleva son chapeau, puis elle se cala dans son siège.


    — Comme tu le sais, j’avais besoin de réfléchir.


    — Oui, et… ?


    En gratifiant Aymeric d’un regard coquin, elle lança joyeusement :


    — C’est ce que j’ai fait ! Samedi soir et toute la journée dimanche ! À genoux au milieu des religieuses qui bredouillaient des mots que je ne comprenais pas, j’ai vite su que je ne pourrais jamais passer une année complète dans un endroit aussi austère.


    Aymeric s’amusait.


    — C’est un peu ta faute ! reprit-elle sur un ton faussement accusateur. Si tu ne m’avais pas fait connaître ces luxueux hôtels et goûter ces mets exquis, je serais peut-être parvenue à me contenter de leurs couchettes de nonnes et de leur gruau plein de grumeaux !


    Cette fois, Aymeric éclata d’un grand rire.


    — Fabiola, je suis infiniment heureux que tu rentres avec moi à Sutherland City. As-tu l’intention de prendre la direction des affaires d’Elliot ou tu reviens pour accepter la demande en mariage de Rodrigue ?


    — Épouser oncle Rodrigue, jamais ! Ça m’a effleuré l’esprit cet hiver, quand j’étais anéantie par le chagrin, mais plus maintenant. D’ailleurs, côté cœur, j’ai d’autres projets…


    L’air énigmatique de sa compagne intrigua Aymeric.


    — J’ai l’impression que tu me caches quelque chose… j’ai raison ?


    Incapable de se retenir, Fabiola avoua :


    — Il n’y a pas que les lits inconfortables et les prières qui m’ont poussée à changer mes plans.


    — Tu veux m’en parler ? demanda Aymeric, avide de savoir.


    Fabiola leva vers lui un regard lumineux.


    — Bien sûr !


    — Alors, raconte ! la pressa Aymeric. Tu piques ma curiosité.


    — Au couvent, il y avait une lettre de Dorian Brixton qui m’attendait, dit-elle gaiement.


    — Dorian ?


    — Oui. Il y décrivait les sentiments qu’il éprouve à mon égard… Il est amoureux de moi, souffla-t-elle en confidence.


    Aymeric accusa le coup. Craignait-il que cet aveu du médecin n’empêchât Fabiola de prendre la direction des entreprises Sutherland ou était-ce un brin de jalousie ? Froidement, il demanda :


    — Et toi ? Qu’est-ce que tu ressens pour lui ?


    Devant le manque d’enthousiasme d’Aymeric, celui de Fabiola baissa d’un cran. Un sentiment de bien-être l’avait envahie à la lecture des mots de Dorian, elle s’était sentie flattée… mais était-ce ça l’amour ? Ou était-ce simplement l’agréable sensation de plaire ?


    — Je ne suis pas sûre de ce que je ressens réellement, avoua-t-elle avec sincérité. Cet homme m’a sauvé la vie… et il est beau.


    Elle marqua une pause avant d’ajouter :


    — Pour l’instant, je vais me contenter d’intégrer sa proposition à ma réflexion.


    — C’est sage, approuva Aymeric. Surtout, il n’y a aucune raison que ça t’empêche de t’intéresser aux affaires d’Elliot, les deux sont conciliables.


    — C’est ce que vais tenter de faire… du mieux possible. Je te mentirais si je te disais que je n’éprouve aucune anxiété en pensant à la réaction de Rodrigue quand il apprendra que je suis de retour et surtout quand je lui parlerai de mes projets.


    — Ne t’inquiète pas pour Anderson. Si tu es prête à t’affirmer, je serai à tes côtés. C’est promis !


    — Ta présence me sera indispensable, je ne connais rien de ce milieu…


    — Au début, si c’est ce que tu veux, je pourrai être ton assistant sans que ça nuise à mon travail de comptable.


    — Je suis bien d’accord. Je me sens face à une immense tâche, qui me semble bien lourde.


    — Que tu peux accomplir ! la rassura Aymeric. Je te l’ai dit et je te le répète : tu es l’héritière d’Elliot Sutherland, et sa digne fille !


    Fabiola releva la tête. Aymeric avait le don de raviver sa confiance. Sachant qu’elle pourrait compter sur lui, sa détermination refit surface. Aux yeux de Rodrigue, elle était une enfant, jamais elle ne lui avait opposé la moindre objection. Mais Aymeric avait raison : la patronne, c’était elle… et si son oncle l’aimait, il comprendrait.


     : :


    Sur la route de Sutherland City, 12 mai 1885


    Au lever du jour, à Mattawa, le ciel était clair, mais au fur et à mesure que la diligence approchait du Témiscamingue, de lourds nuages s’amoncelaient sur l’horizon. Soudain, le vent se mit de la partie.


    — J’espère qu’on arrivera avant que ça éclate pour de bon, lança Baptiste Joubert, un homme d’âge mûr, qui avait souvent parcouru ce trajet. Une fois, on a dû passer une nuit complète sur le bord du chemin ; il faisait tellement mauvais que les chevaux refusaient de continuer.


    — Nous ne sommes plus très loin, nota Aymeric, qui se voulait rassurant. On devrait être chez nous avant le déluge.


    Fabiola jeta un œil par la fenêtre, l’horizon était sombre et menaçant. Les arbres s’inclinaient sur leur passage et balayaient la voiture de leurs longues branches agitées. Les chevaux peinaient à avancer. Soudain, un éclair déchira le ciel et illumina le paysage d’une blancheur surréelle. Au détour de la route, Aymeric eut le temps d’apercevoir l’enseigne du poste de traite.


    — Nous sommes arrivés, se réjouit-il. Encore quelques milles et nous serons à Sutherland City.


    Fabiola s’était rapprochée de lui. Aymeric, la devinant inquiète, posa une main sur les siennes et les pressa avec douceur.


    — Je suis là, murmura-t-il pour l’encourager.


    Le cocher annonça enfin l’arrêt à l’hôtel de la Poste. Les passagers purent respirer, ils ne coucheraient pas à la belle étoile. Aymeric alla demander au cocher de lui trouver une voiture pour conduire Fabiola chez elle, et aussi pour le mener chez lui.


    — Mon fils m’attend, indiqua Joubert en pointant du doigt une calèche. Si vous voulez, on vous dépose, c’est sur notre chemin. On se rend à la mission Saint-Claude.


    Quelques minutes plus tard, l’attelage des Joubert fit un arrêt devant la résidence de Fabiola. Platon, qui les avait vus arriver, s’empressa de leur ouvrir la porte. Aymeric et Joubert portèrent les valises de la jeune femme à l’intérieur. Aymeric s’apprêtait à repartir quand un éclair zébra le ciel, suivi aussitôt d’un imposant coup de tonnerre.


    — Après l’orage vient toujours le beau temps, prédit-il à voix basse en se penchant à l’oreille de Fabiola.


    — Il y a pire que ça qui m’attend, souffla-t-elle. Quand Rodrigue va me voir de retour…


    — Oh, pour ça, il va être surpris ! Répète-toi que tu es la patronne.


    — Facile à dire, pas aussi facile à faire.


    — Dis-toi que tu as un superbe projet en vue, professa-t-il en lui tendant une main qu’elle prit avec assurance.


    Aymeric sortit sous la pluie retrouver les Joubert qui l’attendaient pour le déposer chez lui. Il était conscient qu’il poussait Fabiola à occuper un poste très lourd : la scierie était un milieu d’hommes, qui, sûrement, ne l’accepteraient pas d’emblée. De plus, elle redoutait le jugement de son oncle. Depuis le décès de ses parents, Anderson représentait pour elle une figure d’autorité, mais si ce dernier aimait véritablement sa nièce, Aymeric osait croire qu’il se joindrait à lui pour la soutenir dans son projet.


    Edwine n’attendait personne. Depuis le départ de sa jeune patronne, le 30 avril, personne n’avait frappé à la porte. Seul Rodrigue était venu donner des ordres relativement à la fermeture de la maison et il l’avait congédiée.


    — Comme Fabiola est au couvent pour l’année à venir, je ne garderai que Platon, pour la surveillance des bâtiments, lui avait-il expliqué. Quant à toi, tu as un mois pour te trouver une place ailleurs et quitter les lieux.


    — Mademoiselle va revenir, elle aura besoin de moi. Je la connais depuis qu’elle est née, avait-elle objecté.


    Mais elle n’était pas parvenue à l’amadouer. Maussade, il avait ajouté :


    — À son retour, il y aura de grands changements ici. Tes services ne seront plus nécessaires.


    Edwine était affligée de devoir s’en aller. Cette maison, c’était la sienne : monsieur Elliot l’avait engagée quelques jours avant la naissance de Fabiola. Aussi, apercevoir sa jeune maîtresse debout au milieu de l’entrée était pour elle un véritable miracle. Interdite, elle s’avança et saisit Fabiola par les épaules pour l’attirer contre elle, comme elle le faisait quand elle était enfant.


    — Fabiola, je n’arrive pas à y croire, sanglota-t-elle.


    — Je suis tellement heureux de vous revoir, ajouta Platon. Votre place est ici, mademoiselle.


    — Je m’ennuyais de chez moi, avoua Fabiola en se dégageant de l’étreinte. Vous avez raison, c’est ici que je veux vivre, en votre compagnie, pas dans un couvent, entourée de bonnes sœurs.


    Fabiola enleva son manteau, qu’elle tendit à Platon, pendant qu’Edwine proposait de lui préparer une collation. Dans le salon, la jeune femme retrouva les odeurs familières : elle rentrait à la maison. Aymeric avait bien fait de l’encourager ; sa vie, c’était ici, à Sutherland City, et pas ailleurs.


    Dorian Brixton revenait de sa tournée de visites quand il avait aperçu des gens sur le perron des Sutherland. Dans la clarté des éclairs, il avait cru reconnaître la mince silhouette de Fabiola, en compagnie d’Aymeric et d’un inconnu. Était-ce possible ? Ou l’étrange luminosité lui jouait-elle des tours ?


    Après avoir conduit son cheval à l’écurie, et comme cette vision le tracassait toujours, pour en avoir le cœur net, il décida d’aller se renseigner. Il ne dérangerait personne, car des chandelles étaient allumées dans la maison, il en distinguait les lueurs flageolantes. Platon vint lui ouvrir.


    — J’ai cru voir Fabiola, dit-il pour s’excuser de sa visite tardive. Est-ce que j’ai eu la berlue ?


    La jeune femme avait entendu sa voix. Heureuse de le revoir, elle s’empressa de l’accueillir. Dorian lui tendit les bras.


    — Quel bonheur que tu sois de retour ! dit-il en l’embrassant affectueusement sur la joue. De plus, tu me parais en pleine forme… Vite, raconte-moi ce miracle qui te ramène parmi nous.


    Dorian se débarrassa de son manteau trempé et il suivit Fabiola au salon. Edwine avait fait du café et apporté du pain et du fromage, qu’elle avait déposés sur la table basse. Dorian n’avait pas eu le temps de souper et Fabiola était affamée après ce tumultueux voyage. C’est donc en faisant honneur au goûter d’Edwine que les deux jeunes gens prirent plaisir à se retrouver, tout en se racontant les événements des derniers jours. Ils étaient séparés depuis moins de deux semaines, mais le temps leur avait semblé beaucoup plus long. Fabiola examinait ce charmant compagnon, qui lui avait avoué ses sentiments, en se demandant ce qu’elle ressentait à son égard. Elle était heureuse de le revoir, c’était un premier indice.
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    Ottawa, 29 avril 1943


    Gladys revenait de l’école. Elle accéléra le pas, impatiente d’entendre la suite de l’histoire de sa grand-mère, la partie inconnue de tous, celle d’avant Égide, son grand-père. La veille, Fabiola s’était arrêtée au récit de son retour à Sutherland City, sous un violent orage, ainsi qu’à l’arrivée à l’improviste du beau docteur Brixton.


    Esther l’attendait sur le perron ; elle agitait une enveloppe en sa direction.


    — C’est une lettre de papa ! lui cria-t-elle dès qu’elle fut à portée de voix.


    Pressée d’avoir des nouvelles, Gladys grimpa en courant le long escalier de pierres.


    — Comment va-t-il ?


    D’un revers de la main, Esther essuya une larme.


    — Maman… ne me dites pas qu’il repart en Afrique.


    — Non, il rentre au pays, hoqueta-t-elle.


    Folle de joie, Gladys prit sa mère par la taille et l’entraîna dans quelques pas de danse, là, en haut des marches, devant les passants intrigués.


    — Entrons ! dit Esther, grand-mère nous attend au salon ; elle est ravie.


    Installée dans son fauteuil préféré, près du foyer, la vieille dame accueillit sa petite-fille avec des larmes de joie plein les yeux.


    — Je n’arrive pas à y croire, bredouilla-t-elle, la voix extrêmement émue. Si tout va bien, ton papa sera de retour parmi nous d’ici la mi-mai.


    — Pourquoi, si tout va bien ? s’inquiéta Gladys.


    — L’océan Atlantique n’est pas très sûr, la renseigna sa mère. Il écrit qu’il doit attendre un convoi, qui normalement partira la première semaine de mai… Espérons que rien ne les empêchera de prendre la mer. Surtout, qu’ils ne seront pas attaqués en route par des sous-marins allemands.


    Gladys alla chercher la photo de Raymond sur le manteau de la cheminée et, tendrement, elle embrassa le visage tant aimé. Puis, le cadre dans les mains, serré sur son cœur, elle prit place près de Fabiola.


    — Si j’ai des enfants, un jour, lui chuchota-t-elle, j’espère qu’il n’y aura plus de guerre. Heureusement pour nous, papa rentre au pays, vivant. Il y a tellement de soldats qui n’auront pas cette chance, qui reposeront pour toujours sous des amoncellements de terre étrangère.


    Fabiola se signa et, à son tour, elle embrassa la photo de son fils que lui tendait Gladys. Une larme roula sur la sa joue.


    C’était l’heure du thé, Esther sortit le préparer. Quinze minutes plus tard, elle revint au salon avec un plateau, qu’elle posa sur une table ronde, devant les deux femmes.


    — J’ai fait de macarons, annonça-t-elle, le petit gâteau préféré de Raymond. Il adore les amandes, nous allons nous régaler en pensant à lui. J’ai tellement hâte de le revoir.


    — Ce jour-là… s’il peut arriver enfin, la guerre sera finie pour nous, soupira Fabiola.


    Gladys l’entoura de ses bras. La tête nichée au creux de l’épaule de son aïeule, la jeune fille laissa s’envoler ses pensées vers son père ; depuis trois ans qu’il était parti. Jamais personne n’aurait cru que ce conflit serait aussi long, et il n’était pas terminé. Certainement que Raymond aussi, dans sa lointaine Angleterre, rêvait à son retour au milieu des femmes de sa vie.


    Après le souper, Gladys invita sa grand-mère à poursuivre son récit interrompu la veille.


    — Je suis impatiente de savoir comme votre oncle Rodrigue a accueilli votre décision quand vous lui avez annoncé que vous alliez prendre la direction des entreprises Sutherland.


    Fabiola esquissa un énigmatique sourire.


    — Le lendemain de mon arrivée a été marqué par une grande surprise, commença-t-elle.


    Le regard vague, penchée sur son passé, Fabiola cherchait à se remémorer les détails de ce matin-là, cinquante-huit ans plus tôt. Elle espérait trouver les mots justes pour les raconter.


     : :


    Sutherland City, 13 mai 1885


    Incapable de se rendormir, Fabiola s’était levée à cinq heures et demie. Une ligne orangée teintait l’horizon, la journée s’annonçait belle. Elle avait éprouvé beaucoup de plaisir à revêtir son costume gris ; la perspective d’aller travailler était pour elle le début d’une aventure remplie de mystères. Si quelques pincements d’anxiété venaient la tarauder, elle s’empressait de les repousser. Une dernière étape difficile lui restait à franchir : informer Rodrigue de ses intentions et, du même coup, lui dire qu’il n’était pas question de mariage entre eux. Il lui avait avoué être amoureux, elle souhaitait ne pas trop le blesser en lui faisant part de son refus. Certainement qu’il comprendrait. Après tout, il y avait une bonne différence d’âge entre eux et, bien qu’il ne le soit pas biologiquement, à part avoir ressenti quelques frissons d’adolescente en pensant à lui, elle l’avait toujours considéré comme son oncle.


    Edwine l’avait entendue se lever. Aussitôt, elle avait bondi hors de son lit pour aller préparer le copieux petit-déjeuner que sa maîtresse lui avait commandé la veille.


    — Ça fait plaisir de vous voir manger de si bon appétit, avait déclaré la servante, contente de retrouver la Fabiola énergique d’avant le drame.


    — Aymeric y est pour quelque chose, avait avoué Fabiola. Cet homme a tellement confiance en moi, en mes capacités, que j’arrive à y croire moi-même.


    La vieille servante était émue. Elle avait vu naître cette enfant, la première d’Elliot et de Marjorie, et c’était la seule qui avait échappé à la catastrophe. Tout l’amour de sa vie était désormais voué à cette jeune femme qu’elle chérissait de tout son cœur.


    — À quelle heure monsieur Sergent doit passer vous chercher ?


    Fabiola jeta un œil vers l’horloge grand-père, elle marquait sept heures vingt.


    — Dans dix minutes, répondit-elle. Je désire parler à oncle Rodrigue chez lui, avant qu’il parte pour le bureau.


    — Monsieur Anderson sera ravi de vous voir succéder à votre père.


    Moins certaine qu’Edwine, Fabiola fit taire ses appréhensions. Elle alla enfiler son manteau ; malgré le soleil étincelant de ce début de matinée, le fond de l’air était encore froid.


    Aymeric se présenta chez Fabiola à l’heure convenue. Elle le rejoignit avec plaisir. À bord de sa carriole, après avoir échangé un regard de connivence, ils prirent la direction de la maison de Rodrigue.


    En approchant, à travers les carreaux de la cuisine, ils aperçurent la silhouette d’une femme, affairée près de la table. Le premier, Aymeric reconnut mademoiselle Eugénie.


    — Qu’est-ce qu’elle fait là ? s’étonna Fabiola.


    Aymeric n’osait pas émettre de commentaire, mais, à cette heure matinale, les cheveux en broussailles, il était évident qu’Eugénie n’était pas venue faire signer des dossiers à son patron.


    — Elle est sa maîtresse ?


    — Je n’en sais rien… tout porte à le croire, répondit Aymeric.


    Fabiola sentit son estomac se nouer. Avant son départ, cet homme lui avait fait une proposition de mariage en lui demandant d’y réfléchir. Normalement, il aurait dû être en attente de sa réponse…


    — Je ne veux pas arrêter, décida-t-elle, offensée. Allons directement au moulin.


    Aymeric fit faire demi-tour à son attelage pour se diriger vers le bâtiment des bureaux de la Sutherland and Co.


    Fabiola était courroucée.


    — Rodrigue est un faux jeton ! lança-t-elle. Alors qu’il disait souhaiter m’épouser, il se vautrait avec une autre femme… Heureusement que j’avais décidé de refuser sa demande !


    Surpris de ce qu’il venait de voir, Aymeric ne savait que dire. Dans la tête de Fabiola, les idées se bousculaient. Le visage crispé, elle interrogea :


    — Crois-tu qu’il voulait qu’on se marie uniquement pour pouvoir devenir le grand patron ?


    Aymeric le pensait, mais il préféra s’abstenir de répondre directement à cette question.


    — Ne lui en veux pas trop, déclara-t-il pour tenter de l’apaiser. De toute façon, tu avais décidé de refuser sa demande. Eugénie et lui sont presque du même âge… Tu ne trouves pas qu’ils vont mieux ensemble que toi et lui ?


    — Oui, dut reconnaître Fabiola.


    Ils étaient arrivés. Aymeric arrêta la carriole devant la porte du bâtiment et, se tournant vers Fabiola, il demanda :


    — Tu te sens d’attaque ?


    Elle redressa les épaules.


    — Plus que jamais ! proféra-t-elle avec assurance.


    Avant de descendre, elle suggéra :


    — Pour le moment, je crois que nous devrions taire ce que nous avons vu ce matin. Qu’est-ce que tu en penses ?


    Aymeric se montra d’accord. Selon lui, il était souhaitable que les démarches professionnelles que Fabiola s’apprêtait à entreprendre ne commencent pas par une dispute avec Rodrigue ou par des accusations qui risquaient de s’envenimer.


    Eugénie était discrètement rentrée chez elle pour se préparer à aller travailler. Elle avait convenu avec son amant qu’il était préférable de ne pas afficher leur liaison.


    L’orage de la veille avait lavé le paysage, la nature était resplendissante. Dans la tiédeur du petit matin, Rodrigue trouvait la vie belle, il sifflotait gaiement quand il aperçut la voiture d’Aymeric garée dans la cour de la Sutherland and Co.


    — Tiens, Sergent est rentré, se réjouit-il à haute voix.


    La grève était terminée ; la fin du printemps s’annonçait paisible. Il monta les marches quatre à quatre, pressé d’entendre le compte rendu d’Aymeric sur ses divers rendez-vous à Ottawa et à Montréal.


    En entrant, il figea sur place. Au bout du couloir, derrière le bureau d’Elliot… Mais non, il ne se trompait pas ! Fabiola était assise dans son fauteuil. Un dossier ouvert devant elle, elle discutait avec Aymeric. C’était impossible ! Elle était partie pour une année au moins ! Décontenancé, il s’efforça de maîtriser ses émotions avant de se diriger vers eux.


    — Fabiola ! Je suis ravi de te revoir. Mais veux-tu bien me dire ce que tu fais ici ? Je te croyais avec Sofia.


    Rodrigue contourna le bureau pour venir l’embrasser. Fabiola lui tendit une joue, sans se lever pour l’accueillir.


    — Ma réflexion a été plus courte que prévu, lui répondit-elle.


    — Alors, tu as bien fait de revenir… avec une bonne nouvelle pour moi, j’espère.


    — Si tu parles des contrats signés, c’est oui. Aymeric et moi avons conclu d’excellentes ententes.


    — Je parlais plutôt de ma proposition avant ton départ, précisa Rodrigue en baissant la voix. Mais si tu préfères, nous pouvons en discuter ce soir, j’irai directement chez toi à la fin de ma journée.


    — Ce n’est pas nécessaire que je te fasse languir. Pour ta demande en mariage, c’est non ! J’ai d’autres ambitions.


    Mal à l’aise, Aymeric s’excusa, désireux de les laisser seuls, mais mademoiselle Eugénie venait d’arriver. À son tour, étonnée de la trouver là, elle vint saluer Fabiola.


    — Je ne m’attendais pas à vous revoir si tôt, avoua-t-elle de sa voix toujours polie. Vous êtes resplendissante ! Je vous souhaite un bon retour à Sutherland City. Si vous avez besoin de moi, je suis à votre service.


    — Je vous remercie, se contenta de répondre Fabiola.


    Consciente de la froideur qui régnait dans la pièce, Eugénie regagna son espace de travail. Discrètement, elle laissa sa porte entrouverte, curieuse de découvrir ce qui se tramait dans le bureau d’Elliot.


    Rodrigue encaissa le refus de Fabiola, qu’il trouva déplacé en présence d’Aymeric. Il contourna le bureau et il se campa devant elle, désireux d’affirmer son autorité. Il sentait cependant devoir user de douceur.


    — Ma chérie, commença-t-il, beaucoup de paperasse m’attend et Sergent doit me faire son rapport. Je te prierais de rentrer à la maison et, ce soir, nous reprendrons cette discussion autour d’un bon repas.


    Fabiola se redressa dans son fauteuil.


    — Il n’y a rien à discuter, mon oncle. J’ai simplement décidé d’occuper la place qui me revient, celle que mon père m’a laissée en héritage.


    — Tu… je…


    Pris au dépourvu, Rodrigue restait sans voix.


    — Ce serait gentil de ta part de me présenter un rapport sur ce qui s’est passé pendant mon absence…


    — Ça suffit, tonna Rodrigue, déterminé à s’imposer. Tu ne connais rien aux affaires…


    Il foudroya Aymeric du regard.


    — Je parie que c’est Sergent qui t’a mis cette folie en tête.


    — Avec raison, intervint Aymeric, décidé à ne pas se laisser rabrouer et, surtout, à tenir la promesse faite à Fabiola.


    — C’est de la foutaise ! Fabiola est une enfant de dix-huit ans, que veux-tu qu’elle fasse ici, parmi tous ces hommes ?


    — Excuse-moi de te contredire, mais Fabiola a le tempérament pour devenir une excellente patronne.


    — Ferme-la, Sergent ! cracha Rodrigue. Sinon, tu vas te retrouver sur le pavé à te chercher un job !


    D’entendre Rodrigue proférer de menaces contre Aymeric irrita Fabiola. Elle se leva et, le menton haut, elle décréta :


    — Tu n’as pas ce pouvoir, oncle Rodrigue. L’entreprise m’appartient ! Je peux donc prendre toutes les décisions que je veux. Aymeric sera dorénavant mon conseiller, tout en conservant son emploi d’agent comptable. D’ailleurs, je double son salaire.


    Rouge de colère, Anderson paraissait au bord de l’apoplexie.


    — Bon, si tu es la patronne, quels sont tes ordres ? ironisa-t-il.


    Sans se laisser démonter, Fabiola répondit :


    — D’abord, je veux un compte rendu sur la façon dont la grève s’est réglée. En arrivant ce matin, j’ai remarqué que les employés étaient au travail.


    Rodrigue bomba le torse.


    — Avec de la poigne, on finit par s’imposer et mater les révoltes… Tu penses que tu pourrais en faire autant ? Tous sont rentrés, à mes conditions !


    — Qui sont ?


    — Les pauses de repas ont été prolongées d’une demi-heure par jour, c’est suff…


    — Tu veux connaître mes ordres ? l’interrompit Fabiola. Dans ce cas, va au moulin et réunis les hommes pour midi. Je souhaite leur parler. Ensuite, tu te rendras au poste de traite ; j’aimerais aussi en rencontrer le personnel avant la fin de la journée.


    Rodrigue bouillait de rage contenue : sa nièce jouait à la patronne. Mais il préféra se taire devant Aymeric. Ce n’était que partie remise. Il avait des choses à régler avec elle, et davantage avec cet arrogant de Sergent. Si ce malotru comptait lui ravir la direction de l’entreprise en se servant de Fabiola pour y parvenir, il se trompait. Il allait le trouver sur son chemin.


    Réunis au coin repas, les travailleurs du moulin étaient curieux de savoir ce que Fabiola voulait leur dire. Anderson les avait prévenus, d’un air entendu, que la petite demoiselle s’était découvert des ambitions de patronne et qu’elle désirait s’adresser à eux. Quand Fabiola grimpa sur une caisse en bois pour tous les voir et se faire bien entendre, un bûcheron la siffla, aussitôt rabroué par le grand Phrem.


    — Silence ! cria ce dernier d’une voix de stentor. Écoutez mademoiselle Sutherland, elle veut nous parler.


    Fabiola inspira profondément.


    — Mon père a toujours été fier de vous, commença-t-elle. Pour lui, vous étiez des hommes plus grands que nature, il l’a souvent répété à la maison.


    Un murmure parcourut l’assistance.


    — Je me sens bien incompétente pour prendre sa relève, mais je me dis qu’avec la collaboration de chacun d’entre vous nous devrions être capables de poursuivre son œuvre.


    Les employés se taisaient. De toute évidence, ils la jaugeaient. Du regard, Fabiola chercha l’approbation d’Aymeric, qui inclina la tête en signe de soutien. Forte de son appui, c’est avec aplomb qu’elle continua son discours :


    — En preuve de ma bonne foi, et après avoir consulté notre comptable, ici présent, nous en sommes venus à la conclusion que nous pouvions vous accorder des semaines de soixante-six heures, au lieu de soixante-douze. Dès ce prochain samedi, le moulin fermera à midi…


    Une clameur jaillit, les hommes applaudirent.


    — Vive la nouvelle patronne ! cria le grand Phrem.


    Cette fois, Rodrigue rageait. Il devenait urgent de trouver un moyen de mettre un terme à cette bouffonnerie, qui risquait de les mener à la ruine. Il se devait d’agir avant de perdre définitivement le contrôle.


    Au poste de traite, l’annonce faite au moulin avait précédé l’arrivée de Fabiola. Aussi, elle fut accueillie avec enthousiasme par les hommes présents. Leur patronne manifestait de la générosité à leur égard, chacun lui en était reconnaissant. Tous se montraient d’accord pour lui faciliter la vie dans ses nouvelles fonctions.


    En compagnie d’Aymeric, qui se faisait un plaisir de la renseigner sur chaque détail, Fabiola examina attentivement les peaux de castor apportées par les trappeurs. Jean-Baptiste MacKay, le gérant du poste, se tenait à l’écart. Il avait une mauvaise nouvelle à annoncer. Elle ternirait la joie de mademoiselle Sutherland, heureuse de voir ses employés satisfaits. Devait-il l’en informer maintenant ? Comme la plupart des hommes savaient déjà et que les rumeurs circulent vite… il n’avait pas le choix de la mettre au courant.
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    Sutherland City, 13 mai 1885


    Les employés du poste de traite s’étaient tus, attendant la réaction de leur nouvelle patronne.


    — Vous dites que l’homme qui avait reçu les aveux de Jos Mousset s’est noyé, répéta Fabiola, stupéfaite de ce que venait de lui apprendre Jean-Baptiste MacKay.


    — Oui.


    — Il me semble qu’ils étaient deux à l’avoir entendu, rappela-t-elle à son employé.


    — En effet, confirma le gérant. Le second est un Algonquin…


    — Est-ce que son appartenance à cette tribu change quelque chose à sa crédibilité ?


    MacKay hésita, gratta son crâne chauve.


    — Les Indiens croient aux divinités, finit-il par répondre, et aux malédictions qu’elles peuvent prononcer.


    — Aux malédictions ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Fabiola.


    — Depuis la mort de Moyse Narbonne, son compagnon, un homme qui nageait très bien, Kajika l’Algonquin est sûr qu’une malédiction menace votre famille.


    — Expliquez-nous, exigea Aymeric.


    — Vous savez comme moi que les Indiens ont des convictions profondément enracinées. Kajika croit qu’un Dieu justicier s’en est pris aux vôtres, mademoiselle, et à tous ceux que ce drame touche de près ou de loin, comme le Timothée à Magloire, et maintenant Moyse…


    — Ça n’a aucun sens ! protesta Fabiola. Pourquoi une divinité algonquine s’acharnerait-elle contre nous ?


    — Aux yeux des Indiens, les Blancs volent leurs territoires, ils déboisent leurs forêts, ce qui fait fuir le gibier… Pour nous, votre père était aimé et reconnu, ses exploitations font vivre de nombreuses familles. Pour eux, il représentait un conquérant, qui s’appropriait sans scrupule des richesses qui leur appartiennent.


    Fabiola était médusée. Jamais elle n’avait perçu la Sutherland and Co. comme une entreprise qui violait des propriétés ancestrales. Son estomac se noua, elle eut peur.


    — Je suis la seule survivante… Vous pensez que cette divinité risque de s’en prendre à moi ?


    Aymeric s’empressa d’intervenir.


    — Rassure-toi, Fabiola. Kajika est paniqué, c’est normal. Mais ce sont des croyances de son peuple, pas les nôtres. Moyse s’est noyé, ça arrive à de nombreux trappeurs ou draveurs chaque année, et ce sont des accidents, pas des malédictions. Tu n’as pas à t’inquiéter.


    — Mais si Kajika a peur, il ne témoignera pas…


    — Maintenant qu’il est le seul témoin à avoir entendu les aveux de Mousset, ce sera sa parole contre celle de ce dernier, raisonna Aymeric. Celle d’un Indien contre celle d’un Blanc…


    — De toute façon, pour ne pas être obligé de témoigner et s’attirer les foudres de ses divinités, Kajika s’est enfui au Manitoba, leur apprit McKay.


    Fabiola était déçue.


    — Si j’en crois ce que vous dites, le meurtrier de ma famille va s’en tirer, avança-t-elle.


    — À moins que Narbonne et Kajika n’aient signé des déclarations, répondit Aymeric. Si c’est le cas, j’espère que ce sera suffisant, au moins pour que Mousset passe le reste de sa vie en prison. Si, au contraire, ils n’ont rien mis par écrit, je ne sais pas trop ce qui va arriver, je ne m’y connais pas beaucoup en affaires criminelles.


    Confus d’avoir fait ces révélations, Jean-Baptiste MacKay s’en excusa.


    — Vous avez bien fait, le remercia Fabiola. Je préfère être au courant.


    MacKay, qui souhaitait changer de sujet, lança :


    — Une chose est certaine, mademoiselle, vous avez rendu des gens heureux aujourd’hui en accordant aux hommes plus de temps avec leur famille. La gratitude qu’ils éprouvent à votre égard va effacer les traces de cette supposée malédiction, j’en suis convaincu.


    — Jean-Baptiste dit vrai, approuva Aymeric. Tu pourras dormir tranquille en pensant au bonheur que tu as semé autour de toi.


    La révélation de MacKay jetait une ombre sur ses débuts en tant que patronne, mais Aymeric avait raison, elle ne devait pas se laisser troubler par des croyances indiennes. Sur le chemin du retour, elle se dit que ce premier jour de travail lui avait plu, c’était une réussite. Le seul qu’elle avait contrarié était Rodrigue, une discussion avec lui s’imposait. Elle ne souhaitait pas qu’il devienne son adversaire. La voyant songeuse, Aymeric s’en inquiéta.


    — Je pense à Jos Mousset, lui répondit-elle, évitant de lui mentionner son malaise vis-à-vis de Rodrigue. Tu ne trouves pas étrange, toi, qu’il se soit accusé de meurtre ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je me trompe peut-être, mais je me dis qu’un assassin capable de commettre un geste aussi démoniaque doit l’enfouir au fond de sa mémoire. C’est étonnant qu’il s’en soit vanté, même ivre mort. Tu ne crois pas ?


    — Peu importe dans quelles conditions il l’a fait, il l’a affirmé devant témoins.


    — Un mort et l’autre en fuite.


    — Ce n’est pas de chance.


    — Mousset haïssait mon père… Si ses paroles étaient juste les divagations d’un gars soûl ? Si, dans son délire alcoolique, il avait prononcé à voix haute ce qu’il avait souvent mâchonné tout bas ? Ça signifierait que le véritable assassin est en liberté.


    — Nous n’en aurons jamais la certitude.


    — Un doute va toujours subsister…


    À contrecœur, Aymeric n’avait pas d’autre choix que de l’admettre.


    — Si la malédiction existait réellement ? Que le meurtrier cherche de nouveau à s’en prendre à moi ?


    Ils étaient arrivés chez Fabiola. Aymeric tira les guides et la jument s’arrêta.


    — Oublie la malédiction, lui conseilla-t-il, c’est de la foutaise. Ta première journée en tant que patronne a été parfaite, c’est uniquement à ça que tu dois penser, et en être fière.


    — Oui, tu as raison, les hommes avaient l’air contents, dit-elle pour se réconforter.


    — Je suis certain que, samedi soir, ils vont boire à ta santé. Il y a longtemps qu’ils réclamaient ces quelques heures de plus avec leur famille.


    Fabiola remercia son compagnon. Sa présence et ses conseils lui étaient salutaires. Jamais elle n’aurait songé, jusque dans ses rêves les plus fous, à accomplir les démarches qu’elle avait effectuées ce jour-là, qui, elle devait se l’avouer, flattaient son amour-propre. Aymeric l’aida à descendre de voiture et il la conduisit au pied de l’escalier.


    — Mademoiselle, je vous souhaite une excellente soirée, déclama-t-il en la saluant d’une gracieuse révérence qui fit rire Fabiola.


    — Merci, cher monsieur. Je vous dois beaucoup, rétorqua-t-elle sur le même ton guindé.


    Aymeric lui répondit par un clin d’œil, avant de tourner les talons et de regagner son attelage.


    Fabiola sentait la faim la tenailler. Quand elle ouvrit la porte, une agréable odeur de tomates épicées l’accueillit. Ses inquiétudes s’envolèrent, sa bonne humeur avait refait surface. Edwine vint à sa rencontre pour prendre son manteau, un geste familier qu’elle lui avait souvent vu faire à l’arrivée d’Elliot. Oui, elle était l’héritière de son père.


     : :


    Rodrigue avait été abasourdi de découvrir Fabiola installée dans le bureau d’Elliot, surtout de l’accueil froid qu’elle lui avait réservé. Ce maudit Sergent ! Quelle idée il avait eue, aussi, de l’envoyer à Ottawa pour accompagner sa nièce ! D’autant plus qu’il avait déjà fait allusion devant lui à cette idée folle que Fabiola devrait occuper la place qui lui revenait. De là à mettre dans la tête de cette enfant, perturbée de surcroît, qu’elle pouvait devenir la patronne… il y avait des limites. Il devait s’empresser de réagir avant qu’il ne soit trop tard. Eugénie lui avait conseillé d’y aller en douceur et c’est ce qu’il se promettait de faire en se présentant chez Fabiola, ce même soir, tôt après le souper.


    Cette fois, sa nièce l’accueillit avec gentillesse, comme si rien ne les avait opposés. Elle l’invita au salon.


    — Comment va Sofia ? lui demanda-t-il en se servant familièrement un brandy.


    — Je l’ai très peu vue, répondit Fabiola. Je peux toutefois te dire qu’elle est en excellente santé, d’ailleurs, elle te salue. Aussi, elle espère que tu iras la visiter à ton prochain voyage.


    — Elle a dû être surprise que tu repartes sitôt arrivée… Elle n’a pas essayé de te retenir ?


    Fabiola esquissa un sourire.


    — C’est une femme épatante, cette sœur Marie-Céleste. Quand je lui ai parlé de mes projets, elle m’a dit que si je voulais n’avoir aucun regret dans la vie, je devais foncer et aller au bout de mes rêves.


    Rodrigue douta que sa sœur ait réellement prononcé ces paroles. Il se leva et, songeur, il arpenta le salon.


    — Ça m’étonne, finit-il par déclarer. Je croyais Sofia plus intelligente que ça. Elle aurait dû te faire comprendre que ta place était avec elle et pas ici, à jouer à la patronne.


    Fabiola sentit monter une vague d’indignation.


    — Tu veux répéter ?


    Rodrigue regretta aussitôt ses mots, il revint s’asseoir auprès d’elle. D’une voix douce, il ajouta :


    — Tu as raison, ma chérie, c’est un magnifique rêve que celui de diriger l’entreprise de ton père, mais ça va juste t’attirer des ennuis. Pourquoi ne pas me laisser gérer ses affaires, profiter de ta jeunesse…


    — Quels ennuis ? le coupa Fabiola.


    — Tu es une femme ! Ça dit tout, je n’ai rien à ajouter.


    — Aujourd’hui, je n’ai pas senti que les hommes tenaient compte de mon sexe. Ils m’ont tous bien accueillie, jusqu’au grand Phrem qui m’a souhaité la bienvenue. Il a même ajouté que je ferais une excellente patronne.


    — Tu venais de leur offrir un cadeau sur un plateau d’argent. Ça faisait des années qu’ils réclamaient moins d’heures sans diminution de salaire. Des conditions que ton père leur avait toujours refusées !


    — Aymeric est notre comptable. Il m’a assuré que nos finances nous le permettaient.


    Encore Sergent ! Rodrigue se fit violence pour ne pas s’emporter. Il expliqua :


    — Aymeric peut se permettre d’offrir n’importe quoi, l’entreprise ne lui appartient pas ! C’est facile, pour lui, de jeter notre argent par les fenêtres.


    — De l’argent qui n’est pas plus à toi qu’à lui, le reprit Fabiola.


    Rodrigue encaissa l’affront. Sèchement, il demanda :


    — Qui s’est échiné, crois-tu, à faire tourner la baraque à la place d’Elliot depuis son décès ?


    — Toi, et je t’en remercie. Toutefois, à compter de maintenant, cette tâche me revient.


    Rodrigue se rebiffa.


    — C’est fou ce qu’Aymeric a pu te mettre dans la tête ! tempêta-t-il. Je te connais depuis ta naissance : tu es charmante, mais tu n’as jamais démontré d’intérêt pour les affaires. Ne va pas t’imaginer que, parce que tu leur as fait un cadeau inespéré, les hommes vont t’accepter. Au contraire, je suis certain qu’en ce moment ils sont déjà en train de placoter dans ton dos, bien conscients que, dorénavant, ils pourront exiger de toi tout ce qu’ils veulent. Ça prend de la poigne, ma chère, pour diriger ce genre de gars. La plupart sont des bûcherons ou des trappeurs, rudes, sans éducation. Malgré tout le respect que je te dois, Fabiola, tu n’as pas l’aplomb ni l’assurance nécessaires pour t’imposer à eux.


    Durant la tirade de son oncle, Fabiola était demeurée d’un grand calme. Depuis qu’elle avait arrêté son choix, elle avait prévu qu’il réagirait de cette façon. Aussi, c’est avec modération qu’elle lui répondit :


    — Quoi que tu dises pour me faire peur ou me dissuader, j’ai décidé d’occuper la place qui me revient de droit. Avec l’aide d’Aymeric et la tienne, si tu es d’accord pour me soutenir, je veux poursuivre l’œuvre de mon père.


    Rodrigue se leva.


    — Je suis ton oncle, proféra-t-il, je ne vais pas te laisser courir à ta perte sans intervenir.


    — Si tu le prends de cette façon, je ne veux plus de toi dans l’équipe.


    — Fabiola…


    — Si tu décides de rester, tu devras me faire confiance et m’appuyer de ta présence et de tes conseils. Pas me traiter en enfant incompétente. À toi d’y réfléchir. Maintenant, je suis épuisée, j’ai eu une grosse journée, j’ai besoin de repos.


    Fabiola se leva et, sans attendre de réponse, elle se dirigea vers le portique. Rodrigue n’eut d’autre choix que de lui emboîter le pas.


    — Bonsoir, oncle Rodrigue, le salua-t-elle d’un ton résolu. J’espère sincèrement que tu accepteras mon offre. J’ai beaucoup d’affection pour toi et je serais ravie qu’on travaille main dans la main.


    Rodrigue s’avança et, avant de sortir, il lui fit un câlin cordial.


    — Nous sommes de la même famille, tu peux compter sur moi, lui glissa-t-il à l’oreille.


    — Merci, murmura Fabiola, contente de l’avoir amadoué.


    Satisfaite, elle referma la porte derrière lui. Avec son soutien, sa tâche serait simplifiée ; elle lui en sut gré. C’est l’esprit plus léger qu’elle gagna sa chambre.


    De son côté, Rodrigue rageait. Conseillée par Aymeric Sergent, Fabiola venait de déjouer les plans qu’il avait échafaudés après la mort de son beau-frère. À peine trois semaines auparavant, quand Fabiola avait pris la diligence, il se croyait confortablement installé à la tête de l’entreprise, avec, bientôt, une charmante petite femme à la maison, une maîtresse à l’occasion… Le siège qu’avait occupé Elliot, et qu’il avait tellement envié, deviendrait le sien. Malheureusement, il avait commis une erreur en demandant à Aymeric d’accompagner Fabiola à Ottawa… Ce sale nègre méritait d’être remis à sa place !


    Ce soir-là, pour la première fois depuis la disparition de ses parents, Fabiola osa ouvrir la porte de leur chambre ; elle y pénétra comme dans un sanctuaire. Personne n’y était entré depuis la fin du mois d’août de l’année précédente, le parfum de sa mère flottait encore dans l’air. Sur la table de chevet, du côté du lit où s’allongeait son père, elle remarqua sa montre à gousset, qu’il avait dû déposer là la veille de sa mort. Avec précaution, elle la prit dans sa main et releva le couvercle : les aiguilles s’étaient arrêtées au cours de la matinée du 24 août 1884. Machinalement, elle tourna le remontoir et régla l’heure. Un léger tic tac se fit entendre, la vie reprenait son cours. Fabiola était chagrine, mais elle avait moins mal. Sa décision agissait comme un baume sur la plaie vive de son malheur, elle eut l’impression qu’Elliot lui entourait les épaules d’un de ses bras. Les yeux fermés, la montre pressée contre son oreille pour entendre le bruit du temps qui court, elle remercia mentalement Aymeric Sergent de l’avoir si bien conseillée. Il lui avait redonné le goût de se battre.
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    Ottawa, 23 mai 1943


    Après avoir assisté à la grand-messe, les dames Langford écoutaient avec beaucoup d’anxiété les gens parler de ces bateaux que les Allemands coulaient toujours dans l’Atlantique ; Raymond était peut-être à bord de l’un d’eux.


    En compagnie de Mariana, sa femme, le général Paul-Émile Landry s’approcha pour les saluer.


    — Aux dernières nouvelles, les renseigna-t-il, un convoi, avec Raymond à bord, aurait quitté l’Angleterre pour Halifax il y a huit jours…


    — C’est long, s’inquiéta aussitôt Fabiola, il devrait être arrivé, non ?


    — Dans un cas comme celui-là, pas de nouvelle, bonne nouvelle ! s’empressa de la rassurer Landry. C’est uniquement s’ils sont attaqués que le commandant de la flotte rompt le silence radio pour donner sa position et, si possible, recevoir de l’aide. Sans cela, il navigue dans le plus grand secret, pour que les bateaux ne soient pas repérés par le radar des sous-marins allemands.


    — Si cette guerre peut finir ! souhaita Esther.


    — Je sens que cette année 1943 marquera un tournant dans ce maudit conflit, leur confia Paul-Émile. Comme vous le savez, l’automne dernier, Rommel a dû battre en retraite à El-Alamein, Raymond y était. Après avoir envahi la zone libre française, sur les ordres de Hitler, ce général allemand a de nouveau subi la défaite en Tunisie, face aux troupes alliées. Le monstre de Hitler a rappelé Rommel en Allemagne, il est sûrement fou de rage contre son général. Pour les nôtres, c’est un succès, il n’y a plus un seul soldat de l’Axe sur le territoire africain !


    — C’est grâce à des hommes comme ton père, souligna Mariana à l’adresse de Gladys.


    — Les Allemands ont capitulé à Stalingrad, les Japonais se sont repliés à Guadalcanal, poursuivit Paul-Émile. Mesdames, ça sent de plus en plus la victoire.


    — Puisse Dieu vous entendre, souhaita Fabiola.


    Les trois femmes remercièrent le général Landry, puis saluèrent son épouse, avant de prendre le chemin de la maison, le cœur serré, mais rempli d’espoir.


    Lorsque le dîner dominical fut terminé, Esther offrit à ses compagnes d’aller boire le thé à l’extérieur.


    — C’est une magnifique journée printanière, ajouta-t-elle, le soleil brille et l’air sent le renouveau. Il fait trop beau pour rester enfermées.


    Gladys enleva le plateau des mains de sa mère et elle la précéda sur la terrasse. À peine assise, impatiente d’entendre sa grand-mère poursuivre son récit de la veille, elle lança :


    — Je n’en reviens toujours pas, grand-maman, de l’aplomb avec lequel vous avez pris la direction des affaires de votre père. Je vous admire tellement, à l’âge que vous aviez, après le drame que vous aviez vécu…


    — Par la suite, est-ce que les choses se sont bien passées avec votre oncle ? voulut savoir Esther. Avec sœur Marie-Céleste, il était votre seul parent vivant…


    Fabiola sirota son thé, la tête remplie de ses lointains souvenirs. Cinquante-huit ans plus tard, certains d’entre eux étaient devenus flous ; d’autres, par contre, s’avéraient aussi clairs que si les événements avaient eu lieu la veille… Les pires ou les meilleurs ? Qu’est-ce que le temps efface ? songea-t-elle. Rien, en fin de compte. Toutes ces années entre les bras d’Égide, bercée par sa tendresse, elle croyait les avoir oubliés… En fait, elle les avait simplement remisés, profondément, dans un tiroir de sa mémoire. Ce dimanche, à la demande de sa petite-fille, elle s’apprêtait à continuer de révéler un passé qu’elle avait tu pendant des décennies… C’était bien qu’elle se libère de ses secrets avant l’ultime voyage, qui, à son âge, ne saurait tarder.


     : :


    Mission Saint-Claude, 21 juin 1885


    En ce premier dimanche de l’été, la mission Saint-Claude retentissait de cris joyeux. Les trappeurs, les bûcherons et les draveurs s’étaient réunis pour célébrer le retour des beaux jours. Après le long hiver sous la neige et un difficile printemps dans la gadoue, la nature avait revêtu ses somptueux atours. En un tour de main, les hommes avaient construit une plate-forme en bois, les musiciens avaient sorti leur violon, leur guitare, et chacun y allait de sa rengaine pour faire chantonner les gens présents.


    Fabiola avait assisté à la messe en compagnie de Dorian Brixton, qu’elle fréquentait assidûment depuis son installation à la tête de la Sutherland and Co., cinq semaines plus tôt. Après qu’ils eurent dîné à l’auberge de l’Africaine, Dorian l’avait invitée à une promenade sur la grève. Bras dessus bras dessous, leurs chaussures à la main, ils avançaient lentement, les pieds dans le sable. Le son d’entraînantes mélodies leur parvenait et agrémentait ce paisible moment.


    Pour se préserver des rayons du soleil, Fabiola alla s’asseoir sur une souche, à l’ombre de pins majestueux. Dorian prit place à ses côtés.


    — Fabiola, tu mérites mon admiration, déclara-t-il, tu as une force de caractère épatante. Jamais je n’aurais pensé que tu sortirais aussi rapidement de cette léthargie dans laquelle tu t’enfonçais depuis cette malheureuse tragédie.


    — J’avais besoin de me trouver une raison pour me battre, lui répondit-elle. Plus qu’une bouée à laquelle me raccrocher, un défi à relever. Voilà ce qu’il me fallait pour réagir ! À Ottawa, quand Aymeric m’a fait la suggestion de prendre la direction de la Sutherland and Co., je me suis dit que c’était impossible, mais il est revenu à la charge. Il m’a introduite dans le monde des affaires, et ce, malgré mes protestations. En dépit, également, de l’accueil de certains acheteurs, qui aurait pu me rebuter. Grâce à sa confiance en moi, j’ai pris la mesure de mon potentiel et j’ai décidé de m’imposer.


    — Je suis fier de toi.


    Le regard tourné vers l’horizon, Fabiola demanda :


    — Tu as déjà pensé au défi qu’Aymeric doit relever chaque jour ?


    — Lequel ?


    — Le fait d’être mulâtre…


    — Vraiment ? s’étonna Dorian.


    — Eh oui ! À la gare Dalhousie, à Montréal, une dame l’a pris pour un porteur de bagages et, plus tard, à notre hôtel, si je ne l’avais pas présenté comme mon fiancé, on lui aurait refusé l’entrée…


    — Tu as réellement dit ça ?


    Fabiola éclata de rire.


    — Mais oui ! Si tu avais vu l’expression du portier…


    — Ce que tu soulignes me rappelle certains faits. Au début de mon cours de médecine, il y avait un Noir avec nous, à l’université. Un jour, on ne l’a plus revu…


    — Personne ne s’est posé de questions ?


    — Il n’a pas été le seul à abandonner ses études… Maintenant que tu en parles, j’avoue que je ne me suis jamais interrogé sur les raisons de son départ, même si plusieurs l’embêtaient avec la couleur de sa peau. Tu me fais regarder cette situation sous un angle nouveau.


    — Heureusement, Aymeric ne semble pas trop s’en faire. Il a l’habitude, j’imagine.


    Dorian préférait éviter de parler d’Aymeric, qui semblait occuper beaucoup de place dans la vie de Fabiola. Il se leva, prêt à reprendre leur balade. Il tendit une main à Fabiola, qu’elle accepta.


    Ce qu’elle venait de raconter ramenait à la mémoire de Fabiola des moments agréables de son séjour à Ottawa. Depuis son retour, elle se promettait de nouvelles excursions en ville, le plus souvent possible. Elle y avait découvert des agréments de la vie qu’elle ne connaissait pas : l’opéra, les petits cafés, les boutiques de vêtements… et Aymeric lui avait assuré qu’elle possédait l’argent nécessaire pour se permettre ces gâteries.


    — Ce défi de diriger les entreprises Sutherland, c’est l’unique raison qui t’a incitée à revenir ici ? demanda Dorian en la tirant de sa rêverie.


    — Ce n’est pas la seule, avoua Fabiola, il y a eu un élément déclencheur.


    — Lequel ?


    Fabiola s’arrêta de marcher et se tourna vers Dorian.


    — Une lettre m’attendait au couvent… celle d’un charmant médecin de campagne qui disait m’aimer et espérer que ses sentiments étaient partagés.


    Ému, Dorian demanda :


    — Est-ce qu’ils le sont ?


    — Depuis que j’ai lu ton message, j’interroge mon cœur, répondit Fabiola, rougissante.


    — Qu’est-ce qu’il te suggère ?


    — D’apprendre à te connaître… Il me dit que tu es un homme merveilleux, que la vie est douce en ta présence.


    — Fabiola, je t’aime ! ne put s’empêcher de clamer Dorian. Mon plus grand rêve serait que tu deviennes mon épouse.


    — C’est une demande en mariage ? le taquina la jeune femme.


    — Bien sûr, ma chérie.


    Fabiola se tut. Son silence inquiéta Dorian, qui enchaîna :


    — Tu n’es pas obligée de me répondre aujourd’hui.


    — J’ai beaucoup souffert, murmura-t-elle. Mon cœur n’est pas tout à fait remis, j’ai une certaine crainte de m’engager… Allons-y une étape à la fois. Ce que je peux te dire, c’est que ta compagnie m’est agréable et que j’ai un ardent désir de mieux te connaître.


    Rassuré, Dorian se pencha vers elle.


    — Je t’aime, chuchota-t-il à son oreille. Je suis prêt à t’attendre.


    Fabiola reprit son bras. Ensemble, ils rejoignirent les gens qui s’amusaient ferme au milieu de la grand-place.


    Le soleil baissait sur l’horizon, embrasant le ciel d’une jolie couleur ambrée. Dans la paix du crépuscule, après un souper champêtre animé et, surtout, après que monsieur le curé eut regagné son presbytère, les musiciens s’installèrent pour faire danser les jeunes gens. Quand la musique résonna enfin, les garçons invitèrent les filles, des couples s’enlacèrent et évoluèrent sur la piste de danse. Dorian tenait Fabiola serrée contre lui, ému de la sentir si près. Quand la musique cessait, c’est à peine s’il relâchait son étreinte.


    Les instrumentistes faisaient une pause, à la recherche d’une nouvelle pièce, quand Aymeric les rejoignit, en bras de chemise, l’air décontracté. Le regard posé sur Fabiola, c’est à Dorian qu’il demanda :


    — Docteur, tu permets que je t’emprunte mademoiselle Sutherland le temps d’une danse ?


    Dorian ne pouvait pas refuser, c’eût été inconvenant. De mauvaise grâce, il accepta de lui céder la place.


    Aymeric tendit la main à Fabiola, elle y glissa la sienne. De son bras libre, il entoura sa taille et, au son des premières notes de musique, il l’attira contre lui. Étroitement enlacés, ils esquissèrent les premiers pas d’une danse lente. Le front de Fabiola effleurait la joue de son partenaire et, le nez enfoui dans son col, elle respirait l’effluve de son parfum discret, à l’odeur de pin. Si près de lui, elle percevait les battements de son cœur, rythmé et rassurant. Elle frissonna. Conscient de son trouble, Aymeric resserra son étreinte et la jeune femme s’abandonna entre ses bras. Le mince tissu de leurs vêtements de coton était une piètre barrière entre leurs corps chauds, un contact que tous les deux savourèrent sans prononcer un mot. Sous le ciel étoilé, ils glissèrent légèrement, entraînés par la douceur de la mélodie et la vague des sens.


    Dès la dernière note, Dorian s’empressa de les rejoindre sur la plate-forme pour faire valoir ses droits, un sourire forcé au coin des lèvres. Aymeric se recula, son regard chercha celui de Fabiola ; un bref instant, il y resta accroché. Puis, à regret, il lâcha sa main, obligé de la rendre à son cavalier.


    — Merci pour ce délicieux moment, murmura-t-il en s’inclinant.


    Sur ce, il leur tourna le dos et il quitta la grand-place.


     : :


    Sutherland City, 22 juin 1885


    Les premières lueurs du jour se glissaient sous le store. Étendue sur son lit, Fabiola se remémorait ces trois minutes de la veille durant lesquelles elle avait évolué sur la piste, entraînée par Aymeric au son de la musique. Un moment très agréable qu’elle cherchait à analyser. Ensemble, ils avaient passé une semaine à Ottawa et à Montréal, ils étaient allés à l’opéra, dans les restaurants et les hôtels… toujours, elle l’avait considéré comme un ami. Pourquoi ces quelques pas de danse la troublaient-ils autant ce matin ? Dans la chaude ambiance d’une soirée d’été, elle avait souhaité demeurer là, blottie contre son corps à l’odeur de pin, la joue pressée contre la sienne… Ces réminiscences matinales frôlaient l’indécence. Pourtant, elle avait aussi dansé avec Dorian : le souvenir qu’elle en conservait était fait de douceur… Était-ce ça, l’amour ? Ou était-ce ce qu’elle avait ressenti pour Aymeric, l’envie de se fondre en lui, de s’abandonner à d’éventuelles caresses de sa part ? Le désir qu’elle éprouvait pour lui n’était probablement que passager… mais, elle devait l’avouer, son étreinte, divinement agréable, avait embrasé ses sens !


    C’est en se demandant comment, de son côté, Aymeric avait perçu leur court moment d’intimité qu’elle sauta du lit. Ce matin, elle avait particulièrement hâte de rentrer au travail pour découvrir son attitude à son égard. Elle comprendrait alors si quelque chose avait changé entre eux. Une odeur de pain fraîchement sorti du four aiguisa son appétit. Elle s’empressa de s’habiller et de descendre rejoindre Edwine.


    En arrivant au bureau, Fabiola apprit que Rodrigue était parti au poste de traite et Aymeric au moulin à scie. Alors, elle ouvrit le dossier posé devant elle pour vérifier les factures, puis signer les chèques destinés à leurs fournisseurs.


    En fin d’avant-midi, quand elle vit entrer Ted Magloire, elle se dit que son passage serait bref, il voulait certainement rencontrer Rodrigue ou Aymeric. Mais mademoiselle Eugénie vint la prévenir qu’il était là pour elle, personnellement.


    Elle se leva et offrit un siège à son visiteur devant son bureau. Avant de s’informer de la raison de sa visite, elle prit poliment des nouvelles de la santé du bébé qu’ils avaient recueilli en janvier.


    — C’est un petit bonhomme toujours de bonne humeur, répondit Ted, visiblement fier de cet enfant.


    Par Robert Gordon, Fabiola avait été mise au courant de ses recherches pour retrouver Elvire, qui, selon les rumeurs, serait la mère de l’enfant. Elle voulut savoir s’il avait fini par découvrir où elle habitait.


    — Aux dernières nouvelles, elle serait allée rejoindre son frère au Manitoba. Morais, le mari de sa sœur, m’a confirmé, en présence de Gordon, qu’elle était bien la mère de notre petit Julien. D’ailleurs, c’est lui, Morais, qui est venu le déposer sur notre seuil, à la demande d’Elvire. À ce qu’il m’a raconté, elle leur avait demandé de taire la vérité jusqu’à ce qu’elle soit partie pour le Manitoba.


    — C’est triste, une mère qui abandonne son enfant.


    — Martha et moi, nous avons conclu qu’elle avait ses raisons, la pauvreté ou l’opinion publique… On a décidé d’en prendre soin comme s’il était le nôtre. Après tout, c’est le p’tit gars de notre Timothée.


    En entendant le prénom de Timothée, Fabiola fit un effort pour demeurer calme. Le souvenir des événements de l’année précédente lui revenait en mémoire. Elle s’empressa d’en chasser les images et elle demanda Ted la raison de sa visite.


    — Tout d’abord, je tiens à vous dire que je suis ici contre la volonté de votre oncle. Rodrigue ne voulait pas que je vous parle de nos démarches.


    — Lesquelles ? s’étonna Fabiola.


    — Vous savez sûrement que j’avais aussi l’idée de construire un moulin à scie quand Elliot a démarré le sien.


    Sans être tout à fait au courant, Fabiola acquiesça. Elle était curieuse de savoir où il souhaitait en venir.


    — Quand j’ai appris que vous étiez partie pour Ottawa passer une année au couvent de votre tante, je me suis informé auprès d’Anderson, au cas où vous auriez eu envie de vendre l’entreprise de votre père.


    — Que vous a-t-il répondu ?


    — Qu’effectivement, c’était une possibilité. Il semblait convaincu que vous ne reviendriez jamais habiter par ici. Cet endroit vous déprimait trop, à ce qu’il m’a dit.


    — J’y ai vécu des moments extrêmement difficiles, c’est vrai, mais j’ai aussi de très beaux souvenirs dans ce village.


    Magloire triturait sa casquette, l’aplomb de Fabiola l’étonnait.


    — Vous comptez assumer la direction de la Sutherland and Co. ?


    — Pourquoi cette question ?


    — Acheter le moulin m’intéresse toujours. J’imagine que, maintenant que vous êtes revenue, c’est avec vous que je dois en discuter.


    Fabiola souhaitait en apprendre davantage.


    — Est-ce que vous aviez convenu d’un prix avec Rodrigue ?


    Sans hésitation, Ted lança :


    — Pas vraiment. Tout d’abord, il exigeait une somme en argent comme preuve de ma bonne foi. Ensuite, il a dit que nous pourrions nous entendre sur un prix de vente, mais c’était avant votre retour…


    Fabiola sentit monter la colère. Comment son oncle avait-il osé s’avancer de la sorte sans en discuter d’abord avec elle ?


    — Je suppose qu’il vous en aurait parlé avant de signer quoi que ce soit.


    — Sûrement ! conclut Fabiola en se levant. Il n’aurait pas eu d’autre choix.


    Pour elle, la visite était terminée. Elle tendit la main à Ted Magloire.


    — Merci d’être venu. Si je décide de vendre, vous serez le premier que je contacterai. C’est promis.


    — Si je comprends bien, ce n’est pas dans vos projets immédiats.


    — En effet ! Suivez-moi, je vous reconduis.


    Fabiola quitta son bureau et elle précéda Magloire vers la sortie. Ils croisèrent Aymeric, qui rentrait du moulin. Les deux hommes se saluèrent poliment.


    — Qu’est-ce qu’il voulait ? s’informa Aymeric dès qu’il fut parti.


    Fabiola avait déjà oublié la visite de Ted. Elle fixait Aymeric, à la recherche de… elle ne savait pas trop. Ses sentiments à son égard…


    — Quelque chose ne va pas ? interrogea son employé, visiblement étonné par son attitude.


    Aymeric agissait naturellement, comme si, la veille, rien ne s’était passé entre eux. Fabiola se ressaisit.


    — C’est ce que m’a dit Magloire qui me trouble, je te raconterai plus tard, répondit-elle. Comment ç’a été, ta visite au moulin ?


    — Très bien. Selon des statistiques que j’ai lues récemment, la population du Canada a augmenté de façon spectaculaire au cours des années mille huit cent soixante-dix, pour atteindre tout près de quatre millions trois cent vingt-cinq mille citoyens, si ma mémoire est bonne. C’est celle du Manitoba qui a connu le plus grand essor, avec un bond de deux cent quarante-sept pour cent de sa population ; tu imagines ! Beaucoup de ces gens viennent aussi s’établir dans notre région, alors, avec ces familles qui s’installent de plus en plus nombreuses autour du lac Témiscamingue, nos ventes locales vont augmenter. Ils ont besoin de notre bois pour se construire et, avant de commencer à cultiver, ils sont obligés de déboiser. Justement, un colon que j’ai rencontré aujourd’hui voulait que j’achète les billots qu’il a coupés sur sa terre, cet hiver. Il va passer demain pour signer une entente.


    — Ce sont d’excellentes nouvelles.


    — Chère patronne, clama joyeusement Aymeric, avec les chantiers forestiers qui foisonnent dans la région, ton entreprise a le vent dans les voiles. Si les familles continuent d’affluer, on va devoir faire des agrandissements au moulin pour accommoder tout ce beau monde. Surtout pour supporter la concurrence.


    — Si je comprends bien, ce n’est pas le temps de vendre.


    Aymeric sursauta.


    — Vraiment pas ! Tu y penses ? s’étonna-t-il.


    — Non.


    Rodrigue venait d’entrer. Fabiola coupa court à la conversation et elle regagna son bureau. Elle devait avoir une bonne discussion avec son oncle, seule à seul. Si ce dernier agissait dans son dos, elle ne pouvait pas se laisser faire, liens familiaux ou pas.
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    Sutherland City, 22 juin 1885


    Avant de quitter le bureau, Fabiola avait invité Rodrigue à lui rendre visite à la maison le soir même.


    — C’est une excellente idée, lui avait répondu son oncle. Justement, il y a aussi quelque chose dont je veux te parler en privé.


    Assise dans la cour arrière, la jeune femme attendait son arrivée. Les révélations de Ted Magloire l’avaient prise au dépourvu. Jamais elle ne se serait doutée que, pendant son séjour à Ottawa, Rodrigue envisagerait de vendre l’entreprise, dont elle était l’unique héritière, sans d’abord l’avoir consultée.


    Une brume éthérée flottait au-dessus du lac et le parfum des gardénias embaumait l’air chaud de ce début de soirée. Fabiola se souvenait du plaisir de sa mère qui taillait ses arbustes avant de couper quelques fleurs pour en garnir des vases qu’elle répartissait dans la maison, rendant ainsi les lieux agréablement odorants. L’été précédent, avec la présence de bébé Logan, elle avait eu moins de liberté pour travailler dans son jardin et, comme à l’automne elle n’était plus là, personne n’avait vu à sa fermeture. Des mauvaises herbes poussaient maintenant un peu partout et encombraient les plates-bandes. La veille, en passant la chercher pour se rendre à la mission Saint-Claude, Dorian avait promis de trouver du temps au cours de la semaine pour venir l’aider à faire un brin de ménage. Platon était trop vieux pour s’en occuper. D’ailleurs, comme il le disait lui-même, il n’avait jamais eu aucune affinité avec les plantes.


    Fabiola était plongée dans ses projets d’aménagement quand Rodrigue la rejoignit. Il coupa une fleur de gardénia et il la lui offrit.


    — Je me souviens, dit-il, du bonheur de Marjorie quand elle se reposait au jardin, exactement comme toi en ce moment. Tu lui ressembles de plus en plus en vieillissant.


    Rodrigue embrassa sa nièce sur le front, puis il prit place sur une chaise d’osier, en face d’elle.


    — Tu désirais me parler, me voilà ! clama-t-il avec bonhomie. Tu as refusé ma proposition de mariage, je le regrette infiniment, car nous aurions pu être tellement heureux ensemble. Mais, bien que tu m’aies dit non, c’est toujours un plaisir de venir te voir.


    Face à son oncle visiblement d’excellente humeur, Fabiola éprouvait un malaise à aborder le sujet dont elle voulait l’entretenir. Après son refus de l’épouser, il n’avait pas insisté, ce qui, à ses yeux, signifiait qu’il l’aimait pour elle-même et non pour son argent. Cependant, elle n’avait pas le choix : si elle en croyait ce que lui avait révélé Magloire, il lui avait joué dans le dos. Aussi, elle décida d’y aller franchement.


    — Ted Magloire est passé au bureau cet avant-midi…


    — Et alors ?


    — À ce qu’il m’a raconté, tu l’aurais approché pour lui vendre la compagnie de mon père, et ce, sans m’en avoir parlé ! s’indigna-t-elle.


    — Tiens, tiens ! Quelle grande gueule, ce Magloire ! Tu sais très bien que c’est impossible pour moi de conclure une telle entente avec qui que ce soit sans te consulter d’abord, se défendit Rodrigue sans se départir de son calme. Tu es l’unique propriétaire. De plus, ce n’est pas moi qui l’ai approché, c’est lui qui est passé me voir. Je l’ai écouté, sans plus.


    Fabiola eut l’impression que son oncle, aucunement démonté, s’attendait à l’accusation qu’elle venait d’émettre.


    — Il a ajouté que tu exigeais une somme en argent, comme preuve de sa bonne foi. Est-ce exact ?


    Rodrigue bondit de son siège, visiblement contrarié.


    — Fabiola, tu me déçois. Je te connais depuis ta naissance, tu es la fille de ma sœur… Tu penses vraiment que je pourrais trahir ainsi ta confiance ?


    Fabiola ne répondit pas.


    — C’est lui, reprit-il, qui m’a offert une somme d’argent si je parvenais à te convaincre de vendre. Ce que j’ai refusé, bien sûr ! Méfie-toi, Fabiola, il y a autour de toi des gens qui cherchent à te manipuler.


    Fabiola réfléchit rapidement. C’était la parole de Rodrigue contre celle de Ted Magloire. Même si les deux hommes avaient eu des discussions ensemble, son oncle avait raison, il lui était impossible d’effectuer la transaction sans d’abord lui en parler.


    Rodrigue reprit place sur la chaise d’osier.


    — Je te donne ma parole que jamais je ne ferai le moindre geste qui implique l’entreprise, à quelque niveau que ce soit, sans te mettre au courant. C’est d’ailleurs ce que je fais depuis ton retour, tu as pu le constater, pas vrai ?


    — Oui, je te crois, laissa tomber Fabiola. Et toi, de quoi désirais-tu me parler ?


    — Il s’agit de quelque chose de très personnel, répondit Rodrigue sur un ton plus familier, cette fois.


    — Alors, vas-y !


    — Je ne veux pas que tu le prennes mal…


    Fabiola s’impatienta.


    — Si ce sont des reproches, alors tu peux les garder pour toi !


    — Je suis ton oncle… il s’agit d’une mise en garde.


    — Bon, et quelle est-elle ?


    — Je t’ai aperçue, hier soir, quand tu as dansé avec Sergent. Tu ne devrais pas te donner en spectacle comme ça. Tous les gens te connaissent, et j’ai remarqué que plusieurs vous observaient…


    Fabiola reçut ces paroles comme un affront, elle se raidit.


    — Ça suffit ! gronda-t-elle. Aymeric est un ami. Et d’ailleurs, je me fiche de ce que pensent les commères.


    — Sur la piste de danse, collés l’un contre l’autre, vous ressembliez davantage à des amants… et les gens savent que vous avez passé du temps ensemble en voyage…


    Rodrigue marqua une pause avant de lancer :


    — Est-ce que, par hasard, ce malotru aurait abusé de toi quand vous êtes allés à Ottawa ?


    — Là, j’en ai assez entendu ! s’écria la jeune femme.


    Elle se leva.


    — Je te demande de partir.


    — Tu es naïve, Fabiola. Tu ne devines pas le jeu de ce mulâtre ? Il est parvenu à t’installer à la direction de la Sutherland and Co. Il t’assiste et il s’arrange pour devenir indispensable à tes yeux. Maintenant, il va jusqu’à essayer de te conquérir…


    — C’était juste une danse.


    — Sache que ce n’est pas toi qu’il désire, mais ta fortune. Je ne serais pas étonné que, d’ici quelque temps, il te propose le mariage. Tout comme ce Dorian avec qui on t’aperçoit de plus en plus souvent, d’ailleurs !


    Méfiante, Fabiola écoutait sans dire un mot. Un sentiment d’inquiétude la gagnait. Et si ce que racontait Rodrigue était vrai ? Elle devait réagir.


    — Et toi ? fulmina-t-elle. Quand tu m’as demandé de t’épouser, c’était aussi pour mettre la main sur mon argent ?


    — Fabiola…


    — Ça suffit pour ce soir, va-t’en ! J’ai besoin de réfléchir.


    Rodrigue hésita. Puis il se pencha à son oreille et murmura :


    — N’oublie pas que tu es précieuse pour moi, jamais je ne voudrais te faire le moindre mal.


    La jeune femme refoulait ses larmes. Elle courut vers la maison, abandonnant son oncle au milieu du jardin. Rodrigue venait de jeter une ombre sur la lumineuse beauté du moment vécu entre les bras d’Aymeric ; ce dernier paraissait tellement sincère dans les espoirs qu’il mettait en elle et, surtout, il ne montrait aucune convoitise d’argent. Si elle se trompait ? Et si Dorian la fréquentait aussi pour sa fortune ? Perdue dans son analyse, elle ne savait plus que penser.


    Edwine dressait la table pour le petit-déjeuner du lendemain quand elle vit Fabiola traverser la cuisine au pas de course. La servante jeta un œil par la fenêtre : Rodrigue se tenait là, le regard inquiet, tourné vers la maison. Qu’est-ce qu’il a bien pu lui dire pour la mettre dans cet état ? songea-t-elle. Mademoiselle qui allait si bien depuis son retour d’Ottawa. Sur la pointe des pieds, elle partit à la recherche de sa maîtresse ; Fabiola s’était réfugiée sur un sofa du salon. Elle sanglotait.


    Edwine hésita un instant, puis, devant le chagrin de la jeune femme, elle prit place à côté d’elle. Un geste d’intimité qu’elle n’avait jamais osé auparavant, mais la solitude de Fabiola l’interpellait, la pauvre enfant avait besoin d’une présence chaleureuse. Elle posa une main sur son épaule.


    — Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-elle d’une voix très douce. Vous voulez m’en parler ?


    Fabiola leva les yeux : le regard d’Edwine était rempli de bonté. Elle se jeta dans ses bras et se cramponna à son cou. Surprise de cet élan, la vieille servante l’accueillit contre sa large poitrine pour la laisser tarir ses pleurs.


    Après quelques minutes, Fabiola se redressa, elle essuya ses larmes avec le mouchoir que lui tendait Edwine. Hoquetante, elle lui résuma la conversation qu’elle venait d’avoir avec son oncle au sujet des hommes dont elle ne se méfiait pas suffisamment, selon lui, puisqu’ils la fréquentaient pour son argent.


    — Comment je peux m’y retrouver ? conclut-elle. Si c’est vrai ce que Rodrigue suppose, je ne serai jamais certaine de l’amour de quelqu’un.


    Edwine adorait cette enfant. Pour elle, Fabiola était toujours ce bébé qu’elle avait bercé, elle l’aimait comme si elle avait été sa mère. Dans son cœur, elle chercha des mots apaisants, des paroles qui lui redonneraient le sourire.


    — Mademoiselle, commença-t-elle d’une voix tendre, vous n’avez que dix-huit ans, vous venez de vous installer dans la chaise de votre père, à la tête de son entreprise. C’est un immense défi pour vous. Et si j’en crois votre bonne humeur depuis votre retour de la ville, vous trouvez beaucoup de satisfaction dans ce travail.


    — Oui, admit Fabiola. Je découvre plein de choses, je crée des liens et, surtout, je me sens utile et mise en valeur. Il m’arrive de faire des gaffes, mais je suis toujours avide d’apprendre.


    — Vous permettez que je vous donne un conseil ?


    — Bien sûr ! répondit spontanément Fabiola. Toi, je ne doute pas un instant de ta sincérité, tu m’aimes sans condition.


    La vieille bonne acquiesça avant de dire :


    — Comme je viens de le souligner, vous avez juste dix-huit ans. Pourquoi être si pressée de choisir un mari ? Attendez avant de vous fixer, savourez votre liberté ! Vous avez toute la vie devant vous.


    Les paroles d’Edwine étaient sensées, Fabiola esquissa un sourire.


    — Profitez de la nouvelle fonction que vous remplissez, poursuivit la servante, pour créer des amitiés avec ceux qui vous entourent. Pourquoi, à votre âge, vous arrêter à un seul homme, quand il y en a tellement qui soupirent pour vous ?


    Égayée par ces propos, Fabiola se sentit plus légère.


    — Chère Edwine, tes paroles sont réconfortantes, la remercia-t-elle en l’embrassant sur la joue.


    — Vous verrez, un jour, dans quelques années, parmi tous ces messieurs qui vous courtisent, il y en aura un que vous aimerez de tout votre cœur, plus que les autres, sans l’ombre d’un doute sur les sentiments qu’il vous portera et sur les vôtres.


    — J’ai l’impression que tu me lis un conte de fées, s’amusa Fabiola.


    — C’est ce que vous êtes mademoiselle, une princesse.


    — Qui doit croire dans la venue de son prince charmant ?


    — Exactement ! Mais ça ne presse pas.


    Puis, dans un éclat de rire, Edwine ajouta :


    — D’ailleurs, votre oncle Rodrigue, qu’est-ce qu’il connaît au véritable amour ? C’est juste un vieux garçon !


    Fabiola approuva. La clarté du jour cédait le pas à l’obscurité. Edwine se leva pour allumer une lampe et, reprenant sa place d’employée, elle offrit à sa jeune maîtresse de lui préparer une tisane de camomille.


     : :


    Sutherland City, 5 juillet 1885


    Au bureau, le temps filait comme l’éclair. Dans l’attitude d’Aymeric, rien n’avait changé ; le désir que Fabiola avait cru percevoir chez lui pendant les minutes passées entre ses bras, contre son corps, n’avait été qu’illusoire. C’était probablement mieux ainsi. Une amourette aurait risqué de détruire leur relation de travail, complice et agréable.


    Au cours de la semaine, en compagnie de Rodrigue, à qui elle avait redonné sa confiance, Aymeric et elle étaient allés visiter un chantier, plus haut sur les bords du lac Témiscamingue. Un guide indien, Tadzi, les avait conduits dans son canot d’écorce. C’était la première fois, depuis l’accident de l’année précédente, que la jeune femme se retrouvait sur l’eau. Elle s’efforçait de se maîtriser puisqu’il s’agissait de son travail. D’abord inquiète, elle s’était rapidement laissée gagner par la douceur ambiante et la beauté du paysage.


    Arrivée au campement, elle s’était étonnée des installations rudimentaires.


    — On voit le jour entre les planches, avait-elle noté. Une journée chaude comme aujourd’hui, c’est correct, mais en hiver, les hommes doivent geler, non ?


    Devant l’évidence, elle avait proposé des améliorations, qu’Aymeric avait approuvées, mais que Rodrigue jugeait trop onéreuses.


    — Elliot trouvait les bûcherons chanceux de dormir dans des cabanes en bois, avait-il objecté, tandis que les trappeurs se contentent de dormir à la belle étoile. Si on ne veut pas mener l’entreprise à la faillite, il faut faire attention aux dépenses.


    Finalement, pour couper court aux discussions qui risquaient de s’envenimer, Aymeric avait suggéré :


    — Nous analyserons les coûts une fois de retour à Sutherland City.


    Ce que ses compagnons avaient approuvé à l’unanimité. Le monde des chantiers, que Fabiola avait observé lors de cette visite, avait été pour elle une intéressante révélation. Jusque-là, elle voyait les billots arriver au moulin en glissant au gré des flots, mais en amont, elle avait découvert que des hommes travaillaient à la dure. Aussi, en fin de journée, c’est en se disant qu’il était important de reconsidérer les conditions de vie et les payes des bûcherons qu’elle avait regagné le confort de son foyer.


    À deux reprises, depuis sa promesse de l’aider au jardin, Dorian avait trouvé quelques instants ici et là, grugés sur son emploi du temps chargé, pour venir lui donner un coup de main. Rapidement, elle avait conclu que le peu d’heures que son ami pouvait lui consacrer ne permettrait jamais à l’aménagement paysager de retrouver sa gloire d’antan. Au cours d’une discussion, Aymeric lui avait recommandé quelqu’un qui s’y connaissait en matière de plantes et d’arbustes, et elle l’avait engagé.


    Ce premier dimanche de juillet, elle pouvait enfin se reposer en toute tranquillité à l’ombre de la tonnelle que l’employé avait redressée. En respirant le parfum sucré que dégageait le chèvrefeuille grimpant, elle attendait la visite de Dorian, promise en début de soirée. Il arriva avec un peu de retard.


    — Quel magnifique tableau ! s’extasia-t-il en découvrant Fabiola alanguie au milieu des fleurs. Je suis un homme privilégié de pouvoir admirer autant de beauté.


    Il s’empressa de la rejoindre. La touffeur de l’air était écrasante et Fabiola lui offrit un verre de limonade, qu’il accepta. Assoiffé, il le but d’un trait.


    — Tu peux retirer ton veston et dénouer ta cravate, lui suggéra-t-elle, personne ici ne te fera de reproche sur ce manquement aux bienséances.


    L’image d’Aymeric en bras de chemise, le col entrouvert, effleura la pensée de Fabiola, et le souvenir de son contact la fit frémir, tandis que Dorian obéissait à sa suggestion. Les cheveux mouillés, collés au front, le médecin avait l’air épuisé. Fabiola éprouva l’envie de le réconforter. Elle se sentit attirée par ses lèvres humides. Décidément, elle devenait libertine ! C’était sans doute à cause de la chaleur… Ou était-ce un désir légitime de sa jeunesse, celui d’explorer le plaisir des sens ?


    — Tu as eu une journée difficile ? s’informa-t-elle, souhaitant revenir à des pensées plus correctes chez une fille de bonne famille.


    Dorian se servit un second verre de limonade.


    — Certains jours, je trouve que j’ai une belle profession. Ce soir, par exemple, si j’ai tardé à te rejoindre, c’est que j’ai aidé une femme à mettre au monde un magnifique petit garçon, son premier enfant. Si tu avais vu la joie du mari ! Il me félicitait, comme si c’était moi qui avais conçu ce bébé. J’ai dû lui faire remarquer que c’était sa réalisation, pas la mienne.


    — Je me souviens quand Logan est né. Je n’avais jamais vu papa aussi heureux. Il était tellement content d’avoir enfin un garçon pour lui succéder…


    Un voile de tristesse assombrit le regard de Fabiola.


    — C’est toi qui poursuis son œuvre, dit Dorian pour la dérider. Je suis convaincu que, du haut de son ciel, papa Sutherland doit être bien fier de sa fille. En tout cas, moi, je t’admire !


    Il se pencha vers elle et, d’une voix plus basse, il ajouta :


    — Et je t’aime…


    Dorian était si près, Fabiola sentait son souffle chaud… De nouveau, elle eut envie d’effleurer ses lèvres.


    Le bruit d’une porte qui claque interrompit son geste.


    — Le moulin est en feu ! hurla le grand Phrem, entrant dans la cour en catastrophe. Vite, mademoiselle, venez ! J’ai ma voiture devant la maison.


    Dorian bondit de son siège. Il tendit la main à Fabiola et, ensemble, ils s’élancèrent à la suite d’Éphrem.


    Quand ils arrivèrent sur place, des hommes creusaient une tranchée pour éviter que le feu ne gagne les piles de bois. D’autres avaient descendu un boyau à la rivière et, à force de bras, ils actionnaient une pompe pour arroser les flammes. Debout au milieu des employés, en véritable patron, Rodrigue Anderson distribuait les ordres. Chacun l’écoutait sans discuter. Par chance, aucun souffle de vent n’attisait le brasier ni ne projetait de tisons aux alentours. Impuissante, Fabiola ne put faire autre chose que d’assister à la destruction de la bâtisse.


    Une heure plus tard, le moulin n’était plus qu’un amas de ruines. Les scies à lames dentelées, noircies par la fumée, pointaient vers le ciel dans un crépuscule aux couleurs flamboyantes. Dorian entoura d’un bras les épaules de Fabiola. Elle retenait ses larmes, alors que les employés, épuisés, faisaient cercle autour d’eux. Ils attendaient la réaction de leur jeune patronne. Fabiola aperçut Aymeric, debout près des décombres ; son regard confiant posé sur elle était un signe d’encouragement. Elle se redressa et c’est d’une voix ferme qu’elle annonça :


    — Messieurs, on va reconstruire !


    Spontanément, tous applaudirent sa détermination. Pour sauver leurs emplois, ils étaient prêts à fournir les efforts nécessaires, à travailler nuit et jour s’il le fallait.


    La nuit était tombée. Sous un ciel constellé d’étoiles et dans le plus grand silence, Aymeric reconduisit Dorian et Fabiola au domicile de cette dernière. Le drame qui venait de se produire était affligeant. Au moins, personne n’était décédé et le feu ne s’était pas étendu aux billots et aux piles de planches ; l’inventaire était sauf.


    — On se voit demain, déclara Aymeric à l’adresse de Fabiola en la déposant devant chez elle.


    Puis il salua poliment Dorian et partit dans la nuit. Après la catastrophe qui venait d’arriver, Fabiola n’avait plus l’esprit aux frivolités. Dorian le comprit. Il la raccompagna au seuil de sa porte et il l’embrassa sur la joue, avant de traverser la rue pour rentrer chez lui. Edwine et Platon attendaient la jeune femme à l’intérieur, impatients d’avoir des nouvelles de l’incendie.


    — Ce n’est pas criminel, au moins ? demanda d’emblée le vieil homme.


    Criminel. Ce mot frappa Fabiola. L’idée d’un acte volontaire ne l’avait pas effleurée… Et si Platon avait vu juste ? Personne n’avait mentionné le moindre doute en sa présence, mais sûrement que quelqu’un d’autre y avait pensé, pas seulement Platon. Rodrigue ? Aymeric ? Dorian ? Chacun avait dû y songer, sauf elle. Elle se trouvait d’une naïveté enfantine. Décidément, elle croyait trop en la bonté du monde pour avoir l’étoffe d’un chef d’entreprise. Après tout, peut-être que cet incendie était un signe, et qu’elle devrait vendre…
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    Ottawa, 23 mai 1943


    Confortablement installée sur la terrasse, Gladys ne perdait pas un mot du récit de sa grand-mère.


    — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. En fin de compte, est-ce que c’était un incendie criminel ?


    — Oui, lui répondit Fabiola. Un bidon d’huile à lampe, tordu par la chaleur, a été retrouvé au milieu des ruines.


    — Pourtant, votre moulin faisait vivre la majorité des familles du village. Il me semble que personne n’avait intérêt à anéantir son gagne-pain…


    — Dans les jours qui ont suivi, chacun y allait de son histoire ou de ses soupçons, la recherche du coupable était devenue une véritable chasse aux sorcières. Avant que ça tourne au drame, Rodrigue est intervenu. Il a fait valoir avec autorité que, sans preuve, on ne pouvait accuser personne. L’important était de reconstruire le plus vite possible.


    — Il avait raison.


    — Au cours de l’enquête, qui n’a pas duré très longtemps, le grand Phrem nous a appris que Jos Mousset avait été libéré peu de temps avant l’incendie. Faute de témoins, la police n’avait pas eu d’autre choix que de le remettre en liberté. J’ai eu un choc.


    — J’imagine, fit Gladys, compatissante.


    — Phrem avait même affirmé l’avoir vu rôder dans les environs. Alors, tout le monde s’est mis à le suspecter de nouveau.


    — Ce serait étonnant qu’après sa libération il se soit pointé à Sutherland City, raisonna Esther. Moi, à sa place, je me serais enfuie le plus loin possible, à l’autre bout du Canada.


    — C’est également la conclusion à laquelle Robert Gordon est arrivé.


    — Et Ted Magloire, qui voulait acheter votre moulin, ça ne l’a pas rendu suspect ?


    — Oui, des soupçons ont pesé sur lui, mais sa femme et ses filles ont confirmé que, ce dimanche, il n’avait pas quitté la maison, ou la forge, de toute la soirée.


    — Votre oncle Rodrigue ?


    Fabiola esquissa un sourire.


    — Rodrigue était adolescent quand mon père l’a pris sous son aile, il avait fait très peu d’études, alors la Sutherland and Co., c’était pour lui la meilleure façon de gagner sa vie… Je ne pouvais concevoir qu’il ait voulu s’en priver.


    — Vous l’aviez suspecté de malveillance quand il avait négocié avec Magloire sans vous en parler…, osa rappeler Esther.


    — Il m’avait convaincue que cette idée venait de Ted, que lui, tenait à son emploi. Je n’avais aucune raison de douter de sa parole. Et si vous aviez vu à quel point il était atterré, debout devant l’amas de ruines. C’est lui qui a pris les choses en main pour reconstruire, avec Aymeric pour l’assister.


    — Aymeric n’a pas été soupçonné ?


    — Pourquoi il l’aurait été ? s’étonna Fabiola.


    — Parce qu’il était noir… Encore aujourd’hui, même si je trouve ça stupide, dès qu’il y a un Noir quelque part, c’est sur lui que portent les soupçons.


    — C’est malheureux, se désola Fabiola. Les gens de couleur sont des êtres humains exactement comme nous. Il est déplorable que, pendant longtemps, ils aient été considérés comme des biens appartenant au maître, au même titre que le bétail.


    — Tu as raison, grand-maman. Je lis présentement sur l’esclavage, c’est ton histoire qui m’a donné envie d’en savoir davantage sur des personnes comme Albina. La pauvre femme, le dos zébré de coups de fouet et qui a dû se cacher pendant deux jours dans une fosse puante pour fuir un homme cruel. Quelle horreur !


    Fabiola essuya une larme. Il était évident que le retour au cœur de son passé suscitait en elle de fortes émotions.


    — Après la reconstruction, est-ce que vous avez décidé de continuer à diriger votre entreprise ? s’informa Esther.


    — J’ai hésité. Pendant les travaux, Magloire m’avait fait une intéressante proposition d’achat. J’avais déjà une petite fortune en banque, héritée de mon père. Je me disais que venir m’installer à Ottawa changerait ma vie en mieux… Il faut croire que je n’étais pas encore prête.


    — Qu’est-ce qui vous retenait à Sutherland City ? s’informa Gladys. Votre amoureux, le beau docteur Brixton, que vous étiez sur le point d’embrasser le soir de l’incendie ?


    — Coquine, la taquina sa grand-mère.


    — Vous avez fini par le faire ? interrogea Esther, amusée et curieuse.


    Fabiola jeta un œil à sa belle-fille. Espiègle à son tour, elle lui répondit :


    — Évidemment ! Et tu dis vrai, Gladys, c’est surtout à cause des sentiments que j’éprouvais à son égard que je ne suis pas partie après cet autre coup du sort.


    — Je me souviens des élans amoureux que je ressentais à la fin de l’adolescence, raconta Esther. C’est très fort, ce désir d’aimer et de l’être en retour. Il est parfois à l’origine de mauvais choix chez des personnes trop pressées de s’engager.


    — Dorian vous parlait-il de mariage ? s’enquit Gladys.


    Le souvenir du médecin amena un sourire nostalgique sur les lèvres de l’aïeule.


    — Dorian était un gentilhomme, souligna-t-elle. À ce moment-là, il comprenait mon désir d’attendre mes vingt ans avant de m’engager dans une relation sérieuse.


    — Donc, vous avez continué à le fréquenter, tout en administrant l’entreprise de votre père, supposa Esther.


    — Dans mon cas, administrer est un bien grand mot. J’avoue humblement que, sans Rodrigue et Aymeric à mes côtés, je n’y serais jamais arrivée. Ne me prenez pas pour une héroïne, je ne connaissais rien à l’industrie du bois, ni à celle de la fourrure, ni davantage à la gestion des employés. Les bûcherons et les trappeurs étaient une catégorie d’hommes dont je ne savais rien : la majorité d’entre eux étaient des rustauds au langage grossier. Sans l’intervention de… comment dirais-je ?… mes deux gardes du corps, je me serais souvent retrouvée dans des situations ambiguës, avec de la difficulté à m’en sortir.


    Des gouttes de pluie commencèrent à tomber et le fond de l’air se rafraîchit. Esther proposa d’entrer pour continuer la conversation au salon. Après avoir préparé une infusion de feuilles de menthe, que sa belle-mère appréciait en soirée pour faciliter sa digestion, Esther prit place auprès de sa fille. Sa tasse à la main, elle se déclara prête à entendre la suite du récit.


    — La fin de l’année 1885 et le début de 1886 se sont écoulés sans heurts, se rappela Fabiola. Je me rendais presque tous les jours au moulin, ma relation avec Dorian devenait à chaque rencontre plus agréable. La seule ombre au tableau, durant cette période, a été le décès de Platon.


    — Oh, c’est dommage ! s’exclama Gladys. Il travaillait pour vous depuis si longtemps, ça devait être comme s’il faisait partie de votre famille. Comment est-il mort ?


    — Dans son sommeil. Dorian nous a assuré que c’était la plus belle façon de quitter ce monde, tout doucement, au milieu de ses rêves. D’ailleurs, c’est comme ça que je souhaite m’en aller…


    — Ne dites pas ça, grand-maman ! Ça porte malheur ! lança sa petite-fille avec un air de tristesse.


    Le chien de Gladys aboya.


    — Vous voyez, grand-maman, même Jupiter s’oppose à ce que vous parliez ainsi…


    L’oreille tendue, Esther murmura :


    — Je pense qu’il aboie pour autre chose. Il y a quelqu’un à la porte d’en avant. Et si c’était… ?


    Elle se leva promptement et s’élança vers le hall. Dans l’embrasure de la porte, elle découvrit Raymond. Son mari se tenait sur le seuil, trempé mais souriant. Il ouvrit les bras à sa femme et à sa fille, qui se précipitèrent contre lui, folles de joie. Debout en retrait, Fabiola capta le regard limpide que son garçon leva vers elle ; jamais auparavant elle n’avait remarqué à quel point il ressemblait à Égide, son père. Les larmes aux yeux, elle s’avança à son tour et, tremblante, elle se glissa au sein de l’étreinte familiale.


     : :


    Mission Saint-Claude, 25 avril 1886


    De retour de la grand-messe de Pâques, Albina s’était installée dans son salon particulier, où elle avait invité son fils à la rejoindre. La veille, il lui avait annoncé qu’il partait pour Ottawa dans une semaine en compagnie de Fabiola. Elle attendait le moment propice pour lui dire sa façon de penser. Voilà qu’il se présentait.


    — Voyager seul en compagnie de mademoiselle Fabiola est très inconvenant, le sermonna-t-elle dès qu’il fut assis.


    — Ce ne sera pas la première fois. Je l’avais aussi accompagnée le printemps dernier et vous n’aviez rien dit. Pourquoi est-ce que ça vous offusque aujourd’hui ?


    — Ce n’était pas pareil ! riposta-t-elle. L’année passée, tu la conduisais dans un couvent, le père Josaphat Owen était avec vous. Cette fois, elle est ta patronne et…


    — Je ne vous l’ai peut-être pas dit, mais Edwine vient avec nous en tant que chaperon. Ça devrait faire taire les mauvaises langues.


    — Tiens ! Vous sentez le besoin d’avoir un chaperon ?


    Aymeric n’aimait pas ce genre de conversation avec sa mère. Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il s’arrêta dans un rayon de soleil. De son regard franc, il fixa Albina. Elle ne voulait que son bien, mais il jugeait que ses conseils maternels sur ses allées et venues n’étaient plus de son âge.


    — Je vous en prie, maman, ne voyez pas de mal là où il n’y en a pas. Entre Fabiola et moi, c’est une relation de patronne à employé, bien sûr, je l’avoue, agrémentée d’une belle amitié.


    — Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu ne demandes pas Doreen en mariage ? Si tu n’étais plus célibataire, les gens arrêteraient de colporter des ragots sur toi et Fabiola.


    Un éclair taquin brilla dans les yeux d’Aymeric, puis il lança :


    — Si c’est pour faire cesser les cancans, je pourrais épouser Fabiola !


    Albina laissa tomber sa cuillère dans sa tasse de thé. Un jet du breuvage chaud vola dans les airs et lui brûla les doigts. Elle s’emporta :


    — J’espère que tu plaisantes ! La vie m’a appris à la dure que chacun doit connaître sa place et y rester.


    — Vous ne devriez pas parler comme ça, maman. Vous avez choisi la vôtre en fuyant l’esclavage, et ça vous a réussi. Regardez ce que vous possédez aujourd’hui, aussi le respect que vous portent les gens.


    — Ça a été au prix de tellement de difficultés ! J’aimerais te les épargner. Pour les Blancs, souviens-toi, nous serons toujours des esclaves.


    Aymeric reprit place sur la causeuse, près de sa mère.


    — Les temps changent, maman, vous vous en faites pour rien. Je vous l’ai dit, Edwine nous accompagne et, très sérieusement, il n’y a rien entre Fabiola et moi. Vous savez qu’elle fréquente le docteur Brixton. D’ailleurs, je crois qu’ils parlent de se marier l’année prochaine.


    — Si tu épousais Doreen, j’arrêterais de m’inquiéter pour toi.


    — Maman ! Il faut de l’amour pour vivre ensemble toute une vie. Je vous l’ai souvent répété, je tiens trop à ma liberté pour me mettre la corde au cou.


    Albina se leva. Elle entendait les clients entrer pour le dîner, il était temps pour elle de gagner la salle à manger.


    — Bon, admit-elle, je vais devoir faire confiance à ton désir de liberté.


    — Avec raison ! Je n’ai aucun projet de mariage avec qui que ce soit. La femme de ma vie, c’est vous ! ajouta-t-il pour la taquiner en la prenant par la taille pour l’embrasser affectueusement sur les joues.


    — Arrête ça tout de suite, espèce de grand fou, le réprimanda-t-elle, tout sourire.


    Elle se dégagea et, sur le seuil de la porte, elle y alla d’un dernier conseil :


    — N’oublie pas que tu es ce que j’ai de plus précieux au monde. Ne gâche pas ta vie, ça me ferait trop de peine.


    Après le départ de sa mère, Aymeric médita un instant ses paroles. Albina avait raison : un mariage dans lequel il faudrait subir, jour après jour, l’ostracisme avait bien peu de chance de réussir. À moins qu’il ne soit fondé sur un amour partagé, qui primerait tout.


    Sur ses sentiments, l’intuition d’Albina se révélait exacte. Sans l’avoir avoué à quiconque d’autre que lui-même, il reconnaissait être épris de Fabiola. Pour l’amour d’elle, sans hésiter, il aurait sacrifié sa précieuse liberté. Seulement, il aurait fallu qu’elle l’aime en retour. Lors de cette danse l’été précédent, quand il l’avait enlacée et qu’il avait senti son corps menu si près du sien, il avait compris que jamais il ne désirerait autant une femme que celle-là. Les jours suivants, il avait espéré un sourire de connivence, une parole… mais il avait dû se rendre à l’évidence : Fabiola était son amie, rien de plus. Pour lui faire la cour, il ne partait pas gagnant. Sa mère avait probablement raison, la couleur de sa peau ne lui permettait pas de rivaliser avec le docteur Brixton. Aussi, il aimait la jeune femme en silence, dans l’ombre de sa vie. Fabiola Sutherland serait-elle son éternel regret ? Pourtant, il se savait une personne décidée qui ne baissait pas les bras devant l’adversité… Était-ce l’amour qui lui faisait peur ?


     : :


    Sutherland City, 6 mai 1886


    Aymeric attendait Nestor, le nouvel employé de Fabiola, qui devait passer le chercher pour le conduire à l’hôtel de la Poste. Des souvenirs du voyage de l’année précédente lui trottaient par la tête. Ce voyage-ci lui offrait de belles possibilités de renouveler ces moments d’intimité, et il se promettait d’en profiter.


    De loin, il vit la voiture sur la route. Il sortit avec sa valise et il rejoignit Nestor. Ils se dirigèrent ensuite vers la résidence de Fabiola, située à faible distance, pour les cueillir, elle et Edwine. La servante devait les attendre, l’œil à la fenêtre, car ils n’étaient pas encore devant la maison que, déjà, elle était sur la galerie à leur faire des signes de la main. Pour elle, ce déplacement représentait une véritable odyssée : il y avait vingt ans qu’elle n’avait pas quitté Sutherland City. Quand Nestor arrêta l’attelage, Fabiola sortit à son tour, en compagnie du docteur Brixton. Aymeric sauta de la voiture pour aller prendre les bagages tout en détournant la tête pour ne pas les voir se dire au revoir. Il se pencha pour saisir deux des nombreuses valises. C’est vrai qu’avec Edwine ça faisait une passagère de plus.


    — Je vais m’occuper de celle-ci, dit Dorian, c’est la mienne.


    Sidéré, Aymeric interrogea Fabiola du regard.


    — Dorian nous accompagne, le renseigna-t-elle.


    — À la dernière minute, j’ai reçu la réponse de mon confrère du fort Témiscamingue, expliqua le médecin, la mine réjouie. Il accepte de prendre en charge mes patients durant mon absence. Ainsi, je peux venir à Ottawa avec vous. Il y a presque deux ans que je suis installé ici, il était temps que je m’octroie quelques jours de congé.


    Dorian aida Fabiola à monter, puis il prit place auprès d’elle sur le siège avant. Aymeric s’installa à l’arrière avec Edwine.


    — J’ai deux sœurs qui habitent à Ottawa, indiqua le médecin à l’adresse d’Aymeric. D’ailleurs, c’est le mari d’Estelle, Georges, qui m’avait parlé de Sutherland City. Mon beau-frère est commerçant de bois et il connaissait Elliot.


    — Je me suis toujours demandé ce qui vous avait amené à venir vous installer si loin des grands centres, déclara Aymeric.


    Dorian sourit à Fabiola.


    — C’est sûrement la magie du destin qui m’a conduit à Sutherland City, murmura-t-il à son intention. Sans lui, nos routes ne se seraient jamais croisées, et je n’aurais jamais rencontré la plus merveilleuse des femmes.


    Fabiola inclina la tête, rougissante. Une mèche de cheveux s’échappa de son chignon et glissa le long de sa joue. À contre-jour dans la lumière du soleil, Aymeric la trouva ravissante. D’un clignement des yeux, il capta cette image, et il la rangea précieusement dans sa mémoire. Ce voyage, qu’il avait imaginé comme une escale au cœur du bonheur, allait plutôt ressembler à un pénible chemin de croix.
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    Ottawa, 13 mai 1886


    Contrairement à l’année précédente, Fabiola avait laissé Aymeric partir seul pour Montréal. Leurs rencontres du début de la semaine avec les acheteurs d’Ottawa n’avaient pas été faciles. Ces derniers s’étaient montrés acrimonieux, se plaignant des retards dans la livraison de leurs commandes. L’explication du feu au moulin, qui avait décalé le travail de près d’un mois, n’avait pas réussi à les calmer. Alexander McGibbon les avait même menacés de changer de fournisseur.


    — Nous avons su qu’un nouveau bourg du nom de Ville-Marie se développait sur les rives du lac Témiscamingue, avait-il souligné, et qu’un moulin à scie venait de s’y installer. Si vous ne respectez pas vos engagements, nous devrons nous passer de vos services et faire affaire avec les gens de Ville-Marie. D’ailleurs, ils sont déjà entrés en contact avec nous.


    Aymeric maîtrisait l’art de résoudre les conflits. Calmement, il leur avait donné l’assurance que ça ne se reproduirait pas ; s’il le fallait, la Sutherland and Co. achèterait du bois d’un concurrent pour remplir prioritairement leurs commandes. Ses promesses avaient fini par les satisfaire et les contrats avaient été signés. Fabiola admirait les compétences d’Aymeric, mais ce genre de discussions l’irritaient, surtout parce qu’elle en était exclue.


    Après ces journées de travail, Fabiola abandonnait Aymeric à l’hôtel pour suivre Dorian, toujours en compagnie d’Edwine, qui jouait fidèlement son rôle de chaperon. Le médecin avait été ravi de leur présenter ses sœurs, Estelle et Frances. Les deux avaient de belles familles et leurs maisons retentissaient des cris et des rires des enfants. Cette atmosphère de bonheur domestique rappelait à Fabiola sa vie d’antan.


    Ce jeudi soir, en revenant de chez James et Frances, une sortie faite sans la présence d’Edwine puisqu’ils se rendaient là où les chaperons abondaient, Dorian invita Fabiola dans la chambre qu’il occupait à l’hôtel, sous prétexte qu’il avait une surprise pour elle. La jeune femme accepta. Une bouteille de champagne reposait au frais dans un seau à glace ; Dorian en fit sauter le bouchon et il leur servit une coupe à chacun.


    — Je lève mon verre le cœur rempli d’espoir, énonça-t-il.


    Fabiola savoura une gorgée du précieux nectar. La fébrilité de son compagnon l’intriguait.


    — Quelque chose ne va pas ? l’interrogea-t-elle.


    Ému, Dorian tira de sa poche un écrin de velours, il l’ouvrit. Monté sur un anneau d’or, un diamant étincelait.


    — Cette bague a appartenu à ma mère. Frances me l’a remise ce soir…


    Dorian caressa sa joue et, d’une voix vibrante, il ajouta :


    — Ma grande sœur a deviné mes sentiments à ton égard… Maman voulait que son alliance revienne à l’épouse de son fils unique.


    Troublée, Fabiola garda le silence.


    — Mademoiselle Sutherland, chuchota Dorian, j’aimerais faire de toi ma femme… pour la vie. Ma tendre chérie, me feras-tu l’honneur de m’accepter pour ton mari jusqu’à ce que la mort nous sépare ?


    Les joues de Fabiola s’enflammèrent. Hésitante, elle essayait d’imaginer sa vie auprès de Dorian. Était-elle prête à se consacrer à un seul homme ? Dorian était attentionné et il l’aimait.


    — Oui, souffla-t-elle.


    Heureux, Dorian l’enlaça et il la fit virevolter dans les airs. Puis, il la reposa par terre et se recula pour sortir la bague de son écrin. Il la glissa à son doigt.


    — Fabiola, je t’aime, murmura-t-il, le visage attendri.


    Avec douceur, il posa ses lèvres sur celles de sa fiancée pour lui offrir le premier baiser de leur futur hymen. Un geste qui, pour lui, scellait la promesse d’une alliance éternelle.


    — Si tu es d’accord, suggéra-t-il, nous pourrions nous marier l’année prochaine, au printemps, celui de tes vingt ans.


    Emportée dans le tourbillon de cet événement, Fabiola fit signe que oui. Puis, elle se blottit contre la poitrine de l’homme auquel elle venait de lier son destin en souhaitant avoir fait le bon choix. Elle leva la tête et lui offrit de nouveau ses lèvres. Dorian s’en empara et, du bout de la langue, il les caressa, alors qu’elle les entrouvrait pour l’accueillir. Son désir montait de posséder cette femme qui s’abandonnait entre ses bras. Le respect l’un de l’autre, c’est la base de l’amour véritable, l’avait prévenu Frances, sa sœur aînée. Aussi, il se contenta de l’enlacer chastement et de la tenir serrée contre son corps frémissant, avant de décider, à regret, de la reconduire à sa chambre. Pour la faire sienne, il préférait attendre qu’ils soient mari et femme.


    Quand Aymeric revint de Montréal, le vendredi en fin de journée, Fabiola lui annonça ses fiançailles. Surpris, et refoulant sa déception, il n’eut d’autre choix que de la féliciter, non sans un pincement au cœur. Si, pour Edwine, le bonheur de sa patronne faisait plaisir à voir, pour lui, il n’avait rien de réjouissant.


    Le lendemain soir, le nouveau couple insista pour qu’il l’accompagne à un souper chez Estelle et Georges. La sœur de Dorian célébrait l’engagement de son frère avec la merveilleuse jeune femme qu’elle venait de connaître et qu’elle appréciait déjà comme future belle-sœur.


    — J’ai rencontré Elliot Sutherland il y a quelques années, précisa Georges à Aymeric en lui servant un digestif. Quel drame ! Selon vous, est-ce que tout a été fait pour retrouver l’assassin ?


    — Le Témiscamingue est une région qui n’a rien de commun avec ici, lui expliqua Aymeric. Les gens vont et viennent, et la police est peu présente. Probablement que si l’attentat avait été commis à Ottawa ou dans une autre grande ville, l’enquête aurait été différente… enfin, nous ne le saurons jamais ! Par chance, après la peine immense qui a suivi la perte des siens, Fabiola a remonté la côte en s’investissant dans la gestion de l’entreprise de son père. Maintenant, elle se porte mieux, et je crois pouvoir dire sans me tromper que c’est en partie grâce à votre beau-frère. L’amour fait des miracles.


    — Nous sommes très heureux d’accueillir votre patronne dans notre famille, intervint Estelle, qui avait surpris la fin de leur conversation.


    — Vous pensez qu’une fois devenue madame Brixton, Fabiola voudra toujours travailler au moulin ? questionna Georges.


    — Dorian m’a laissé entendre qu’il songeait à revenir s’installer à Ottawa, après leur voyage de noces, dit Estelle.


    — Ils ont encore le temps d’en parler, fit remarquer son mari, mais j’avoue que ça nous plairait beaucoup de les voir venir s’établir ici.


    Estelle approuva avant d’ajouter :


    — Une chose est décidée : la cérémonie aura lieu à Sutherland City. Mon frère m’a annoncé qu’ils avaient fixé la date au 16 avril, soit le samedi après Pâques, le printemps prochain. Ça nous donnera l’occasion d’aller visiter votre intrigant coin de pays.


    — Vous serez toujours les bienvenus, assura Aymeric.


    Là-dessus, il se leva pour prendre congé de ses hôtes et mettre fin à cette conversation qui commençait à lui peser.


    Avant de partir, il alla poliment saluer les fiancés. Dorian lui serra la main et Fabiola l’embrassa gentiment sur la joue. Avec le triste sentiment d’être exclu de la vie de la femme qu’il aimait, il se retira.


    Dehors, la ville d’Ottawa se prélassait sous les rayons argentés d’une lune immense, mais la beauté de la ville endormie laissa Aymeric indifférent. Il avait refusé la calèche de Georges, préférant rentrer à l’hôtel à pied. Un moment, il longea le canal Rideau, perdu dans ses réflexions. Fabiola ne serait jamais sienne… D’un autre côté, tant qu’elle était libre, un mince espoir subsistait. Mais était-ce raisonnable de penser de la sorte ? Elle avait fait son choix et semblait très heureuse. Bientôt, elle quitterait Sutherland City, c’était ce que souhaitait son futur mari, puisqu’il en avait discuté avec sa sœur. Par conséquent, elle vendrait les entreprises d’Elliot, ce qui ne serait pas une mauvaise affaire après tout. Les choses bougeaient au Témiscamingue. Les oblats parlaient de déménager à Ville-Marie et, si ça se produisait, ce serait la fin de la mission Saint-Claude. Albina se verrait contrainte de fermer son auberge. Peut-être même que le village de Sutherland City ne survivrait pas à tous ces bouleversements. Jamais il ne pourrait être témoin du bonheur de Fabiola avec un autre sans en souffrir. Le temps était venu pour lui de réviser ses plans de vie et de lui remettre sa démission.


    Le lendemain, au déjeuner, Fabiola le prévint qu’elle ne rentrerait pas au Témiscamingue immédiatement. Dorian et elle avaient décidé de passer une semaine de plus à Ottawa. Mais avant, elle souhaitait qu’ils aillent tous ensemble saluer sa tante Sofia. Aymeric accepta.


    Ils se présentèrent au couvent au milieu de l’après-midi, sous le chaud soleil de mai. La religieuse qui leur ouvrit reconnut Fabiola.


    — Mademoiselle, quelle générosité de votre part d’être venue aussi vite ! la remercia-t-elle. Votre tante sera heureuse de vous voir.


    Elle était attendue ? Fabiola n’y comprenait rien puisque c’était le matin même qu’elle avait décidé de faire cette visite. Elle s’informa.


    — Notre mère supérieure vous a fait parvenir une lettre, il y a quelques jours, pour vous avertir que notre chère Marie-Céleste est sur le point de rendre son âme à Dieu. Vous ne l’avez pas reçue ?


    Prévenue de l’arrivée de Fabiola, la supérieure, Marie-de-la-Croix, avançait en trottinant dans le long corridor. Elle accueillit Fabiola avec effusion :


    — Bienvenue, mon enfant ! Je suis tellement contente que vous soyez venue. Suivez-moi, je vais vous conduire auprès de votre tante.


    Avant de partir, la religieuse s’excusa auprès de ceux qui l’accompagnaient : Marie-Céleste était au plus mal, elle ne pouvait pas les recevoir tous.


    — Nous comprenons, fit Dorian.


    La sœur tourière les amena au parloir pour attendre le retour de Fabiola.


    Étendue sur son lit, l’imposante Marie-Céleste que Fabiola avait rencontrée l’année précédente n’avait plus que les os et la peau. Ce fut un choc pour la nièce, qui en ressentit un profond sentiment de détresse. Elle connaissait peu cette femme, mais elle était la sœur de sa mère. À travers cette tante, qui avait partagé les jeunes années de sa maman, elle avait l’impression de perdre Marjorie une seconde fois.


    Sœur Marie-Céleste l’avait reconnue. Dans un souffle, elle l’invita à s’approcher. Fabiola se tira sur une chaise près du lit et elle prit la main de la moribonde entre ses paumes. Elle la baisa affectueusement.


    — Tu as bien meilleure mine que l’année passée, ma belle enfant, murmura Marie-Céleste. En arrivant là-haut, je vais pouvoir dire à Marjorie que sa fille va mieux.


    — Oui. Dites-lui que si, l’année dernière, j’avais le désir de les rejoindre au ciel, ce n’est plus le cas aujourd’hui. J’ai envie de vivre avant de monter les retrouver.


    — Il y a une raison à ce grand changement ?


    — Je suis fiancée, avoua timidement Fabiola.


    Les lèvres ridées de Marie-Céleste esquissèrent un sourire et c’est le souffle court qu’elle demanda :


    — Je peux savoir qui est l’heureux élu ? C’est le gentil docteur qui t’avait écrit ? Ou ce beau grand jeune homme que tu as couru rejoindre à la gare ?


    Étonnée de la question, Fabiola répondit :


    — Mon fiancé, c’est Dorian, bien sûr. Aymeric est… est juste un ami.


    La voix ténue, à peine perceptible, Marie-Céleste poursuivit :


    — Je suis une vieille religieuse, mariée à Dieu depuis l’âge de vingt ans, mais je sais reconnaître la petite étincelle de l’amour quand je la vois briller. Ce beau mulâtre l’avait dans ses grands yeux gris l’année dernière quand il te regardait.


    — C’était celle de l’amitié, lui assura Fabiola.


    La moribonde fut prise d’un accès de toux, elle avait trop parlé. Marie-de-la-Croix, demeurée discrètement près de la porte, s’avança.


    — Nous devrions la laisser se reposer, suggéra-t-elle avec douceur.


    En suivant la supérieure hors de la chambre, Fabiola comprit que sa place était auprès de sa tante. Elle ne pouvait pas accepter que la sœur de sa mère meure dans la solitude, sans aucun membre de sa famille pour lui tenir la main. Dorian comprendrait qu’elle sacrifie leur semaine de vacances pour accomplir avec dévouement ce dernier devoir envers une parente sur le point de partir pour son ultime voyage.
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    Mission Saint-Claude, 22 août 1886


    Assise sur la grève, Fabiola pensait que, dans deux jours, il y aurait exactement deux ans que le chaland de son père s’était renversé, là, au milieu du plan d’eau qui scintillait joliment au soleil de midi. Des parents profitaient de ce jour de congé pour se reposer près du lac et permettre à leurs enfants de courir sur la plage ou de se baigner dans l’eau cristalline. Des éclats de rire fusaient parmi les cris joyeux. Tous étaient heureux, leurs soucis abandonnés derrière l’espace d’un dimanche.


    Fabiola était assise près de Dorian. Le médecin était venu la rejoindre sur le perron de l’église à la sortie de la grand-messe. Une femme en couches l’avait retenu à son chevet toute la nuit, aussi, il pouvait difficilement s’empêcher de bâiller.


    — Nous devrions rentrer, lui proposa-t-elle. Tu as besoin de te reposer. Tu es juste un docteur, pas un surhomme.


    Dorian accepta la suggestion, se leva et tendit la main à sa compagne. Tandis qu’ils montaient vers la mission, Hyacinthe arriva au pas de course, complètement essoufflé ; à cinquante ans bien sonnés, il n’avait plus les poumons de sa jeunesse.


    — C’est le père Josaphat Owen, parvint-il à articuler. Il a mis le feu… il est brûlé…


    Fabiola libéra le bras de son fiancé.


    — Vas-y, le pressa-t-elle, je vous rejoins.


    Dorian s’élança, Hyacinthe sur les talons, qui peinait à le suivre.


    Quelques minutes plus tard, quand Fabiola arriva devant le collège, les hommes achevaient d’éteindre les flammes. La cuisine d’été, dont les oblats se servaient au cours de la belle saison, avait subi de lourds dommages. Avec les bâtiments construits en madriers, les poêles à bois, l’éclairage à la chandelle ou à l’huile, les incendies étaient malheureusement trop fréquents, déplora-t-elle.


    L’apercevant, Aymeric vint à sa rencontre.


    — Un de ses confrères croit qu’Owen s’est endormi avec sa pipe, la renseigna-t-il. Le feu aurait d’abord pris dans les rideaux. Il y a tellement d’hommes qui fument, souvent sans précaution.


    — Pauvre père Owen ! Où est-il en ce moment ?


    — Au collège. Je présume qu’il a été transporté dans sa chambre. J’ai vu Dorian entrer il y a une minute.


    — J’espère que ses brûlures ne sont pas trop graves.


    Aymeric paraissait sceptique.


    — Il a été extirpé des flammes in extremis…


    Fabiola ferma les yeux. Le souvenir de son propre malheur refit surface. C’était une journée comme celle-ci, ensoleillée. Elle chancela.


    — Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta Aymeric devant son visage livide.


    — Depuis ce matin, je pense à ma famille, lui répondit-elle. Chaque fois que je m’imagine partir d’ici, j’ai l’impression que je vais les abandonner.


    La jeune femme jeta un regard vers le cimetière.


    — Tu m’accompagnes ? demanda-t-elle. J’aimerais aller réciter une prière sur leurs tombes.


    Aymeric fut étonné. C’était la première fois que Fabiola manifestait le désir de pénétrer dans ce lieu béni depuis que les siens y avaient été enterrés. Il y a quelques jours à peine, à l’approche de la date fatidique, elle lui avait dit s’en trouver incapable. Il lui offrit son bras, auquel elle s’accrocha fermement. Sa main tremblait, Aymeric le sentit sur sa peau nue.


    Une légère brise soufflait de l’ouest, rendant la chaleur ambiante plus facile à supporter. Fabiola s’agenouilla devant la stèle funéraire sur laquelle étaient inscrits les noms de tous les membres de sa famille, avec leur date d’arrivée en ce bas monde et une autre, identique pour tous, qui indiquait le jour de leur ultime voyage. Elle se recueillit un long moment, sans larmes, laissant échapper seulement un sanglot au moment de se relever.


    Aymeric s’empressa de l’aider.


    — Allons voir si Dorian a terminé avec le père Owen, proposa-t-elle.


    Ensemble, imprégnés de l’émotion qu’ils venaient de vivre, ils se dirigèrent vers le collège des oblats. Dorian avait pansé les blessures du vieil homme, mais son état instable l’inquiétait. Il préférait demeurer à son chevet une heure ou deux avant de le quitter.


    — Dans ce cas, je vais rentrer à Sutherland City avec Aymeric… si c’est possible pour toi de me raccompagner ? demanda Fabiola en se tournant vers ce dernier.


    — Bien sûr.


    Dorian embrassa sa fiancée sur la joue, en lui promettant d’être de retour pour le souper. Puis il retourna auprès de son patient, que l’on entendait gémir derrière la porte de la chambre.


    Après avoir prévenu sa mère de son départ, Aymeric rejoignit Fabiola et ils se rendirent à l’écurie. Comme il était venu à cheval la veille, il avait demandé à Albina la permission de prendre sa calèche, ce qu’elle avait accepté. Mais la jeune femme refusa.


    — Je préfère que tu me selles un cheval. Je ne suis pas montée depuis deux ans, avoua-t-elle.


    — En jupes, tu es bien certaine ?


    — Je l’ai déjà fait. Ne t’inquiète pas, tu ne verras pas mon jupon ! blagua-t-elle.


    De la fenêtre du salon, Albina les regarda partir au triple galop. Sa large jupe bien retenue autour de ses jambes et ses longs cheveux épars dans le vent, Fabiola avait l’air de beaucoup s’amuser. Elle souhaita que Doreen ne les voie pas ; les découvrir si joyeux ensemble la blesserait.


    En confidence, le père Owen lui avait dit qu’avec ses confrères il planifiait de déménager la mission plus haut, de l’autre côté du lac, à Ville-Marie. Aussi, avant que son auberge n’ait plus aucune valeur, Albina avait jugé qu’il était temps de la vendre. Justement, Roger Legrand, l’épicier, qui ne semblait pas au courant des projets des oblats, lui avait fait une proposition, et bien que le prix offert fût inférieur au sien, elle se promit de l’accepter dès le lendemain. Ensuite, elle convaincrait Aymeric et Doreen de la suivre, au Manitoba probablement. Depuis l’annonce des fiançailles de Fabiola, la jeune Noire avait repris espoir de conquérir Aymeric.


    Le soleil oblique de la fin d’après-midi teintait le sable d’une riche couleur ambrée. Après leur folle chevauchée, les deux amis étaient venus se détendre près du lac, les pieds dans l’eau.


    — Elliot avait su choisir le meilleur emplacement pour s’établir, constata Aymeric en observant les alentours. Il a construit sa maison en hauteur, avec le jardin et, en contrebas, cette magnifique plage privée. En plus d’être beau et paisible, l’endroit est entouré d’une végétation luxuriante, ce qui garde la propriété à l’abri des regards indiscrets.


    — Ce lieu va me manquer, soupira Fabiola. Dorian veut que nous allions nous installer à Ottawa après notre mariage…


    Aymeric choisit de ne pas relever son accent de tristesse. À la place, il proposa :


    — Si nous allions faire une balade en canot ?


    — Je ne suis pas très à l’aise sur l’eau, tu l’as vu quand nous sommes allés visiter les campements. J’ai fait un effort parce qu’il s’agissait du travail…


    Sans la laisser terminer sa phrase, Aymeric lança :


    — Je nage comme un poisson, tu ne cours aucun risque en ma compagnie.


    Il y avait tellement d’assurance dans la voix de son ami que Fabiola se laissa convaincre. Aymeric grimpa prévenir Edwine pour qu’elle informe Dorian de leur excursion s’il revenait avant leur retour, puis il mit le canot à l’eau.


    Le lac était calme, sa surface aussi lisse qu’un miroir que seules les rames troublaient au passage. L’embarcation glissait en silence. Une main au fil de l’eau, Fabiola appréciait ce doux moment quand un souvenir s’imposa à son esprit.


    — Il y a deux ans, juste avant l’accident, j’étais allée cueillir des bleuets sur une île. Tu crois qu’on peut en trouver une propice à la cueillette ?


    Aymeric opina.


    — J’ai entendu dire que ces petits fruits poussaient de préférence sur des terrains où on a brûlé des abattis, ou encore après un feu de forêt. Peut-être sur l’île, là-bas, indiqua-t-il, il y a eu un incendie, ça doit bien faire trois ans. Tu veux y aller ?


    — Oui, ça me plairait bien, répondit gaiement Fabiola.


    Aymeric orienta le canot vers l’endroit désigné. Ils accostèrent sans difficulté une plage de sable fin. Comme aucun récipient n’avait été prévu, il fut décidé à l’unanimité de ne pas faire de provision : ils se contenteraient de les manger au fur et à mesure.


    Leur cueillette était à peine commencée qu’une ondée vint les surprendre. En riant aux éclats, ils coururent se réfugier dans le creux d’un rocher. Par chance, la chaleur de cette fin de journée les empêchait de ressentir le froid dans leurs vêtements mouillés. Quinze minutes plus tard, le soleil était de retour et un arc-en-ciel dessinait un demi-cercle coloré au-dessus de leurs têtes.


    — Nous ferions mieux de rentrer avant que la nuit tombe, suggéra Fabiola en tirant sa jupe enroulée à ses cuisses. Sinon, on va se mettre à grelotter.


    — Ce serait étonnant avec la chaleur qu’il fait.


    Aymeric leva les yeux vers elle. Dans son corsage trempé, collé au corps, Fabiola ressemblait à une nymphe sortie de l’onde. Il se tut, admiratif devant l’éclat de sa beauté. Son silence et la lueur inconnue qui brilla dans son regard intriguèrent Fabiola.


    — Quelque chose ne va pas ? interrogea-t-elle.


    Aymeric s’avança jusqu’à toucher sa joue du bout des doigts.


    — Tu es belle, murmura-t-il.


    Hardi, il glissa une main le long de son cou, puis sur son épaule. Ne rencontrant aucune opposition, il l’attira contre son corps. Fabiola avait souvent imaginé ce geste, l’avait même espéré, depuis qu’ils avaient dansé ensemble. Elle s’abandonna. À travers leurs vêtements mouillés, emportés dans un tourbillon de sensualité, ils avaient l’impression d’être nus. Aymeric prit le visage de Fabiola entre ses paumes et, lentement, il approcha ses lèvres des siennes. Un effleurement qui se transforma aussitôt en un ardent baiser. Incapable de retenir l’envie qu’il avait d’elle, Aymeric l’embrassa fougueusement et ses mains avides délaissèrent son visage pour descendre le long de son dos, jusqu’à ses fesses. Mon Dieu, qu’il aimait cette femme ! Il la désirait éperdument, et elle ne résistait pas à sa convoitise. Le souffle court, à la recherche d’une plus étroite intimité, il se laissa choir dans l’herbe mouillée en l’entraînant avec lui. Étendus sur un lit de verdure, ces deux êtres avides l’un de l’autre se contemplaient, émus de se retrouver là, enlacés.


    — Je t’aime, souffla Aymeric. Si tu savais combien je t’aime !


    Dans la lumière du soleil couchant, Fabiola souriait. Aymeric y lut une invitation à plus d’audace : il reprit ses lèvres et, d’une main tremblante, il dessina chaque courbe de son corps, avant de la glisser sous sa jupe et de caresser le haut de ses cuisses. Fabiola sentit ses jambes s’entrouvrir malgré elle, une plainte lui échappa. Aymeric plongea son regard dans celui de sa partenaire, à la recherche de sa permission pour aller plus loin… Dans l’offrande qu’elle faisait d’elle-même, jamais Fabiola ne lui avait paru aussi belle ni aussi pure…


    Il desserra son étreinte et se redressa.


    — Fabiola, chuchota-t-il, je t’aime trop… je… je ne peux pas te…


    La jeune femme se releva à son tour et, troublée, elle replaça sa jupe. La clarté du jour n’était plus qu’une mince ligne orangée sur l’horizon, elle dessinait sur leurs visages épris les ombres de la nuit à venir.


    — Je t’aime aussi, chuchota-t-elle en se nichant entre ses bras.


    — Tu es fiancée…


    Le corps de Fabiola frémissait contre le sien, Aymeric avait mal de la sentir lui échapper.


    — C’est vrai, et j’aime Dorian.


    Aymeric ferma les yeux et demeura silencieux, le cœur à la dérive.


    — Ce que j’éprouve pour lui n’a rien de comparable avec ce que je ressens pour toi, avoua-t-elle. Je me sens perdue.


    Impuissant devant la décision que Fabiola devait prendre, Aymeric préféra ne pas commenter. Il se contenta de resserrer son étreinte. Il souhaitait profiter pleinement de ce moment, qui, peut-être, ne reviendrait jamais.


    — Je parlerai à Dorian.


    — Fabiola, il faut que tu sois certaine de ce que tu veux… Il y a quelques heures à peine, il était l’homme que tu avais choisi.


    La jeune femme posa sur son compagnon un regard d’une limpidité désarmante.


    — C’est que je croyais que tu ne m’aimais pas… À part la fois où nous avons dansé ensemble, jamais ensuite tu ne m’as laissé entrevoir le moindre intérêt pour moi.


    — Je n’ai pas manifesté mes sentiments à ton égard pour des raisons tout à fait personnelles. D’aussi loin que je me rappelle, on m’a toujours affirmé que l’union entre Blanc et Noir ne pouvait rien apporter de bon. Que c’était invariablement voué à l’échec. Chaque jour, quand je sentais ton indifférence, ça confirmait ces dires.


    — Je regrette si je t’ai donné cette impression. Je cherchais à me protéger. Surtout depuis ma fête d’anniversaire, quand tu es venu accompagné de Doreen, je croyais que tu étais épris d’elle.


    — Je n’éprouve rien d’autre à son égard que de l’amitié.


    Fabiola se recula pour mieux voir l’homme qui la tenait entre ses bras.


    — La couleur de la peau ne m’influence pas du tout… et tu as les plus beaux yeux au monde. Jamais ça ne m’a effleuré l’esprit qu’être de races différentes pouvait constituer un obstacle à l’amour. Il me semble que nous en avions déjà discuté.


    — C’est possible, mais je n’avais pas compris que ta tolérance englobait la possibilité de tomber amoureux…


    — Alors je te le dis : la couleur de ta peau n’est pas un obstacle ; au contraire, elle me plaît.


    Aymeric esquissa un sourire. Sa mère avait peut-être tort et une chose était certaine : il adorait Fabiola et il avait le sentiment d’avoir toujours attendu cette femme.


    — Si on rentrait, maintenant ? suggéra-t-il.


    À regret, Fabiola se dégagea de l’étreinte. Avant de s’avancer dans une relation avec Aymeric, elle avait des décisions à prendre et des gestes à faire.


    Quand ils revinrent à la maison, les vêtements encore humides, Dorian, Edwine et Rodrigue étaient sur la berge à guetter leur retour.


    — Où étiez-vous ? Nous étions très inquiets ! jeta Rodrigue, fâché, en aidant Aymeric à tirer le canot sur la rive.


    — C’est moi qui ai prévenu votre oncle, précisa Edwine.


    Dorian s’avança pour aider sa fiancée à mettre pied à terre. Il la souleva dans ses bras et la déposa au sec.


    — Ma chérie, j’ai eu tellement peur, chuchota-t-il à son oreille.


    De son côté, Rodrigue était en colère contre Aymeric et il ne s’en cacha pas.


    — Je me demande ce qui t’a pris, Sergent… Que ça ne se reproduise plus ! Sinon, tu devras te trouver un job ailleurs !


    — Nous avons été surpris par la pluie, expliqua Fabiola, volant au secours de son compagnon d’aventures.


    — Il y a juste eu une petite ondée en fin d’après-midi, ce n’est certainement pas ces quelques gouttes d’eau qui vous ont empêchés de rentrer, la rabroua son oncle.


    Dorian mit le point final à la dispute :


    — Passons à autre chose. Aymeric et Fabiola sont revenus, nous sommes rassurés, c’est tout ce qui compte.


    Puis, prenant sa fiancée par la taille, il l’entraîna vers le haut du talus.


    — Tes vêtements sont encore mouillés. Viens te changer, sinon, avec le serein qui tombe à cette heure-ci, tu risques un refroidissement, la prévint-il.


    Aymeric les regarda escalader la pente, enlacés. Il eut le sentiment d’avoir rêvé ces dernières heures passées avec la femme qu’il aimait et qui s’en allait au bras d’un autre sans se retourner.
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    Ottawa, 29 mai 1943


    Quelques jours après le retour de son fils, à la demande de Gladys, Fabiola avait repris son histoire depuis le début. Raymond ne connaissait rien de son mystérieux passé, aussi avait-il été étonné d’apprendre que sa mère avait été mariée à un autre homme, douze ans avant de s’unir avec Égide, son père.


    Gladys, qui écoutait attentivement le récit de sa grand-mère, s’exclama :


    — J’espère que vous avez choisi d’épouser Aymeric. Il a l’air si gentil quand vous parlez de lui, et tellement beau…


    Les yeux gris d’Aymeric effleurèrent l’esprit de Fabiola, et le souvenir de cette ondée, un soir du mois d’août, la fit frissonner.


    — Tu vas trop vite, ma chérie, rappela-t-elle à Gladys. À ce moment-ci de mon histoire, je suis toujours fiancée à Dorian.


    — Mais c’est Aymeric que vous aimiez, non ?


    Fabiola baissa les paupières. Des images de son lointain passé affluaient à sa mémoire et bousculaient son présent. Elle éprouva tout à coup une sensation d’étouffement qui la fit porter une main à sa poitrine. Elle jeta un regard inquiet vers son fils, qui se leva avec empressement pour aller prendre son pouls.


    — Ça suffit pour ce soir, déclara-t-il. À ressasser ces souvenirs, votre cœur s’emballe…


    — Comme ce beau jour d’été sur l’île aux Bleuets, murmura Fabiola en lançant une œillade coquine en direction de sa petite-fille.


    Gladys sourit tendrement à sa grand-mère. À chaque nouvelle parcelle de l’histoire de Fabiola, l’adolescente découvrait, chez cette vieille dame usée par la trame d’une existence parsemée de bonheur et de souffrance, la jeune femme amoureuse qu’elle avait été cinquante-sept ans auparavant. C’est long une vie, songea Gladys, et si court tout à la fois.


     : :


    Sutherland City, 23 août 1886


    La veille, après le retour de Fabiola, Dorian ne s’était pas attardé chez elle. La nuit précédente passée au chevet d’une parturiente et l’après-midi à soigner le père Owen l’avaient épuisé, il avait besoin de sommeil. Dans sa tête, cependant, mille questions se bousculaient. Il aurait aimé demander à sa fiancée ce qui l’avait poussée à partir seule, en canot, avec Aymeric. C’était d’une telle inconvenance ! À bout de force, il avait préféré rentrer se coucher et il était tombé endormi en quelques instants.


    Le lendemain matin, debout aux premières lueurs de l’aurore, il analysait la situation. S’il ne voulait pas que Fabiola lui échappe, il devait réagir. Après s’être aspergé le visage d’eau froide, il se regarda dans le miroir et il interrogea son image.


    — Tu devrais devancer votre mariage, se suggéra-t-il à lui-même.


    Le conseil lui plut. Une cérémonie au début de l’automne, dans un sous-bois aux superbes couleurs, il n’y aurait rien de plus beau ! Voilà ! Sa décision était prise. Fabiola était sa fiancée depuis le printemps et ils s’aimaient tous les deux. Quelle raison avait-il de retarder leur union à l’année prochaine ? Dès ce soir, il parlerait à Fabiola. Pour que tout soit parfait, il devait se presser, plusieurs démarches requéraient son attention.


    De son côté, Aymeric avait connu une nuit agitée. Le souvenir du corps de Fabiola qui se moulait au sien avait tenu ses sens en éveil jusqu’à tard dans la nuit. Un peu avant l’aube, en plein sommeil, son désir inassouvi l’avait précipité dans l’extase. La conscience encore noyée dans les brumes du rêve, il avait ouvert les yeux et cherché sa présence, à ses côtés… il était seul. Émergeant langoureusement du domaine des songes, il avait souri à ce nouveau jour qui débutait par un orgasme. Après s’être abandonné encore quelques minutes à la douceur de cet instant de grâce, il s’était levé, déterminé à se battre pour le cœur de cette femme qu’il savait chérir pour la vie entière. Fabiola partageait ses sentiments, elle les lui avait avoués…


    C’est en sifflotant qu’il prit le chemin du moulin. Le lundi, Fabiola ne venait jamais au bureau avant le début de l’après-midi. L’irrésistible souvenir de leur trop courte étreinte emplissait son esprit et les projets d’avenir qui flottaient dans sa tête lui faisaient miroiter un lendemain plein de promesses.


    Fidèle à son habitude, mademoiselle Eugénie était arrivée la première. Elle le salua au passage. Aymeric la percevait d’une façon différente depuis qu’il avait découvert qu’elle était la maîtresse de Rodrigue. Tant mieux si ces deux-là s’aiment, songea-t-il, conscient du bien-être que procurait l’amour partagé.


    Il prit place à son bureau. Le vendredi précédent, des opérations financières concernant des retraits d’argent et des paiements aux trappeurs lui avaient à nouveau semblé louches ; il s’était promis de commencer la semaine en approfondissant ce dossier. Il s’y plongea, non sans relever la tête régulièrement pour ne pas manquer l’arrivée de Fabiola, si, par hasard, elle avait l’idée de se présenter plus tôt.


    Après son escapade en compagnie d’Aymeric, Fabiola avait également tardé à s’endormir. Et son sommeil avait été peuplé de rêves troublants : vêtue d’une longue robe blanche, elle s’était vue à la poursuite un homme, qu’elle peinait à rattraper, et quand, enfin, elle parvenait à le rejoindre, ce dernier se retournait lentement pour lui faire face… il était sans visage !


    Fabiola se réveilla en sueur. Assise dans son lit, elle chercha la lumière ; sa chambre était sombre, rien pour dissiper l’angoisse de son cauchemar. En bas, elle entendit le va-et-vient d’Edwine, donc c’était le matin.


    Après de rapides ablutions, elle s’habilla avec empressement et elle descendit la rejoindre à la cuisine.


    Au pied de l’escalier, elle croisa Nestor, qui s’apprêtait à sortir pour se rendre à l’écurie.


    — Je vais rendre le cheval qu’on vous a prêté hier, à l’auberge de l’Africaine, la prévint-il. Monsieur Aymeric avait promis qu’il le ferait ce soir, après son travail, mais je me suis dit que j’avais plus de temps que lui.


    L’allusion à leur chevauchée de la veille rasséréna Fabiola. Elle se revit galoper en compagnie d’Aymeric, avec le vent qui gonflait sa chemise, qui riait aux éclats. Souvent, il se retournait pour vérifier si elle le suivait. Pendant leur folle cavalcade, elle s’était sentie attachée à lui par un fil invisible, ce qui l’avait rassurée.


    Edwine l’accueillit joyeusement. Fabiola enviait sa vieille domestique, toujours de bonne humeur, que rien, jamais, ne semblait perturber. Sûrement qu’à l’occasion il y avait eu des larmes derrière ses sourires, mais elle les cachait bien. Perdue dans ses pensées, elle prit place à la table. Edwine la servit.


    — Quelque chose ne va pas, mademoiselle ? finit par interroger cette dernière devant le silence de sa jeune patronne.


    — Viens t’asseoir, la pria Fabiola.


    Du temps de monsieur Elliot, jamais Edwine n’aurait imaginé se permettre cette liberté. Avec Fabiola, c’était différent : la solitude qu’elles partageaient depuis le tragique accident avait créé des liens entre elles. Edwine obéit.


    — As-tu déjà été amoureuse ? demanda Fabiola.


    La question amusa la métisse.


    — Il y a bien longtemps.


    — Ça te rendait heureuse ?


    Edwine esquissa un sourire nostalgique.


    — Je pense que oui, mais c’est si loin. Pourquoi cette question ? Vos fiançailles avec le docteur Brixton ne vous comblent pas ? Pourtant, à Ottawa, après sa demande en mariage, vous sembliez vous plaire en sa compagnie…


    Fabiola but une gorgée de café fumant. Elle se taisait.


    — Il y a aussi monsieur Aymeric ? hasarda Edwine. C’est lui qui vous turlupine, pas vrai ?


    Sans regarder sa servante, Fabiola avoua :


    — Je les aime tous les deux… de façon tellement différente ! Je ne sais plus que faire, je me sens perdue. Je suis fiancée et je pense à un autre homme… Est-ce que je suis normale ?


    Attendrie, Edwine avait envie de prendre la jeune femme dans ses bras et de lui répéter, comme l’aurait fait sa mère, que rien ne pressait pour se marier.


    — Si vous étiez fiancée à Aymeric, penseriez-vous au docteur Brixton ? demanda Edwine après un moment de réflexion.


    Fabiola n’avait jamais étudié le problème sous cet angle. Son expression changea.


    — Merci ! dit-elle à Edwine en se levant. Je vais aller terminer mon café sur la terrasse et ressasser tout ça.


    À l’abri sous l’auvent, Fabiola observa la farandole des fines gouttelettes de pluie : elles dégoulinaient lentement à la pointe des feuilles avant de s’écraser au sol dans une petite gerbe d’eau. Ses questionnements étaient comme les pièces d’un casse-tête qui s’emboîtent les unes dans les autres. Edwine avait mis le doigt sur une pièce manquante. Si Aymeric était mon fiancé, se demanda-t-elle, serais-je plongée dans une semblable hésitation ? Dans son esprit, des images déferlèrent en cascade. Sa vie auprès de Dorian semblait tracée d’avance : elle deviendrait une épouse de médecin que les femmes envieraient, elle attendrait son mari à la maison en élevant leurs enfants. Alors qu’avec Aymeric son existence lui apparaissait trépidante, pavée de défis et d’aventures, comme des rencontres d’affaires corsées et des voyages sur le Vieux Continent à la découverte de pays exotiques. Certes, elle pourrait vivre tout cela avec Dorian, mais, en pensant à lui, elle ne parvenait pas à s’imaginer dans un même élan de liberté. Surtout, elle devait se l’avouer, il y avait ce désir fou qu’elle éprouvait de se retrouver nue entre les bras d’Aymeric. Un appel des sens qu’elle ne ressentait pas aussi passionnément quand Dorian l’embrassait. Personne ne lui avait parlé de sexualité, sa mère devait la trouver trop jeune à dix-sept ans pour aborder ce sujet, mais cet aspect de la vie à deux lui paraissait important, il engendrait tellement d’attentes, chez elle.


    Fabiola décida de prendre une journée de congé avant de revoir Aymeric, histoire de confirmer ses sentiments. Surtout, elle ne voulait pas faire de choix à la légère. Elle devait au préalable en discuter avec Dorian. Ils étaient fiancés, après tout.


    Ce dernier se présenta chez elle tôt après le souper. Elle l’accueillit gentiment, avec, au fond du cœur, le regret que ce ne soit pas Aymeric. Le soleil était de retour après une journée pluvieuse. Elle l’invita sur la terrasse.


    — Ma chérie, tu vas être très contente, annonça-t-il à peine assis.


    Mal à l’aise, ne sachant trop comment aborder le sujet délicat qui la préoccupait, Fabiola le laissa volontiers s’exprimer le premier.


    — Cet après-midi, je suis allée rendre visite au père Owen, poursuivit-il.


    — Comment va-t-il ?


    — Bien. Suffisamment pour accepter de célébrer notre mariage.


    Fabiola sursauta.


    — Évidemment, il sera sûrement remis le printemps prochain.


    — En rentrant de la mission Saint-Claude, en fin de journée, je me suis également arrêté chez ton oncle Rodrigue.


    — Pourquoi ? Je ne suis pas allée au bureau. Il est malade ?


    — Non, mais j’avais besoin qu’il me signe un document.


    — Lequel ?


    — Le voici, dit Dorian en exhibant fièrement une feuille de papier. Comme tu es mineure, le père Owen m’a rappelé que, pour pouvoir te marier, tu avais besoin de la permission de ton plus proche parent mâle. Ce que je tiens là, c’est une autorisation de la part de Rodrigue, qui te donne le droit de convoler en justes noces.


    Fabiola s’empara du document et le parcourut des yeux : une phrase, une signature ! Comme si elle ne pouvait pas décider elle-même de son destin ! Elle en ressentit une profonde frustration, mais elle choisit de se taire pour l’instant. Ce dont elle souhaitait discuter avec Dorian exigeait qu’elle conserve son calme.


    — Dorian, commença-t-elle, j’aimerais…


    — Attends, ce n’est pas terminé. Ce que j’ai à ajouter va te surprendre et te combler de joie, j’en suis certain.


    Dorian prit une longue inspiration et c’est d’une voix grave qu’il lança :


    — Ma chérie, après en avoir parlé avec le père Owen, j’ai choisi de devancer notre mariage au début de l’automne.


    Visiblement réjoui, il guettait la réaction de Fabiola. Cette dernière reçut cette décision unilatérale comme une gifle en plein visage. Comment avait-il osé faire des démarches d’une si grande importance sans la consulter ? Elle retint le cri qui lui montait à la gorge, puis elle se contenta de laisser tomber :


    — Je t’ai pourtant dit que je ne voulais pas me marier avant d’avoir vingt ans.


    Dorian prit place sur le banc, auprès d’elle, et il tenta de l’attirer contre lui. Fabiola l’arrêta. Elle se leva.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? s’étonna-t-il. Je croyais te faire plaisir… Nous sommes fiancés, pourquoi nous faire languir en retardant notre union à l’année prochaine ?


    Fabiola retira la bague de son annuaire et elle la tendit à Dorian.


    — Je tiens à avoir mon mot à dire relativement à tout ce qui concerne mon mariage. Tiens, je te rends ton alliance.


    — Fabiola ! Voyons ! Qu’est-ce qui te prend ? Je ne comprends plus rien.


    Fabiola le fixa un moment. S’il ne comprenait pas, c’est que son opinion à elle n’occupait pas une grande place dans l’image qu’il se faisait de leur vie à deux. Incapable d’ajouter un mot, elle lui tourna le dos et rentra dans la maison.


    Pantois, seul au milieu de la terrasse, Dorian eut envie de courir derrière elle. Sa réaction le consternait. À l’évidence, il avait fait un faux pas. Il jugea toutefois préférable de revenir plus tard, au cours de la semaine, avec la bague, et des fleurs, quand elle se serait apaisée. Elle pourrait alors lui expliquer les raisons de sa mauvaise humeur. Après avoir réfléchi, Fabiola se rendrait sûrement compte que seul l’amour qu’il lui portait l’avait poussé à devancer leur mariage de quelques mois. Encore plongé dans la stupeur, il rentra chez lui.


    Postée dans la cuisine, Edwine n’avait rien perdu de la conversation. Après le départ de Dorian, elle sortit sur la terrasse pour replacer les chaises avant la nuit et ramasser les verres. Sur la table, il y avait le document signé par Rodrigue ; elle le prit et le rangea dans la poche de son tablier.


    Fabiola ne s’étant pas présentée au bureau de la journée, après avoir tergiversé, Aymeric s’était décidé à venir la rencontrer chez elle, sous prétexte de lui parler des comptes qui ne balançaient pas. Depuis la disparition d’une somme avant le décès d’Elliot, c’était la première fois qu’il remarquait ce genre d’irrégularités. Au fond, il devait se l’avouer, c’était l’envie de la revoir qui avait guidé ses pas.


    En approchant de la maison, Aymeric avait aperçu Dorian qui quittait la cour arrière ; l’air penaud, le médecin marchait la tête basse. Sa conversation avec Fabiola avait dû être décevante s’il en jugeait par son attitude. Le moment lui avait alors semblé mal choisi pour aller rencontrer Fabiola à son tour. Il avait préféré rentrer chez lui, avec, au cœur, la folle espérance qu’elle avait rompu ses fiançailles. Leur douce étreinte, après la pluie, lui avait peut-être fait prendre conscience qu’ils étaient destinés l’un à l’autre…
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    Sutherland City, 24 août 1886


    Fabiola avait les yeux grands ouverts alors que les premières lueurs du jour perçaient sous le store. La journée s’annonçait belle, comme ce jour fatidique deux ans plus tôt.


    Ce dernier matin d’août 1884, dans une maison qui embaumait les brioches à la cannelle confectionnées par Edwine, le premier son qu’elle avait entendu avait été les pleurs de bébé Logan, qui réclamait son biberon. Dans la tiédeur de la matinée, elle se souvenait s’être levée pour aller aider sa mère. Après avoir frappé, elle était entrée dans la chambre de ses parents. En peignoir, confortablement installé sur le balcon, son père fumait un cigare. Il lui avait souri. Les voix de ses sœurs lui parvenaient de la pièce à côté, à travers la cloison. Lucy et Margareth s’inventaient des histoires et, souvent, ça les faisait pouffer de rire. Marjorie lui avait tendu Logan, qu’elle venait de langer.


    — Essaie de le garder de bonne humeur pendant que je descends chercher sa bouteille, lui avait-elle demandé. Edwine l’a certainement préparée, je ne serai pas longue à revenir.


    Fabiola remonta le drap sous son nez, à la recherche de l’odeur de son petit frère, ce beau gros garçon qui s’était si agréablement cramponné à son cou le dernier matin de sa trop courte vie. L’étreinte de sa grande sœur semblait avoir soulagé son estomac qui criait famine, car il riait aux éclats quand elle avait rejoint Elliot sur le balcon…


    — Papa, réfléchit-elle à haute voix, dis-moi ce que je dois faire. Je trouve ça lourd, parfois, de continuer ton œuvre, et quand je repense à cette belle famille qui était nôtre, ça me donne envie de fonder la mienne.


    Des coups discrets frappés à sa porte interrompirent le soliloque de Fabiola.


    — Je peux entrer ? s’informa Edwine en lançant un regard circulaire dans la pièce. Me semble que je vous ai entendue parler…


    — Le drame… ça fait deux ans aujourd’hui, lui rappela Fabiola. C’est un peu dingue, mais je m’adressais à papa, comme s’il était là.


    Edwine sourit à la jeune femme, puis elle se détourna pour dissimuler une larme. Cherchant à changer de sujet, elle sortit une feuille de sa poche.


    — Le docteur Brixton a oublié ce papier quand il est parti hier.


    Fabiola reconnut l’autorisation de son oncle, qui lui accordait la permission de se marier ; quelle aberration ! Elle sentit renaître son sentiment de frustration. Comme si elle n’était qu’une potiche incapable de prendre elle-même les décisions qui impliquaient son avenir ! Que lui aurait son père, s’il avait pu l’entendre ? Sûrement qu’elle n’avait besoin de personne pour choisir sa destinée. Elle quitta son lit.


    — Edwine, lança-t-elle, joyeuse, j’ai une faim de loup. Je mangerais bien des brioches à la cannelle.


    — Justement, j’en ai préparé… il ne me reste qu’à les mettre au four.


    En se levant à la barre du jour, Edwine s’était également souvenue de l’odeur d’épices de ce matin du 24 août 1884. Ravie d’avoir devancé le désir de Fabiola, elle s’empressa de descendre s’occuper du petit-déjeuner. Quelques minutes plus tard, un arôme de cannelle flottait dans l’air.


    Plus tard, en quittant la maison pour se rendre au bureau, Fabiola vit le cheval de Dorian sellé devant chez lui. Il s’apprêtait probablement à aller visiter un patient. Elle n’eut pas à se questionner longtemps, le médecin apparut sur le seuil, sa trousse à la main. Heureux de la voir, il vint à sa rencontre.


    — Ce soir, j’aimerais te voir, il faut qu’on parle.


    Fabiola eut envie de répondre que tout avait été dit, mais elle accepta. Comme lui, elle souhaitait que les choses soient claires entre eux. Elle ne voulait plus l’épouser, mais elle l’aimait bien ; après tout, il lui avait sauvé la vie. Quand il se pencha pour déposer une bise sur sa joue, elle ne se recula pas, mais ce contact ne lui procura aucun plaisir.


    Au bureau, tout était calme, seule Eugénie s’y trouvait, rangeant des documents dans d’énormes dossiers. Fabiola la salua de loin, sans s’arrêter. La porte de son bureau refermée, elle se dirigea vers la fenêtre. Face à l’immensité de la nature, il lui était plus facile de laisser ses pensées s’envoler. Le matin, dans le sourire d’Elliot, elle avait cru deviner qu’il lui laissait la latitude nécessaire pour décider de son avenir et de celle de ses entreprises. Elle avait des décisions à prendre et Aymeric était de bon conseil, elle avait hâte qu’il soit là pour en discuter avec lui.


    C’est Azalée qui se présenta, enceinte, et sur le point d’accoucher à en juger par son énorme ventre. Ravie de cette diversion, Fabiola alla à sa rencontre.


    — Je me suis souvenue que ça fait deux ans aujourd’hui…, lui dit son amie. Je voulais savoir comment tu allais et t’apporter un brin de réconfort.


    — C’est tellement gentil ! la remercia Fabiola en l’invitant dans son bureau.


    Elle lui offrit un fauteuil et lui servit un verre d’eau. Elle s’excusa de ne pas avoir été plus présente à ses côtés pendant sa grossesse.


    — Avec la perspective de ton mariage, tu as autre chose à penser, souligna Azalée. J’ai très bien compris.


    Fabiola, préférant éviter ce sujet, s’informa de la date prévue pour son accouchement.


    — D’un jour à l’autre.


    — Tu as peur ? Il me semble que je serais tellement inquiète, c’est un moment chargé d’inconnu.


    — Ton fiancé m’a rassurée, lui répondit Azalée. Il paraît que tout est normal et que mon bébé se présente bien. Sais-tu que tu es vraiment chanceuse d’épouser un docteur ? Tu vas recevoir les meilleurs soins au monde !


    Fabiola se contenta de sourire.


    — Vous avez fixé la date du mariage ? poursuivit Azalée.


    — Pas encore… Mais parlons plutôt de toi ! On s’est si peu vues, ces derniers temps. Après ton accouchement, il faut absolument qu’on remédie à ça.


    — Ce ne sera pas facile, déclara Azalée. Isidore a décidé de retourner au Manitoba avant l’hiver.


    — Je croyais qu’il se plaisait dans son travail à la forge de Magloire.


    — Pas vraiment, avoua Azalée. Entre lui et son patron, il y a beaucoup de divergence d’idées. Ted a des exigences qui ne conviennent pas à mon mari… Enfin, ce sont des histoires d’hommes.


    — Toi ? Tu es heureuse de quitter Sutherland City ?


    En se frottant le bas du dos, Azalée se leva et fit quelques pas dans la pièce.


    — Depuis quelques jours, je commence à ressentir des douleurs. Quelle que soit ma position, je ne suis pas confortable. Mais pour répondre à ta question, oui, je suis contente. Contrairement à toi, je ne suis pas née dans la région. Mes parents et mon frère sont repartis, je me sens bien seule. Je n’ai pas l’âme d’une pionnière et, ici, tout est à construire, la vie est exigeante. Pour s’installer, il faut une bonne dose de courage, ce qu’Isidore et moi, on n’a pas.


    Fabiola se leva à son tour.


    — Viens, je vais te raccompagner, proposa-t-elle. Ça va me faire du bien de sortir prendre un peu l’air, il fait tellement beau.


    En marchant aux côtés d’Azalée, Fabiola réfléchissait à leur conversation. L’appel d’un renouveau se faisait aussi sentir chez elle, et ailleurs qu’à Sutherland City. Ce besoin d’évasion avait sûrement à voir avec les douloureux souvenirs qui hantaient ces lieux… N’était-il pas temps pour elle de vendre et de partir s’installer en ville ?


    Aymeric arriva au début de l’après-midi, le visage renfrogné. Il se dirigea immédiatement vers le bureau de Fabiola et il referma la porte. En l’apercevant, toutefois, son expression se radoucit et, d’une voix tendre, il demanda :


    — Ça fait deux ans aujourd’hui… comment vas-tu ?


    — Disons que cet anniversaire me donne à réfléchir…, répondit-elle, évasive. C’est gentil d’y avoir pensé, ça me fait du bien de ne pas être la seule à me souvenir de ma famille.


    — Elliot a été important dans ma vie. Il m’a offert un emploi bien rémunéré, ce qui m’a permis de m’installer près de ma mère au lieu de m’exiler définitivement en ville.


    — Ça t’arrive d’avoir envie de retourner vivre à Ottawa ?


    Le regard d’Aymeric se voila, puis, sans s’approcher, il fixa Fabiola.


    — Avec la femme que j’aime, oui, je partirais dès ce soir, murmura-t-il.


    Fabiola rougit. Son bureau n’était pas l’endroit idéal pour échanger des confidences. Mal à l’aise, elle préféra éviter ce sujet.


    — C’est quoi, ces papiers ? demanda-t-elle en pointant ceux qu’il tenait dans les mains.


    Aymeric déposa sèchement la pile de documents sur la table de travail.


    — Je suis passé au poste de traite… et l’inventaire ne correspond pas aux sommes versées aux trappeurs, déclara-t-il.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    Aymeric jeta un œil vers le corridor, comme s’il se méfait de quelqu’un.


    — Je vais commencer par le début. Je ne t’en ai jamais parlé pour ne pas t’inquiéter, mais, après le décès de ton père, j’ai remarqué qu’une importante somme d’argent avait été retirée du compte. Ça datait de quelques semaines avant l’accident. Je m’étais dit que je te mettrais au courant seulement si cela se reproduisait, et ça n’a pas été le cas, alors j’ai tenu pour acquis qu’Elliot avait dû avoir besoin de cette somme. Étant donné qu’il n’était plus là pour s’expliquer, ça ne donnait rien de revenir là-dessus.


    — Et la suite ?


    Aymeric reprit les documents qu’il avait déposés sur le bureau.


    — Il y a ici des reçus supposément signés par des trappeurs. Le problème est que nous ne les avons pas vus au comptoir depuis belle lurette… Nous payons les achats de fourrures en argent comptant, alors, à moins de vérifier soigneusement l’inventaire, il est difficile de mettre le doigt sur une fraude de ce genre-là.


    — Il s’agit d’importantes sommes d’argent ?


    — Assez ! Regarde, j’ai inscrit le total dans la marge. Peut-être qu’il y en a qui m’ont échappé, et sans doute que ce n’est pas la première fois que ça se produit.


    Fabiola était médusée. Foncièrement honnête, il ne lui était jamais venu à l’esprit que quelqu’un puisse la voler.


    — Tu soupçonnes qui ? Jean-Baptiste MacKay, le gérant du poste de traite ?


    Aymeric hésita. Son embarras surprit Fabiola.


    — Je suis en droit de savoir, exigea-t-elle.


    — C’est compliqué et délicat, finit-il par admettre. Si tu es d’accord, je pourrais passer chez toi au cours de la soirée, et nous en discuterons en détail.


    L’idée que Dorian avait annoncé sa visite effleura l’esprit de Fabiola, mais, comme il habitait juste en face, elle se dit qu’il pourrait revenir plus tard ou une autre fois. Elle était impatiente d’entendre ce qu’Aymeric avait à lui apprendre.


     : :


    Fabiola était sidérée, elle n’en revenait pas. Chaque révélation d’Aymeric la figeait sur place ; son oncle la volait ! Et possiblement de connivence avec mademoiselle Eugénie.


    — C’est incroyable ! s’écria-t-elle.


    — Pourtant, c’est fort probablement la vérité. Je ne vois personne d’autre qu’eux qui puisse agir de la sorte. Comme la majorité des trappeurs sont illettrés, il faut que d’autres remplissent les bons d’achat pour les accommoder quand ils viennent déposer leurs ballots de fourrures.


    — Ça ne peut pas être McKay ?


    — Si c’était le cas, je présume qu’Anderson s’en serait rendu compte. C’est lui qui s’occupe du poste de traite, il connaît tout le monde, chaque homme qui travaille encore pour nous. C’est impossible qu’il ait payé quelqu’un qui est parti depuis longtemps.


    — Je n’arrive pas à me faire à cette idée.


    — J’ai ici tous les documents qui prouvent les retraits pour payer ces fausses factures. Ils sont éparpillés parmi les autres.


    — Sans m’en douter, j’ai autorisé ces déblocages de fonds.


    — En effet. Comme je te l’ai dit, sans un inventaire minutieux, ce système de fraude était difficile à repérer. Les fourrures partent sitôt que nous les avons achetées aux trappeurs ; la demande a diminué, mais nous avons toujours de nombreux clients, des Européens surtout. Nous avons un gros roulement de marchandises.


    — Tu crois que ça se passait comme ça du temps de mon père ?


    — Nous ne le saurons jamais, mais ça m’étonnerait… Je pense que ce stratagème a été mis sur pied par quelqu’un qui misait sur ton inexpérience, convaincu que tu n’y verrais que du feu. C’est un hasard que je m’en sois rendu compte, je ne m’occupe pas des inventaires habituellement.


    Leur discussion fut interrompue par l’arrivée de Dorian.


    — Edwine m’a ouvert, s’excusa-t-il de se présenter sans avoir été annoncé. Elle m’a dit que vous étiez sur la terrasse.


    Il paraissait surpris de les trouver ensemble, puis, en apercevant les documents sur la table, c’est sur un ton de blâme qu’il lança :


    — Vous travaillez à domicile maintenant ! Vous manquez de temps au bureau ?


    Rigide dans son costume impeccable, sa tenue tranchait avec celle d’Aymeric, plus décontractée.


    — Je partais, déclara ce dernier en se levant.


    Puis, à l’adresse de Fabiola, il ajouta :


    — Nous reprendrons cette conversation au bureau demain.


    — Si tu pouvais entrer tôt, vers sept heures et demie, suggéra Fabiola. J’aimerais qu’on poursuive cette discussion avant l’arrivée des autres.


    Aymeric promit. Il salua Dorian et il quitta la terrasse.


    Demeuré seul avec Fabiola, Dorian enleva son chapeau, desserra sa cravate et se servit un verre de limonade. Puis il prit place en face de celle qu’il considérait toujours comme sa fiancée.


    — Ma chérie, je reconnais avoir précipité mon annonce, hier soir. Je croyais te faire plaisir, c’est ma seule excuse. J’aurais dû entreprendre les démarches avec toi, je te l’accorde, mais comme l’occasion se présentait de demander au père Owen en allant le soigner, j’en ai profité. Après tout, bientôt, nous serons mariés, et je deviendrai le chef de notre famille. C’est à l’homme que revient la tâche de mener la barque si on veut lui éviter de couler, conclut-il pour plaisanter.


    Ces dernières paroles heurtèrent Fabiola de front.


    — L’image que tu emploies est bien malvenue, particulièrement ce soir, siffla-t-elle.


    — Pourquoi ? s’étonna Dorian.


    Edwine à son réveil, Azalée au cours de l’avant-midi et Aymeric en arrivant au bureau, tous s’étaient souvenus de l’accident, mais pas lui, qui souhaitait pourtant unir sa vie à la sienne.


    — Il y a deux ans aujourd’hui que le chaland de mon père s’est renversé… que sa barque a coulé, si tu préfères, lui rappela-t-elle, la voix brisée par un sanglot qui montait.


    — Oh, mon Dieu ! se désola Dorian. J’étais tellement triste de notre dispute que j’ai oublié ! Je t’en prie, excuse-moi.


    Il tenta de prendre ses mains, mais elle s’esquiva.


    — Dorian, tu me plais beaucoup, murmura-t-elle, mais pas suffisamment pour que je veuille t’épouser.


    — Fabiola, tu n’es pas sérieuse ?


    — Ça me fait de la peine, je t’assure. Tu m’as sauvé la vie, je t’en suis infiniment reconnaissante, et je souhaitais vraiment que ça fonctionne entre nous.


    — Fabiola…


    — Je ne trouve pas dans notre relation ce que j’attends de la vie.


    — Ma chérie…


    — Dorian, n’insiste pas, supplia-t-elle. J’y ai beaucoup pensé et ma décision est prise. Je ne changerai pas d’avis.


    Elle se leva pour lui signifier son congé.


    Abasourdi, Dorian était dépassé par ce qu’il venait d’entendre. Ce matin, confiant dans leur amour, il croyait que quelques mots d’excuse arrangeraient tout. Il n’eut pas à réfléchir longtemps pour comprendre qui était derrière le choix de sa fiancée.


    — C’est Aymeric qui t’a tourné la tête ! cracha-t-il.


    — Non ! Il s’agit de ma décision, rétorqua posément Fabiola, celle de personne d’autre.


    — Méfie-toi, ma belle ! Les Noirs ont la réputation d’être des hommes perfides, accusa-t-il. Ils cachent habilement leur jeu.


    — Ça suffit ! s’emporta Fabiola. Va-t’en avant de dire davantage de choses que tu vas regretter.


    Edwine apparut comme par enchantement dans la porte-moustiquaire.


    — Mademoiselle, j’ai cru que vous m’appeliez. Je me trompe ? interrogea-t-elle. Vous avez besoin de quelque chose ?


    Dorian saisit son chapeau sur la table et, sans saluer les deux femmes, il quitta la cour. Fabiola s’empressa de rentrer et elle courut au salon, où, en pleurs, elle se jeta sur un sofa. La rupture qu’elle venait de vivre lui avait demandé tout son courage : elle était vidée, mais convaincue d’avoir fait le bon choix. Elle n’était pas suffisamment éprise de Dorian pour l’épouser ; elle n’arrivait pas à imaginer une vie entière à ses côtés.
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    Sutherland City, 25 août 1886


    Dorian Brixton avait l’habitude d’obtenir ce qu’il voulait. Dès sa naissance, héritier mâle tant espéré après l’arrivée de quatre filles, il était devenu le centre d’attraction de sa famille, qui ne lui refusait rien. Si, par hasard, ses parents rejetaient une de ses exigences, il se tournait vers l’une ou l’autre de ses sœurs. Au fil des années, le petit garçon avait usé de multiples astuces pour parvenir à les amadouer.


    Ce matin-là, par la fenêtre de sa chambre, il guettait le départ de Fabiola. La veille, elle avait donné rendez-vous à Aymeric à sept heures et demie, au bureau. Elle devrait donc sortir dans quelques minutes.


    — Ce maudit mulâtre ! ragea-t-il entre ses dents.


    Il était convaincu que c’était la faute de ce dernier si Fabiola avait rompu leurs fiançailles. Dimanche, en la voyant descendre du canot, avec sa robe humide qui lui collait aux seins et aux cuisses, son sang n’avait fait qu’un tour : il avait éprouvé l’envie de la dévêtir, de la posséder, mais il était un gentilhomme. Cette brute de Sergent avait sûrement ressenti ce même désir, seul avec elle sur une île… Et s’il n’avait pu se maîtriser ? Était-il possible qu’il lui ait volé sa virginité ?


    — Mon Dieu ! Pourvu que non ! se récria-t-il.


    Le temps pressait. Il devait à tout prix l’éloigner de Fabiola, et le plus rapidement possible. Libérée de lui, la jeune femme lui reviendrait, il en était convaincu. Des souvenirs de leur fabuleuse semaine à Ottawa étayaient cette assurance, ils avaient été tellement heureux en compagnie de ses sœurs ou seuls tous les deux à élaborer des projets d’un avenir commun.


    La porte de la maison d’en face s’ouvrit et Fabiola apparut, désirable dans sa robe de coton fleuri. Il aimait quand elle relevait ses longs cheveux de cette manière, en chignon, avec quelques mèches rebelles qui encadraient son visage. Ça lui donnait l’allure d’une figurine de porcelaine… mais elle n’en avait pas la fragilité. Après le drame qui avait anéanti sa famille, elle avait sombré dans une détresse qui lui avait laissé croire qu’elle était très vulnérable. Mais c’était loin d’être le cas, il le réalisait aujourd’hui. La jeune femme avait du caractère. Elle avait repris sa vie en main et s’était imposée dans un milieu d’hommes. Et voilà qu’elle le rejetait, lui, Dorian Brixton ! Comme dans sa jeunesse, il devait user d’astuces. Tout d’abord, écarter Aymeric Sergent de son chemin, ensuite, se montrer moins autoritaire, du moins jusqu’au mariage. Par la suite, la primauté du mâle reprendrait ses droits, c’était la norme. Une fois Sergent hors de sa route, Dorian avait la conviction qu’il serait aisé de reconquérir le cœur de sa belle. Mais comment faire pour éloigner ce mulâtre ? Salir sa réputation, peut-être ? Ça ne devrait pas être trop difficile.


    Dans la tiédeur du petit jour, Fabiola s’était plu à parcourir à pied le quart de mille qui séparait sa résidence des bureaux de la Sutherland and Co. Chemin faisant, elle avait mentalement interrogé son père : qu’aurait-il fait, lui, Elliot, pour régler le conflit dans lequel elle se trouvait ? Il semblait certain que Rodrigue la volait, mais il était son seul parent encore vivant. Fabiola se remémorait les moments qu’ils avaient passés ensemble au chevet de Sofia. Rodrigue était arrivé juste à temps pour recueillir le dernier souffle de Marie-Céleste. Il avait éclaté en sanglots et elle l’avait consolé. Pour elle, le chagrin était moins intense : elle avait si peu connu cette femme, alors que lui, il avait grandi en sa compagnie. Sur le chemin qui les ramenait à Sutherland City, son oncle avait évoqué leurs souvenirs d’enfance et, spontanément, ils avaient recréé les liens familiaux qui les unissaient du vivant de Marjorie. Jamais elle ne se serait attendue à ce qu’il la vole… La situation était pathétique et déchirante.


    Aymeric était arrivé. Debout sur la galerie, face au lac, sa haute silhouette se découpait sur un fond de ciel matinal. Elle s’arrêta un instant pour capter la scène. Se sentant observé, Aymeric se tourna et il lui sourit. S’il éprouvait la même attirance qu’elle, il n’en laissa rien paraître. Poli, il s’avança pour lui ouvrir la porte. Habituellement, une odeur de café flottait dans l’air quand elle arrivait au travail, mais il était trop tôt, mademoiselle Eugénie n’était pas encore là. Aymeric proposa d’en préparer, ce que Fabiola refusa : elle préférait gagner son bureau et discuter du sujet qui les amenait là de si bonne heure. Aymeric la suivit.


    À peine assis, il lui demanda :


    — Tu as réfléchi à une solution ? Tu as une idée de ce qu’il faut faire ?


    Fabiola tapotait sa table de travail avec le bout d’un crayon ; la perspective d’accuser son oncle lui pesait. Finalement, elle leva les yeux vers Aymeric.


    — Je vais vendre ! proclama-t-elle avec détermination.


    L’assurance avec laquelle elle avait prononcé ces paroles étonna Aymeric.


    — Tout de suite ? Maintenant ? Sans parler à Rodrigue de ce que nous avons découvert ? interrogea-t-il.


    — Tu ne crois pas que c’est ce qu’il y a de mieux à faire ?


    Aymeric analysa rapidement la situation, il ne l’avait jamais envisagée sous cet angle.


    — Rodrigue est mon unique parent, poursuivit-elle, je ne veux pas de conflit avec lui. De plus, la vente du moulin à scie et du poste de traite est quelque chose qui me trotte dans la tête depuis un moment. Ce n’est pas ce que j’ai appris hier qui me pousse à le faire. Cette entreprise, c’était le rêve de mon père, pas le mien. Comme tu me l’as dit il y a quelque temps, j’ai suffisamment d’argent pour vivre à l’aise jusqu’à la fin de mes jours.


    — Je te le répète ! Et si tu vends, ça va ajouter à ton pécule.


    Fabiola se leva et jeta un regard vers l’extérieur. La brume montait au-dessus du lac et s’effilochait en longs rubans diaphanes, qui flottaient sous un ciel rose.


    — La nature est magnifique ici, ça va me manquer. Je pense aussi à mes parents, mes sœurs, mon petit frère, que je vais devoir laisser derrière… Mais plus je réfléchis et plus je me dis que c’est ce qu’ils souhaiteraient pour moi, que je choisisse de faire ma vie là où je me sentirai le plus heureuse.


    — J’en suis certain, lui confirma Aymeric.


    Fabiola chercha son regard avant d’ajouter :


    — Et ils voudraient que j’épouse celui que j’aime…


    Aymeric était ému. Il se leva et s’avança vers cette femme qu’il chérissait de tout son cœur. Il s’apprêtait à l’embrasser quand mademoiselle Eugénie arriva. Les bureaux aux murs vitrés n’offraient aucune intimité, il se recula et se contenta d’un sourire.


    De loin, Eugénie lança le plus normalement du monde :


    — Quelqu’un veut du café ?


    Cette fois, Fabiola accepta et, tandis qu’Eugénie se dirigeait vers la salle de repos pour en préparer, elle reprit place derrière sa table de travail.


    — Quand penses-tu amorcer les démarches pour vendre ? s’informa Aymeric, redevenu le comptable de l’entreprise.


    — Aujourd’hui. Maintenant que ma décision est prise, je n’ai pas de temps à perdre. Prépare-moi une estimation de la valeur des bâtisses, avec nos bilans et, si tu es d’accord, je vais commencer par aborder Ted Magloire.


    — Elliot m’a déjà raconté qu’à l’époque où il a construit le moulin Ted en avait eu l’idée également, sauf qu’il n’avait pas les fonds nécessaires.


    — J’imagine que, maintenant, c’est différent. L’année dernière, il est venu me voir pour me faire une proposition d’achat.


    — Tu ne m’en avais jamais parlé.


    — C’était une histoire confuse : Magloire m’avait dit que Rodrigue lui avait demandé de l’argent pour me convaincre de vendre, alors que mon oncle affirmait le contraire, que c’était plutôt Ted qui l’avait abordé. Et j’ai fini par me ranger du côté de Rodrigue, je lui ai donné le bénéfice du doute. Ce soir-là, Rodrigue m’avait également mise en garde contre toi…


    — Quoi ?


    — Je te raconterai. Va préparer les papiers. De mon côté, je me rends chez Magloire. Je veux savoir s’il souhaite toujours acheter l’entreprise.


    Dans le corridor, elle croisa Rodrigue qui arrivait ; il lui sourit. Eugénie revenait avec les cafés sur un plateau, mais Fabiola s’excusa auprès d’elle de l’avoir fait travailler pour rien, elle devait partir.


    Chemin faisant, elle se raffermit dans sa décision : vendre était vraiment la meilleure solution, car, ainsi, elle ne serait pas obligée de confronter son oncle à propos des sommes d’argent qui disparaissaient depuis le décès de son père. Ils prendraient des routes différentes et tout serait réglé, sans qu’elle ait à porter des accusations contre le frère de sa mère.


     : :


    Sutherland City, 27 août 1886


    Il était dix heures du soir. Sous un ciel sans lune, Ted Magloire se tenait fièrement sur le bout du quai, le regard tourné vers le moulin des Sutherland qu’il distinguait à peine à la lumière des étoiles. Son but était atteint, il allait en devenir le propriétaire. Il jubilait. Depuis qu’il avait vu Elliot en ériger le premier pan de mur, il lui en avait voulu d’avoir les moyens de lui ravir son rêve. Maudite pauvreté ! Elle était son lot à l’époque. Heureusement, ce n’était plus le cas, il avait de l’argent sonnant et une garantie de la banque. L’été précédent, après avoir discuté avec Rodrigue d’une possible transaction, il avait demandé cette garantie à son institution financière. Aussi, quand Fabiola s’était présentée l’avant-veille, leurs discussions n’avaient pas traîné en longueur ; elle était décidée à vendre et lui prêt à acheter. Après une analyse des bilans, ils s’étaient entendus sur un prix raisonnable. Faute d’un avocat résidant, ils avaient signé un contrat préparé par Aymeric ; il ne leur restait plus qu’à poster ces papiers à un juriste à Ottawa, et l’affaire serait légalement conclue.


    — Vous pouvez venir dès lundi, lui avait dit Fabiola en lui serrant la main. Aymeric se fera un plaisir de vous mettre au courant de tout, nos clients, nos fournisseurs, tout ce qu’il sera bon que vous sachiez. Et Rodrigue vous expliquera la suite des choses.


    — Félicitations, Magloire ! avait lancé Aymeric. Vous êtes le nouveau propriétaire de la Sutherland and Co. Je suis convaincu que c’est ce qu’aurait voulu Elliot.


    À ce souvenir, Ted bomba le torse. Depuis la mort de Timothée, qui l’avait terriblement secoué, jamais il n’avait pensé qu’un jour il serait aussi satisfait de sa vie ; voilà qu’il aurait un bel héritage à léguer à son petit-fils.


    Sous le ciel noir, une lueur orangée attira son attention. C’était du côté de la maison de Sergent. Grand Dieu ! Elle flambait ! Ted courut à toutes jambes avertir sa femme de sonner la cloche de la forge pour prévenir les voisins et, un seau à la main, il grimpa la colline à toute vitesse. Des hommes arrivaient déjà de tous les côtés. L’un d’eux s’installa au puits pour pomper de l’eau et, à tour de rôle, les autres remplirent leurs contenants.


    Assise sur la terrasse, Fabiola contemplait le firmament en se félicitant de la décision qu’elle avait prise deux jours plus tôt. Dorénavant, elle avait le loisir de déterminer l’orientation qu’elle souhaitait donner à sa vie. Dessiné par une myriade d’étoiles, elle crut discerner le visage d’Aymeric qui flottait là-haut… Occupés aux démarches de la vente, ils n’avaient pas reparlé de leurs sentiments, mais elle devait se l’avouer, elle était amoureuse. Elle pensait qu’Aymeric l’était également, elle le lisait dans son regard. Toutefois, mis à part les mots prononcés dans un élan de passion à l’île aux bleuets, il n’avait jamais par la suite exprimé de vive voix les paroles qu’elle rêvait d’entendre. Quelques heures plus tôt, après avoir rempli les dernières formalités avec Magloire, ils s’étaient donné rendez-vous chez elle, le lendemain, en soirée. En songeant à ces moments d’intimité à venir, au cours desquels ils discuteraient de leur avenir, la jeune femme entrevoyait le bonheur, qui émergeait enfin au bout d’un long tunnel obscur.


    Le son d’une cloche la tira de sa rêverie. Elle courut à l’avant de la maison, Nestor y était déjà.


    — Il y a le feu, là-bas ! indiqua-t-il.


    — Faut y aller ! cria Fabiola en découvrant que les flammes venaient du côté du moulin à scie.


    — Donnez-moi cinq minutes. J’attelle la jument à la calèche et on y va !


    Fabiola courait sur la route quand Nestor la rejoignit. Il la fit monter. À la sortie du village, ils constatèrent avec horreur que c’était la maison d’Aymeric qui flambait.


    — Plus vite ! cria Fabiola, gagnée par l’angoisse.


    Quand ils arrivèrent sur les lieux, les flammes consumaient la résidence en bois. Seule la cheminée de pierres, dressée au milieu du brasier, semblait résister et vouloir demeurer debout.


    Fabiola mit pied à terre. Elle s’élança vers Magloire.


    — Vous avez vu Aymeric ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.


    — Non.


    Les bénévoles, en sueur et le visage noirci par les cendres, vidaient toujours leurs seaux d’eau, mais il devenait évident que la bataille était perdue. Parmi eux, Fabiola reconnut le grand Phrem, elle se précipita vers lui.


    — Aymeric, supplia-t-elle, où est-il ?


    — J’suis désolé, patronne, je l’ai pas vu. J’étais là dans les premiers, y a peut-être pas eu le temps de sortir.


    Rodrigue venait d’arriver à son tour. Éperdue, Fabiola s’élança à sa rencontre. En pleurs, elle se jeta dans ses bras, même si, quelques heures plus tôt, il l’avait invectivée en apprenant qu’elle avait vendu la compagnie sans lui en parler. Elle avait besoin d’être rassurée.


    — Où est Sergent ? demanda Rodrigue à Magloire, qui les avait rejoints.


    — Je l’ai vu rentrer chez lui, un peu après le souper, répondit ce dernier, la mine longue. Par la suite, j’étais à la forge, je n’ai rien remarqué d’autre, jusqu’à tantôt sur le bout du quai quand j’ai aperçu le feu.


    — C’est terrible ! se désola Rodrigue en fixant l’horrible scène.


    — Faudrait envoyer quelqu’un prévenir Albina, suggéra Ted, avant qu’elle l’apprenne tout de travers, sans précaution.


    De retour d’une visite à domicile, le docteur Brixton arrêta sa calèche devant l’amas de ruines fumantes. Il demanda :


    — Quelqu’un est blessé ? Je peux aider ?


    — Non, fit Magloire. On est ébranlés, mais tout le monde a l’air ben correct.


    — Avez-vous vérifié si les chevaux d’Aymeric étaient à l’écurie ? s’informa Fabiola dans un sursaut d’espoir.


    — Ils étaient tous les deux au pré au début de l’incendie, la renseigna le grand Phrem. J’en ai vu un tantôt sauter par-dessus la barrière.


    Seul le crépitement des braises rompait désormais le silence ; les dernières structures s’étaient effondrées et les hommes avaient renoncé à arroser. Tous se taisaient, le regard tourné vers la scène apocalyptique, comme s’ils espéraient en voir surgir l’occupant des lieux.


    — Je vais me rendre à l’auberge de l’Africaine, proposa Magloire.


    Fabiola se détacha de son oncle.


    — C’est à moi de le faire. Aymeric est mon employé, bredouilla-t-elle en s’efforçant de dissimuler sa souffrance.


    — Je t’accompagne, décida Rodrigue.


    Il l’entraîna vers sa calèche. Dorian les arrêta.


    — Parlez-lui seulement de l’incendie, suggéra-t-il. Tant que le corps de son fils n’a pas été découvert, il y a de l’espoir.


    Fabiola retenait ses larmes. Dorian refusait l’irréparable, elle lui en fut reconnaissante. Elle choisit de se cramponner à ce faible espoir ; après tout, il pouvait être chez sa mère ou quelque part ailleurs. Mais où ?


    Quelques minutes plus tard, l’attelage lancé au galop filait dans la nuit noire. Au-dessus de leurs têtes, les arbres balançaient des branches fantomatiques. Fabiola avait l’horrible impression d’être plongée au cœur d’un cauchemar. Il fallait qu’elle se réveille. Qu’est-ce que j’ai fait de mal au bon Dieu pour que le destin s’acharne aussi cruellement contre moi ? Devinant la profondeur de son angoisse, Rodrigue posa une main sur les siennes ; elles étaient glacées.


     : :


    Mission Saint-Claude, 27 août 1886


    Quand Rodrigue arrêta sa voiture devant l’auberge, il devait être près de minuit. Les occupants des lieux dormaient probablement à poings fermés. Fabiola eut le sentiment d’être un oiseau de malheur venu rompre leur quiétude.


    — Faut y aller, dit son oncle pour l’encourager.


    Il descendit le premier, puis il aida sa nièce. Un vent léger avait chassé la touffeur du jour, mais le fond de l’air était toujours chaud. Fabiola sentit des gouttelettes de sueur couler le long de ses joues, ou peut-être étaient-ce des larmes ? D’un revers de main, elle les essuya et, les jambes flageolantes, elle grimpa les marches, soutenue par Rodrigue. C’est lui qui souleva le heurtoir et le laissa retomber ; leur cruelle démarche était enclenchée. Il dut répéter le geste à deux autres reprises avant que quelqu’un vienne leur ouvrir : ce fut Doreen.


    — Qu’est-ce que vous faites ici en pleine nuit ? s’étonna-t-elle.


    — J’aimerais parler à Albina, lui répondit Fabiola.


    — Ma patronne est malade, les renseigna l’employée, elle a passé la journée au lit.


    Fabiola interrogea son oncle du regard. Ce dernier lui fit signe qu’elle devait insister malgré les circonstances.


    — Je ne serais pas là si ce n’était pas important, souligna Fabiola. Je dois la voir.


    Doreen parut réfléchir.


    — Dans ce cas, je vais prévenir monsieur Aymeric…


    Au milieu de l’escalier, en pantalon de pyjama, Aymeric les fixait de ses yeux ensommeillés. Fabiola reçut un choc. Visiblement au comble de l’étonnement, il descendit les dernières marches et il s’avança vers eux. Sans attendre qu’il les rejoigne, Fabiola se précipita dans ses bras, secouée de sanglots.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Doreen, interdite face à une situation qui lui échappait totalement.


    Fabiola leva vers Aymeric ses yeux brillants de larmes.


    — Je te croyais mort, murmura-t-elle.


    Aymeric repoussa les quelques mèches de cheveux collés à son front, et c’est sur un ton très doux qu’il la réconforta :


    — Comme tu le constates, je suis bien vivant. Mais pourquoi cette peur ?


    Embarrassée de les voir enlacés, Doreen proposa de terminer cette conversation au salon. Elle saisit le bras de Fabiola pour l’arracher à l’étreinte d’Aymeric et elle l’entraîna avec elle.


    — Viens nous raconter ce qui vous amène.


    Aymeric, réalisant qu’il était toujours torse nu, prit un chandail dans la penderie et il l’enfila à la hâte avant de suivre le groupe. Une fois que tous furent assis, il alla s’installer auprès de Fabiola.


    Alertée par le bruit, Albina entra dans la pièce en robe de chambre.


    — Voulez-vous bien me dire ce qui se passe ? lâcha-t-elle. Il est passé minuit, votre visite m’inquiète.


    — Ça va mieux, la rassura Rodrigue. Fabiola et moi, on croyait que votre fils était mort…


    — Comment ça ? le coupa Albina. Il est arrivé quelque chose à Sutherland City ?


    — Nous avons une mauvaise nouvelle, reprit Rodrigue en s’adressant à Aymeric. J’aimerais y aller avec ménagement, mais il n’y a pas cent manières de le dire : ta maison a passé au feu au milieu de la soirée…


    Aymeric encaissa le coup.


    — Tes deux chevaux étaient dans le pré, ajouta Fabiola, tout le monde a pensé que tu as avais péri dans l’incendie…


    Aymeric comprit son désespoir, il caressa sa main.


    — C’est Hyacinthe qui est venu me chercher. Maman n’allait pas bien et ça l’inquiétait, raconta-t-il. Il m’a ramené ici dans sa calèche.


    Désolée d’apprendre le malaise d’Albina, Fabiola interrogea :


    — Ça va mieux ?


    — Oui ! Chaque fois qu’il m’arrive d’avoir une faiblesse, Hyacinthe s’énerve pour rien. Il croit qu’il y a juste Aymeric qui peut me donner un morceau de sucre ou deux pour me ramener à la vie, plaisanta Albina. Ça peut sembler fou, mais j’ai découvert que c’est ça qui me remet sur pied. Allez savoir pourquoi…


    Aymeric pensait à sa maison.


    — Il en reste quelque chose ou tout a flambé ? s’informa-t-il.


    — Tu vas devoir en faire ton deuil, répondit Rodrigue, le feu a tout rasé.


    — Tu es en vie, c’est ce qui compte, lui rappela doucement Fabiola.


    — Comme on ne peut rien faire d’autre ce soir, si on retournait se coucher ? suggéra Doreen. Demain, c’est samedi, une grosse journée m’attend.


    Aymeric la trouva impolie, alors que leurs invités s’étaient déplacés en pleine nuit pour le prévenir. De plus, elle manquait de sensibilité à son égard, lui qui venait de perdre sa maison. Aimablement, il proposa :


    — Vous voulez boire ou manger quelque chose avant de repartir ?


    — Non, merci, dit Fabiola. Maintenant qu’on sait que tu n’as pas péri dans l’incendie, on va rentrer et annoncer à tous que tu es bien vivant. Ils seront tellement soulagés. Si tu avais vu leurs mines déconfites quand ils te croyaient sous les décombres.


    — Ça prouve que je suis apprécié, repartit-il, attendri, en regardant Fabiola.


    Il lui adressa une œillade que ne manqua pas de remarquer sa mère. Elle se leva, le temps était venu de regagner sa chambre. Elle remercia Fabiola et son oncle et les invita à dîner le dimanche suivant.


    — Dorénavant, si vous voulez voir mon fils sans emploi et sans logis, blagua-t-elle, il faudra que vous veniez à l’auberge.


    Aymeric reconduisit Fabiola dans le vestibule. Tandis que Rodrigue saluait Doreen et Albina, il se pencha à son oreille.


    — Je suis ravie que tu aies tremblé pour moi, chuchota-t-il.


    Rodrigue les avait rejoints. Aymeric éleva la voix pour le remercier d’avoir accompagné sa nièce.


    — Je passerai demain pour constater les dommages, les prévint-il avant de les laisser s’en aller.


    Après leur départ, chacun regagna ses appartements, Doreen non sans jeter un regard désapprobateur vers Aymeric. Elle avait trouvé infiniment déplacé de voir Fabiola se cramponner à lui d’une façon aussi vulgaire alors qu’il était presque nu.


    De retour dans sa chambre, Aymeric poussa le volet sur la nuit noire. Bien que catastrophique, cet incendie était le signe qui venait le conforter dans sa décision de quitter Sutherland City. Il avait tout perdu en un instant, ses souvenirs, ses vêtements… Heureusement, ses papiers les plus importants se trouvaient à l’abri dans le coffre-fort de sa mère. Son nouveau plan de vie déplairait à Albina, il en était conscient, mais il avait sa propre destinée. Son bonheur passait dorénavant par l’amour qu’il portait à Fabiola. Il avait rendez-vous avec elle à la fin de cette nouvelle journée. Le regard perdu dans les étoiles, il se remémorait ses larmes, tantôt, sur sa peau… cette douce sensation mettait un baume sur sa terrible malchance de cette nuit.
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    Ottawa, 13 juin 1943


    Rentrant à pied de la messe de la Pentecôte, les Langford passaient devant la résidence du général Paul-Émile Landry au moment où ce dernier descendait de sa voiture. Landry vint les saluer. Il se fit un plaisir de leur annoncer qu’aux dernières nouvelles les Alliés s’apprêtaient à débarquer en Sicile.


    — Le sacrifice des soldats morts en Afrique du Nord n’aura pas été vain, souligna Raymond, qui avait accompagné l’armée britannique sur le continent africain.


    — Vous pouvez vous montrer fier de votre effort de guerre, ajouta Landry, c’est grâce à des hommes tels que vous, qui ont risqué leur vie sur les champs de bataille, que nous marchons vers la victoire.


    — Puissiez-vous dire vrai, souhaita Fabiola, et que ce conflit meurtrier se termine enfin.


    — C’est notre désir à tous ! clama le général. Une victoire à la fois, nous allons jeter ce monstre de Hitler en dehors de la carte du monde et il paiera pour ses crimes.


    Tous poussèrent un soupir teinté d’espérance, avec au cœur une dose d’inquiétude, sachant qu’il restait beaucoup de chemin à parcourir avant que la guerre soit finie et, surtout, avant de pouvoir crier victoire.


    Épuisée par l’émotion qu’avait suscitée le retour de son fils sain et sauf, ainsi que par l’évocation de ses souvenirs, Fabiola avait suspendu son récit pendant deux semaines. La veille, elle s’y était remise. Aussi, ce dimanche après-midi, tous étaient impatients d’entendre la suite.


    Pragmatique, Raymond fit remarquer :


    — Il me semble qu’il y a eu beaucoup d’incendies en peu de temps.


    — Tu as raison, lui répondit sa mère. À l’époque, les gens s’éclairaient avec des lampes à l’huile ou des chandelles ; les maisons étaient construites en bois, isolées avec du bran de scie. Ce n’était pas comme aujourd’hui, avec du ciment, de la brique ou de la pierre. Le feu était le pire cauchemar des colons : il suffisait parfois qu’une maison s’enflamme pour détruire toutes les autres dans la rue ! Les services d’incendie n’étaient pas non plus très efficaces, et encore, c’était quand il y en avait.


    Gladys s’impatientait, elle voulait revenir au récit de sa grand-mère.


    — Quelle peur vous avez dû ressentir, nota-t-elle, quand vous avez cru qu’Aymeric avait péri dans les flammes ! J’ose à peine y penser, ça me donne des frissons.


    — Et quel bonheur quand vous l’avez aperçu, bien vivant, dans l’escalier ! renchérit Esther, fascinée autant que sa fille de découvrir la mystérieuse jeunesse de sa belle-mère.


    Moins sentimental, Raymond questionna :


    — Est-ce que cet incendie était d’origine criminelle, comme celui du moulin à scie ?


    Fabiola replongea au cœur de son passé. Elle se revit, cette triste nuit, le cœur déchiré, jusqu’au moment où elle s’était élancée dans les bras d’Aymeric, le visage ruisselant de larmes. À ce moment précis, elle avait compris sans l’ombre d’un doute que c’était avec lui qu’elle voulait vivre, pour toujours, jusqu’à ce que la mort les sépare, en espérant que ce serait au terme d’une existence bien remplie. Mais, pour l’instant, ce que voulait savoir son fils était d’un autre ordre. Elle devait reprendre son histoire là où elle l’avait laissée : au moment où elle quittait l’auberge de l’Africaine au milieu de la nuit.


     : :


    Sutherland City, 28 août 1886


    Si, à l’aller, Rodrigue s’était tu, se contentant de diriger son attelage lancé au galop, maintenant que l’angoisse était tombée concernant le sort d’Aymeric, Fabiola pensait qu’il reviendrait sur la vente du moulin. Une décision qu’elle avait prise sans le consulter et qui le contrariait grandement. Mais il n’avait pas prononcé un seul mot. Toutefois, en arrivant devant chez elle, et avant qu’elle ne descende de voiture, il proféra d’un ton agressif :


    — J’imagine qu’il doit être fier de lui ! Il a réussi !


    — De qui tu parles ?


    — Aymeric Sergent. Il a bien joué ses cartes : tu es amoureuse folle de lui !


    — Ça ne te regarde pas !


    — Quand il t’aura brisé le cœur et que, du même coup, il aura dilapidé ta fortune, ne viens pas pleurer sur mon épaule ! Tu ne pourras pas dire que je ne t’avais pas prévenue.


    Cette fois, Fabiola s’emporta :


    — Rodrigue Anderson, tu es mal placé pour donner des leçons de morale à qui que ce soit ! Aymeric a découvert que tu avais conçu un stratagème pour me voler, et probablement qu’Eugénie y participe. Je sais que vous vous fréquentez tous les deux.


    Sans se démonter, Rodrigue égrena un rire sarcastique.


    — Quelle sotte accusation que voilà ! Et toi, la belle ingénue, entre la parole d’un Noir et la mienne, tu préfères croire la sienne.


    Fabiola accusa le coup, elle pinça les lèvres.


    — Au moins, t’es-tu donné la peine de vérifier ses dires ? insista son oncle.


    — Aymeric avait les preuves en main, il me les a montrées.


    — Tu es bien naïve, ma pauvre fille.


    — J’en ai assez entendu ! jeta-t-elle, furieuse.


    Elle descendit de voiture.


    — Il y a autre chose qui t’a échappé ! cria Rodrigue tandis qu’elle s’éloignait. Ça ne t’est pas venu à l’idée qu’en vendant le commerce d’Elliot à Magloire tu l’as peut-être remis entre les mains de son assassin ?


    Frappée de stupeur, Fabiola s’immobilisa. Lentement, elle se tourna vers Rodrigue.


    — Tu te trompes, objecta-t-elle faiblement, son fils était avec nous… et ensuite Timothée a été tué…


    Rodrigue posa sur elle un regard froid.


    — Analyse tout ça, ma belle, ricana-t-il avant de remettre son cheval au trot et de disparaître dans la nuit noire.


    Nestor guettait le retour de sa patronne. Il l’avait vue arriver en compagnie d’Anderson et, l’apercevant immobile sur le trottoir, il sortit pour aller à sa rencontre. Fabiola lui annonça qu’Aymeric était vivant.


    — J’ai toujours apprécié ce grand jeune homme, sympathique avec tout le monde, commenta-t-il, heureux de ce dénouement. Ç’aurait été vraiment triste s’il avait péri dans l’incendie.


    Fabiola acquiesça, sans prolonger la conversation. Épuisée, mais surtout ébranlée à la suite de la discussion qu’elle venait d’avoir avec son oncle, elle monta à sa chambre. Ce que Rodrigue lui avait jeté au visage résonnait à ses oreilles comme des menaces. Dans sa tête, elle analysait les raisons qu’il avait de lui en vouloir et qui l’avaient poussé à proférer de telles accusations. À cause de la vente du moulin, il allait se retrouver sans emploi. Jamais, elle le savait, il n’accepterait de se soumettre aux ordres de Magloire. De plus, cette nuit, en découvrant l’évolution de son attachement pour Aymeric, il avait compris qu’il perdait son emprise sur elle. Depuis le décès de ses parents, Rodrigue s’était posé en tuteur. Il avait aussi tenté de la dominer, d’abord en la demandant en mariage, puis, devant son hésitation à accepter sa proposition, alors qu’elle était égarée dans les brumes du deuil, il l’avait expédiée au couvent rejoindre sa tante. D’une façon ou d’une autre, il s’assurait ainsi de mettre la main sur les entreprises d’Elliot. Et voilà que ça lui échappait. Tantôt, devant la maison, c’était sûrement par vengeance qu’il avait proféré de si graves accusations, cherchait-elle à se convaincre.


    Elle éteignit sa lampe, il était temps de dormir. Elle fit un effort pour chasser les paroles de Rodrigue, elles n’avaient aucun sens. Mais tandis que Fabiola se laissait glisser lentement dans les bras de Morphée, elles flottèrent malgré elle dans le brouillard de son demi-sommeil.


     : :


    À son réveil, tard en matinée, la température avait drastiquement changé. Fabiola entendait la pluie tambouriner contre la vitre et, dans la chambre, le fond de l’air avait refroidi. Elle remonta l’édredon jusque sous son menton. Sa première pensée fut pour Aymeric : il avait tout perdu dans l’incendie de sa demeure. S’agissait-il d’un acte criminel, comme le feu au moulin l’année précédente ?


    Elle mourait de faim, il était temps de rejoindre Edwine. Comme elle arrivait au pied de l’escalier, on frappa à la porte : c’était Dorian. Elle l’invita à entrer.


    — Ce sera pour une autre fois, dit-il, je suis épuisé, j’ai besoin d’aller me reposer. Si je suis ici, c’est à la demande d’Azalée : cette nuit, ton amie a mis au monde une minuscule petite fille en très bonne santé.


    — Oh ! c’est merveilleux ! Comment va la maman ? s’enquit-elle, attendrie.


    — Bien. À chaque naissance, confia Dorian visiblement ému, j’ai le sentiment de participer au miracle de la vie.


    — Tu as la chance d’avoir une si belle profession ! souligna Fabiola.


    Sur le point de repartir, le médecin s’informa :


    — Après l’accouchement, je suis venu directement ici… Comment ça s’est passé, cette nuit, à l’auberge de l’Africaine ?


    — Tu n’es pas au courant ?


    — Non.


    — Aymeric était chez sa mère, bien vivant !


    Dorian poussa un soupir.


    — Tu as dû être soulagée, ton comptable est sain et sauf.


    Fabiola fit signe que oui.


    Dorian hésitait à s’en aller.


    — Fabiola, tu me manques, finit-il par avouer. J’aimerais…


    La jeune femme posa une main sur son avant-bras, pressée de l’interrompre.


    — Dorian, énonça-t-elle doucement, mais avec fermeté, c’est terminé entre nous. Je suis amoureuse de… de quelqu’un d’autre.


    Le regard de Dorian s’assombrit, mais il s’efforça de sourire. Après avoir relevé le col de sa veste, il s’élança sous la pluie. Sans se retourner, il entra chez lui. La proximité de sa résidence avec celle de son ex-fiancé conforta Fabiola dans son idée de s’établir ailleurs.


    Au milieu de l’après-midi, tandis que Nestor allumait un feu dans la cheminée pour chasser l’humidité, ce fut Ted Magloire qui, à son tour, frappa à sa porte. Fabiola ressentit un léger malaise en sa présence. Malgré sa volonté d’oublier les propos de Rodrigue, elle ne parvenait pas à en faire totalement abstraction. Elle fit un effort pour le recevoir convenablement.


    Après avoir remis son imperméable à Nestor, Magloire la suivit au salon.


    — Comme nous en avions discuté, lui rappela-t-il à peine assis, je suis venu chercher les clés et les livres de la compagnie.


    Fabiola se leva pour aller quérir ce qu’il voulait, mais Ted la retint :


    — Attendez. Avant, il y a autre chose dont j’aimerais vous entretenir.


    — Allez-y, le pria Fabiola en reprenant place dans le fauteuil.


    Magloire sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le visage, ses épais sourcils étaient mouillés de pluie.


    — J’ai discuté avec Martha, commença-t-il, et comme vous nous avez laissé entendre que vous aviez le projet de quitter Sutherland City, on se demandait si votre maison serait aussi à vendre.


    — Ça vous intéresserait de l’acheter ?


    — Oui. Avec le moulin et le poste de traite qui vont prendre tout mon temps, j’ai décidé de me défaire de la forge. Et comme notre maison est à quelques pas, le nouveau propriétaire voudra certainement l’acquérir en même temps que le commerce.


    — Je n’y avais pas encore songé, mais oui, effectivement, elle sera bientôt à vendre. J’ai l’intention de partir m’installer ailleurs. Je prends bonne note de votre offre, vous serez le premier à qui je la proposerai.


    Satisfait, Magloire enchaîna :


    — Est-ce que je vous ai dit que Martha avait tenté de communiquer avec Elvire, la mère de notre petit Julien ?


    — Non.


    — Elle lui a posté une lettre il y a deux semaines


    — Vous avez reçu une réponse ?


    — Pas encore, mais nous espérons qu’elle répondra. En juillet, nous sommes allés chez les Morais pour leur présenter leur neveu, un enfant magnifique. Nous avons profité de l’occasion pour leur rappeler à quel point nous aimerions que sa mère vienne vivre avec nous.


    — Et ?


    — La sœur d’Elvire nous a donné son adresse au Manitoba. Martha a demandé à Fleurette de lui écrire.


    — Si vous obtenez une réponse, vous me tiendrez au courant ?


    — C’est promis ! acquiesça Ted. Justement, en parlant de Fleurette, elle souhaiterait prendre le poste de secrétaire à la place de mademoiselle Eugénie. Elle est assez instruite pour le faire.


    — Si j’ai pu apprendre à diriger l’entreprise, souligna Fabiola, je suis certaine qu’avec un peu d’aide Fleurette deviendra une très bonne employée.


    — Je le crois aussi.


    Magloire s’essuya de nouveau le visage, il hésitait à poursuivre.


    — Il y a autre chose ? demanda Fabiola.


    — Je n’ai pas non plus l’intention de garder Anderson à mon service. Il a travaillé pour votre père pendant longtemps, et pour vous ensuite… de plus, il est votre oncle. Je ne voudrais pas vous contrarier en le congédiant.


    Fabiola trouva les choix du nouveau propriétaire fort judicieux ; de cette façon, elle n’aurait pas à lui faire part des soupçons qu’elle avait sur ces deux-là.


    — Le commerce vous appartient, le rassura-t-elle, je n’ai plus mon mot à dire. Soyez bien à l’aise de prendre les décisions qui vous conviennent.


    — Merci ! se réjouit Magloire, visiblement soulagé. Je vais les garder à mon service le temps de faire la transition, un mois probablement.


    Fabiola approuva, puis Ted se leva, prêt à partir. Fabiola alla chercher les clés et les livres demandés, puis elle le raccompagna à la porte.


    — Je vous souhaite bonne chance dans votre nouvelle entreprise, lui dit-elle, aussi dans vos démarches auprès d’Elvire.


    Magloire la remercia avant de sortir sous la pluie battante. En le regardant courir vers sa voiture, c’est au petit Julien que Fabiola pensait. Ted Magloire avait bon cœur, il était impossible qu’il ait manigancé la mort d’Elliot pour acquérir son entreprise. Maintenant que la transaction était conclue, qu’elle lui avait remis les clés des bâtiments et les livres de la compagnie, elle ressentait un immense soulagement. Passer le flambeau à quelqu’un d’autre lui donnait un sentiment de liberté ; succéder à son père avait été pour elle un beau défi, mais la tâche avait pesé lourd sur ses épaules. Ce travail lui avait permis de retrouver son équilibre et de se prouver à elle-même, une femme, qu’elle avait les capacités nécessaires pour accomplir de grandes choses, au même titre qu’un homme. Mais faire tourner le moulin n’était pas le but de sa vie comme ça l’avait été pour Elliot. Elle était consciente que, deux ans après la catastrophe, avec le présumé assassin en liberté faute de preuves, rendre justice aux siens devenait une mission impossible. Le temps était venu pour elle de partir à la conquête de ses propres rêves.


    Le souper terminé, Fabiola prévint Edwine et Nestor de la visite d’Aymeric en soirée. Les domestiques avaient deviné les sentiments de leur patronne, aussi, dès leur besogne achevée, ils regagnèrent discrètement leurs appartements.


    Le crépuscule étendait ses ombres depuis un long moment et Aymeric n’était toujours pas arrivé. Fabiola s’inquiétait quand, enfin, elle entendit frapper. Elle courut ouvrir. Dégoulinant de pluie, Aymeric se tenait sous le porche.


    — J’ai tellement envie de te prendre dans mes bras, lui avoua-t-il, mais je suis trempé jusqu’aux os !


    — Alors entre, et empresse-toi d’enlever ton ciré.


    La jeune femme se rangea pour lui livrer passage. Elle prit ses vêtements mouillés et les déposa sur un banc dans le hall pour les laisser sécher. Puis, hésitante, elle lui fit face. Aymeric était bien là, les yeux posés sur elle. Devant la limpidité de son regard, elle eut la certitude que les méchancetés lancées par Rodrigue étaient fausses.


    Maintenant à l’aise dans ses vêtements secs, Aymeric lui ouvrait les bras, elle s’y blottit.


    — Fabiola, je t’aime, murmura-t-il, le visage enfoui dans son épaisse chevelure.


    Fabiola reconnaissait l’odeur enivrante de sa peau, humée un soir de danse, et une seconde fois, après une averse, sur une île au milieu du lac Témiscamingue. Aymeric était vivant, elle avait eu si peur qu’il ait péri dans l’incendie. Elle peinait à croire qu’elle était là, contre sa poitrine, et que ce cœur qu’elle entendait battre à son oreille rythmait l’avenir de leur amour.


    Un long moment, ils demeurèrent enlacés, à se sentir, se désirer, se caresser du bout des doigts, incrédules devant autant de bien-être. C’est à regret que Fabiola s’arracha à l’étreinte pour l’inviter à la suivre au salon. Un bon feu dansait dans la cheminée et Nestor avait rempli le coffre à bois. Ils avaient suffisamment de bûches pour la soirée.


    — C’est fou comme la température change vite, constata Aymeric en prenant place devant l’âtre. Hier, c’était la canicule, et aujourd’hui… J’avoue qu’après le temps que je viens de passer à la pluie battante j’apprécie cette flambée.


    Intrigué par le silence qui régnait dans la maison, il jeta un regard autour de lui.


    — Tu es seule ? s’enquit-il.


    — Edwine et Nestor sont très discrets. Ils se sont retirés il y a un bon moment déjà.


    — Je leur en suis reconnaissant, se réjouit Aymeric, il y a si longtemps que je rêve d’être seul avec toi !


    Fabiola se glissa près de lui.


    — Comment ça s’est passé, aujourd’hui ? s’informa-t-elle. Ta maison ? Tout a brûlé ?


    — Il ne reste que des ruines. Toutefois, après avoir fouillé les décombres, je peux affirmer ceci : ce n’était pas un incendie criminel. Personne n’en voulait à ma vie, comme je l’ai d’abord craint.


    — Comment peux-tu en être aussi certain ?


    — Dans les décombres de la galerie, j’ai retrouvé ma loupe, celle dont je me sers quand je fabrique mes mouches pour la pêche à la truite.


    — Qu’est-ce que ça prouve ?


    — Une loupe qui traîne longtemps sous les rayons du soleil peut allumer un feu. Magloire était avec moi quand j’ai fait cette découverte, il s’est souvenu que ça s’était déjà produit chez lui : sa fille avait laissé une loupe sur un coussin et ce dernier avait fini par s’enflammer. Heureusement, sa femme s’en était aperçue et avait pu l’éteindre.


    — Chez toi, l’incendie s’est déclaré en soirée…


    — Le feu a dû couver dans l’osier d’une chaise que j’avais sur la galerie, jusqu’à ce qu’il atteigne un morceau de tissu, un vêtement oublié sur le bras de ce fauteuil, par exemple. Après avoir tout examiné, Ted et moi avons convenu que c’est la cause la plus plausible. J’en conclus qu’il s’agit d’un bête accident.


    — Ça me rassure.


    — Moi aussi, je l’avoue.


    — Comme ta mère l’a souligné hier, tu es sans logis. As-tu l’intention de t’installer chez elle ?


    — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Doreen lui a raconté notre accolade au pied de l’escalier et ça l’a choquée.


    — Pourquoi ? Elle ne m’aime pas ?


    — Oh, il ne s’agit pas de toi en particulier. Ma mère en a gros sur le cœur contre les Blancs en général. Il ne faut pas oublier que son maître l’a violée, fouettée…


    — Tu as raison, reconnut Fabiola. Quand on la voit aujourd’hui, forte et fière, on a tendance à oublier cette étape de son existence.


    — Elle m’a répété à de nombreuses occasions que chacun doit connaître sa place dans la vie et s’y conformer : les Blancs épousent des Blanches et les Noirs, des Noires !


    — Et les mulâtres ? demanda coquinement Fabiola. Tu as la moitié des deux, alors j’imagine que ça te donne le choix. Qu’est-ce que tu en penses ?


    Sa repartie amusa Aymeric. Il l’attira contre lui et chuchota à son oreille :


    — Quand je te regarde, je ne vois qu’une femme, celle que j’aime et que je désire faire mienne pour toute la vie.


    Fabiola se raidit. Aymeric se recula pour tenter de percer ses sentiments ; son expression avait changé. Il fut étonné.


    — Fabiola, qu’est-ce qui se passe ? Si je t’ai fait de la peine, explique-moi, la supplia-t-il.


    Fabiola jugeait impossible qu’il lui mente dans le but de s’approprier ses avoirs. Aussi, c’est la voix entrecoupée de hoquets qu’elle lui rapporta les propos de Rodrigue. Aymeric l’écouta, attentif à chacune de ses paroles. Quand elle eut terminé, il se leva pour remettre des bûches dans l’âtre, puis, calmement, il revint prendre place à ses côtés.


    — Ma chérie, commença-t-il, si tu acceptes de devenir ma femme, je veux que tu aies la certitude que je n’ai aucune visée sur ton argent.


    — C’est une demande en mariage ? s’enquit timidement Fabiola.


    — C’est mon désir le plus cher, répondit Aymeric, mais je dois te parler de quelque chose.


    — Vas-y, je t’écoute.


    — Si tu acceptes de me prendre pour époux, pour te prouver ma bonne foi, avant de nous marier, nous passerons chez un notaire. Tu lui dicteras ton testament.


    — Je ne suis pas un peu jeune pour ça ?


    — Il n’y a pas d’âge pour exprimer nos dernières volontés. Dans les tiennes, tu spécifieras que je ne suis pas ton héritier, tu légueras tes biens à nos futurs enfants.


    — Nos enfants, souffla Fabiola, voilà une perspective qui me plaît bien.


    Aymeric lui sourit avant de poursuivre :


    — De cette façon, tu ne croiras pas que je t’épouse pour ta fortune, comme l’a insinué ton oncle. Tu en penses quoi ?


    — C’est oui !


    — Pour le testament ?


    — Non. Je dis oui pour ta proposition de mariage, lui répondit-elle, une myriade d’étoiles au fond des prunelles.


    Aymeric l’enlaça. Avec tendresse, il posa ses lèvres contre les siennes, un baiser que Fabiola reçut comme la promesse d’un bonheur éternel. Elle se coula dans son étreinte et savoura pleinement la douceur de leur nouvelle intimité.


    — Tu sais pourquoi je t’aime ? questionna-t-elle à voix basse.


    — Parce que je suis le plus merveilleux des hommes ? la taquina Aymeric.


    — Pour ça, oui. Mais surtout parce qu’avant de t’aimer j’ai appris à te connaître et à t’apprécier. La solution de Rodrigue pour m’aider à surmonter mon deuil était de m’épouser, sans amour, ou de m’enfermer dans un couvent. Puis tu es arrivé, avec ta confiance en moi. Tu m’as conseillé de prendre la succession de mon père et tu m’as inspiré le courage de me battre pour quelque chose qui avait de la valeur à mes yeux. Dès le début, je me suis sentie importante à tes côtés. Tu me guidais, toujours patient, de bonne humeur. Tu riais de mes gaffes, tu les réparais avec tes excellents conseils. J’étais convaincue que nous avions jeté les bases d’une solide amitié… jusqu’à cette soirée, à la mission Saint-Claude, quand tu m’as invitée à danser.


    — Je t’aimais déjà tellement, confessa Aymeric. Ce moment précieux est également gravé dans mes souvenirs. Je te regardais évoluer, tous les jours, et mes sentiments étaient sans espoir puisque tu étais éprise d’un autre. Ce soir-là, je m’en souviens, tu étais si belle sous les étoiles, dans ta robe légère… Ç’a été plus fort que ma volonté : je désirais te tenir dans mes bras, ne serait-ce qu’un court instant. Alors, j’ai osé te proposer une danse.


    — J’entendais battre ton cœur à travers ta chemise… Je ne sais pas ce qui s’est produit, ce doit être le destin, je suis tombée amoureuse.


    — Pourtant, par la suite, tu t’es fiancée à Dorian…


    — Le lundi suivant, j’avais tellement hâte de te revoir. Je me demandais si tu avais éprouvé la même chose que moi. Mais quand tu es arrivé au bureau, tu agissais ordinairement, comme si rien ne s’était passé entre nous, lui reprocha-t-elle gentiment. J’en ai déduit que cette danse n’avait rien représenté pour toi.


    — Et pourtant ! Au printemps, quand on s’est préparés à partir ensemble pour Ottawa, j’avais encore un peu d’espoir, malgré tes fréquentations avec un autre… jusqu’à ce que Dorian décide de prendre des vacances et de nous accompagner.


    — J’ai beaucoup d’affection pour Dorian, je croyais l’aimer, avoua Fabiola. Ça n’avait toutefois rien de comparable à ce que je ressens pour toi.


    — Ma chérie, la vie nous fait un cadeau. Jamais je n’aurais cru aimer une femme autant, tout en ayant l’impression que nous sommes les meilleurs amis du monde. Cette association de sentiments est un gage de bonheur, j’en suis convaincu.


    — Je ressens la même chose.


    — Si tu savais à quel point j’ai hâte que tu sois mienne ! assura-t-il gaiement en l’embrassant sur les joues, dans le cou.


    — Je te désire aussi. Après l’incendie, en roulant vers la mission, j’avais tellement mal en pensant t’avoir perdu… je veux maintenant que tu sois toujours à mes côtés.


    — C’est aussi mon vœu le plus cher.


    Fabiola se dégagea, une idée extravagante venait de germer dans son esprit.


    — C’est fou ce que je vais proposer, commença-t-elle pour le préparer, mais qu’est-ce que tu en dirais si nous prenions la clé des champs, demain, pour aller nous marier ? À Ottawa, par exemple ?


    — Tu es sérieuse ? s’étonna Aymeric.


    — Très ! Nous sommes libres. Je n’ai plus d’entreprise, tu as perdu ton emploi. C’est le moment idéal, tu ne crois pas ?


    Pragmatique, Aymeric lui fit remarquer :


    — Tu es mineure. Selon la loi, pour convoler en justes noces, tu as besoin de l’autorisation de ton plus proche parent, Rodrigue.


    — Ne t’inquiète pas, ce problème est résolu, affirma Fabiola, tout sourire.


    — Je peux savoir de quelle façon ?


    — Fais-moi confiance.


    Fabiola s’était rappelé le papier signé par son oncle. Ce dernier avait accordé sa permission, sans spécifier le nom du futur époux, une omission qui valait son pesant d’or. Elle avait conservé ce document dans un tiroir de sa commode.


    — Dans ce cas, je me lance de tout cœur dans l’aventure ! exulta Aymeric. Ton idée, c’est du délire ! Mais je t’aime et je n’ai qu’une envie, c’est que tu deviennes ma femme.


    Les astres s’alignaient en leur faveur, Aymeric le ressentait au plus profond de son âme. En enveloppant de ses bras celle qu’il adorait, il eut le sentiment que le bonheur devenait tangible. L’abracadabrante proposition de Fabiola le ravissait, il y adhérait entièrement. De tout son cœur, il souhaitait que cette douce fantaisie se transforme au plus vite en une merveilleuse réalité.
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    Ottawa, 13 juin 1943


    Gladys tenait dans ses mains le mystérieux certificat de mariage qu’elle avait découvert dans le missel d’Égide, son grand-père, au début de l’année. Enfin, elle connaissait le nom de l’homme qui y était inscrit à côté de celui de Fabiola.


    — Grand-maman, si je ne me trompe pas, vous vous êtes mariée une semaine après cette soirée où vous aviez eu l’idée de prendre la clé des champs.


    Fabiola sourit à sa petite-fille.


    — Tu as raison, nous étions pressés. J’aurais pu attendre d’avoir réglé mes affaires à Sutherland City : vendre la maison, décider du sort d’Edwine et de Nestor, profiter d’Azalée et de son bébé… il y avait trop de choses à faire. Aymeric et moi étions passionnément amoureux et, comme nous étions croyants, il était inconcevable pour nous de vivre à la face du monde en tant que mari et femme sans avoir reçu la bénédiction de la sainte Église catholique.


    — C’est tellement romantique ! s’extasia Gladys en imaginant son aïeule de dix-neuf ans s’enfuir avec l’homme qu’elle chérissait.


    — Il y a eu des invités à votre mariage ? s’informa Esther.


    — Je n’avais aucune famille, sauf Rodrigue avec qui j’étais en froid, répondit Fabiola. De son côté, Aymeric avait sa mère, mais comme elle se montrait réticente à l’idée qu’il épouse une Blanche, il préférait la mettre devant le fait accompli. Il savait qu’Albina l’aimait et il était convaincu qu’en nous voyant heureux ensemble elle m’accepterait. Aussi, nous sommes partis tous les deux, sans prévenir personne d’autre que mes employés de maison.


    — Maman, je suis impatient de découvrir comment vous vous êtes organisés. Vous aviez planifié quelque chose pour la cérémonie ? Le lieu, le célébrant… ?


    Raymond se leva pour servir des digestifs. À son habitude, Fabiola accepta un calvados et Esther une crème de menthe. Gladys, quant à elle, demanda une limonade. Après avoir remis les verres à chacune et s’être versé un cognac, il revint prendre place, avide de connaître la suite.


    — Au départ de Sutherland City, je n’avais rien prévu, expliqua-t-elle, mais, en cours de route, j’ai pensé au couvent de sœur Marie-Céleste. J’y avais vécu dix jours, le printemps précédent, pour accompagner ma tante dans ses derniers moments et assister à ses funérailles. Je m’étais fait des amies parmi les religieuses et j’avais créé des liens avec leur aumônier. Lui et moi, nous avions eu ensemble de longues conversations sur la vie, notre passage ici-bas, des sujets dans ce genre. Par son intermédiaire, j’étais convaincue que nous obtiendrions une dispense de bans, et c’est ce qui s’est produit. C’était l’endroit idéal pour nous marier… s’ils voulaient bien nous accommoder.


    — Ils ont accepté ? s’informa Esther.


    — Oui. Les religieuses ont été ravies de nous accueillir et l’aumônier s’est fait une joie de bénir notre union.


    Habitée par une curiosité très féminine, Gladys demanda :


    — Vous portiez une robe blanche ?


    — Bien sûr. Et vous n’allez pas le croire : sœur Marie-de-la-Croix, la supérieure du couvent, était venue avec moi pour la choisir. Cette femme était issue d’une famille riche et sa vocation me semblait entourée de mystère. À voir le plaisir qu’elle éprouvait à m’aider, j’ai eu le sentiment qu’elle avait dû rêver ces démarches pour elle-même. Elle avait probablement vécu une peine de cœur.


    — Les religieuses sont des êtres humains comme vous et moi, rappela Esther, souvent elles ont eu une autre vie avant de prendre le voile.


    — Elles vous étaient certainement reconnaissantes d’avoir veillé sur les derniers jours de l’une des leurs, ajouta Gladys. Et j’imagine qu’un mariage entre les murs austères de leur couvent devait représenter pour elles un moment de grandes réjouissances.


    — Que faisait Aymeric pendant vos préparatifs ? demanda Raymond.


    — Il s’était installé à l’hôtel. Nous sommes allés ensemble acheter nos alliances. Ensuite, il s’est occupé d’obtenir les papiers nécessaires et un rendez-vous chez un notaire…


    — Donc, maman, vous avez fait rédiger ce fameux testament…


    — Pour ma part, je n’y voyais aucune obligation, mais Aymeric a insisté.


    Raymond approuva :


    — C’était un homme sage.


    De son côté, Gladys trépignait d’impatience, habitée par la hâte que sa grand-mère en vienne à la cérémonie du mariage.


    — Nous y voilà ! lança Fabiola, amusée. Quand je suis entrée dans la chapelle, au bras de sœur Marie-de-la-Croix, Aymeric était debout devant l’autel, il me tournait le dos. À la première note de musique qui annonçait mon arrivée, il s’est retourné…


    Fabiola eut un soupir.


    — … aujourd’hui encore, je retrouve l’émotion qu’il y avait dans ce regard qu’il a posé sur moi. J’y lisais tellement d’amour et de promesses…


    — Quelle belle histoire ! s’émerveilla Gladys. Le roman de votre idylle avait tout pour se conclure ainsi : ils se marièrent et vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours.


    Des larmes brillaient aux paupières ridées de Fabiola.


    — Ç’aurait été dommage, souffla-t-elle, je n’aurais jamais connu mon adorable Égide, Raymond ne serait pas né et tu ne serais pas là à m’écouter.


    — C’est vrai, reconnut Gladys en l’enveloppant de ses bras.


    La joue posée contre celle de son aïeule, elle ajouta :


    — Je vous aime, grand-maman, encore davantage maintenant que je connais votre première histoire d’amour.


    Esther et Raymond se taisaient ; cette union avait sûrement connu une fin tragique, puisque Fabiola l’avait enfouie sous les cendres du destin pendant de si longues années. Mais combien de temps avait-elle duré ? Elle avait épousé Égide douze ans plus tard…


    Fabiola s’évada dans ses souvenirs. Son histoire avec Aymeric n’avait pas eu une fin de conte de fées comme dans les livres écrits pour émerveiller les enfants. Elle avait été plus dramatique. Mais avant que leur idylle ne se brise sur les lames du destin, il y avait eu des chapitres heureux…


     : :


    Ottawa, 7 septembre 1886


    Aymeric admirait le corps nu de sa compagne ; du bout de son index, il en dessinait les courbes, pures et appétissantes. De temps à autre, il déposait un baiser sur sa peau satinée, sur la pointe d’un sein, plus bas sur son ombilic, sur le haut d’une cuisse, avant de glisser la langue vers son intimité et de l’entraîner dans une jouissance exquise. Dans ces moments-là, Fabiola exultait et l’attirait en elle, heureuse de lui offrir l’extase à son tour. Quand, assouvis et comblés, ils retombaient au milieu des draps froissés, ils n’avaient qu’un désir, s’enlacer et s’endormir au sein d’un même rêve.


    Depuis trois jours, les nouveaux mariés avaient à peine quitté leur chambre d’hôtel. Ce mardi matin, avant de commander leur petit-déjeuner, Aymeric alla tirer les rideaux. Haut dans le ciel, le soleil brillait de tous ses feux.


    — Si nous allions marcher le long du canal ? suggéra-t-il à sa femme alanguie sur sa couche.


    Fabiola approuva. Elle se leva et le rejoignit.


    — Je me disais que nous devrions partir pour l’Europe une année complète, déclara-t-elle. Visiter l’Italie, l’Espagne, la France… Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Si tu devenais enceinte pendant ce long périple ?


    Attendrie, Fabiola se blottit contre la poitrine de son homme.


    — Dans ce cas, nous pourrions devancer notre retour afin que je puisse accoucher au Canada. Ce serait bien de faire ce voyage avant d’avoir une ribambelle d’enfants, tu ne trouves pas ?


    Aymeric l’embrassa sur le front avant de formuler à son tour une suggestion :


    — C’est une excellente idée ! Toutefois, j’aimerais que nous retournions d’abord à Sutherland City. Premièrement, si nous voulons que ma mère t’accepte, il serait bon de l’informer de notre union et de passer quelques jours agréables en sa compagnie. Deuxièmement, pour partir l’esprit tranquille, nous avons tous les deux des choses à régler au village. Il faut mettre un point final à notre vie au Témiscamingue.


    — J’approuve ! Tu as entièrement raison. Comme ça, à notre retour de voyage dans les vieux pays, que je sois enceinte ou pas, nous serons prêts à nous acheter une maison, ici, à Ottawa, et à nous y installer.


    — Nous voilà partis pour le bonheur ! clama Aymeric.


    Fabiola se dégagea de l’étreinte et, faisant virevolter son peignoir de soie, elle tourbillonna au milieu de la pièce. En fredonnant joyeusement l’air du Beau Danube bleu, Aymeric la rejoignit et ils valsèrent, amoureusement enlacés. Leur avenir s’annonçait superbe, tous les rêves étaient permis…
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    Sutherland City, 12 septembre 1886


    Fabiola et Aymeric étaient revenus la veille à Sutherland City. Sitôt descendus de la diligence, après avoir laissé leurs bagages à la consigne, ils avaient parcouru à pied la distance qui les séparait de la résidence de la jeune femme, bras dessus bras dessous, fiers d’annoncer leur récent mariage aux villageois qu’ils croisaient. Les ayant aperçus sur la route, Edwine avait couru à leur rencontre et les avait escortés jusqu’à la maison. La vieille servante avait manifesté sa grande joie de les revoir, mariés et heureux. Nestor leur avait également offert ses vœux de bonheur.


    Enlacés dans le lit de Fabiola, les nouveaux époux discutaient de leurs projets pour ce dimanche.


    — Avant la messe, nous devrions passer à l’auberge, suggéra Aymeric. Maman est certainement déjà au courant de notre mariage, les nouvelles vont vite dans une petite communauté comme la nôtre. Nous pourrions nous rendre à l’église avec elle.


    Nichée au creux de l’épaule de son tendre amant, Fabiola approuva.


    — Je souhaite que ta mère m’accepte et qu’elle m’aime.


    — N’aie aucune crainte, tu es la femme la plus merveilleuse qui soit, la rassura Aymeric. De plus, maman ne souhaite que mon bonheur. Si elle se montre réticente au début, en nous voyant heureux ensemble, elle finira bien par succomber à ton charme.


    Malgré l’assurance de son mari, Fabiola demeurait sceptique.


    — Maintenant, si on veut aller la voir avant la messe, nous devrions nous lever, dit Aymeric en repoussant les draps.


    Fabiola glissa les bras autour de son cou et elle attira son visage vers le sien.


    — Un dernier baiser, souffla-t-elle, avide de ses lèvres.


    Aymeric la pressa contre lui et l’embrassa fougueusement. Unis dans une étreinte charnelle, incapables de résister à l’appel des sens, ils s’envolèrent dans un tourbillon de caresses, à la conquête de l’extase.


    Quand Aymeric arrêta sa carriole devant l’auberge de l’Africaine, il ne restait qu’une demi-heure avant la grand-messe. Leurs ébats du matin les avaient retardés. Ils s’empressèrent de descendre, puis Hyacinthe prit la bride du cheval pour le conduire à l’écurie. Fabiola s’accrocha au bras de son mari et, fébrile, elle le suivit dans l’escalier.


    Ce fut Doreen qui les accueillit.


    — Je suis contente pour vous, se força-t-elle à dire, bien que son visage exprimât le contraire. Je vous souhaite beaucoup de bonheur… c’est du fond du cœur.


    Aymeric s’avança pour lui donner l’accolade. Fabiola en fit autant au moment où Albina sortait de son boudoir.


    — Je vous attendais, dit-elle sèchement. Venez.


    Elle se rangea pour les laisser entrer dans son salon. Sitôt la porte refermée, Aymeric s’approcha pour l’embrasser. Elle lui tendit poliment la joue. L’ambiance ne semblait pas très chaleureuse aux yeux de Fabiola, mais elle n’avait pas espéré une explosion de joie. À son tour, elle s’avança vers Albina. Cette dernière lui donna une rapide accolade.


    — Ma fille, vous êtes l’épouse de mon garçon, alors soyez la bienvenue chez moi.


    Ses mots ne cadrent pas avec la froideur de l’accueil…, songea Fabiola. En retrait, Aymeric lui décocha pourtant un clin d’œil. Le premier pas était franchi et, somme toute, d’une façon pas si désagréable.


    — Vous partiez pour la messe ? demanda Aymeric en remarquant le chapeau que portait sa mère.


    — En effet.


    Il lui offrit son bras.


    — Dans ce cas, ma femme et moi, nous serons heureux de vous y accompagner.


    Fabiola acquiesça et sourit à sa nouvelle belle-mère, qui lui répondit d’une inclinaison de la tête, avant de glisser la main sous le bras de son fils. Ensemble, ils partirent pour l’église.


    En entrant dans le lieu saint, Aymeric glissa à l’oreille de Fabiola :


    — Maman n’a pas trop mal réagi, elle commence à t’accepter, j’en suis convaincu.


    Fabiola, incrédule, souhaita qu’il dise vrai. De son banc à l’avant de la nef, sa place réservée, Dorian Brixton s’était retourné et n’avait rien manqué de leur arrivée. Il détourna le regard, cette union l’humiliait. Au vu et au su de tous, trois semaines auparavant, il était le fiancé de la riche héritière de Sutherland City. Et voilà qu’en ce dimanche matin elle se pavanait à l’église au bras de son nouveau mari. Un Noir de surcroît ! Il avait beau se dire que la couleur de la peau n’avait pas d’influence sur lui, l’humiliation était plus grande que s’il se fut agi d’un Blanc.


    À la fin de l’office, tandis qu’Albina rentrait rapidement chez elle pour mettre la dernière main à la préparation du repas, les nouveaux époux furent entourés par tous les paroissiens présents, pressés de leur exprimer leurs vœux de bonheur.


    — C’est Abbie qui va être surprise quand je lui annoncerai votre mariage ! déclara Corinne. Je vous ai dit qu’elle était fiancée ?


    — Non, vous me l’apprenez, répondit Fabiola sur un ton réjoui.


    — Venez, intervint Roger, le mari de Corinne. Ma femme et moi allons justement dîner chez Albina.


    Le groupe prit la direction de l’auberge de l’Africaine.


    La journée était magnifique. Après le repas, que Doreen et Albina leur avaient servi avec beaucoup de gentillesse, sans toutefois s’arrêter pour discuter, trop occupées par l’affluence de clients, Aymeric et Fabiola décidèrent de profiter de ce bel après-midi de fin d’été.


    — Ça te dirait une balade en chaloupe sur le lac ? lui proposa Aymeric.


    Étant donné que Fabiola avait entière confiance dans les talents de nageur de son mari, elle accepta avec plaisir. Une fois sur l’eau, ils constatèrent que le soleil frappait fort, aussi, ils décidèrent de faire une halte sur l’île aux Bleuets et de s’allonger à l’ombre.


    Ils étaient à peine étendus qu’Aymeric suggéra :


    — Si nous allions nous baigner ?


    — Je n’ai pas de costume de bain…


    Se soulevant sur un coude, Aymeric posa sur sa femme un œil coquin.


    — Tu n’en as pas besoin ! Dans cette crique, nous sommes à l’abri des regards indiscrets.


    Fabiola se redressa et jeta un regard aux alentours. Seul un écureuil la fixait en grignotant une noisette. L’idée de se retrouver nue au soleil lui parut invitante. Devant les yeux attendris de son mari, elle déboutonna son corsage et retira son vêtement. En quelques gestes, elle se retrouva en costume d’Ève, debout en face de son homme, qui, lui, était toujours vêtu.


    — Tu ne te déshabilles pas ?


    Aymeric la contemplait.


    — Tu es trop belle, je ne voulais rien perdre de ton dévoilement.


    — Petit voyeur ! le taquina-t-elle. Vite, retire tes vêtements !


    En deux temps, trois mouvements, Aymeric fut nu à son tour. Fabiola courait déjà vers la grève, il la rejoignit au moment où elle entrait dans l’eau. Il la souleva de terre et avança avec elle vers le large. Puis, il la laissa glisser le long de son corps. Le contact de leurs épidermes chauds, gorgés de soleil, éveilla leurs sens, mais ils n’étaient pas pressés, ils avaient toute la vie devant eux. Souhaitant jouir de ce doux moment, ils s’étendirent sur le dos et, main dans la main, ils se laissèrent dériver à la surface de l’eau. Dans le ciel, aucun nuage, seulement de grands oiseaux qui les saluaient de leurs battements d’ailes avant de s’envoler vers le Sud. Les deux amants regagnèrent la plage avec, au cœur et au corps, l’ardent désir de ne faire qu’un dans la fusion de leur amour. Cet orgasme au soleil, sur une île au milieu d’un lac immense, Fabiola savait qu’elle s’en souviendrait jusqu’au dernier jour de sa vie.


    L’horizon se teintait d’orangé. Les amoureux se rappelèrent qu’ils avaient accepté l’invitation à souper d’Albina. Ils devaient rentrer.


    Dans la grande salle, un repas avait été préparé pour célébrer leurs épousailles. Beaucoup de clients étaient présents. Robert Gordon vint les féliciter. Il en profita pour se renseigner sur leurs projets à venir.


    — J’ai ouï dire que vous aviez l’intention d’aller vous installer à Ottawa, commença-t-il. Est-ce que c’est exact ?


    — Justement, nous venons de l’annoncer à maman, lui répondit Aymeric.


    Gordon déposa son chapeau de feutre sur le coin de la table et il prit place sur la chaise demeurée libre.


    — Je regrette de n’avoir jamais résolu la triste affaire de votre famille, avoua-t-il à Fabiola. Toutefois, constater que vous avez retrouvé le bonheur me console. Je suis heureux pour vous.


    — Ne prenez pas tout sur vos épaules, dit Albina pour le réconforter. Dans une région comme la nôtre, les gens vont et viennent. Le coupable doit être bien loin d’ici depuis le temps.


    — Ma belle-mère a raison, affirma Fabiola. Comme vous, j’aurais bien sûr voulu que justice soit faite… Je me dis que, peut-être un jour, l’assassin, que ce soit Mousset ou un autre, aura des remords et qu’il se manifestera. Pour l’instant, on n’y peut rien.


    Aymeric admirait la force de sa femme, conscient que l’horreur de ce triste jour ne quitterait jamais ses pensées. À force d’amour, il espérait amoindrir sa peine. Quant à cette soirée, son esprit devait être à la fête. Sa mère s’était donné du mal pour préparer le repas ; il lui en était reconnaissant. Le temps faisant son œuvre, il avait confiance que la gentillesse de Fabiola finirait par gagner son cœur.


    Une lune ronde brillait à l’est quand les nouveaux mariés prirent congé d’Albina. Leur cheval avançait au pas et, serrés l’un contre l’autre, ils se réjouissaient de leur journée. Albina leur avait réservé un accueil convenable et elle ne s’était pas opposée à leur déménagement à Ottawa, elle avait même parlé de les y rejoindre le plus rapidement possible, puisqu’elle s’apprêtait à vendre son auberge. Cependant, quand Aymeric lui avait parlé du voyage en Europe qu’ils projetaient de faire, elle avait plutôt mal réagi.


    — Ta mère a eu l’air contrariée qu’on parte pour aussi longtemps, souligna Fabiola en se remémorant leur entretien.


    — Albina est possessive, expliqua Aymeric. Depuis la fin de mes études, elle est habituée à m’avoir à ses côtés. Je me souviens à quel point elle était contente quand ton père m’a offert un travail au moulin, ce qui me permettait de demeurer au Témiscamingue, tout près d’elle.


    — Elle aurait pu te rejoindre à Ottawa quand tu faisais tes études. Et s’installer là-bas.


    — C’est très difficile, pour ne pas dire impossible, pour une Noire d’avoir un commerce dans une ville comme Ottawa. Ici, c’est différent. Il y a des gens de toutes les origines, ils ne sont pas regardants sur la généalogie des uns et des autres.


    — Je n’avais pas vu ça sous cet angle. Tu as raison. Je me rappelle cette dame qui t’avait pris pour un porteur de bagages, à Montréal.


    — Pour un homme de couleur, ce genre d’idée préconçue, c’est une affaire courante. Ce n’est pas la seule fois que ça s’est produit, et ça arrivera encore. Et, crois-moi, c’est encore pire pour une femme.


    Fabiola n’avait jamais pensé que certaines races étaient supérieures à d’autres. Cependant, force lui était d’admettre que la discrimination existait.


    — Pour ce qui est de notre voyage dans les vieux pays, poursuivit Aymeric, maman a eu l’air contrariée, mais ne t’inquiète pas, elle va se faire à l’idée. Regarde, elle s’est quand même montrée gentille avec toi.


    Fabiola avait noté une certaine froideur ; peut-être que toutes les belles-mères agissaient de la sorte au début. Ce ne devait pas être facile de partager son fils unique avec une autre femme, surtout qu’Aymeric l’avait surprise, et fort probablement déçue, en lui annonçant leur union une fois conclue.


    Le bruissement des feuilles accompagnait agréablement la cadence des sabots de la jument sur le gravier, Aymeric et Fabiola savouraient la vie, quand un claquement inattendu résonna à leurs oreilles. La jeune femme poussa un cri et bascula vers l’arrière. Aymeric eut tout juste le temps de la retenir pour empêcher qu’elle ne tombe en bas du banc de la calèche.


    — Ça fait mal, se plaignit-elle en portant la main à son épaule gauche.


    Aymeric jeta un regard vers elle. Sous la clarté de la lune, il distingua une tache foncée qui s’élargissait sur la manche de son corsage blanc.


    — Mon Dieu ! Tu es blessée ! s’écria-t-il au moment où une seconde détonation trouait la nuit, la balle s’écrasant contre la calèche, cette fois.


    Aymeric protégea Fabiola de son corps tout en lançant le cheval au galop. Hébété, il l’entendait gémir, agrippée à son veston. Il n’avait qu’une hâte : atteindre Sutherland City et se précipiter chez le docteur Brixton.


    À destination, Aymeric sauta à terre, prit Fabiola dans ses bras et se rua vers la résidence du médecin. Il frappa à grands coups. Pas de réponse. Il s’apprêtait à traverser la rue pour la conduire chez elle quand l’attelage de Brixton apparut sur la route. En les voyant dans cet état de panique, Dorian s’informa de ce qui se passait.


    — Une blessure par balle ! lança Aymeric.


    — Quoi ? T’es certain ?


    — On ne peut être plus sûr. Vite, dépêche-toi, Fabiola perd beaucoup de sang.


    Dorian saisit sa trousse et il bondit hors de sa voiture. À vive allure, il les précéda dans sa demeure, où il les conduisit au salon, transformé en cabinet de consultation. Il lui indiqua une table étroite.


    — Étends-la ici.


    Avec précaution, Aymeric déposa son précieux fardeau. Quand le bras blessé retomba, Fabiola poussa un cri.


    — Courage, ma chérie, lui chuchota-t-il.


    Puis, il se recula pour laisser le champ libre au médecin.


    — Il y a un écoulement de sang, constata Brixton, mais pas d’hémorragie.


    — Tant mieux, souffla Aymeric.


    — Je vais te donner un sédatif, Fabiola, et je t’examinerai ensuite, expliqua Dorian. Il est possible que je doive extraire la balle.


    Pendant que Dorian allait préparer le médicament, Aymeric se pencha vers sa femme.


    — Je suis là, murmura-t-il pour l’encourager.


    Après lui avoir injecté l’analgésique, Dorian se retira quelques instants, le temps que la médication apaise la douleur. Il en profita pour sortir ses instruments, au cas où il devrait intervenir. Après quelques minutes, il les rejoignit.


    — Pendant que j’examine la blessure de… de ta femme, dit-il à Aymeric, raconte-moi ce qui est arrivé. Ce n’est pas tous les jours qu’une nouvelle mariée se fait tirer dessus.


    Aymeric soupira.


    — C’est à n’y rien comprendre ! Nous revenions de l’auberge et nous avancions lentement sur la route, quand, soudain, il y a eu un coup de feu, tiré de très près si j’en juge par le bruit qu’on a entendu.


    — Vous croyez que ça peut être un braconnier ? Une balle perdue ?


    — Non, répondit Aymeric, rageur. Je suis certain que quelqu’un nous visait. Un second projectile a frappé la voiture.


    Dorian, après avoir lavé le bras de Fabiola, scrutait la blessure.


    — La balle est ressortie, dit-il, c’est une excellente chose. Et l’os n’a pas été touché.


    L’analgésique avait fait son effet, Fabiola se sentait mieux. Elle remercia Dorian.


    — Tu es chanceuse, ajouta ce dernier, quelques pouces plus à gauche et tu recevais la balle en plein cœur ; elle a été tirée juste à la bonne hauteur.


    — Oh ! Mon Dieu ! laissa échapper Aymeric.


    Dorian appliqua un onguent antiseptique sur la plaie.


    — Tu aimerais que je prévienne ton oncle ? demanda-t-il en pansant la blessure avec des gazes.


    Fabiola leva les yeux vers Aymeric.


    — Ce n’est pas nécessaire, je suis avec mon mari.


    — Une présence qui n’a pas empêché quelqu’un de vouloir te tuer, répliqua le médecin, soudain arrogant. Tu vas devoir être plus prudente à l’avenir.


    — Si c’était moi qu’on visait ? avança Aymeric.


    — Tu viens de dire que la balle a été tirée de près… Si c’est le cas, il s’agit d’un mauvais tireur.


    — Ou c’était un avertissement…


    — Tu es certain de n’avoir rien vu d’autre ? insista Dorian. L’ombre de quelqu’un, par exemple, que tu pourrais identifier.


    — C’est arrivé tellement vite ! Ma préoccupation a été Fabiola, elle avait été touchée. Non, je n’ai rien remarqué de plus.


    — J’aimerais rentrer à la maison, balbutia Fabiola, que le sédatif rendait somnolente.


    Dorian lui donna congé, mais, avant de les laisser partir, il l’informa :


    — J’irai te voir demain matin, pour refaire ton pansement.


    Aymeric le remercia. Puis, il souleva sa femme avec précaution pour la ramener chez elle. Nestor les attendait à l’extérieur, en compagnie d’un voisin attiré par le bruit.


    — Quand j’ai vu votre calèche vide à côté de celle du docteur, j’ai eu très peur, leur confia Nestor. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Quelqu’un nous a tiré dessus, lui répondit Aymeric.


    — Vraiment ? Mais c’est terrible ! s’exclama le voisin. Il faut prévenir Gordon. Une chose de même, c’est épouvantable, il faut trouver qui a fait ça ! Et ça presse !


    Nestor approuva.


    — Tu iras demain, à la première heure, suggéra Aymeric au domestique. Le tireur est sûrement déjà loin.


    Impatient de rentrer chez eux, il salua le voisin, le remercia de sa sollicitude et, sa femme serrée contre lui, il traversa la rue. Blottie dans ses bras, Fabiola entendait les battements désordonnés du cœur de son mari.


    — Ça va bien aller, lui chuchota-t-elle à l’oreille.


    Mais pour Aymeric, rien n’allait ! Quelqu’un avait failli tuer son épouse. Mais qui ? Puis, une autre question cruciale s’imposa dans son esprit : pourquoi ?


    Le lendemain, la nouvelle de la tentative de meurtre, propagée par Nestor et le voisin, fit rapidement le tour du village. Tous étaient abasourdis par ce nouveau coup du sort qui s’abattait sur la survivante des Sutherland.


    Porteur de l’information, Ted Magloire entra chez lui pour dîner. La maisonnée fut stupéfaite en l’apprenant. La plus touchée fut Elvire, qui ne put retenir un sanglot. La jeune femme, plutôt que de répondre à la lettre que Martha lui avait envoyée à la mi-août, avait choisi de venir frapper à la porte des parents de Timothée et elle habitait avec eux depuis le début de septembre. Deux années s’étaient écoulées depuis la mort de leur fils et, surtout, elle n’était pas parvenue à oublier le nourrisson qu’elle avait abandonné, honteuse de son état de fille perdue. La lettre de Martha, touchante et nullement chargée de reproches, lui avait donné le courage de surmonter sa gêne et de faire face au mépris de certains. Les retrouvailles avec son enfant avaient été des plus attendrissantes. Elvire avait été émerveillée par le magnifique bambin qui trottait partout et prononçait de nombreux mots, souvent rigolos. Elle lui avait appris celui de maman.


    En la voyant fondre en larmes, Martha tenta de la réconforter :


    — Fabiola est blessée, mais elle est vivante.


    — Tu devrais aller leur rendre visite, suggéra Fleurette. Aymeric sera content de te revoir. Tu as travaillé longtemps à l’auberge de sa mère, vous vous connaissez bien.


    — Et tu pourras nous rapporter des nouvelles fraîches, ajouta Ted.


    — Curieux ! le tança Martha.


    — Y a de quoi l’être ! riposta Ted. À peine de retour de leur mariage, Aymeric et sa femme se font tirer dessus.


    Elvire se moucha.


    — C’est une bonne idée, j’irai demain, décida-t-elle. Vaut mieux leur laisser un peu de temps pour se remettre, c’est effrayant ce qui leur est arrivé.


    — Un joli cadeau de noces ! lança Fleurette.


    Chez les Magloire, comme ailleurs ce jour-là, les conversations tournèrent autour des affres du destin qui ne ménageait pas Fabiola. Pourtant, de l’avis de chacun, cette jeune femme aimable avec tous avait mérité son droit au bonheur.


    Eugénie apprit la nouvelle au bureau et elle s’empressa d’aller en informer Rodrigue chez lui, où elle le rejoignit pour dîner. Si elle avait accepté d’accorder deux semaines à Magloire pour former Fleurette, de son côté, Rodrigue avait refusé l’offre de Magloire. Il avait préféré quitter son poste dès la vente de l’entreprise.


    Mis au courant de l’incident, il se rendit aussitôt chez Fabiola. Malgré les différends entre eux, elle était sa nièce et il était son unique parent. Aymeric l’accueillit poliment, puis il les laissa seuls. Fabiola le reçut froidement. Rodrigue l’embrassa sur le front avant de prendre place auprès d’elle.


    — Tu as raison de m’en vouloir, commença-t-il, j’aurais dû être plus présent à tes côtés. Si tu savais combien j’ai eu peur quand Eugénie m’a annoncé que quelqu’un avait tiré sur toi…


    — C’est peut-être Aymeric qui était visé, objecta-t-elle.


    — C’est possible… Que ce soit lui ou toi, je me demande pourquoi.


    Fabiola se contenta de hocher la tête, ne trouvant pas de réponse à cette question. Après un court instant, Rodrigue reprit :


    — Je sais que tu me soupçonnes de vols à la compagnie, mais je voudrais que tu me croies quand je te dis que ce n’est pas moi le coupable. J’aimerais que tu me croies en souvenir du bon temps que nous avons eu ensemble.


    — Je veux bien, consentit Fabiola. De toute façon, ça n’a plus d’importance.


    Rodrigue comprit qu’elle le tiendrait toujours en suspicion. Il préféra ne pas prolonger sa visite.


    — Je profite de l’occasion pour t’annoncer qu’Eugénie et moi, nous avons décidé de déménager à Saint-Boniface. Nous partons vendredi. Une fois là-bas, nous allons nous marier.


    — J’espère que vous connaîtrez un bonheur comme le nôtre, lui souhaita Fabiola sur un ton plus cordial. Je suis heureuse avec Aymeric. Quoi que tu en penses, il est honnête et c’est l’homme de ma vie.


    — Je regrette les paroles que j’ai dites à son sujet. Grâce à lui, je retrouve en toi la personne heureuse que j’ai connue.


    Il se leva pour prendre congé.


    — Nous risquons d’être longtemps sans nous revoir, ajouta-t-il. J’aimerais te serrer dans mes bras.


    Fabiola acquiesça. Le bonheur ouvrait la porte à toutes les amnisties. Elle lui accorda l’accolade demandée et lui souhaita bonne chance dans ses projets.


    Rodrigue quitta sa nièce rasséréné. Elle acceptait sa version et, surtout, de toute évidence, elle ne se doutait pas que c’était lui qui avait mis le feu au moulin l’année précédente. Il voulait alors retarder la production, se disant que cela empêcherait la compagnie de livrer ses commandes dans les délais prévus. Si tout s’était passé comme il l’avait imaginé, dépassée par les événements, Fabiola aurait choisi de se retirer de la gestion des affaires et ce retrait lui aurait laissé le champ libre pour reprendre la direction de l’entreprise. Mais ce satané Aymeric avait été là pour la soutenir. Et depuis, il s’était toujours mis en travers de son chemin. Tant pis ! Dorénavant, leurs vies se séparaient et ils partaient chacun de leur côté, avec leurs secrets.


     : :


    Sutherland City, 14 septembre 1886


    Elvire n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Des souvenirs, bons et mauvais, s’étaient bousculés dans sa tête sans qu’elle puisse les chasser. La honte n’avait pas été la seule raison qui l’avait poussée à s’enfuir, il y avait eu également la peur. Deux ans après que la poussière fut retombée sur le drame qui avait fauché la famille Sutherland, elle avait cru pouvoir revenir au Témiscamingue en toute quiétude. Mais voilà qu’à peine de retour elle était confrontée à un événement dont elle connaissait peut-être la source…


    En arrivant chez Fabiola au milieu de l’après-midi, Elvire croisa Robert Gordon. Il quittait la maison. Le juge de paix souleva son chapeau pour la saluer ; elle lui répondit en inclinant la tête. Sur le seuil, elle hésita. Ses mains tremblaient. Elle eut envie de tourner les talons, mais ce qu’elle venait raconter avait une certaine importance. Elle se décida à frapper.


    Ce fut Aymeric qui lui ouvrit, manifestement ravi de la revoir. Devant sa mine sombre, il s’empressa de la rassurer sur l’état de Fabiola :


    — Elle va bien, ne t’inquiète pas. Suis-moi au salon, elle sera contente de ta visite.


    Elvire lui emboîta le pas.


    — J’ai croisé Magloire, samedi, poursuivit Aymeric, il m’a appris que tu étais revenue vivre auprès de ton enfant. Je trouve que tu as très bien fait.


    Le bras en écharpe, Fabiola se leva pour l’accueillir. Elle lui indiqua un siège en face d’elle.


    — On prenait le thé, je t’en sers un ?


    Elvire était visiblement mal à l’aise. Silencieuse, elle triturait la poignée de son sac à main. Comme Aymeric la connaissait bien, son comportement l’intrigua.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il.


    Elvire leva les yeux vers lui.


    — Monsieur Aymeric, je…


    — Détends-toi, conseilla Fabiola, prends ton temps et raconte-nous ce qui t’amène.


    Après un profond soupir, Elvire surmonta son malaise.


    — Aymeric, ce que j’ai à dire n’a peut-être pas vraiment une grande importance…


    — T’occupe pas de ça, ce sera à nous de juger, énonça ce dernier.


    Elvire se tourna et s’adressa à Fabiola.


    — La nuit qui a suivi l’accident de votre famille, commença-t-elle, nous étions tous terriblement bouleversés. C’était un drame épouvantable. Pour ma part, je me trouvais bénie parce que Timothée avait survécu alors que je venais de découvrir que j’étais enceinte de lui. Pendant que le docteur Brixton réparait vos fractures…


    — … et que je l’assistais…, se rappela Aymeric.


    — En effet. Pendant ce temps, j’étais dans la chambre de Timothée… j’ai entendu des voix à l’extérieur.


    — Et ? voulut savoir Aymeric, intéressé.


    — Je me suis approchée du châssis. Il ventait beaucoup, le bruissement des feuilles et les branches qui frappaient la maison m’empêchaient de bien comprendre ce qui se disait.


    Leur intérêt éveillé, Aymeric et Fabiola s’avancèrent sur leurs sièges.


    — J’ai reconnu Hyacinthe. Il discutait avec quelqu’un que je ne pouvais pas voir.


    La jeune femme marqua une pause, puis, l’air déterminé, elle reprit :


    — Je ne distinguais pas leurs paroles à cause du vent, seulement un mot ici et là, mais assez pour me rendre compte qu’ils parlaient de l’accident du chaland. Soudain, Hyacinthe a levé le ton et a dit, crié plutôt : T’es coupable de meurtre !


    Aymeric fut renversé.


    — Tu es certaine d’avoir bien compris ? demanda-t-il.


    — Oui, absolument. Je me suis repassé ces mots-là dans la tête tellement de fois.


    — Tu as surpris autre chose ? s’informa Fabiola.


    — Non, les deux sont partis. Quand je me suis retournée, Timothée était assis dans son lit, alors je lui ai rapporté ce que je venais d’entendre de la bouche d’Hyacinthe.


    — Comment a-t-il réagi ? interrogea Aymeric.


    Elvire crispait les mains pour les empêcher de trembler.


    — Il a dit que je n’avais sûrement pas bien compris… ça m’a fait douter.


    — Il avait sans doute raison, suggéra Fabiola.


    Aymeric semblait sceptique.


    — Timothée a dit autre chose ? s’enquit-il.


    — Non, il s’est levé et il est parti en me disant de ne pas m’en faire.


    Pensive, Fabiola murmura :


    — Je persiste à croire que tu avais mal entendu, à cause du vent…


    — Sauf qu’une semaine plus tard Timothée est mort ! rétorqua Elvire. Assassiné à son tour !


    Puis, baissant le ton, elle ajouta :


    — Peut-être que Timothée avait été témoin de quelque chose, sinon, pourquoi on l’aurait tué ? Après ça, j’ai commencé à avoir peur pour moi et mon bébé à naître. J’avais juste envie de me cacher, des fois que l’assassin penserait que Timothée m’avait parlé de lui… J’ai donc annoncé à madame Albina que j’étais enceinte. Je savais qu’en apprenant ça, elle me mettrait à la porte. Ensuite, je suis allée me réfugier chez ma sœur. Quand j’ai vu arriver Gordon, l’enquêteur, j’étais convaincue qu’il venait pour moi, alors j’ai paniqué. J’ai demandé à Adrienne de ne pas dire que j’habitais chez eux. C’est terrible d’avoir peur pour sa vie et celle de son enfant, ça empêche de réfléchir convenablement.


    Songeur, Aymeric se leva et se mit à arpenter le salon.


    — L’autre individu qui discutait avec Timothée, tu es certaine que ce n’était pas Jos Mousset ? demanda-t-il. Ce sale individu a avoué le meurtre des Sutherland.


    — Je suis désolée, soupira Elvire, je n’ai vraiment aucune idée de qui c’était. Il était caché dans le coin du portique et il devait parler à voix basse, car je n’ai pas entendu le son de sa voix.


    — Je les ai souvent vus ensemble, Mousset et lui, se rappela Aymeric. Dans des fêtes à la mission, par exemple. Les deux ne détestaient pas prendre un coup. En tout cas, une chose est certaine : Hyacinthe sait quelque chose qu’il ne nous a pas révélé.


    — Mousset en voulait assez à mon père pour le tuer, mais Hyacinthe…


    Aymeric reprit place auprès de sa femme.


    — Tu as une idée du lien qui peut exister entre ces deux-là ? l’interrogea-t-elle. Peut-être qu’ils sont parents ? Et ce serait pour ça qu’Hyacinthe le protégerait… C’est quoi, le nom de famille d’Hyacinthe ?


    Aymeric hocha la tête.


    — Ça va te sembler étrange, mais je n’en ai aucune idée. D’aussi loin que je me souvienne, cet homme était au service de ma mère. Nous sommes arrivés ensemble à la mission Saint-Claude, j’avais six ans… De notre vie d’avant, je ne conserve aucun réel souvenir.


    — Albina le connaît sûrement, il suffit de le lui demander, raisonna Fabiola. Si on en savait un peu plus sur lui, ça nous aiderait peut-être à établir des liens.


    — Je vais faire mieux que ça, décréta Aymeric en bondissant de son siège, je vais aller interroger Hyacinthe directement. Rien ne nous dit que son interlocuteur était Mousset, mais lui, il sait de qui il s’agit. Je vais l’obliger à me parler de ce que tu as entendu.


    Elvire se leva brusquement et saisit Aymeric par le bras.


    — Ne faites pas ça ! le supplia-t-elle. Je suis certaine que c’est à cause de ça que Timothée a été tué ! Deux jours avant qu’il meure, lui et moi, on s’était rencontrés en cachette et il m’avait dit qu’il avait des choses à discuter avec Hyacinthe. J’avais essayé de le dissuader, mais faut croire qu’il ne m’a pas écoutée, et il est mort.


    — Tu n’as jamais eu envie de parler de tes doutes à Gordon ? demanda Fabiola.


    Elvire se mit à trembler. Aymeric entoura ses épaules de son bras.


    — J’avais trop peur, balbutia-t-elle. Je ne voulais pas que mon bébé et moi, on subisse le même sort que Timothée.


    — Viens, l’invita Aymeric, je vais te raccompagner chez Magloire. Si ça peut te rassurer, je te promets de ne pas affronter Hyacinthe seul à seul. Je vais réfléchir à la façon de le faire en toute sécurité.


    — Pourquoi pas en présence de ta mère ? suggéra Fabiola, qui les suivit jusqu’à la porte.


    Avant de sortir, Aymeric se pencha et embrassa sa femme sur la joue.


    — Ne t’inquiète pas, lui souffla-t-il à l’oreille, je serai vite de retour. Je t’aime.


    Debout sur le seuil, Fabiola les regarda s’en aller à pied sur le chemin de gravier. C’était une belle journée de fin d’été, les feuilles avaient commencé à rougir et les oiseaux chantaient. Dans ce décor enchanteur, la silhouette de son mari se découpait, haute et robuste ; elle le trouva désirable. Elle sentit un doux frisson. Aymeric se retourna et il lui fit un petit signe de la main. Il arborait ce sourire magnifique qui l’avait conquise.
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    Sutherland City, 14 septembre 1886


    En quittant Elvire chez les Magloire, Aymeric lui fit promettre de ne parler à personne de ce qu’elle venait de leur raconter. Inquiète pour sa sécurité, la jeune femme promit sans hésiter.


    Avant de rentrer chez Fabiola, Aymeric choisit de faire un détour par sa propriété. Il grimpa la côte au pas de course et il contourna les ruines de sa maison pour se diriger vers l’écurie. Ses chevaux, dont Nestor s’était occupé pendant son absence, broutaient dans le pré. En l’apercevant, Duchesse, sa jument blanche, s’approcha en hennissant, visiblement heureuse de revoir son maître. Aymeric flatta son encolure. Il réfléchissait à ce qu’il venait d’apprendre. Pourquoi ne s’était-il jamais interrogé sur la présence d’Hyacinthe dans leur vie ? Qui était cet homme ? Pour quelle raison, surtout, aurait-il participé à l’assassinat des Sutherland ? Il était encore tôt. Il se dit qu’il avait amplement le temps, avant la nuit, de se rendre à la mission Saint-Claude et d’en revenir. Il trouverait certainement une façon pour s’entretenir avec Hyacinthe à l’écart d’Albina. Il préférait d’abord lui parler seul à seul.


    — Viens, dit-il à Duchesse en ouvrant la barrière, on va aller se balader.


    Une fois sa monture prête, Aymeric sauta en selle et il partit au galop. Il se revit deux ans plus tôt, dans sa folle chevauchée tandis qu’il fonçait vers Sutherland City après le naufrage du chaland d’Elliot. Il allait chercher les instruments du docteur Brixton pour soigner Fabiola. Jamais il n’aurait pu imaginer, cette nuit-là, que, deux ans plus tard, il serait devenu le mari de cette merveilleuse jeune femme. Leur bonheur était trop parfait, il avait fallu que quelqu’un leur tire dessus… L’image d’Hyacinthe s’imposa à son esprit. La colère grondait au fond de lui. Pourquoi ? Pourquoi ? se répétait-il, incapable de trouver une réponse.


     : :


    Assis au bar l’Escale, Hyacinthe buvait une énième bière. Les exigences d’Albina lui pesaient, il en avait assez d’obéir à ses ordres. Après le meurtre de madame Flora, dont elle avait été témoin, Albina l’avait sauvé de l’échafaud et, pour s’assurer de sa fidélité, elle lui avait fait signer un document dans lequel il reconnaissait sa culpabilité. Au début, quand elle avait pris la direction du bordel, tout s’était bien déroulé. Elle appréciait son travail et, contrairement à la désagréable Flora, elle reconnaissait sa valeur. Il lui arrivait même de l’inviter dans son lit, toujours à sa convenance à elle, bien sûr. Dans ce domaine, il n’avait pas voix au chapitre, mais ça le satisfaisait. Il ne pouvait nier avoir profité des bonnes grâces d’Albina et s’être quelques fois comporté comme le patron. Puis, ils étaient venus s’installer à la mission Saint-Claude. À partir de ce moment, l’attitude d’Albina à son égard avait changé : elle s’était mise à le traiter en subalterne, à mépriser son travail et à le ridiculiser devant les autres employés. Souvent au cours des années, il avait eu envie de s’enfuir, mais il n’avait pas d’argent. Sa patronne lui assurait le couvert et le gîte et lui versait une maigre rémunération pour ses services, à peine de quoi s’acheter du tabac ou prendre une bière à l’occasion ; aussi, il lui arrivait de la voler. Chaque fois qu’il avait osé aborder la question du salaire, elle l’avait menacé de ressortir ses aveux et de l’envoyer à l’échafaud. Dimanche, toutefois, elle avait franchi les bornes ! Lui demander de tirer sur Fabiola pour se débarrasser de cette Blanche qui avait épousé son cher fils… Quelle perversité ! Ça dépassait l’entendement ! Mais Albina avait brandi sa menace, et lui, de nouveau, il avait craint de se retrouver pendu au bout d’une corde.


    Au moment de s’exécuter, en les voyant enlacés, si heureux, il avait hésité, et le tir avait manqué sa cible. Le second coup avait été tiré de rage, sans viser personne. Après quoi il avait lancé le fusil dans la forêt et il était rentré à l’auberge, déterminé à se libérer de l’emprise d’Albina, devait-il, pour y parvenir, mettre fin à ses jours. Pour l’heure, seul au monde, il souhaitait que l’alcool lui donne le courage de passer à l’acte… et d’en finir une fois pour toutes avec cette vie d’esclavage devenue intolérable. Il ne pensait qu’à ça, depuis l’attentat manqué, sachant qu’Albina reviendrait à la charge. Il ne se trouvait plus aucune raison d’exister.


     : :


    Aymeric ralentit sa monture. Il arrivait près de l’Escale, le tripot derrière lequel Timothée avait été découvert assassiné. Des chevaux, attachés à une barre de bois, attendaient patiemment leurs maîtres, entrés se désaltérer. Parmi eux, il reconnut Prince noir, qui appartenait à sa mère. Était-il possible qu’Hyacinthe s’y trouve ? Il venait régulièrement prendre un verre à cet endroit. Aymeric mit pied à terre, enroula les rênes de Duchesse autour de la pièce de bois et se dirigea vers le débit de boisson.


    L’intérieur du bâtiment était enfumé et le vacarme des voix mêlées au son éraillé d’un violon était insupportable. Comment des hommes normaux peuvent-ils passer des heures ainsi, à manger des peanuts et à s’enfiler des bières ? pensa Aymeric. Au fond de la pièce, il vit Hyacinthe, seul à sa table. Au même moment, ce dernier l’aperçut et la peur s’inscrivit sur son visage. Il se leva vivement et, titubant, il se précipita vers la porte de derrière. Aymeric s’élança à sa poursuite. Il traversa la salle encombrée et, quand il parvint à sortir, Hyacinthe avait disparu. Il alla jeter un coup d’œil en avant, son cheval était toujours là. Du regard, il fouilla les alentours et, soudain, il le vit, appuyé contre un arbre à l’orée d’un boisé. Il reprenait son souffle. Aymeric se dirigea vers lui, mais Hyacinthe, qui l’avait repéré, se remit à courir, trébuchant à toutes les deux enjambées. Le bar L’Escale était construit dans un boisé, pas très loin d’un cap rocheux. S’il ne s’arrête pas, il va basculer dans le vide, pensa Aymeric, et il ira s’écraser sur les rochers.


    — Stop ! lui cria-t-il. Je veux juste te parler.


    Mais l’ivrogne ne paraissait pas l’entendre. Arrivé à la pointe, il se retourna et fixa Aymeric. Puis, il ferma les yeux et se laissa tomber dans le vide.


    — Non ! hurla Aymeric.


    Il s’avança jusqu’au bord de la falaise. En bas, il vit Hyacinthe, désarticulé. Le malheureux agitait un bras, comme s’il lui faisait signe de descendre. Aymeric emprunta le sentier qui menait près de l’eau et, de là, il atteignit facilement la plage de galets sur lesquels gisait Hyacinthe.


    Il se mit à genoux près de cet homme qu’il croyait connaître, mais dont, en réalité, il ignorait tout. Comment peut-on vivre aux côtés de quelqu’un sans rien savoir de lui, pas même son nom de famille ? songea-t-il en lui soulevant la tête. Le temps pressait, la vie du malheureux semblait ne tenir qu’à un fil.


    — Dis-moi si c’est toi qui nous as tiré dessus, hier ?


    L’agonisant fit signe que oui d’un faible mouvement de la tête.


    — Pourquoi, Hyacinthe ? Pourquoi ?


    Le moribond posa sur lui un regard vitreux. Un filet de sang s’échappait de ses lèvres, il articula péniblement des mots qu’Aymeric ne comprit pas. Il dut approcher l’oreille pour mieux les saisir.


    — Albina…, répéta Hyacinthe, pardon…


    Sa tête retomba sur le côté, il avait cessé de respirer. Dans son dernier souffle, Hyacinthe avait prononcé deux mots : Albina et pardon. Qu’est-ce que ça signifiait dans la bouche d’un homme qui avait sciemment choisi de mourir ? D’après ce qu’Aymeric comprenait, Albina détenait la clé, mais laquelle ? Il redoutait d’apprendre la vérité.


     : :


    Assise dans son boudoir, Albina s’était servi un verre de brandy. Depuis qu’elle avait appris le mariage de son fils avec Fabiola, elle n’arrivait pas à chasser leur union de son esprit, ça l’empêchait de travailler, de plus elle n’avait envie de voir personne. De nombreux souvenirs affluaient à son esprit, plus douloureux les uns que les autres.


    À quinze ans, elle travaillait dans un champ de coton, en Virginie. Un matin, forte de sa jeunesse, elle chantonnait en récoltant les boules blanches, tout en s’écorchant les doigts aux capsules fibreuses. Soudain, Edgard le contremaître, un énorme moustachu à la peau suintante, avait surgi derrière elle. De ses deux grosses mains velues, il avait empoigné ses seins en riant aux éclats. Plus agile que lui et rapide comme l’éclair, elle s’était retournée. Surpris, le malotru était tombé à la renverse, les jambes en l’air, sur un plant de coton. Sa chute grotesque avait provoqué les rires des autres employés et le sien. Elle était allée jusqu’à lui cracher dessus.


    L’incident ne s’était pas terminé là. Humilié, Edgard l’avait fait arrêter et conduire à la hutte qu’elle partageait avec sa mère et sa sœur. À la tombée de la nuit, le patron de la plantation, Liam Jones, que tous redoutaient pour sa cruauté, était venu la chercher en compagnie de son contremaître et de deux autres employés. Les hommes étaient ivres, ils buvaient du whisky au goulot. Une peur douloureuse lui avait noué les entrailles. Les deux sbires l’avaient agrippée et traînée jusqu’au milieu des cases. L’un d’eux lui avait arraché ses vêtements, avant de l’étendre, nue, le dos sur une table et de l’y maintenir fermement.


    — Vas-y, mon vieux ! Tu peux te faire plaisir, avait crié Jones en éclatant d’un rire diabolique.


    L’odieux contremaître s’était avancé vers elle, il lui avait écarté les jambes en défaisant sa ceinture. Son pantalon était tombé sur ses chevilles. Après s’être massé la queue, il l’avait pénétrée d’un violent coup de reins. Un cri déchirant lui avait échappé. Tandis que le vil personnage suait et s’agitait en elle en poussant d’affreux grognements, les autres lançaient des mots d’encouragement et tapaient des mains pour scander le rythme. Cette agression n’était que le début de ses malheurs. Après le viol, alors que le sang de sa virginité mêlé au sperme du malotru coulait sur ses cuisses, les employés l’avaient relevée et attachée face à un arbre. En l’injuriant, Jones avait fait claquer sa corde de chanvre dans les airs avant de l’abattre avec force contre son dos. La douleur sans nom qu’elle avait éprouvée à cet instant précis la transperçait toujours quand elle y repensait, cinquante ans plus tard. Il l’avait fouettée jusqu’à ce qu’elle perde conscience et s’écroule, encore suspendue à l’arbre.


    Ses blessures commençaient à peine à guérir quand le maître lui avait offert une hutte pour elle seule. Dans sa naïveté, elle avait cru que ce dernier avait des remords et que, par ce geste magnanime, il voulait se faire pardonner. Deux jours plus tard, Jones était entré chez elle en titubant et l’avait poussée sur son grabat. Après avoir relevé sa jupe, il s’était jeté sur elle et l’avait violée. Cette nuit-là, quand, ivre mort, il s’était affaissé sur sa couche et s’était endormi, elle avait compris que son calvaire ne faisait que commencer.


    Elle se souvenait qu’en le voyant à ses côtés, vulnérable, elle avait eu la folle envie de le tuer, mais elle avait quinze ans et nulle part où se cacher. Les visites écœurantes et honteuses s’étaient répétées à maintes reprises, au vu et au su de tous, mais personne ne pouvait s’y opposer, Liam Jones était le maître. Les lendemains de ces outrages, une vieille Noire amie de sa mère lui faisait boire une potion de sa fabrication. Pour éviter de mettre au monde un malheureux petit être qui serait vendu comme du bétail, lui disait-elle pour la consoler en cachette. Cet horrible manège avait duré près de trois ans, jusqu’à la terrible nuit où Jones lui avait annoncé qu’il l’avait vendue à Edgard, à qui il avait cédé une partie de ses terres pour lui permettre de s’établir à son compte.


    — Edgard veut te prendre comme épouse. Après tout, c’est lui qui a eu ta virginité, avait ricané Jones. T’as d’la chance, ma coquine, un beau mâle comme lui ! Mais avant de te laisser partir, j’vas t’faire jouir une dernière fois.


    Jones lui avait arraché sa robe et, en lui écartant les jambes de son genou, il l’avait poussée contre le mur de la cabane. Entre les lattes de la hutte, Albina voyait la lune, haute dans le ciel… elle avait senti l’appel de la liberté. Sur sa table de chevet, tout près de sa main, il y avait une paire de ciseaux. Tandis que Jones haletait et se démenait, elle s’en était emparée et lui avait planté les lames dans le cou, là où une artère gonflée palpitait sous l’effort. Saisi d’effroi, les yeux exorbités, le maître s’était reculé et avait porté les mains à son cou. Le sang giclait. Il avait basculé sur le lit, la bouche grande ouverte, incapable d’émettre le moindre cri, seulement des gargouillements.


    Sans attendre, elle s’était enfuie. Elle s’était souvent figuré ce moment et l’endroit le plus sûr qu’elle avait fini par trouver pour se cacher était une bécosse, à l’autre bout des champs. Elle avait couru dans la nuit et s’était glissée dans la fosse, sous le siège. Les pieds dans les excréments, elle s’était assise sur une planche, qui servait d’appui à la construction. À maintes reprises, elle avait failli s’évanouir tellement les odeurs la prenaient à la gorge, mais aussi parce que, pendant deux jours, elle n’avait ni mangé, ni bu, ni même dormi. Les hommes passaient à côté d’elle. Les chiens aboyaient. Elle tremblait en imaginant leurs crocs s’enfoncer dans sa chair. Seule sa soif de liberté lui avait permis de tenir le coup.


    Le soir des funérailles du maître, tandis que tout le monde était réuni dans la grande maison, elle en avait profité pour s’extirper de sa cachette et s’enfuir. Elle se revoyait courir dans la nuit, heureusement sans lune, à bout de souffle, puante, avec pour seul objectif de franchir la plus grande distance possible avant que les recherches reprennent. Le lendemain matin, elle avait parcouru un bon bout de chemin vers le nord et l’odeur nauséabonde qu’elle dégageait avait empêché les chiens de suivre sa piste.


    Quand un sergent nordiste l’avait trouvée, gisant dans un fossé, elle était quasi morte de faim et d’épuisement. Il était apparu au-dessus d’elle comme un envoyé du ciel venu à sa rescousse. En la voyant dans cet état, le soldat avait vite compris qu’elle était une esclave en fuite. Il l’avait aidée. Après lui avoir offert le gîte et le couvert pendant quelques jours, il lui avait fourni des vêtements convenables et l’avait conduite jusqu’à la frontière entre les États-Unis et le Canada.


    — Tu es une fille courageuse, Albina, avait-il déclaré avant de la quitter. Tu vas te faire une belle vie dans ce pays, j’en suis certain.


    C’est en regardant son sauveteur repartir vers le sud qu’elle avait choisi son futur nom de famille : Sergent, en mémoire de ce militaire.


    Albina se leva, elle avait envie d’un autre verre de brandy. Elle apporta la bouteille et la déposa sur la table basse. Ce soir-là, en laissant défiler ses souvenirs, elle sentait le besoin d’un réconfortant. Après avoir avalé une bonne rasade, elle retourna à son passé.


    Après deux mois de petits boulots ici et là, elle était arrivée à Ottawa, sur les bords de la rivière des Outaouais. C’est là que sa route avait croisé celle de madame Flora, une tenancière de bordel.


    — Tu sais que tu es très belle ? l’avait complimentée la maquerelle. Une perle noire comme toi ferait un malheur dans mon établissement.


    Albina détestait les hommes blancs, les faire payer pour jouir de son corps lui avait semblé pure justice. Rapidement, elle était devenue la fille la plus convoitée de la maison close. Quand les clients voyaient ses cicatrices et découvraient qu’elle avait été une esclave dans les plantations du Sud, ça les stimulait ; la plupart jouaient au maître et lui tapaient les fesses. Tant qu’ils payaient, elle les laissait s’amuser, car c’était elle qui dominait le jeu. Une fois nus, ces juges, médecins ou notaires devenaient des animaux primitifs, centrés uniquement sur leur jouissance. Aucun, jamais, ne s’était préoccupé de ses désirs ou de ses sentiments jusqu’au jour où, en apprenant son ancienne condition, un client lui avait demandé :


    — Tu veux me parler de ta vie ? Raconte-moi comment tu as réussi à trouver la liberté, peu d’esclaves y parviennent.


    Pour la première fois, elle avait baissé sa garde et elle s’était éprise de cet homme, au point où, une année plus tard, Aymeric était né. Elle avait quitté le bordel pour vivre en concubinage avec son amant, qui refusait qu’ils se marient. Ce refus aurait dû éveiller sa méfiance, mais l’amour rend aveugle. Un matin, alors que leur fils venait de fêter sa première année, elle avait trouvé une feuille sur la table de la cuisine, avec ces seuls mots : Je suis désolé, je dois partir. Le traître lui avait laissé une petite somme d’argent, à peine de quoi survivre un mois ou deux. Sa haine des hommes blancs était remontée en surface, avec plus de force qu’auparavant. Cette fois, elle s’était bien juré de rayer de sa vie tout sentiment tendre pour cette engeance de Blancs.


    Albina se leva. Le soleil bas sur l’horizon diffusait des rayons obliques qui l’aveuglaient. Elle baissa le store, puis elle reprit place dans son fauteuil de velours. L’effet du brandy engourdissait sa douleur.


    Après le départ de son amant, avec qui elle avait rêvé faire sa vie, elle n’avait eu d’autre choix que de retourner chez madame Flora.


    — Tu as manqué à mes clients, lui avait déclaré cette dernière en lui ouvrant toutes grandes les portes de son bordel.


    La tenancière venait d’engager un garçon à tout faire, qu’elle houspillait et humiliait constamment.


    — Pendant que tu travailleras, je suis certaine qu’Hyacinthe sera heureux de s’occuper de ton petit morveux, avait ajouté madame Flora.


    Des liens s’étaient rapidement tissés entre l’homme et l’enfant. Aymeric adorait jouer avec Hyacinthe. Il le suivait partout, ce qui libérait Albina et lui permettait de recevoir des clients. La seule ombre au tableau était la manière brutale dont madame Flora traitait ce pauvre Hyacinthe, un garçon timide et peu dégourdi.


    Pendant une de ses rares nuits de congé, alors qu’aucun client ne circulait dans la maison, Hyacinthe en avait eu assez de ce harcèlement continuel. Il avait décidé de voler le magot que la patronne cachait dans son boudoir et de s’enfuir avec son butin. Malheureusement, madame Flora l’avait surpris. Ne sachant comment s’en sortir, Hyacinthe, fort et costaud, s’était emparé d’un bronze et il avait frappé la tenancière à la tête, de toutes ses forces, au moment où, attirée par le bruit, Albina entrait dans la pièce. Leurs regards s’étaient croisés, il fallait réagir vite. Une mare de sang s’agrandissait sur le sol et les yeux grands ouverts de Flora attestaient qu’elle était morte. D’une main, Albina s’était emparée du sac d’argent que Hyacinthe tenait et, de l’autre, elle avait saisi celle du coupable pour l’entraîner vers sa chambre à elle. Puis, elle avait dissimulé le magot dans le double fond d’une malle, qu’elle avait déjà pris soin de trafiquer pour cacher à Flora les cadeaux en espèces sonnantes que lui donnaient certains clients.


    Au matin, une des filles avait frappé à la porte de la patronne et, n’obtenant pas de réponse, elle était entrée. En découvrant Flora étendue par terre, baignant dans son sang, elle avait poussé un long cri qui avait alerté toute la maisonnée. Comme ses compagnes, Albina s’était précipitée dans la pièce, suivie d’Hyacinthe, en caleçon. En les voyant sortir tous les deux de la chambre d’Albina, une grande rousse avait lancé, méprisante :


    — Dis-moi pas, Albina, que tu couches avec lui ?


    — Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? se souvenait-elle lui avoir répondu. Hyacinthe est un homme comme les autres.


    Comme toutes les personnes présentes dans la maison la nuit du meurtre, les policiers les avaient interrogés, et cette proximité leur avait fourni un alibi. Pour les filles, c’était un secret de polichinelle que leur patronne gardait une grosse somme d’argent dans son boudoir, mais les policiers avaient eu beau fouiller toutes les chambres de la maison, elle n’avait pas été retrouvée. Aussi, l’affaire avait été classée comme un vol ayant mal tourné, sans rapport avec les occupants de la maison. Les enquêteurs étaient partis en promettant de ne rien négliger pour retrouver l’assassin, mais la mort d’une maquerelle ne les avait pas occupés bien longtemps.


    Après le décès de madame Flora, les filles, livrées à elle-même, s’étaient senties perdues, si bien qu’Albina n’avait rencontré aucune difficulté à prendre la direction du bordel ; elle en rêvait depuis longtemps, consciente que madame Flora vieillissait. Elle avait mis de l’argent de côté pour lui racheter son commerce et la bâtisse quand elle prendrait sa retraite. Et voilà que la tenancière était morte, de surcroît sans héritier ! Après une année de vaines recherches à cet effet, un avocat lui avait cédé les titres de propriété pour le coût de ses honoraires, du coup, elle était devenue une femme à l’aise financièrement. De son côté, Hyacinthe avait su se montrer très reconnaissant envers celle qui lui avait évité l’échafaud, et Albina ne se gênait pas de le lui rappeler chaque fois que l’occasion se présentait. Elle avait fait de cet homme son âme damnée…
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    Mission Saint-Claude, 14 septembre 1886


    Après avoir averti le tenancier du bar l’Escale de la chute de Hyacinthe et lui avoir demandé de prévenir les autorités, Aymeric avait décidé de se rendre à l’auberge de l’Africaine. Les derniers mots qu’avait émis cet homme le troublaient au plus haut point, surtout que le prénom de sa mère avait été prononcé.


    Il avançait au pas de sa monture, tirant d’une main la bride de Prince noir qu’il ramenait à l’écurie. Le paysage, qui, la veille, lui avait semblé féerique, lui paraissait terne et sans vie en cette fin de journée. Depuis la tentative d’assassinat dont sa femme et lui avaient été victimes, il avait le sentiment qu’un nuage sombre flottait au-dessus de leur bonheur. Il avait besoin de retrouver la lumière.


    Personne ne vint l’accueillir à son entrée dans l’auberge, où régnait un étonnant silence. Il se dirigeait vers le boudoir de sa mère quand Doreen apparut et lui fit signe de la rejoindre. Elle l’entraîna à la cuisine.


    — Qu’est-ce qui se passe, ici ? lui demanda-t-il à voix basse.


    — Des choses inquiétantes, lui répondit la jeune Noire sur le même ton.


    — Comme quoi ? Raconte !


    — Dimanche soir, un bon moment après ton départ, j’ai été réveillée par des cris. Je me suis levée pour savoir d’où ça provenait, c’était dans la chambre d’Albina.


    — Dans la chambre de maman ? s’étonna Aymeric. Elle discutait avec qui ?


    — Hyacinthe.


    — Après ce que je viens d’apprendre, ça ne m’étonne pas. Qu’est-ce qu’ils disaient ?


    — Je n’ai pas osé trop m’approcher, je ne voulais pas me faire attraper à écouter aux portes. Je ne distinguais pas les phrases complètes, seulement quelques bribes, des mots comme « abruti » ou « idiot ». Madame Albina l’invectivait, c’est sûr ! Finalement, elle a dû lancer un objet, car j’ai entendu quelque chose se fracasser sur le sol, en même temps qu’elle hurlait : Sors d’ici, maudit crétin ! Je me suis cachée dans l’ombre et j’ai vu Hyacinthe quitter la pièce. Il a dévalé l’escalier et il est sorti.


    — Ensuite ?


    — Comme le calme était revenu dans la chambre de madame Albina, j’ai regagné la mienne et j’ai essayé de dormir un peu. Lundi matin, quand je me suis levée, ta mère m’a demandé de refuser les clients s’il s’en présentait. Ça m’a semblé étrange. D’aussi loin que je me souvienne, jamais elle n’a fermé son auberge. Ce fut pareil aujourd’hui, nous sommes restés fermés.


    — Et Hyacinthe, tu l’as revu depuis ?


    — Lundi, il n’a pas quitté sa chambre, pas même pour manger. Puis ce matin, il est parti aussitôt après avoir déjeuné.


    — Ma mère, où est-elle en ce moment ?


    — Dans son boudoir. Elle y a passé la journée d’hier, et là, elle s’y trouve depuis le début de l’après-midi.


    Aymeric remercia Doreen et quitta la cuisine. Rompant le silence des lieux, le parquet en bois de pin craquait sous ses pas. Il frappa à la porte du boudoir et, bien qu’il n’ait pas obtenu de réponse, il la poussa et entra. Assise devant l’âtre, un verre à la main, Albina leva vers lui des yeux injectés de sang qu’il ne lui avait jamais vus. Elle était ivre.


    — Maman, je n’y comprends rien… Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en s’asseyant à côté d’elle.


    Albina ne répondit pas, elle le fixa de son regard aviné. Aymeric voulut la faire réagir, aussi lança-t-il, sans préambule :


    — Hyacinthe s’est suicidé. Vous avez une idée de la raison ?


    Albina encaissa la nouvelle sans prononcer un mot.


    — Si je vous trouve dans cet état, insista Aymeric, je présume que c’est que vous devez savoir que quelqu’un a tenté de nous tuer, Fabiola et moi, dimanche, alors qu’on rentrait chez nous.


    Le regard vide, Albina demeurait muette.


    — Hyacinthe a reconnu que c’est lui qui a tiré… Ça vous étonne ?


    Toujours le silence.


    — Ma femme a été blessée. Par chance, ce n’est pas trop grave.


    Albina se servit une généreuse rasade de brandy, qu’elle but d’un trait.


    — Ta femme…, ricana-t-elle, méprisante.


    — Que vous l’acceptiez ou non, Fabiola et moi, nous sommes mariés. Et très heureux, ne vous en déplaise !


    — Ça ne va pas durer, prédit Albina, la voix pâteuse.


    — Taisez-vous ! cria Aymeric. Comme je vous l’ai dit, nous allons nous installer à Ottawa dans les jours à venir. Si la présence de Fabiola vous irrite autant, ne vous sentez pas obligée de nous rejoindre. Je trouverais cela dommage, mais, désormais, ma femme est le centre de ma vie. Toutefois, avant de partir, je veux comprendre pourquoi Hyacinthe nous détestait au point de vouloir nous tuer. Vous en avez certainement une petite idée.


    Une étrange expression traversa le regard noir d’Albina.


    — Avant de rendre l’âme, il a prononcé votre nom, lui révéla Aymeric, et il m’a demandé pardon. Pourquoi ?


    Un rictus au coin des lèvres, Albina se décida enfin à parler :


    — Tu te rappelles notre vie au bordel ?


    La question surprit Aymeric.


    — Je sais que j’y ai vécu parce que vous m’en avez déjà raconté des bribes, mais j’avoue que je n’en garde aucun véritable souvenir.


    — Si je me suis retrouvée dans ces lieux infâmes avec toi encore bébé, c’est parce que ton père, un homme blanc, nous avait abandonnés, sans le sou. Un lâche, comme tous ceux de sa race !


    — Vous avez eu une existence extrêmement difficile, mais elle n’est pas garante de la mienne. J’aime Fabiola et elle m’aime. J’ai confiance en notre avenir ensemble.


    — Pauvre enfant, soupira Albina, si tu savais…


    — Justement, je veux savoir.


    Les lèvres d’Albina tremblaient quand elle commença à raconter :


    — Un jour, cinq ans après qu’il nous a quittés, j’ai découvert par hasard où habitait ton père. Après mûre réflexion, j’ai décidé de vendre le bordel à Ottawa et de le relancer. Il avait si souvent répété qu’il m’aimait, qu’il m’avait dans la peau. J’étais convaincue qu’il serait heureux de nous retrouver.


    — Et ? Il a été content ?


    — Oui, follement, se rappela Albina. Il m’a accueillie comme si j’avais été une épouse qui rentrait à la maison après un long voyage. Ses premières paroles ont été pour me dire à quel point je lui avais manqué.


    — Ensuite ?


    — En te voyant, il a tout de suite été fier de toi, un beau garçon de six ans, intelligent.


    — Je n’ai aucun souvenir de cet homme.


    — Il était fiancé, sur le point de se marier. Bien sûr avec une Blanche, cracha Albina. Vu les circonstances, il m’a demandé de taire sa paternité, c’est pourquoi tu n’en as rien su.


    — C’est pour ça que vous êtes repartie et que vous êtes venue vous installer à la mission Saint-Claude, le plus loin possible de lui, au bout du monde ?


    — Pauvre enfant…, répéta Albina en levant une main pour caresser le front de son fils, c’est ici, au Témiscamingue que ton père habitait. Ses fiançailles, et plus tard sa situation familiale, ne nous ont pas empêchés de redevenir amants.


    Aymeric fut choqué. Ses pensées s’envolèrent vers Fabiola : jamais il n’aurait envie de tenir une autre femme entre ses bras. Cet homme devait avoir une conception différente de la sienne de l’amour, de la fidélité surtout. Prendre une maîtresse en même temps qu’une épouse, voilà d’étranges valeurs qui échappaient totalement à son entendement.


    Albina se leva. En titubant, elle se dirigea vers son secrétaire. Elle ouvrit le tiroir et en sortit une enveloppe, qu’elle tendit à son garçon.


    — La réponse que tu cherches est là-dedans.


    Intrigué, Aymeric prit l’enveloppe et en extirpa une feuille de papier. Il lut :


    Par la présente, je reconnais être le père d’Aymeric Sergent, né à Ottawa le 12 février 1859, fils d’Albina Sergent.


    Elliot Sutherland.


    Aymeric laissa tomber le document, son monde bascula. La gorge nouée, il posa sur Albina un regard incrédule ; son visage était de marbre. Il ramassa la feuille de papier et il parcourut le texte de nouveau, espérant avoir mal lu. Son cœur s’affolait, les lettres dansaient devant ses yeux mouillés, c’était l’horreur. Il fixa sa mère dans l’attente d’une parole qui viendrait contredire ce qui était écrit. Ce fut le contraire, car elle poursuivit, méchamment :


    — À chacune de nos rencontres secrètes, Elliot me répétait qu’il ferait de toi son héritier. Tu étais son seul garçon… jusqu’au jour où son petit Logan est né.


    Rageuse, elle avala une gorgée de brandy avant de se lancer dans une longue diatribe :


    — Si tu l’avais entendu me cracher au visage, sans aucun respect, que, maintenant qu’il avait un héritier légitime, il n’avait plus besoin d’un bâtard… Il a exigé que je lui rende cette lettre qui reconnaissait sa paternité, il voulait être certain que tu n’irais pas réclamer ta part… le maudit sans-cœur ! Il a même proposé de me payer pour l’avoir, me ravalant au rang d’une vulgaire prostituée qu’on peut acheter ! Heureusement, je m’étais fait faire une copie par une fille au bordel, qui avait du talent pour imiter l’écriture des autres. Je lui ai lancé le faux document au visage en lui criant de foutre le camp. Tu ne sauras jamais à quel point je l’ai haï, à ce moment-là. La jeune vierge mise à nu, violée devant une meute libidineuse, m’est revenue en mémoire. Ses mots humiliants sifflaient à mes oreilles comme le fouet du maître. J’ai senti de nouveau les coups cinglants, dans la chair de ma chair, la tienne, mon fils. Ce barbare sans pitié d’Elliot Sutherland était devenu mon bourreau, comme Jones en Virginie. Je n’avais plus qu’une idée, me venger !


    Sur ce, Albina projeta son verre contre la cheminée, où il vola en éclats.


    Le bruit de verre brisé tira Aymeric de sa douloureuse torpeur. Il regarda sa mère, dont les traits étaient déformés par la haine et le ressentiment. Une idée terrifiante lui vint à l’esprit.


    — Alors, vous avez décidé de… de le tuer… lui… et toute sa famille, accusa-t-il, anéanti.


    Albina ricana et c’est d’un ton démoniaque qu’elle lança :


    — Non ! Quelqu’un d’autre m’a rendu justice, et j’ignore qui… mais je lui lève mon verre ! Cet individu m’a offert une vengeance au-delà de tout ce que j’avais pu imaginer. J’avoue que je n’ai aucunement souffert du drame qui a expédié Elliot Sutherland au ciel… ou plutôt dans les flammes de l’enfer !


    Les propos horrifiants que tenait sa mère et la révélation de sa filiation l’ayant étourdi, Aymeric ferma les yeux. Au moins, Albina n’avait pas orchestré l’assassinat de la famille Sutherland. Mais pour l’attentat contre Fabiola et lui, elle n’avait pas répondu.


    — Dimanche, interrogea-t-il, c’est vous qui avez demandé à Hyacinthe de nous tirer dessus ?


    Albina toisa son fils.


    — Après avoir été élevé dans le satin, tu ne connais pas grand-chose des misères de l’existence, mon garçon. C’est la vie qui fait de nous ce que nous sommes. J’avais dix-huit ans quand j’ai tué le maître pendant qu’il me violait. J’en avais assez d’être du bétail, je voulais devenir un être humain, même si je devais le payer de ma vie. Au moins, je serais morte debout ! Par miracle, je suis parvenue à lui échapper.


    Ce que racontait Albina peinait son fils, mais il désirait savoir.


    — Dites-moi pour dimanche, l’implora-t-il.


    Albina, incapable de s’arracher à son passé de souffrance, poursuivit :


    — L’être humain est un drôle de phénomène. Pour obtenir ce qu’il souhaite, il lui arrive de commettre l’inimaginable.


    — Donc, c’est bien vous, conclut Aymeric. Pourquoi ?


    — Tu n’as pas compris ? Fabiola est ta demi-sœur…


    — Vous venez de me l’apprendre, murmura Aymeric en ravalant un sanglot, mais ça ne justifie pas un meurtre.


    — Pour moi, oui ! Votre mariage m’est apparu comme un signe du destin. Je me suis dit que, si Fabiola disparaissait, tu pourrais hériter de la fortune qui te revient, à toi, le fils premier-né d’Elliot Sutherland. Enfin, je me serais vengée de ce traître qui nous a vomi dessus. Mais ce niais d’Hyacinthe a raté son coup.


    Aymeric était en plein désarroi, le comportement d’Albina le déroutait. Cette mère qu’il avait tant aimée lui apparaissait dorénavant comme une bête sanguinaire. Il sentit la colère monter en lui. Il se leva de sa chaise.


    — Vous vous trompez ! siffla-t-il. Dans un acte notarié, j’ai renoncé à l’argent de Fabiola. J’en suis tellement fier, ce soir !


    Agité par des sentiments mêlés, il s’avança vers Albina. Il la dévisagea d’un air hostile. Fou de colère et de désespoir, prêt à étrangler la créature malveillante qui se tenait devant lui, il leva les mains… mais elles retombèrent, impuissantes, à ses côtés, car, contrairement à sa mère, il n’avait pas l’esprit d’un assassin. La justice s’occuperait d’elle, celle de Dieu en tout cas, qui la précipiterait au fond de l’enfer. Sans un mot de plus, il tourna les talons.


    À l’extérieur, l’âme éperdue, il laissa échapper le long sanglot qui lui nouait la gorge. Le visage enfoui dans l’encolure de sa jument, il s’abandonna à ses larmes, il les laissa couler dans la crinière de l’animal, sans chercher à les retenir. Son cœur en lambeaux cognait à grands coups dans sa poitrine, il suffoquait. Il leva vers le ciel un regard suppliant dans l’espoir qu’une divinité, là-haut, lui insufflerait les mots appropriés pour partager avec Fabiola, sans la détruire jusqu’au tréfonds de l’âme, ce qu’il venait d’apprendre.


     : :


    Les lumières du crépuscule avaient cédé la place à l’obscurité et Aymeric n’était toujours pas revenu. À l’heure du souper, Fabiola avait demandé à Nestor d’aller chez Magloire pour s’informer. L’absence de son mari commençait à la préoccuper.


    — Après avoir reconduit Elvire, avait répondu Ted, il est monté à son écurie et je l’ai vu partir au galop en direction de la mission Saint-Claude.


    Nestor avait rapporté les propos de Magloire à sa patronne, qui en avait déduit qu’Aymeric devait vouloir éclaircir les révélations d’Elvire et qu’il s’était rendu à l’auberge pour en discuter avec Hyacinthe en présence d’Albina. Elle n’avait aucune raison de s’inquiéter, il avait promis d’être prudent. Assise au salon, elle guettait son retour quand Nestor s’approcha. Triturant sa casquette, il annonça :


    — Mademoiselle, pardon, madame Fabiola, monsieur est à l’écurie, ça doit faire une bonne demi-heure.


    — Pourquoi est-ce qu’il reste là ? Il est blessé ?


    Mal à l’aise, le domestique bredouilla :


    — Il pleure…


    — Quoi ? s’étonna Fabiola.


    Bouleversée, elle traversa la pièce et sortit en courant ; la porte claqua derrière elle. Qu’est-ce qui peut troubler Aymeric à ce point ? s’inquiétait-elle.


    En entrant dans l’écurie, elle l’aperçut dans la pénombre, assis sur une botte de foin, le visage enfoui dans les mains. Elle s’avança sur la pointe des pieds, confuse de pénétrer dans sa douloureuse intimité sans y être invitée. Quand elle fut près de lui, Aymeric, devinant sa présence, leva vers elle un regard éperdu qu’elle ne reconnut pas.


    — Mon amour, chuchota-t-elle en prenant place à ses côtés, qu’est-ce qui te chagrine autant ?


    Pour unique réponse, Aymeric l’attira contre lui. Il nicha son front dans son cou et il sanglota comme un enfant malheureux.


    — Parle ! Tu me fais peur, le supplia Fabiola.


    Aymeric sentait entre ses bras le corps frémissant de Fabiola. Tant qu’il ne prononçait pas les mots fatidiques, qu’il les empêchait de franchir ses lèvres, il conservait pour lui la terrible réalité. Il préservait de l’horreur cette femme qu’il aimait tant.


    — Chéri, parle, je t’en supplie, insista Fabiola.


    Aymeric se leva, il prit la main de sa femme.


    — Allons dans ta chambre, l’invita-t-il.


    — Notre chambre, lui rappela-t-elle amoureusement.


    Le regard triste, Aymeric resserra l’étreinte de ses doigts sur la main de celle qu’il ne pouvait s’empêcher de chérir… sauf que ses sentiments revêtaient un caractère déchirant.


    Nestor et Edwine les regardèrent passer, la mine soucieuse. Pour une raison que ni l’un ni l’autre ne s’expliquait, depuis la visite d’Elvire au cours de l’après-midi, une ombre maléfique planait au-dessus de cette maison.


    Derrière la porte close de leur chambre, Fabiola alluma la lampe et vint se blottir contre son mari. Elle lui offrit ses lèvres, convaincue que leur amour pouvait aplanir bien des difficultés. Avec une infinie douceur, Aymeric se contenta de caresser sa joue. Il ne pleurait plus, mais les larmes retenues brouillaient ses yeux gris, qui semblèrent à Fabiola aussi sombres qu’un ciel d’orage.


    — Tu as parlé à Hyacinthe ? interrogea-t-elle, rompant le lourd silence qui les enveloppait.


    — Il est mort…


    Fabiola frémit.


    — Raconte, murmura-t-elle.


    Son mari s’essuya le visage.


    — Ce que j’ai à te révéler va changer le cours de notre vie à tout jamais…


    — Tant que nous sommes ensemble, je ne crains rien, le rassura-t-elle.


    Aymeric ouvrit la bouche… Les mots refusaient de franchir ses lèvres. Une ultime fois, il attira Fabiola contre son cœur. Le nez enfoui dans son odorante chevelure, il tenta de s’imprégner de leurs merveilleux souvenirs, qui, bien malgré lui, risquaient de s’effacer comme des dessins sur le sable, emportés par la vague impitoyable de la vérité.


    — Parle-moi, insista Fabiola.


    Aymeric se recula pour la regarder avec tendresse.


    — Albina m’a révélé qui était mon père, parvint-il à articuler.


    — Et ?


    — Fabiola, je vais te blesser…


    — Raconte, supplia la jeune femme.


    Le destin cruel s’apprêtait à frapper.


    — C’est Elliot Sutherland, prononça-t-il dans un souffle.


    Fabiola figea. Elle demeura sans voix, propulsée au cœur de l’incompréhensible. Elle se sentit défaillir, le visage d’Aymeric se perdant dans la brume qui soudain envahissait la chambre. Elle ouvrit la bouche, l’air lui manquait, elle vacilla. Aymeric la conduisit jusqu’au lit, sur lequel elle se laissa tomber.


    — Dis-moi que c’est un cauchemar, balbutia-t-elle.


    — Malheureusement… c’est la triste vérité.


    La jeune femme secoua la tête sur l’oreiller, refusant de le croire.


    — Non ! Non ! répéta-t-elle. Non !


    Le réveille-matin allait sonner et elle sortirait de ce cauchemar… mais Aymeric était devant elle, les yeux hagards, les joues mouillées… Désespérée, elle cacha son visage dans ses mains, tentant de fuir derrière l’écran de l’oubli. Elle souhaitait disparaître, s’endormir et se réveiller ailleurs. Se retrouver là où elle avait connu des jours heureux… L’horreur de ce qu’elle venait d’apprendre emplissait dans son esprit, elle avait envie de hurler, mais les sons s’étranglaient dans sa gorge contractée.


    Aymeric s’allongea près d’elle et, chastement, il l’entoura de ses bras. Il partageait ce supplice qu’endurait Fabiola. Leur affliction allait au-delà du chagrin d’amour, elle émanait d’une déchirure au plus profond de l’être : ils avaient le même père. Étroitement enlacés, de frissons en soubresauts, ils pleurèrent amèrement sur leur vie à deux devenue impossible. Ils espéraient que le sommeil les délivrerait pour un bref moment… mais l’aube ferait renaître la terrifiante réalité.
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    Ottawa, 15 juin 1943


    Chez les Langford, le temps qu’il faisait dehors s’harmonisait à l’atmosphère ambiante. Une pluie printanière frappait les carreaux et dégoulinait le long des vitres, alors que les occupants de la maison avaient les joues mouillées d’avoir laissé échapper des larmes.


    — Belle-maman, je suis bouleversée, avoua Esther. Quel choc vous avez dû subir en apprenant que l’homme que vous veniez d’épouser était votre demi-frère !…


    Fabiola s’essuya les yeux.


    — La déchirure que j’ai ressentie à l’époque n’est plus qu’un souvenir aujourd’hui, et je peux en parler sans douleur. Mais j’ai mis bien du temps à guérir. Comme je vous l’ai dit en commençant mon récit, pendant des années, je suis demeurée une âme brisée, prisonnière de mon deuil. Après celui de ma famille entière, voilà que je devais affronter celui de ce grand amour, qui était devenu l’essence de ma vie.


    — Ça a dû être doublement affreux pour Aymeric, commenta Raymond. Le pauvre homme ! En plus de votre lien de parenté, il avait appris que sa mère avait projeté de vous tuer.


    — Tu as raison, dit Fabiola. Ce premier soir, la révélation de notre parenté avait été suffisante, c’était déjà plus que je ne pouvais en supporter. Ce n’est que le lendemain, au réveil, qu’Aymeric a eu le courage de m’annoncer que c’était Albina qui avait demandé à Hyacinthe de m’abattre.


    — Vous avez dû être horriblement secouée, dit Esther d’une voix émue.


    — Je dois dire que je m’y attendais. J’avais beau analyser les faits, je ne voyais pas pour quelle raison Hyacinthe aurait commis ce geste affreux. La mère d’Aymeric ne me portait pas dans son cœur… À partir du moment où j’ai connu notre filiation, l’idée qu’elle avait planifié ma mort m’était venue.


    — Quelle nuit épouvantable vous avez dû passer ! laissa tomber Raymond.


    — Je trouvais son geste dément, mais j’en étais arrivée à cette conclusion.


    — J’ai tellement de peine pour vous, grand-maman.


    — C’est du passé, ma chérie. Au matin, Aymeric m’a rapporté ce que lui avait raconté sa mère. Après les affronts subis, en nous sachant mari et femme, son esprit malade avait vu poindre la possibilité qu’Aymeric hérite de ce qu’elle croyait lui revenir de droit. Il suffisait de me faire disparaître…


    — Un tel esprit de vengeance, c’est inconcevable ! s’indigna Gladys. En plus, si elle avait su qu’Aymeric avait renoncé à votre argent, elle n’aurait pas fait ça.


    Fabiola hocha la tête. De nouveau, les souvenirs défilèrent. Elle se revit assise sur le lit, en compagnie d’Aymeric, tous les deux pantois, désespérés, n’arrivant pas à imaginer la suite des choses ni à prendre de décisions. Inconscient de leur douleur, le soleil s’était levé, il inondait la chambre d’une éclatante lumière, invitant à un jour nouveau. La vie continuait. Il leur avait fallu réagir.


    — Qu’est-ce que vous avez fait ? s’informa Raymond.


    La question de son fils et son regard attendri ramenèrent Fabiola au fil de son histoire.


    — Avant de dénoncer Albina pour tentative de meurtre, j’ai voulu aller la rencontrer. Aymeric me le déconseillait, mais, devant mon insistance, il a fini par céder ; j’avais mérité le droit de lui dire en face mon incompréhension.


    — Et ? la pressa Gladys.


    — Quand nous sommes arrivés à l’auberge, c’est Robert Gordon qui nous a accueillis. Le tenancier de l’Escale l’avait prévenu de la mort de Hyacinthe, et Gordon avait choisi de commencer son enquête en interrogeant Albina sur les allées et venues de son employé. Lorsque nous lui avons appris l’implication d’Albina dans la tentative de meurtre dont j’avais été victime, il a compris pourquoi Doreen lui avait annoncé que sa patronne était absente. Albina avait fui en pleine nuit, sans rien emporter, sauf l’argent qu’elle gardait dans son coffre-fort, lequel était ouvert et vide.


    — Elle a été arrêtée ? voulut savoir Raymond.


    — Ce matin-là, ce n’était pas ce qui nous préoccupait, Aymeric et moi. J’étais simplement contente qu’elle soit partie. Je souhaitais de tout cœur que la justice se charge d’elle et que je n’aie jamais à la revoir.


    — Pauvre Aymeric…, murmura sa bru.


    — Vous avez raison, Esther. Au-delà de ma peine, je ne pouvais pas m’empêcher de souffrir pour Aymeric, qui, d’un seul coup, perdait non seulement sa femme, mais aussi sa mère. Malgré l’affreuse révélation que nous avions reçue, je l’aimais… je le chérissais toujours.


    Avant de poursuivre, Fabiola demanda à sa petite-fille de lui servir un second café. Épuisée, elle avait besoin d’un stimulant. La déchirure du passé n’était plus qu’un souvenir, avait-elle dit. Pourtant, ce matin-là, en se remémorant ce jour fatidique de septembre 1886, Fabiola éprouvait une grande lassitude. Elle déposa sa tasse et décida de se retirer dans sa chambre, une décision que sa famille approuva, consciente de l’effort que lui coûtait ce retour en arrière.


     : :


    Mission Saint-Claude, 15 septembre 1886


    En apprenant la participation d’Albina dans la tentative de meurtre sur la personne de sa bru, Robert Gordon était demeuré silencieux. Cette dame était appréciée à la mission Saint-Claude, jamais il n’aurait pensé qu’elle pût commanditer un tel acte. La confusion se lisait sur son visage. Pour l’éclairer, Aymeric lui relata les révélations qu’Albina lui avait apportées sur son lien de parenté avec Fabiola, après quoi l’enquêteur digéra mieux la dénonciation qu’il venait d’entendre, sans toutefois comprendre comment une femme pouvait en être arrivée à une telle abjection. Il fallait qu’elle ait l’esprit dérangé ! Debout au milieu du salon de l’auberge de l’Africaine, le décor dans lequel avait vécu Albina, il suivait le cours de ses réflexions quand une idée s’imposa à lui. Il s’adressa à Fabiola :


    — Pensez-vous qu’elle aurait pu jouer un rôle dans l’accident qui a coûté la vie aux membres de votre famille, il y a deux ans ?


    Ce fut Aymeric qui répondit :


    — Ça m’a traversé l’esprit également et je lui ai posé la question.


    — Alors ?


    — Elle a nié, et je la crois. Dans l’état de… comment dirais-je ?… de fébrilité haineuse dans lequel elle se trouvait, elle me l’aurait fièrement lancé au visage, comme elle l’a fait pour son implication dans la tentative d’assassinat commise par Hyacinthe.


    L’enquêteur demeura sceptique. Une femme capable de commander le meurtre de sa bru pouvait être une excellente menteuse.


    Doreen, qui venait de rejoindre le groupe, tendit une enveloppe à Gordon.


    — J’ai découvert ceci dans la chambre de Hyacinthe.


    Gordon la prit, intrigué.


    — Mon assistant et moi, nous avons fouillé partout dans cette pièce. Où avez-vous déniché ça ? s’informa-t-il en retournant en tous sens l’enveloppe qu’il tenait entre ses mains.


    — Sous une latte du plancher, au pied du lit. Une fois, j’étais entrée chez Hyacinthe sans m’annoncer et il s’était empressé de replacer le tapis. Il s’était fâché contre moi, il voulait savoir ce que j’avais vu. Rien, en réalité, sauf qu’il faisait du ménage, c’est ce que je lui ai répondu. Ce souvenir m’est revenu tantôt et je suis allée regarder sous le tapis en question. Quand j’ai frappé le parquet, une planche a bougé. C’était en dessous.


    Gordon décida d’ouvrir l’enveloppe cachetée : il s’y trouvait une liasse de billets de banque, qu’il s’empressa de compter.


    — Quatre-vingt-dix-huit piastres ! annonça-t-il. C’est une somme importante pour quelqu’un comme Hyacinthe, qui a toujours travaillé au petit salaire d’un employé de maison.


    Aymeric était troublé.


    — C’est une étrange coïncidence, énonça-t-il. Deux dollars en moins, c’est la somme qui a disparu au moulin, avant le décès d’Elliot… J’en ai discuté avec Fabiola il y a quelque temps.


    Il se tourna vers elle.


    — Tu te souviens ?


    — Oui, très bien, lui répondit-elle. Tu avais conclu que c’était mon père qui avait dû la retirer et oublier de t’en parler.


    Gordon souleva son chapeau, gratta son crâne dégarni.


    — D’après vous, comment une telle somme a pu se retrouver entre les mains d’Hyacinthe ?


    Aymeric avait blêmi.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Fabiola en constatant son malaise.


    — Peut-être que ma mère m’a menti, finalement.


    — À quel sujet ? fit Gordon.


    — L’accident qui a causé la mort d’Elliot. Elle m’a dit, hier, que ce dernier lui avait offert de l’argent pour acheter son silence sur sa paternité… Se pourrait-il qu’elle ait donné cette somme à Hyacinthe pour qu’il trafique le chaland ? Oh ! Mon Dieu ! J’espère que non, ce serait affreux !


    Fabiola s’approcha pour glisser son bras sous le sien.


    — C’est seulement une supposition, dit-elle pour l’encourager, malgré les soupçons qui grandissaient dans son propre esprit.


    — Hyacinthe est mort, nous n’obtiendrons rien de lui, proféra Gordon. Je dois retrouver Albina Sergent. Je vais lancer un mandat à travers tout le Canada.


    Sur le point de partir, il se retourna et s’adressa à Fabiola :


    — Pour le moment, si vous permettez, je vais garder cet argent comme pièce à conviction…


    — Il n’est pas à moi, rétorqua Fabiola, horrifiée à l’idée de toucher à ces billets.


    Elle aperçut Doreen, qui la fixait tristement.


    — Si vous découvrez que cette somme a réellement appartenu à mon père, quand vous n’en aurez plus besoin pour votre enquête, donnez-la à Doreen. Pour ma part, je n’en veux pas.


    La jeune Noire fut surprise. Elle remercia Fabiola d’un signe de tête, puis elle remit à Aymeric les clés de l’auberge. Ce dernier les soupesa un instant, puis il les lui rendit.


    — Albina ne reviendra jamais ici, j’en suis convaincu. Tu peux garder l’auberge, elle est à toi. Dès que possible, je te ferai parvenir les papiers.


    Puis, regardant Gordon, il ajouta :


    — D’ici à ce que Fabiola et moi ayons quitté la région, et ça ne va pas tarder, je vous demanderais à tous les deux de ne pas parler de notre filiation, histoire de nous épargner les cancans qui ne manqueront pas de courir.


    Gordon et Doreen promirent. Aymeric invita Fabiola à le suivre. Il était temps de rentrer à Sutherland City et de préparer leur départ pour Ottawa.


     : :


    Sutherland City, 16 septembre 1886


    La nouvelle qu’Albina avait voulu faire tuer sa bru s’était répandue dans le village et aux alentours. Une autre rumeur était également sur toutes les lèvres : plusieurs la soupçonnaient d’être aussi à l’origine du naufrage du chaland.


    Mis au courant, Rodrigue et Eugénie étaient venus offrir leur soutien à Aymeric et Fabiola, qui n’avaient pas le cœur aux effusions. Ils s’en étaient rapidement rendu compte. Aussi, impuissants devant leur évidente tristesse, ils étaient repartis, non sans les avoir assurés de leur sympathie.


    À la manière d’Aymeric précédemment, Fabiola avait donné sa maison en cadeau à Edwine, ainsi qu’une somme d’argent pour ses besoins, en attendant qu’elle puisse la vendre. Ce ne serait pas long, puisque Ted Magloire souhaitait l’acquérir. Quant à Nestor, à son service depuis moins de temps, elle lui avait cédé ses chevaux et l’écurie.


    Voyant l’incompréhension des domestiques, qui s’interrogeaient sur le climat qui régnait dans la maison et sur la hâte de leurs patrons de quitter Sutherland City, au point de ne pas attendre d’avoir vendu leurs propriétés, Fabiola les avait mis dans la confidence de son lien de parenté avec Aymeric. Elle leur avait demandé la plus grande discrétion, il n’était pas nécessaire que les gens du village soient mis au courant, ni maintenant ni plus tard. Edwine et Nestor avaient été profondément bouleversés. Depuis, ils avaient souvent la larme à l’œil, incapables de consoler leur jeune maîtresse, frappée de nouveau par un coup du destin. Ils comprenaient ses raisons de vouloir quitter cet endroit auquel étaient attachés tant de souvenirs, des plus merveilleux aux plus horrifiants. Edwine savait que Fabiola lui manquerait. Pour elle, c’était la fin d’une époque au service de la famille Sutherland.


    Le départ était prévu pour le lendemain. Aymeric et Fabiola avaient convenu de se mettre en route avant l’aube pour croiser le moins de gens possible. Ils n’avaient pas le cœur aux adieux. Aymeric avait décidé d’utiliser sa voiture et ses chevaux ; il en aurait besoin une fois en ville, le temps d’orienter sa nouvelle vie. De son côté, Fabiola avait choisi d’aller se réfugier au couvent de sa défunte tante, convaincue d’y être bien accueillie. Elle souhaitait un endroit paisible pour entreprendre son deuil. Comme Aymeric n’avait pas d’adresse à Ottawa, elle avait donné celle du couvent à l’enquêteur, au cas où il devrait les joindre. Les choses courantes étaient réglées ; ils étaient parvenus à tout faire en un seul jour.


    Au fil de cette journée, souvent, ils s’étaient enfermés dans leur chambre pour s’enlacer pudiquement et pleurer sur l’épaule l’un de l’autre. Blessés jusqu’au fond de l’âme, ils avaient le sentiment d’exister dans un monde parallèle, comme si le temps avait suspendu sa course folle et tourbillonnait sur place. Devenus incestueux, les délicieux souvenirs de leurs ébats amoureux ne pouvaient plus être évoqués, et pourtant leurs corps en percevaient encore les caresses. Si leur séparation était inéluctable, ils n’arrivaient cependant pas à imaginer leur vie l’un sans l’autre. Ils appréhendaient le déchirement des adieux ; ils se cramponnaient au présent à chaque minute qu’égrenait l’horloge.


    Les yeux rougis, ils soupaient sans appétit dans la salle à manger silencieuse quand on frappa à la porte. Edwine vint les prévenir qu’un homme les attendait au salon. Ce dernier se leva à leur arrivée.


    — Vous ne me reconnaissez pas ? demanda le visiteur à Fabiola.


    La jeune femme l’examina attentivement avant de répondre par la négative.


    — Jos Mousset.


    Fabiola recula d’un pas, puis, contenant son désagrément, elle se reprit :


    — Oui, votre visage me revient à présent. Vous avez beaucoup maigri.


    — Y a une tumeur qui me gruge, mais ce n’est pas la raison de ma visite.


    — Dites-nous ce que vous amène, lui intima Aymeric, que la présence de cet homme mettait mal à l’aise.


    — Il y a des rumeurs qui courent… j’ai des révélations à vous faire là-dessus.


    Fabiola hésitait. Ce vaurien s’était accusé du meurtre des siens et avait été relâché. Elle n’avait qu’une envie, le foutre à la porte. Elle s’apprêtait à le faire quand Aymeric intervint :


    — Asseyez-vous. On vous écoute.


    L’homme prit place dans un fauteuil et il commença à parler. Il s’exprimait d’une voix monocorde, comme s’il récitait une leçon apprise par cœur. Sans doute avait-il répété ce qu’il allait dire à maintes reprises avant de se présenter devant eux.


    — Je sais que, pour vous, je suis seulement un ivrogne qui a laissé mourir de faim sa femme et ses deux filles, pis qu’une fois ben soûl s’est accusé du meurtre de vos parents.


    — Ce n’est pas la vérité ? riposta Fabiola.


    — Pas tout à fait. Je vais commencer par le début, si vous permettez.


    — Bien sûr, fit-elle rudement.


    Troublé au plus haut point par ce qu’il s’apprêtait à révéler, Mousset suait à grosses gouttes. Avant de se lancer, il sortit un mouchoir et s’épongea le front.


    — Tout a commencé quand votre père m’a congédié pour un vol que je n’avais pas commis. J’ai essayé de m’expliquer, il a refusé de m’écouter. Au regard de tous, j’étais devenu un bandit et plus personne ne voulait m’engager. Quand l’hiver est arrivé, j’avais plus un sou pour nourrir ma famille…


    L’homme prit une longue inspiration avant d’enchaîner :


    — C’est terrible de voir sa femme et ses enfants mourir de faim. Les petites étaient tellement maigres, elles avaient les yeux aussi grands que le visage. Alors je suis retourné parler à Elliot, lui affirmer de nouveau que je ne l’avais pas volé. Je ne mendiais pas, je voulais qu’il me croie et qu’il me réembauche. Je l’ai supplié. Il a refusé.


    Attentifs, Fabiola et Aymeric l’écoutaient sans l’interrompre.


    — Devant sa dureté, j’me sus emporté. J’ai hurlé que je lui souhaitais de brûler en enfer et, surtout, qu’on ne me paierait pas cher pour que je l’pousse moi-même dans les flammes. J’étais hors de moi.


    Mousset renifla bruyamment.


    — Par la suite, j’ai réussi à dénicher des petits boulots, ici et là, mais rien pour subvenir aux besoins de ma famille et espérer leur sauver la vie.


    — Vous en trouviez pour boire, de l’argent, fit remarquer Aymeric.


    — Pas tant que ça, les ragots dépassent souvent la vérité. Des chums me payaient la traite de temps en temps. Ensuite, je fouillais les poubelles pour rapporter des choses à manger à la maison. Ces aliments étaient infects, c’est en partie à cause d’eux que ma femme et mes filles sont mortes. Moi, j’étais costaud, alors j’ai survécu à l’intoxication. Après leur mort, j’ai perdu la tête, et là, c’est vrai que j’ai cherché refuge dans l’alcool. Chaque fois que je gagnais quelques sous, je les buvais.


    — Votre histoire est triste, reconnut Aymeric, mais où voulez-vous en venir ?


    Mal à l’aise, Mousset s’agitait sur son siège.


    — J’ai su que Gordon avait découvert de l’argent dans la chambre d’Hyacinthe, c’est vrai ?


    — Oui, répondit Fabiola, soudainement intéressée.


    — Si Hyacinthe a rien dépensé, je peux vous dire le montant exact qu’il y avait dans l’enveloppe brune que vous avez trouvée.


    — Combien ? fit Aymeric.


    — Quatre-vingt-dix-huit piastres, en coupures de deux.


    Fabiola et Aymeric échangèrent un regard. En plus de la somme exacte, il connaissait la couleur de l’enveloppe et la valeur nominale des billets.


    — Ne soyez pas étonnés, cet argent m’appartenait… il m’a été remis par… par…


    — Par qui ? demanda Aymeric sur un ton dénotant son impatience.


    Mousset s’épongea de nouveau le front.


    — Quand je suis allé voir Elliot Sutherland à son bureau, quelqu’un m’a entendu lui faire des menaces de mort…


    — Qui ? insista Fabiola, qu’un doute affreux assaillait.


    — Quelqu’un qui voulait se débarrasser de votre père…


    — Vous avez accepté ? C’est atroce ! cria Fabiola, horrifiée.


    Gagnée par un sentiment de rage, elle bondit de son siège et alla s’installer devant l’âtre, le dos tourné. Elle n’avait plus le courage de regarder ce scélérat en face.


    — J’haïssais tellement Sutherland… Mais je l’ai regretté, confessa Mousset. C’est pour ça que j’ai pris juste deux piastres, que j’ai remis l’enveloppe à Hyacinthe, pis que je me suis sauvé avec un groupe de trappeurs qui partait pour le Nord.


    Aymeric rejoignit Fabiola. Conscient de sa détresse, il l’entoura de ses bras et, doucement, il l’invita à regagner sa place sur le sofa. Il était important de connaître la fin du terrible récit de Mousset. Il se rassit et demanda :


    — Qui est cette personne qui a commandité l’assassinat des Sutherland ?


    Mousset s’éclaircit la gorge.


    — Eugénie Gravel, lâcha-t-il dans un hoquet.


    — Quoi ? s’écria Fabiola.


    Incrédule, elle fixa Mousset.


    — Vous avez bien dit : Eugénie Gravel ?


    — Oui.


    En entendant le nom de la secrétaire, Aymeric avait sursauté. Dans sa tête, des faits s’assemblaient.


    — L’argent qui disparaissait, c’était elle, émit-il, éberlué. J’avais toujours cru que le voleur, c’était Anderson… c’est vrai qu’elle aussi avait accès aux factures et aux paiements. Comment ai-je pu passer à côté de ça ? Mais quelle raison pouvait-elle avoir de faire une chose pareille ?


    — Je sais pas, elle m’a rien dit, répondit Mousset, bien qu’Aymeric se fût parlé à lui-même.


    — Pourquoi ne pas l’avoir dénoncée plus tôt ? demanda Fabiola. Quand on t’a arrêté, par exemple…


    — Je ne voulais pas être pendu… En l’accusant, je m’accusais aussi et, pour moi, c’était la potence en ligne directe. La seule chance que j’avais de me sauver la vie, c’était de clamer mon innocence,


    — Pourquoi avouer maintenant ?


    — Parce que je vais mourir. Je vous l’ai dit en arrivant, j’ai une tumeur. D’après le docteur, j’en ai pour quelques semaines tout au plus et je ne souhaite pas partir avec ça sur la conscience.


    Mousset se tut. Devant le silence de chacun, il reprit :


    — J’ai décidé que mon dernier geste sur cette terre serait pour faire le bien, en vous dévoilant le nom de la personne qui est responsable de la mort des vôtres. J’aurais pu m’en aller avec mon secret… mais je suis certain que vous allez vous sentir libérée de savoir qui c’est.


    Fabiola ferma les yeux. Quelques larmes lui échappèrent, Aymeric lui offrit son mouchoir.


    — Vous êtes prêt à répéter tout ça devant Robert Gordon ? s’informa-t-il.


    — Oui. Je tenais à vous le dire en premier.


    — Vous avez bien fait.


    — J’ai beaucoup de remords ! C’est pour ça que je n’ai jamais touché à l’argent, je…


    — Ça suffit ! s’emporta Fabiola. Je ne veux plus rien entendre ! Tout ce que je sais, c’est que toi et Eugénie, vous êtes des assassins !


    Posté derrière la porte, Nestor avait tout entendu. Il entra dans le salon.


    — Voulez-vous que j’aille chercher Gordon ? demanda-t-il.


    — Oui ! répondit Aymeric. Selle un cheval et galope jusqu’à la mission, il doit être encore là, sinon, il sera au fort Témiscamingue. Il faut qu’il vienne sans faute, le plus vite possible. Dis-lui de me rejoindre chez Eugénie…


    — Elle est peut-être chez Rodrigue, avança Fabiola. Ils doivent partir ensemble pour Saint-Boniface. Je viens avec toi, je veux crier à cette criminelle le mal qu’elle m’a fait.


    — Vous devriez attendre l’enquêteur, proposa Nestor, plus lucide que ses maîtres en ce moment tragique. Ce serait terrible s’il se produisait un autre drame.


    Aymeric et Fabiola se consultèrent.


    — Nestor a raison, admit la jeune femme, j’ai besoin de m’apaiser.


    Aymeric opina de la tête. Il lui fallait, à lui aussi, prendre du recul, sinon, il ne répondait pas de ses actes. Rageur, il s’approcha de Mousset, qu’il saisit au collet pour l’entraîner vers la cuisine. Il ouvrit la porte de la dépense et le poussa violemment à l’intérieur.


    — Attends ici ! éructa-t-il avant de refermer à clé.


    Puis il rejoignit Fabiola au salon.


    — J’espère que Rodrigue n’a rien à voir avec ça, souhaita cette dernière, ce serait le comble de l’horreur.


    Edwine entra sur la pointe des pieds. Comme la maman qu’elle aurait aimé être, elle se glissa près de Fabiola et, sans un mot, elle l’attira contre elle. Aymeric se retira dans un coin de la pièce. La nuit était tombée. La pleine lune éclairait les lieux de sa lumière blafarde, en étirant des ombres maléfiques sur le plancher du salon. Pour lui, en cet instant, la vie avait perdu tout son sens…
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    Ottawa, 16 juin 1943


    La guerre faisait toujours rage, mais les nouvelles qui parvenaient du Vieux Continent étaient plus encourageantes. Après la reddition des troupes allemandes à Stalingrad et les bombardements en Sicile, qui auguraient un débarquement des Alliés sur la péninsule dans un avenir rapproché, l’étoile du Führer pâlissait. Tous souhaitaient la chute de cet être ignoble qui faisait régner sur la planète entière un climat de terreur. Raymond avait connu les champs de bataille. Perturbé par des réminiscences précises et troublantes de sa participation au conflit meurtrier, il lisait les journaux tous les jours, pour ensuite en discuter avec sa femme et sa mère.


    Ce soir-là, installée sur la terrasse, la famille venait d’apprendre l’implication d’Eugénie dans le drame des Sutherland. Ils étaient médusés.


    — Quel choc vous avez dû recevoir, grand-maman ! Jamais au cours de votre récit vous ne nous avez laissés entrevoir le côté sombre de cette femme.


    Fabiola posa sur les siens un regard attendri.


    — Je vous l’ai décrite comme je la percevais avant les aveux de Mousset. Oui, j’ai été complètement abasourdie, assommée. Jamais, au grand jamais, je ne me serais méfiée d’elle. C’était une femme au regard franc, réservée, ponctuelle, toujours à son affaire. De plus, elle était une grande amie de ma mère.


    — Surtout qu’elle n’avait apparemment aucun motif pour agir de la sorte, s’étonna Raymond. Je me demande ce qui l’a poussée à commettre un crime aussi odieux. J’ai hâte que vous nous expliquiez.


    — Étiez-vous présente quand les policiers l’ont arrêtée ? s’informa Esther.


    — Est-ce qu’elle a avoué ? questionna Galdys.


    Fabiola comprenait facilement leur surprise et leur impatience à connaître la suite ; elle n’avait qu’à se rappeler son état d’âme cinquante-sept ans plus tôt.


    — Bien que vous soyez pressés de savoir, je vais y aller une étape à la fois, décréta-t-elle.


    Tous se turent, prêts à l’écouter.


    — Tout d’abord, commença-t-elle, quand Robert Gordon est arrivé à la maison au milieu de la nuit, il a interrogé Mousset. Contrairement à nous, qui voulions nous précipiter chez Eugénie en apprenant son rôle dans le meurtre de mes parents, il a préféré réfléchir à la situation. Il ne souhaitait pas commettre un impair qui aurait pu permettre à cette criminelle de s’en tirer. Elle aurait pu contester les déclarations de Mousset et ça aurait été sa parole contre la sienne. Comme Jos Moussset était un salopard et qu’il avait avoué son crime, entre les deux, un jury aurait certainement conclu à l’innocence de mademoiselle Gravel.


    — C’est vrai, approuva Raymond. Qu’est-ce que Gordon a fait ?


    — Il a décidé de bluffer…


    — Comment ça ? s’étonna Galdys.


    — Il a suggéré d’aller rencontrer Eugénie en compagnie d’Aymeric et de lui faire croire qu’Hyacinthe, avant de rendre l’âme, lui avait raconté avoir été témoin de l’échange d’argent entre elle et Mousset. Et que, mis au pied du mur, Jos avait confirmé les dernières paroles du mourant. Il avait reconnu avoir scié les câbles du chaland, à sa demande à elle, après avoir été payé pour le faire.


    — Alors ? questionna avidement Esther, assise sur le bout de sa chaise.


    — Elle a mordu à l’hameçon. Confondue, elle est devenue folle de rage. Elle a hurlé sa haine contre Elliot Sutherland.


    Fabiola fit une pause. Puis elle reprit, sur un ton plus bas :


    — Au cours de ces moments difficiles, j’ai découvert les aspects les plus sombres de mon père. Il avait abandonné Albina et son propre fils, sans aucun égard. Et là, en apprenant le rôle qu’il avait tenu dans la vie de cette autre femme, je constatais à quel point il avait pu être quelqu’un d’égoïste.


    — Un triste constat, commenta Gladys. Racontez-nous…


    — Je vais vous résumer l’histoire d’Eugénie. Son père, Omer Gravel, était banquier. Il menait une carrière florissante et la famille vivait dans le luxe. Mais cet homme avait un énorme problème, pour ne pas dire une terrible maladie : le jeu. Sa route a croisé celle de mon père à l’époque où, jeune homme de vingt ans, il vivait à Ottawa et fréquentait les tripots. Sans entrer dans le détail, lors de son arrestation, Eugénie nous a raconté qu’Elliot avait ruiné son père au jeu et que ce dernier, pour tenter de se refaire, avait emprunté de l’argent sur les comptes de ses clients. Un soir, étonnée de l’entendre pleurer, Eugénie l’avait suivi. Il était allé dans un hôtel, pas très loin de chez eux, et elle l’avait vu supplier Elliot de lui rendre ce qu’il avait perdu, au moins ce qui appartenait à ses clients. Ce que, bien sûr, mon père avait refusé, en se moquant et en lui crachant au visage son problème de jeu. Pris de remords, sans le sou et incapable de rembourser les sommes volées, Gravel avait choisi de se suicider et d’emmener sa famille avec lui.


    — Oh ! Seigneur ! ne put retenir Esther.


    — Eugénie a été la seule à parvenir à s’extirper de leur maison en flammes.


    — Quel âge avait-elle à ce moment-là ? s’informa Gladys.


    — Treize ans. À partir de cette nuit-là, d’après ce qu’elle a affirmé, elle n’a eu qu’un désir : se venger. Mais ce n’était pas chose facile pour une enfant de cet âge. Fort de son magot, Elliot avait quitté la ville et elle n’avait aucune idée de la direction qu’il avait prise. C’est sûrement avec cet argent qu’il était venu s’installer au Témiscamingue, une somme qui, à ses yeux, avait été honnêtement gagnée.


    — À moins qu’il n’ait triché, ça l’était, admit Raymond. C’est Omer Gravel qui avait un grave problème. J’imagine qu’elle vous a dit comment elle et votre père se sont retrouvés ?


    — Oui, par hasard, à Ottawa. Eugénie travaillait pour un des clients de la Sutherland and Co. Alors qu’elle croyait ne jamais le retrouver, vingt ans plus tard, au cours d’une visite d’Elliot, elle l’a reconnu. Aussitôt, elle s’est arrangée pour le séduire, ce qui, selon ses dires, a été très facile. Et elle est parvenue à se faire engager au Témiscamingue. Elle n’était pas pressée, elle nourrissait sa rancune depuis si longtemps lorsque leurs routes se sont de nouveau croisées. Contrairement à moi, qui avais eu le soutien des gens de mon entourage pour passer à travers mon deuil, de son côté, elle s’était retrouvée dans un orphelinat, dans la solitude, à espérer que la chance lui serait offerte de venger son père. Devenue secrétaire à Sutherland City, elle a attendu que son heure vienne… et elle s’est présentée en la personne de Jos Mousset. Une âme aussi noire que la sienne. Quand Jos a proféré des menaces de mort contre Elliot, elle était présente. Elle a compris que cet homme vivait une situation identique, elle n’avait plus qu’à bien jouer ses cartes… Elle était convaincue que jamais Mousset ne la dénoncerait, car ce serait pour lui se livrer à la potence. Aussi, elle se sentait à l’abri.


    — Elle avait peut-être souffert, mais ce qu’elle a fait est tout simplement aberrant ! Qu’est-ce qu’elle est devenue, par la suite, cette charmante demoiselle ? ironisa Esther.


    — J’ai su qu’elle avait été condamnée à perpétuité, elle a dû mourir en prison.


    — Et votre oncle Rodrigue ?


    — Par bonheur, il n’avait rien à voir avec les manigances d’Eugénie. Aymeric m’a rapporté sa réaction aux aveux de celle avec qui il se préparait à partager sa vie… il était atterré. Il paraît qu’en la regardant partir, menottée, sans remords apparents, il ne lui a pas adressé un seul mot. J’ai regretté de l’avoir soupçonné de vol et je m’en suis excusée. Le drame personnel que je vivais m’a toutefois empêché de renouer des liens avec lui, nous sommes partis chacun de notre côté. J’ai su plus tard qu’il s’était installé au Klondike et je n’ai jamais eu de ses nouvelles par la suite.


    — Et Timothée ? s’informa Raymond, se souvenant de la mort de ce dernier.


    — Il avait vu Mousset rôder autour du chaland. Il aurait pu parler de ses soupçons à Gordon, mais il a préféré essayer de faire chanter ce meurtrier. Timothée avait besoin d’argent pour se marier et élever son enfant à naître, ça lui a coûté la vie.


    — Mousset l’a tué ? demanda Gladys. Il l’a avoué ?


    — Jos n’avait plus rien à perdre… oui, il a confessé ce crime.


    — Le Führer et ses misérables complices n’ont pas inventé l’horreur, il y en a eu à toutes les époques, philosopha Raymond. Albina et Eugénie étaient également des âmes noires, avec des esprits diaboliques ; quant à Mousset, c’était un être vil, habité par des désirs de vengeance. C’est aberrant à quel point l’humain peut accomplir des actes héroïques, mais aussi s’abaisser jusqu’à commettre l’inimaginable.


    Fabiola acquiesça, et sa mémoire la ramena à Mattawa. Après l’arrestation d’Eugénie, Aymeric et elle s’étaient mis en route. Le premier soir, ils avaient fait escale à l’auberge aux volets bleus, là où ils avaient logé au printemps 1885. C’est à cet endroit qu’Aymeric lui avait parlé pour la première fois de prendre les rênes de l’entreprise paternelle.


     : :


    Mattawa, 18 septembre 1886


    L’air avait un parfum d’automne. Dans les arbres, quelques feuilles plus frileuses se paraient déjà de couleurs chaudes. Aymeric arrêta son attelage devant le porche de l’auberge aux volets bleus. Laurette, la propriétaire, sortit pour les accueillir.


    — Des nouveaux mariés, je présume ! lança-t-elle en les invitant à la suivre à l’intérieur.


    — Qu’est-ce qui vous faire croire ça ? dit Fabiola.


    — Vous paraissez si jeunes, et il y a vos alliances, indiqua l’aubergiste en pointant son annulaire gauche.


    Spontanément, Fabiola la dissimula, elle se sentait prise en faute. Avec les événements des derniers jours, elle ne s’était pas demandé si elle avait encore le droit de la garder à son doigt. Elle jeta un œil vers la main d’Aymeric, lui aussi portait toujours la sienne. Ils échangèrent un regard triste.


    Laurette les conduisit à l’étage. Au bout du corridor, elle leur ouvrit la porte d’une chambre.


    — Voyez comme cette pièce est lumineuse ! s’exclama-t-elle fièrement. C’est ma préférée, celle que je réserve aux invités spéciaux… et aux jeunes amoureux !


    Fabiola hésita.


    — Je ne sais pas si…


    — Votre chambre est superbe, déclara Aymeric. Ma femme et moi, nous y serons très bien.


    Dès que la porte se fut refermée sur eux, Fabiola interrogea Aymeric.


    — Il nous reste si peu de temps ensemble, soupira ce dernier, je ne veux perdre aucun moment en ta compagnie. Bien sûr, je ne te toucherai pas comme un mari, mais j’aimerais dormir dans tes bras… si tu es d’accord.


    Fabiola s’avança et elle se blottit contre cet homme que les aléas de la vie venaient lui ravir. Aymeric ferma les yeux pour mieux savourer l’instant et s’en imprégner avant les années de solitude à venir.


    — Il fait tellement beau, si nous allions marcher ? suggéra-t-il en relâchant son étreinte.


    Sous la brise tiède de cette fin de journée, l’eau de la rivière frissonnait dans les reflets de la lumière crépusculaire. Aymeric prit la main de sa compagne et ils longèrent la rive jusqu’à un banc près d’une talle de bouleaux. Silencieux, ils s’y assirent pour contempler le paysage qui s’offrait à leur vue. Ce fut Fabiola qui, la première, rompit le silence.


    — J’ai réfléchi. Quand nous serons à Ottawa, je vais passer à la banque. Je veux te faire transférer la moitié de mes avoirs ; tu es le fils d’Elliot Sutherland.


    — Je n’ai pas besoin de cet argent…


    — Moi, pas davantage. Mais il est là et il nous appartient.


    — Je l’échangerais volontiers contre une volte-face du destin… c’est tellement douloureux de te perdre, gémit Aymeric.


    Fabiola se glissa plus près et il entoura ses épaules de son bras.


    — Nous avons un pénible deuil à faire, murmura la jeune femme, celui de notre amour. J’aimerais qu’on ne se perde pas de vue, mais je pense que ce sera impossible de tourner la page si nous demeurons près l’un de l’autre.


    Aymeric acquiesça.


    — Je vais me réfugier au couvent de sœur Marie-de-la-Croix. J’étudierai pour devenir enseignante, puis j’aurai une classe, des élèves… en espérant qu’un matin le soleil se lèvera de nouveau, radieux, sur un monde où j’aurai appris à vivre sans toi. Une absence que combleront des souvenirs que je chérirai toujours, mais qui, je le souhaite, ne me blesseront plus.


    — C’est beau ce que tu dis. J’espère que ce jour viendra aussi pour moi.


    — As-tu des projets ?


    — Je n’y ai pas réellement réfléchi, tout s’est enchaîné si vite. Je dois redonner un sens à tout ça… Peut-être que je vais me rendre en Virginie, là où ma mère a vécu en esclavage. J’ai besoin de faire la paix avec ces chambardements qui ont désorganisé ma vie et qui me privent du simple bonheur d’exister.


    — Nous sommes des âmes brisées. Il va falloir nous en remettre à plus grand que nous si nous voulons avoir une chance de ne pas sombrer et de survivre à ce coup du destin.


    Aymeric attira la jeune femme contre son cœur et il l’embrassa sur le front. Au loin, la cloche de l’auberge invitait les clients pour le repas du soir. Ils répondirent à son appel. Bras dessus bras dessous, ils avancèrent sur le sentier rocailleux qui les menait vers des demains l’un sans l’autre…
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    Ottawa, 25 mai 1897


    Près de onze années s’étaient écoulées depuis l’arrivée de Fabiola au couvent de Marie-de-la-Croix. En apprenant les événements qui avaient bouleversé la vie de sa jeune protégée, qu’elle avait aidée à choisir sa robe de mariée, la religieuse lui avait ouvert les portes de sa communauté, et aussi celles de son cœur.


    Au fil du temps, Fabiola était devenue enseignante, mais elle s’était toujours refusée à prendre le voile. Même si les postulantes qu’elle croisait lui paraissaient au comble du bonheur de prononcer un jour des vœux perpétuels, elle avait l’intuition que l’état religieux n’était pas pour elle. D’un autre côté, elle n’envisageait pas davantage une vie conjugale, elle avait trop souffert une première fois. Son existence actuelle lui convenait. C’est d’ailleurs ce que lui avait recommandé l’aumônier : vivre un jour à la fois en ouvrant son cœur à l’amour de ses semblables.


    Dans la cour de l’établissement, les cerisiers étaient en fleur et de doux effluves printaniers entraient par les fenêtres, grandes ouvertes sur le jardin. Dans la minuscule cellule où elle dormait depuis trente ans, Marie-de-la-Croix s’apprêtait à paraître devant le Seigneur. Les religieuses étaient venues, à tour de rôle, lui faire leurs adieux. La seule personne que la mourante souhaitait garder à son chevet était Fabiola.


    — Mon enfant, lui avait-elle confié, tu es la fille que j’aurais aimé avoir.


    — Vous avez remplacé la mère que j’ai perdue, lui avait répondu sa protégée en embrassant la joue moite de la sainte femme.


    Pour éviter de peiner celle qu’elle chérissait, Fabiola retenait ses larmes en sa présence. Elle tentait plutôt de lui offrir un visage radieux, qui s’assombrissait dès qu’elle franchissait le seuil de sa chambre pour s’octroyer de brefs moments de repos. Elle avait besoin de récupérer si elle voulait pouvoir tenir le coup.


    Il était minuit et demi, ce vingt-cinq mai, quand une religieuse frappa à la porte de sa cellule.


    — C’est la fin, lui chuchota-t-elle. Par bonheur, son jeune frère est enfin à ses côtés. Notre supérieure nous a souvent raconté qu’elle avait veillé sur lui avec amour jusqu’à ce qu’elle entre en communauté, à trente ans. Elle est son aînée de plus de vingt ans. Je crois qu’elle l’attendait pour s’en aller.


    Fabiola s’habilla en hâte et, sans avoir pris le temps de se donner un coup de peigne, elle se précipita au chevet de la mourante. La flamme d’une bougie éclairait la cellule, la lumière vacillante jetait un éclat de douceur sur le beau visage ridé de celle qui avait consacré sa vie au service de sa communauté. Un homme, penché au-dessus de sa couchette, lui caressait le front. Son frère, sûrement, songea Fabiola en s’avançant sur la pointe des pieds. En l’apercevant, la vieille religieuse leva péniblement une main et lui fit signe de s’approcher. Le visiteur se recula pour lui céder sa place. Fabiola s’empara de la main offerte et la baisa affectueusement. Une larme roula sur sa joue.


    Debout dans l’ombre, le frère de Marie-de-la-Croix était intrigué par cette ravissante jeune femme aux cheveux épars. Il se questionnait sur les liens qui l’unissaient à sa sœur et se demandait aussi pourquoi il ne l’avait jamais croisée au cours de ses visites précédentes. Elle doit venir d’entrer au couvent, supposa-t-il. Il n’eut pas à s’interroger plus longtemps, Marie-de-la-Croix lui fit signe de s’approcher. Il s’agenouilla à son chevet.


    — Égide, cher petit frère, murmura-t-elle, le souffle court, Fabiola est ma protégée. Je te demande de veiller sur elle quand je ne serai plus là.


    Pour la première fois, ces deux êtres que la vie destinait l’un à l’autre échangèrent un regard. Au creux de son lit, Marie-de-la-Croix esquissa un dernier sourire. À croire que son esprit, déjà parvenu dans l’au-delà, voyait défiler devant ses yeux embrumés les années de bonheur qu’en partant elle offrait à Fabiola et Égide. Ils étaient ceux qu’elle avait le plus chéris au cours de son passage ici-bas.


    Fabiola s’approcha de sa vieille amie pour l’embrasser sur la joue.


    — Ma belle enfant, chuchota-t-elle à son oreille, le moment est venu pour toi d’être heureuse. Ne résiste pas au bonheur, je…


    Épuisée, la mourante s’abandonna sur sa couche et baissa les paupières. Égide s’assit sur le bord du lit et il reprit la main de sa sœur. Fabiola déposa la sienne par-dessus les leurs et elle laissa couler ses larmes.


    Au son de l’angélus de midi, après avoir reçu l’extrême-onction, Marie-de-la-Croix rendit son dernier soupir au milieu de ceux et celles qu’elle aimait, assemblés dans l’étroitesse de sa chambre. Fabiola sanglota sur l’épaule d’Égide, qui, conscient de partager avec elle un même chagrin, l’avait attirée contre lui.


    Trois jours plus tard, tous les membres de la communauté étaient réunis au cimetière pour conduire à son ultime repos celle qu’ils avaient côtoyée sur cette terre. Au cours des hommages rendus à cette femme exceptionnelle, Égide et Fabiola se tenaient côte à côte pour accueillir les condoléances. C’était une journée ensoleillée, douce et sereine, à l’image de celle qui s’en allait, avait dit le prédicateur.


    Au couvent, Égide avait fait appel aux services d’un traiteur. Il voulait offrir un buffet aux consœurs de Myriam, c’était le prénom de Marie-de-la-Croix, pour leur permettre de causer et de se remémorer avec tendresse des instants de vie de celle qui les avait quittés. Au milieu de l’après-midi, tandis que les religieuses se dirigeaient vers la chapelle pour une prière, Fabiola raccompagna le frère de Myriam jusqu’à la porte principale. Le moment était venu de se séparer.


    Avant de sortir, son chapeau à la main, Égide rappela poliment :


    — Mademoiselle, si je veux respecter le dernier vœu de ma sœur, je suis dans l’obligation de vous revoir.


    — Oh ! Ne vous sentez pas obligé, s’empressa de répondre Fabiola. Pour Marie-de-la-Croix, vous demander de veiller sur moi, c’était une façon de s’exprimer.


    La jeune femme avait rougi, Égide le remarqua. Il s’en réjouit.


    — Je plaisante en parlant d’une contrainte. Si je veux être honnête, c’est également mon souhait le plus cher.


    Fabiola leva vers lui son regard bleu.


    — Vous accepteriez de m’accompagner au grand théâtre demain ? demanda-t-il. On y présente Rigoletto de Verdi.


    C’était l’opéra auquel elle avait assisté en compagnie d’Aymeric, douze ans plus tôt. Fabiola y vit un signe.


    — Ce sera avec plaisir !


    Les yeux d’Égide Langford s’illuminèrent. Devant cet homme qui la regardait affectueusement, Fabiola sentit renaître un désir de caresses qu’elle croyait à jamais enfoui. Elle tressaillit. Les lèvres d’Égide étaient invitantes, elle eut envie de les embrasser, pour aussitôt se trouver folle et repousser cette pensée.


    — Je passe vous prendre demain, à sept heures et demie, l’informa Égide. Si vous êtes d’accord, nous pourrions aller souper après l’opéra.


    Sans hésitation, Fabiola accepta. Après avoir fermé la porte derrière lui, elle courut à la fenêtre pour le regarder s’en aller. Il avançait à grandes enjambées en direction de son cabriolet. Avant d’y monter, il leva les yeux vers l’édifice et il adressa un sourire à celle qu’il ne voyait pas, mais qu’il devinait être postée derrière une des vitres. Surprise, Fabiola laissa retomber le rideau de dentelle et se recula d’un pas. En se retournant, elle vit sa silhouette dans le miroir de l’entrée, sobrement vêtue de noir, avec des souliers à talons plats. Elle ressemblait à une des nonnes du couvent.


    — Mon Dieu ! s’inquiéta-t-elle à haute voix, ma garde-robe ne contient aucune tenue digne d’une soirée à l’opéra.


    Demain, songea-t-elle, je sortirai m’acheter une jolie robe. Le noir était la couleur de mise puisqu’elle était en deuil, mais agrémenté de dentelle, avec un décolleté seyant, elle plairait sûrement à Égide. Elle releva ses longs cheveux roux et les torsada en chignon sur le dessus de sa tête ; quelques mèches s’en échappèrent et retombèrent sur les côtés de son visage. La glace lui renvoya l’image de la femme amoureuse qu’elle avait été des années auparavant. Elle fut ravie de la retrouver.


    Sur le mur du parloir, une peinture à l’huile de la défunte mère supérieure attira son attention. Marie-de-la-Croix l’observait d’un regard coquin… En partant, la vieille religieuse lui avait rendu l’espérance d’une vie heureuse.


     : :


    Ottawa, 17 juin 1943


    Gladys avait les larmes aux yeux.


    — Quelle belle histoire d’amour ! exulta-t-elle. Je n’avais jamais su comment vous aviez connu grand-père Égide. On peut dire qu’il a été le cadeau que vous a laissé sa sœur en mourant.


    — C’est vrai, reconnut Fabiola. Au début, j’ai trouvé étrange de n’avoir jamais croisé le frère de Marie-de-la-Croix, qui venait pourtant la voir régulièrement. Je crois que le destin avait ses visées : si je l’avais rencontré plus tôt, plongée dans mon deuil, je n’aurais pas été prête pour l’amour. Mais lors du décès de ma protectrice, grâce à sa patience et à ses bons conseils, j’avais retrouvé le goût de vivre et j’étais enfin ouverte à accueillir de nouveau le bonheur. Égide a pris place dans ma vie comme une bouffée de fraîcheur : il était attentionné, doux, toujours à l’affût pour me faire plaisir…


    — Et tellement beau ! se souvint Gladys. Après les malheurs que vous aviez vécus, je trouve que votre bonheur était payé d’avance. Vous le méritiez !


    Fabiola approuva. Avec Égide, hormis quelques petits écueils bien normaux dans une existence à deux, leur parcours avait été heureux. Et surtout, elle avait aimé cet homme avec une passion qu’elle avait crue à jamais disparue après le départ d’Aymeric. Si la vie prend, elle sait aussi donner, songea-t-elle en se remémorant les belles années de son mariage avec Égide.

  


  
    ÉPILOGUE


    Mattawa, 18 juillet 1943


    En révélant les secrets de son passé, Fabiola s’était libérée du poids des tristes souvenirs ; seuls subsistaient en elle les souvenirs des jours heureux. Désormais, la vieille dame se plaisait à parler de sa vie à Sutherland City, à se remémorer les siens, ainsi qu’à relater des anecdotes de sa jeunesse. Admirative devant l’audace de sa grand-mère, Gladys l’interrogeait souvent sur cette période où elle avait dirigé l’entreprise familiale, encouragée et soutenue par Aymeric.


    La venue de l’été, avec ses fleurs et son soleil, avait donné à Fabiola un regain de vitalité. Après avoir accepté le départ d’Égide, elle s’était tournée vers l’avenir, vers ces quelques années de vie qui lui restaient, qu’elle souhaitait remplies et sereines. Raymond était revenu de la guerre, sa petite-fille était une adorable jeune femme, et sa bru, une agréable compagne. Aussi, quand Raymond lui avait proposé de se rendre en famille au Témiscamingue visiter les lieux sur lesquels avait été érigée Sutherland City, ce lointain village devenu fantôme au fils des ans, elle avait accepté avec joie.


    Ce magnifique dimanche, tout de suite après la grand-messe, ils avaient pris la clé des champs. À midi, ils s’étaient arrêtés pour dîner sur les rives de la rivière Outaouais. Après le récit de sa jeunesse, Raymond avait questionné sa mère sur ce qu’était devenue Albina et, comme elle n’en savait rien, il avait fait des recherches.


    — Qu’est-ce que tu as découvert ? lui demanda-t-elle lorsqu’il lui révéla les démarches qu’il avait effectuées.


    — Je pense pouvoir dire qu’elle a eu le sort qu’elle méritait, lui répondit son fils. Un an après sa fuite, elle a été rattrapée par les forces de l’ordre. Quand les policiers sont venus pour l’arrêter, elle a sorti une arme d’une poche de sa jupe, alors ils ont tiré et elle a été touchée mortellement.


    Il y eut un instant de silence, puis Fabiola lui demanda :


    — Et Aymeric ? As-tu retrouvé sa trace ?


    — Je n’ai rien découvert sur Aymeric Sergent.


    — Il aurait eu quatre-vingt-quatre ans cette année. Il est peut-être déjà parti pour son dernier voyage.


    — S’il était mort, tu aurais trouvé un document dans les bureaux de l’état civil, pas vrai ? fit valoir Esther.


    — À moins qu’il ne soit décédé aux États-Unis, dit Fabiola. C’est là qu’il m’a dit s’en aller à notre dernière rencontre.


    Gladys s’approcha et elle fit un long câlin à son aïeule.


    — L’important, c’est le souvenir que vous gardez de lui. Imaginez-le comme il était à vingt-sept ans, quand vous l’aimiez de tout votre cœur, avec ses beaux grands yeux gris…


    Fabiola tapota gentiment la main de l’adolescente. Elle était heureuse au milieu des siens. Prête à reprendre la route, elle se leva.


    Après quelques arrêts pour se dégourdir les jambes et se désaltérer, ils atteignirent Mattawa en fin d’après-midi.


    — C’est très joli, ce village. Si on y passait la nuit ? suggéra Esther.


    Fabiola acquiesça. Elle avait de nombreux souvenirs de cette localité.


    — Pourquoi ne pas nous installer à l’auberge aux volets bleus ? proposa Raymond. Si vous vous sentez à l’aise d’y retourner, bien sûr.


    — Je me demande si elle existe toujours…, émit Fabiola.


    — La seule façon de le savoir, c’est d’aller y jeter un œil, déclara Gladys. Grand-maman, vous vous souvenez du chemin pour s’y rendre ?


    Fabiola reconnut la gare de chemin de fer ; de là, elle put se repérer.


    — Tourne à droite, indiqua-t-elle à son fils, et prends ce chemin qui longe la rivière. L’auberge est au bout de la rue… si elle est encore debout.


    Fabiola sentait les battements de son cœur s’accélérer. Ce parcours ombragé représentait pour elle un retour dans le temps. Les ormes balançaient toujours leurs longues branches au-dessus de la route et l’odeur des pins embaumait l’air. Soudain s’offrit à leur vue un large panneau sur lequel était inscrit : École Sutherland. Raymond immobilisa la voiture.


    — Qu’est-ce que ça signifie ? s’étonna Fabiola.


    — Si on allait se renseigner ? dit Raymond.


    Cent pieds plus loin, une construction de pierres se dressait fièrement derrière une clôture métallique. La grille était ouverte. Raymond pénétra dans la cour et vint arrêter la voiture devant un perron de ciment.


    — Je reconnais la façade avec ses volets bleus, admit Fabiola, mais le bâtiment est beaucoup plus grand.


    Curieuse, elle descendit du véhicule au moment où une jeune femme au teint hâlé sortait de la résidence.


    — J’ai logé ici il y a bien longtemps, énonça Fabiola, nostalgique. C’était une auberge à l’époque.


    — Vous avez raison, répondit l’inconnue. Nous avons des photos de cet endroit avant que mon grand-père commence les rénovations. Vous aimeriez les voir ?


    Fabiola scruta la jolie fille qui les accueillait : elle avait les yeux d’un gris très pâle.


    Étonnée de l’examen que lui faisait subir la visiteuse, la demoiselle se présenta :


    — Je suis Fabiola Sutherland, annonça-t-elle gaiement. Et cette école a été construite par mon grand-père. Aujourd’hui, c’est papa qui en est le directeur.


    Ahurie, Fabiola se taisait. Raymond s’approcha et lui prit la main.


    — Ma famille s’est installée ici il y a vingt ans. Je suis née quelques années plus tard, poursuivit l’adolescente.


    Un vieillard aux cheveux blancs apparut sur le seuil.


    — Fabiola, qu’est-ce que se passe ? demanda-t-il.


    Cette façon de prononcer Fabiola… Droit comme un chêne, le nouveau venu descendit prudemment l’escalier et rejoignit le groupe qui se tenait immobile au milieu de la cour. Fabiola avait blêmi.


    — Aymeric ? balbutia-t-elle. Est-ce bien toi ?


    Le regard du vieil homme s’illumina.


    — Fabiola ? fit-il, incrédule.


    Sceptiques, le frère et la sœur demeurèrent un instant à s’examiner.


    — Fabiola…, répéta Aymeric.


    Puis il s’avança vers elle et lui ouvrit les bras. Fabiola se blottit contre cet homme qui avait tellement compté pour elle. Et qui lui avait si douloureusement manqué au cours des années.


    — Après si longtemps, comment m’as-tu retrouvé ? s’enquit Aymeric en se reculant pour mieux contempler celle qui réapparaissait dans sa vie.


    Raymond vola au secours de sa mère :


    — Ce n’est que cette année que maman nous a raconté l’histoire de sa jeunesse. J’ai fait des recherches à votre sujet : je n’ai rien trouvé sous le nom d’Aymeric Sergent, mais quand j’ai eu l’idée d’essayer Aymeric Sutherland, ç’a été facile.


    — En venant ici, tu savais ! le gronda sa mère.


    — Oui, admit Raymond, je voulais vous faire la surprise.


    — Après ce qui s’était passé avec Albina, je ne trouvais plus le nom de Sergent approprié, expliqua Aymeric. J’avais droit d’opter pour Sutherland puisqu’Elliot était mon père…


    — Si on entrait ? suggéra la jeune Fabiola. Vous pourriez nous parler de tout ça autour d’un verre de limonade.


    — Excellente idée ! approuva Raymond. Avec cette chaleur, une boisson froide sera la bienvenue.


    Aymeric offrit son bras à Fabiola, qui l’accepta avec un plaisir évident.


    — Je n’arrive pas à croire que tu sois là, chuchota-t-elle en grimpant les marches à ses côtés.


    — J’ai souvent rêvé de ce moment, dit Aymeric, sans savoir s’il se produirait un jour. Tu m’as manqué.


    — Toi aussi.


    Dans l’entrée, peu de choses avaient changé. Il y avait toujours le grand escalier qui menait à l’étage et l’horloge grand-père ; elle sonna les quatre heures, comme une parole de bienvenue. Un homme d’une quarantaine d’années vint les accueillir.


    — Je vous présente mon fils, Elliot, annonça Aymeric. Comme vous le constatez, par les prénoms, j’ai recréé autour de moi une famille à laquelle je suis demeuré très attaché, bien que je l’aie perdue le jour où j’ai découvert que j’en faisais partie.


    Impatient de faire la connaissance de cette femme, dont son père lui avait parlé et qui avait partagé sa jeunesse, Elliot l’invita sur la terrasse avec les siens.


    — En été, c’est tranquille dans notre collège, fit-il remarquer. Si vous étiez venus pendant les périodes de classe, quand les enfants courent partout et crient à tue-tête, c’est à peine si on se serait entendus respirer.


    Parmi ces gens issus d’un même sang, à l’exception d’Esther, la conversation fut facile. Les questions fusaient et les réponses intéressaient tout le monde. Quand la cuisinière vint les prévenir que le souper était servi, ils furent étonnés que le temps ait passé aussi vite.


    Au cours du repas, Aymeric leur raconta les années qu’il avait vécues en Virginie, puis son retour au Canada et l’achat de cette auberge qu’il avait transformée en école.


    — La décision d’acquérir cette propriété a été prise dans un moment difficile de ma vie, précisa-t-il. Ma femme venait de mourir, Elliot était marié, je me retrouvais seul une nouvelle fois.


    — Alors, quand papa nous a parlé de son projet de s’installer ici, poursuivit Elliot, nous avons choisi de l’accompagner. Élisa et moi étions tous les deux enseignants, c’est comme ça que l’idée nous est venue de faire de cet endroit un collège.


    — Maman est morte l’année dernière, ajouta la jeune Fabiola avec une note de tristesse. Depuis, nous vivons ici tous les trois, avec seulement la cuisinière et le jardinier pendant l’été.


    — Comme tu vois, j’ai sagement investi l’argent de notre père que tu m’as remis en héritage, souligna Aymeric.


    Fabiola et les siens approuvèrent, heureux de découvrir en Aymeric un homme qui avait su surmonter l’adversité. Et qui, malgré les mauvais coups du sort, s’était construit une vie heureuse et honorable.


    Le repas était terminé. Aymeric offrit à Fabiola d’aller marcher le long de la rivière, comme il l’avait fait cinquante-sept ans auparavant, avant qu’ils ne se séparent. Dans la lumière ambrée du crépuscule, il la conduisit à leur banc, près de la talle de bouleaux. L’endroit était maintenant agrémenté d’une pergola à laquelle s’accrochaient des plants de jasmin agréablement parfumés.


    — C’est mon coin préféré, avoua Aymeric. J’y viens souvent les beaux soirs d’été… Si tu savais à quel point j’ai rêvé de m’y retrouver avec toi au moins une dernière fois. Dieu a fini par entendre ma prière, tu es là !


    — Tu ne m’as jamais recherchée ?


    — Non, je ne voulais pas déranger ta vie. Une fois, j’ai vu une photo de toi dans un journal : tu étais en compagnie de ton mari. Il recevait une médaille du gouverneur général, je ne me rappelle plus trop bien pourquoi. Ça m’a fait plaisir de te savoir bien mariée et visiblement heureuse.


    — Je l’ai été, confirma Fabiola. Et toi ?


    — Ça a été long avant de retrouver un certain équilibre, mais, oui, j’ai connu de beaux jours avec la mère d’Elliot. Aujourd’hui, sa fille et lui font mon bonheur, comme les tiens autour de toi.


    La lumière du jour faiblissait, les oiseaux s’étaient tus et le crépuscule étendait doucement son ombre sur le sable chaud.


    — Si tu venais t’installer à Ottawa ? osa suggérer Fabiola. Les années nous sont comptées, nous devrions en profiter ensemble. Assister à un opéra, par exemple, ou marcher le long du canal… c’est toi qui m’as fait découvrir ces plaisirs, il y a de nombreuses années.


    Aymeric esquissa un sourire.


    — C’est une excellente idée. Les miens peuvent vivre sans moi, et je ne serais pas loin d’eux… Je promets d’y réfléchir, et rapidement.


    Aymeric se leva et il tendit la main à Fabiola. Ensemble, appuyés l’un contre l’autre, ils reprirent la route interrompue des années auparavant. Une brise légère soufflait sur leur vieillesse, une étape précieuse de leur vie, dont ils souhaitaient dorénavant profiter à deux…
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    CLAIRE BERGERON

  
                              
  


    Il y a dix ans, j’étais assise à cette même table, le cœur à la joie… je révisais mon premier manuscrit. Un des plus grands rêves de ma vie se réalisait : j’allais publier un roman ! Je me souviens de l’émotion ressentie en songeant que, dans quelques semaines, l’intrigue issue de mon imagination allait se retrouver entre vos mains, chers lecteurs et chères lectrices. Je vous voyais déjà penchés sur mes mots, à la découverte des personnages nés sous ma plume… Les inviteriez-vous à entrer chez vous, à partager votre intimité ? Mettriez-vous autant d’intensité que moi à les aimer ou à les détester ? C’était un rendez-vous exquis et inquiétant à la fois.


    Nous voilà dix ans plus tard ! Grâce aux merveilleux commentaires que vous me faites parvenir régulièrement, me disant les délices que vous éprouvez à me lire, je sais que je me suis taillé une place de choix dans vos cœurs et vos bibliothèques. C’est émouvant de vous sentir là quand, chaque matin, je monte dans mon antre, un café à la main. Vos appréciations tourbillonnent dans ma tête. Comme je me plais à le penser, notre complicité dans la passion des mots est un mariage de l’esprit, j’ai besoin de votre présence pour que l’aventure se poursuive. Aussi, forte de nos affinités, c’est dans l’espoir de vous charmer à nouveau que j’ai concocté l’intrigue de ce dixième roman, Les secrets d’une âme brisée. Nos agréables rendez-vous, renouvelés chaque année, sont précieux pour moi !


    À l’an prochain…


     


    www.clairebergeron.com


    info@clairebergeron.com
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