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Saturne flottait devant ses yeux dans l’obscurité de l’espace. Ses anneaux projetaient des ombres bien nettes. L’image tremblait légèrement. Peter retenait sa respiration, comme si cela pouvait suffire à calmer le scintillement de la planète. Mais c’était déjà presque parfait : le tremblement de l’image dû aux mouvements de l’air dans l’atmosphère était presque imperceptible en cette nuit. Ou bien cela était-il dû au nouvel ADC1 ? L’appareil qu’il avait vissé sur son télescope semblait faire des merveilles. Pourquoi n’avait-il pas écouté Mark plus tôt ? Parce qu’il se doutait déjà de la réaction qu’allait causer chez Franziska les deux cents euros de débit sur leur compte joint.

Il poussa en avant d’un demi millimètre l’un des deux leviers de l’ADC. Les deux prismes de l’appareil changèrent à peine de position relative et Saturne trembla un petit peu moins. Plus tard, quand il superposerait les nombreuses images individuelles qu’il prenait maintenant, elles se combineraient en une photo fantastique.

— Peter, peux-tu venir ici ? l’appela sa femme Franziska de sa voix signifiant « ne me laisse pas toute seule aussi longtemps ».

Elle voudrait probablement qu’il change de chaîne pour elle, ou qu’il aille lui chercher une cuillère dans la cuisine. Alexa, le robot domestique, ne l’écoutait pas, soi-disant. Il regarda sa montre et vit qu’il était déjà presque onze heures. Saturne commençait à disparaître à l’horizon, mais il voulait aussi regarder Neptune ! Les deux planètes étaient chacune au plus près ce soir, une conjonction qui ne se reproduirait pas avant bien des années.

Peter soupira, ce qui ne résolvait rien. S’il ne rentrait pas dès maintenant, il aurait à supporter ses reproches pendant tout le reste de la soirée. Il frotta ses mains l’une contre l’autre. Il faisait trop froid pour rester dans le jardin toute la nuit, mais c’était la seule manière d’éviter d’avoir à subir ses humeurs.

Peter recouvrit l’objectif, fit le tour du télescope, et trébucha sur le troisième pied du trépied, qui s’étendait vers l’avant :

— Merde ! s’écria-t-il.

Le télescope vacilla, mais il réussit de justesse à le rattraper et à le stabiliser. Il était malade rien qu’à imaginer ce qui serait arrivé s’il avait atterri sur les dalles de pierre du chemin ! Malgré tout, c’était une petite catastrophe. Retrouver la même position allait lui prendre quelque temps, un temps qui était justement très précieux en cette nuit. Il s’assura que le trépied était de nouveau bien stable et courut vers la maison.
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Cela lui prit trois secondes pour sélectionner sa chaîne préférée. Il n’eut qu’à appuyer deux fois sur le bouton, une manipulation qu’il avait montrée à Franziska de si nombreuses fois, mais qu’elle oubliait tout le temps. Elle le remercia en accompagnant les mots d’un sourire reconnaissant, et il ne pouvait lui en vouloir de lui demander son aide. Sa femme détestait tout ce qui ressemblait de près ou de loin à de la technologie. Il remit rapidement ses chaussures à ses pieds et son écharpe autour de son cou et se précipita dans le jardin. En passant la porte d’entrée, la lumière s’alluma automatiquement. Il se servit de cette luminosité pour vérifier que le télescope était bien campé sur ses pieds. Après deux minutes, la lumière extérieure s’éteignit. Il retira le cache de l’objectif, se frotta les mains et tapa des pieds par terre pour ne pas sentir le froid trop rapidement. Placer son œil devant l’objectif n’aurait servit à rien tant que ses yeux ne s’étaient réadaptés. Pendant ce temps, Peter observa le ciel, essayant d’identifier quelques constellations à l’œil nu. Saturne et Neptune se donnaient le bonjour dans la constellation du Bélier. La fameuse ligne courbe formée par Alpha, Beta et Gamma Arietis était facile à trouver. Ces étoiles formaient la tête du bélier avec ses cornes. Il y trouva la planète aux anneaux qui brillait comme une étoile. Mais aucune trace de Neptune, et d’ailleurs, la trouver maintenant tiendrait du miracle.

Trois minutes passèrent ainsi. Peter imaginait les bâtonnets photo-sensibles de sa rétine occupés à faire le plein de rhodopsine, le pigment visuel dont ils ont besoin pour déclencher les stimuli lumineux. Malheureusement, l’adaptation à l’obscurité prenait beaucoup plus de temps que l’adaptation à la lumière. N’était-ce pas là une chose particulière à ce monde ? Franziska serait sûrement en désaccord avec lui sur ce point. C’était une optimiste incurable. « C’est génial que l’on puisse apprécier la belle lumière en un instant », dirait-elle.

Mais il préférait l’obscurité, même s’il devait attendre pour cela. Il en avait toujours été ainsi. Lorsqu’il était enfant, il se cachait parfois sous une couverture pendant la journée pour lire avec sa lampe de poche parce qu’il trouvait cela si douillet. Sa mère le réprimandait, lui disant qu’il s’abîmait les yeux. Et pourtant, il n’avait toujours pas besoin de lunettes, alors qu’il avait plus de cinquante ans !

Il était temps d’essayer. Il mit un œil sur l’oculaire. Avec de la chance, le télescope aurait à peine bougé. Il n’eut pas cette chance : il ne put identifier les étoiles qu’il vit, ce qui était des plus prévisibles. Fort heureusement, Saturne était si facile à repérer qu’il put réaligner son télescope manuellement.

Il s’en approcha lentement. Ha ! Te revoilà, pensa-t-il. Mais les conditions d’observation s’étaient détériorées. Il réajusta l’ADC, sans parvenir à une image aussi stable que celle qu’il contemplait quelques minutes plus tôt. Peu importe. Maintenant il n’était plus seulement question de Saturne. Il ajusta très lentement la direction du télescope jusqu’à ce que la planète aux anneaux se déplace jusqu’au bord du champ de vision. Sa nouvelle cible était au nord, à cinquante cinq minutes d’arc, soit presque un degré. Où était Neptune ? La huitième et la plus externe planète du système solaire devait être dans les parages. Peter balayait son champ de vision d’une manière systématique, et, à chaque balayage, il remarquait une nouvelle étoile luisant faiblement. Merci, rhodopsine. Ses yeux s’adaptaient déjà depuis vingt minutes, mais sa vision n’était pas encore optimale. Par chance, il était doté de ce qui faisait défaut à Franziska — la patience. Sans la patience, l’astronomie ne serait sans doute jamais devenue son hobby.

Il attendait depuis si longtemps ces conditions optimales ! Saturne et Neptune s’étaient déjà rencontrées l’an passé en juin, mais le ciel était alors resté couvert pendant deux semaines. Il avait même envisagé d’emmener son télescope ailleurs si les prévisions météorologiques avaient été aussi mauvaises cette fois-ci. Il aurait alors cherché un meilleur site d’observation, car Saturne et Neptune ne se retrouveraient pas dans la même configuration avant des années.

Il aimait bien le pré derrière leur maison. Ils habitaient à la lisière de la ville, du coup, parfois, le ciel en direction de l’est était un peu trop lumineux. Mais s’il plaçait son télescope suffisamment loin de l’entrée de la maison, même quand on allumait par moments les lumières, cela ne le dérangeait pas tant que ça. Les voisins s’étaient habitués à le voir traîner dans son jardin la nuit. La première fois qu’il avait sorti son télescope, les voisins de la maison au nord du pré avaient fermé tous leurs volets, mais désormais plus personne ne le considérait comme un voyeur.

Dans un sens, pourtant, il était bel et bien un voyeur — d’étoiles. Il adorait soulever le voile qui habituellement cachait la plupart des étoiles ainsi que les détails des planètes. À l’œil nu, il voyait Mars, Vénus, etc., mais seulement comme des points brillants, comme des étoiles, et de nombreuses étoiles lui étaient complètement invisibles. Son télescope lui révélait ce que l’obscurité et la distance lui cachaient.

Le meilleur côté de l’observation, toutefois, était la superposition des nombreux clichés individuels. Tout comme à l’époque où les photographes devaient développer leurs négatifs dans une chambre noire, où là seulement ils découvraient le fruit de leurs efforts photographiques, le processus de superposition — réalisé plus tard sur ordinateur — lui révélait le vrai aspect des planètes ou des galaxies. Chaque photo contribuait à quelques détails dans la compilation finale, et il avait souvent l’impression qu’elle provenait d’un télescope spatial hors de prix. Mais il aurait le temps de réaliser cela plus tard. Pour l’instant, il devait trouver Neptune pour pouvoir « le » photographier encore et encore comme un mannequin de mode.

La voilà ! Ce point délavé n’avait pas encore montré le bout de son nez. N’ayant pas changé de direction d’observation, il avait dû le louper. Peter regarda les coordonnées et en conclut que ce devait être Neptune. Ce point minuscule tremble beaucoup, se dit-il. Il essaya de corriger ça avec l’ADC, mais sans y arriver. À cause de Franziska, il avait perdu une demi-heure pendant laquelle Neptune s’était rapproché de l’horizon. Plus un objet était bas sur l’horizon, plus sa lumière devait traverser d’atmosphère terrestre, et plus il tremblait.

Peu importe. Il avait trouvé Neptune. Le point était maintenant si net à ses yeux qu’il était certain de ne plus le perdre de vue. Un grand bravo aux cellules en bâtonnets ! Devait-il essayer de prendre quelques photos ? Il décida que non, ça n’en vaut pas la peine. Il avait déjà Neptune dans sa ligne de mire malgré la faible netteté. Peter dé-zooma un peu pour avoir aussi Saturne dans son champ de vision, mais le résultat n’était pas génial. Six années plus tôt, lors de la grande conjonction de Saturne et de Jupiter, l’effort en avait valu la chandelle, parce que les deux géantes gazeuses n’étaient alors qu’à six minutes d’arc l’une de l’autre.

Peter prit quelques photos où l’on pourrait voir Neptune aussi bien que Saturne, mais seulement comme preuve qu’il avait été témoin de ça. Ces photos ne seraient même pas capables d’impressionner un profane. Puis il perdit la motivation. Il faisait trop froid après tout, et l’air glacé faisait couler son nez.

Mais cela aurait été dommage de s’arrêter en si bon chemin. Les conditions étaient parfaites : pas de lune et la ville était presque entièrement plongée dans le noir. Devait-il essayer de voir IC 342 ? Ce serait l’une des galaxies les plus brillantes dans le ciel si elle n’était voilée par les poussières équatoriales de la Voie lactée. Il avait essayé de la chercher par le passé, mais n’avait pu la voir à cause de la lune. IC 342 était située dans la constellation Camelopardalis (Girafe) et il y avait tant d’étoiles brillantes dans les parages que Peter ne s’y retrouvait pas. Mais il avait cette appli sur son téléphone portable. Ne voulant pas allumer l’écran pour ne pas perdre son accommodation, il se servit du contrôle vocal :

— Alexa, recherche IC 342.

— Je cherche IC 342, lui répondit une voix féminine.

Les petits moteurs du télescope se mirent à ronronner et le lourd tube se déplaça comme par magie. Dans l’oculaire, on voyait défiler les étoiles. Puis le télescope s’arrêta. Peter regarda. Ce devait être IC 342… Quoi ? Les moteurs eurent encore des soubresauts et le télescope se déplaça par saccades. La recherche ne semblait pas terminée. Le froid aurait-il endommagé les moteurs ? Il priait le ciel que ce ne fut pas le cas ! Avoir à les remplacer ne serait pas donné et Franziska en serait contrariée.

— Recherche abandonnée, commenta son téléphone.

Peter fut soulagé. Si le problème avait été dû aux moteurs, le système aurait indiqué une avarie. Mais cette fois-ci, c’était juste la faute du programme. Parfois, le logiciel aboutissait à une impasse. Il fallait alors ajuster le télescope manuellement et redémarrer la recherche. Très bien. Peter pointa le télescope sur l’étoile polaire. C’était toujours un bon point de départ.

— Alexa, recherche IC 342.

— Je cherche IC 342.

Le télescope se remit à bouger, et là encore il s’arrêta après quelques instants.

— Recherche abandonnée.

Peter essaya une dernière fois, après avoir calé le télescope manuellement sur le centre de la Voie lactée, estimant qu’un autre point de départ pourrait aider.

— Alexa, recherche IC 342.

— Je cherche IC 342.

Les moteurs firent bouger le télescope mais peu après, on aurait dit qu’ils allaient de nouveau laisser tomber. Le télescope eut plusieurs soubresauts et finit par s’arrêter pour de bon.

— Recherche abandonnée.

Très bien. Il était temps de tout remballer pour aujourd’hui. Peter se rassura en se disant que cela ne venait pas de son télescope hors de prix. Le problème était d’origine logicielle et n’était donc pas insurmontable. En se dirigeant vers la maison avec dans ses bras son lourd télescope, il vit la lumière s’allumer dans la chambre du deuxième étage. Il devait se dépêcher. Franziska n’aimait pas quand il allait se coucher très tard.
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La porte se referma violemment. Peter n’était pas content que Franziska ait convenu d’un rendez-vous avec une amie en ce jour, mais… du coup, il pouvait consacrer son samedi après-midi à chercher ce qui n’allait pas dans le logiciel. Parmi toutes les pannes possibles, ce n’était sans doute pas l’appli qui avait crashé pendant la recherche quand même ? Il alluma le télescope et le mit en mode simulation. Il suivrait alors le cheminement de l’appli qui prétendrait avoir trouvé les constellations dans le ciel à l’endroit où le programme s’attendait à ce qu’elles soient. Le télescope étant connecté par wi-fi au réseau domestique, il n’avait qu’à prononcer les commandes à haute voix. Le micro de l’appareil les enregistrait et les transmettait à Alexa, l’intelligence artificielle.

— Alexa, cherche IC 342, ordonna-t-il.

— Je recherche IC 342, répondit-elle.

Le télescope se réveilla. Il décala un peu le trépied du mur pour que le télescope puisse bouger librement dans toutes les directions. Le tube se déplaça d’abord vers la droite, puis vers le haut. La direction était maintenant à peu près correcte. La veille, c’était à ce moment que les moteurs avaient commencé à avoir des soubresauts. Cette fois, ils ralentirent aussi, mais ne s’arrêtèrent pas. Le télescope pointa vers sa cible par mini-étapes.

— IC 342 atteint, dit Alexa.

Peter regarda le résultat sur l’appli. Une galaxie spirale barrée apparut, un spécimen magnifique, trop belle pour être vraie. Le télescope puisait dans sa mémoire en mode simulation, faisant correspondre le moment de la journée et la position géographique. Après tout, ce n’était pas la première fois que quelqu’un regardait le ciel. Se disant que quelqu’un d’autre avait déjà vu tout ce qu’il y avait à voir, Peter fut si frustré qu’il ressentit le besoin d’effacer bien vite cela. Franziska ne pouvait pas comprendre ça. Elle préférait regarder le ciel en mode simulation. C’est grâce à ça, au départ, qu’il avait réussi à la convaincre de le laisser acheter cet instrument aussi coûteux. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi il préférait sortir se cailler les miches en pleine nuit pour contempler une version floue des mêmes objets célestes alors qu’il pouvait les voir beaucoup plus nets et avec de plus belles couleurs en mode simulation.

Très bien, ce n’était pas un problème de hardware. Peter savait qu’il était possible que le télescope ait à faire un mouvement particulier en cherchant IC 342, et que ce mouvement ait pu être gêné par quelques poussières dans l’un des rouages. Ça lui arrivait bien à lui à chaque fois qu’il devait se pencher pour lacer ses chaussures. Mais contrairement à lui, le télescope était presque neuf. L’incident était peut-être temporaire. Il arrive qu’un ordinateur refuse de faire ce qu’on lui demande, et par la suite obéisse normalement.
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Le soir, le problème le tracassait toujours. Le télescope ne refusant pas de répondre à ses ordres, il chercha à se convaincre que l’interruption de la veille n’était qu’un bug temporaire. Il avait de la chance, car on annonçait une autre nuit froide et dégagée.

Après le dîner, il amena le télescope dans le vestibule non chauffé pour qu’il puisse refroidir lentement.

— Qu’est-ce que tu fais, mon chéri ? demanda Franziska.

Il ne se sentait pas d’humeur à s’expliquer en détails :

— Je dois vérifier un truc au sujet de Saturne et Neptune cette nuit.

— Mais la conjonction, c’était hier, non ?

— C’est vrai, mais elles sont encore très proches tout de même.

— Je me disais qu’on pourrait se faire des câlins. J’allais nous faire couler un bain…

Il se baissa, vérifia les articulations du trépied, puis réfléchit. L’offre était tentante. La nuit était longue. Après, quand Franziska se serait endormie, il pourrait encore chercher IC 342. Il se redressa :

— Tu as raison. Je vais venir te tenir compagnie dans la salle de bain.
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Franziska était sur lui. Peter gémissait et le lit aussi. D’un seul coup, elle roula sur le côté. Il se colla contre elle et la prit dans la position de la cuillère jusqu’à ce qu’il jouisse. Franziska continua à se toucher jusqu’à ce qu’elle atteigne l’orgasme elle aussi.

Respirant bruyamment, ils étaient chacun maintenant couchés sur le dos côte à côte. C’était beau. Il le savait, et sa femme aussi. Ils s’étaient mariés près de vingt ans plus tôt, peu après qu’ils se soient rencontrés alors qu’ils enseignaient au lycée Albert Schweizer. « Un prof de maths et de physique avec une prof de musique et d’arts, ça ne peut pas coller », lui avaient dit ses collègues à l’époque. Mais ils avaient eu tort. Sa femme et lui étaient doués pour tolérer les défauts de l’autre, ce qui était sans doute le plus important.

Franziska s’assit et se mit en quête de la couette qui était tombée au pied du lit. Peter se releva et la ramassa pour elle, ce qu’elle apprécia :

— Tu ne veux pas te recoucher ? lui demanda-t-elle en baillant.

Il secoua la tête :

— Je dois corriger d’autres copies.

— Menteur ! Tu veux juste me tromper avec ton télescope.

Il n’aurait même pas dû essayer d’inventer un prétexte. Ça ne marchait jamais avec Franziska, et elle allait maintenant lui en tenir rigueur pendant deux semaines.

— Tu as raison, une fois de plus, dit-il. Je dois vérifier un truc. Le télescope s’est comporté bizarrement la nuit dernière.

— Alors amuse-toi bien dans ce froid. Mais fais-moi une faveur, dors sur le sofa. Sinon, je ne vais pas pouvoir me rendormir.

— Bien sûr, ma chérie.

— Lèche-bottes ! le taquina Franziska. Elle aimait bien ça pourtant quand il l’appelait ma chérie. Mais elle ne pouvait pas l’admettre.

— Bonne nuit, lui dit-il.

Il s’agenouilla sur le lit, se pencha et l’embrassa sur la bouche. Ce faisant, son regard se porta sur ses seins. Franziska était encore belle. Peut-être qu’il devrait se recoucher après tout.

— Bonne nuit, répondit-elle.

Non, IC 342 ne le laisserait pas en paix. Il se releva et quitta la chambre, se lava dans la salle de bain du bas, se sécha, puis se rhabilla.
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Il sortait son télescope quand la lumière de la chambre s’éteignit, le laissant dans le noir. Un vent glacial s’immisça sous ses vêtements et lui fit faire la grimace tandis qu’il marchait dans le jardin. Quiconque laisse un peu de froid l’arrêter dans ses élans ne mérite pas de trouver des réponses. Après avoir installé le télescope dans le pré, il le laissa là et revint retirer ses gants, son chapeau et son écharpe dans le vestibule. Avant que le projecteur à détection de mouvement ne s’allume, il ferma les yeux. Il connaissait bien assez les lieux pour pouvoir trouver son chemin, en entrant comme en sortant.

Revenu près de son télescope, il lança la recherche. Il n’avait pas besoin d’attendre que sa vue s’accommode. Le dicton, « l’important c’est le voyage, pas la destination » n’est presque jamais vrai, mais là, il s’appliquait. Le tube du télescope tourna d’abord brusquement, puis de plus en plus lentement dans la direction désirée. Peter savait approximativement où se trouvait la galaxie et l’appli de contrôle semblait être d’accord avec lui. Une appli intelligente, se dit-il. Mais le télescope eut à nouveau des soubresauts avant de s’arrêter net. Flûte. L’erreur d’hier n’était donc pas un incident isolé. Il regarda l’écran de son smartphone. La recherche fonctionnait grâce à une reconnaissance de forme. L’appli se servait d’étoiles dont les positions étaient connues pour analyser ce vers quoi le télescope pointait, puis se servait de ces données pour calculer dans quelle direction il devait le faire bouger. C’était une façon de faire plutôt sûre.

Des erreurs temporaires pouvaient se produire si des objets inattendus interféraient avec la reconnaissance de formes. Néanmoins, les suspects habituels, tels que les satellites spatiaux, étaient tous déjà pris en compte par le programme, grâce à leurs orbites connus. Donc, le problème venait d’un objet inconnu qui brillait approximativement à la même place que la veille. Une telle chose était-elle concevable ? Peter regarda dans son télescope. Sa vue n’était pas encore complètement accommodée, mais il ne vit rien là de spécial.

Il enregistra l’image donnée par le télescope dans son smartphone et l’analysa grâce à un programme spécial qui connaissait toutes les étoiles répertoriées. Il ne put lui non plus trouver de corps céleste surnuméraire. Quel dommage. Il aurait pu par hasard avoir découvert une nouvelle comète, qu’il l’aurait baptisée Franziska, ce qui n’aurait pas déplu à sa femme.

Une vraie énigme. Il relança la recherche mais, là encore, elle s’arrêta juste avant d’atteindre la destination. Peut-être qu’il y avait un bug ? Il lança le programme sur NGC 1788, la nébuleuse de la « chauve-souris cosmique », située près de l’anneau d’étoiles d’Orion. Le télescope obéit aux commandes de l’appli et finit par pointer vers la ceinture d’Orion. Peter regarda par l’oculaire pour s’assurer que NGC 1788 était bien en vue.

— Alexa, recherche IC 342.

Une dernière tentative. Pendant quelques instants, il lui sembla que cela allait aboutir, mais le télescope trépida avant de s’arrêter à nouveau. Mais pourquoi ? Peut-être que la solution de l’énigme était là quelque part. Il appuya sur le bouton de déclenchement de l’obturateur et l’appareil prit une série de photos de ce que le télescope voyait en cet instant.
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Peter ramena l’instrument jusqu’au vestibule. Ses doigts étaient raidis par le froid, alors il alla les réchauffer sur le radiateur de la cuisine, se demandant s’il devait aller dormir, mais, n’étant pas fatigué, il se mit devant son notebook dans le bureau. Il accéda à la mémoire de son télescope, téléchargea les dernières images et demanda au logiciel de les superposer.

Le résultat ne différait pas beaucoup des photos individuelles. Il ne trouva aucun objet caché dans l’une des photos qui n’apparaisse que dans le rendu final. Et il n’y avait pas d’objet inhabituel non plus. Tout semblait être tel que c’était depuis des milliards d’années, quand se mirent à briller les premières étoiles dans cette partie du ciel.

C’était un mystère. Fort heureusement, il n’était pas le seul astronome amateur au monde. Il s’inscrit à un forum en ligne pour ce genre de personnes et exposa son problème. Les réponses ne l’aidèrent pas vraiment. Quelqu’un lui recommanda de faire nettoyer son télescope, un autre accusa l’appli, et un troisième lui suggéra d’essayer une autre cible. Du coup, il envoya un courriel au fabricant de l’appli de recherche. La réponse arriva immédiatement : la hot-line prenait son repos bien mérité du week-end et elle le contacterait lundi.

Zut. Il était bloqué. Peter n’aimait pas aller se coucher avec des problèmes non résolus, mais il n’avait d’autre choix pour le moment. Il se mit en sous-vêtements, se coucha sur le sofa et tira la couverture jusqu’à son menton.
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— Bonjour Peter, le salua Franziska.

Elle était toujours de si bonne humeur le matin que c’en était presque insupportable.

— Merde. C’est déjà le lendemain ? marmonna-t-il en tirant la couverture par-dessus sa tête.

— Regarde. Il a neigé !

Quoi ? Il se redressa d’un bond, se demandant s’il avait rentré le télescope !

— Je l’ai ramené ? lui demanda-t-il.

— Ne t’inquiète pas. Il est dans le vestibule.

Franziska avait aussitôt compris de quoi il retournait, c’était la beauté d’une relation aussi longue. Ça n’aurait pas été la première fois qu’il oubliait son télescope dans le jardin. Peter aurait voulu rester couché, mais une douleur dans le dos l’en empêcha. Pas ça aussi !

— Oh, encore ce pincement ? lui demanda Franziska.

Ça devait être évident. Peter acquiesça.

— Tu devrais te joindre à moi quand je fais mes exercices. Ils sont bons contre le mal de dos, ajouta son épouse.

— Ils sont bons pour toi.

— Ils t’aideraient aussi. Tu devrais au moins essayer une fois.

Il balaya l’idée d’un revers de main :

— Ne te soucie pas de ça. Je n’ai pas autant d’énergie pour ça pour le moment.

Franziska s’assit sur le sofa et lui caressa la cuisse :

— Qu’est-ce qui te tracasse ? Tu me sembles particulièrement grognon ce matin.

Grognon ? Moi ? Impossible :

— C’est rien.

— Allez. Je vois bien qu’il y a quelque chose.

Franziska n’allait pas le lâcher si facilement, alors autant lui dire.

— La recherche avec le télescope ne marche pas, mais c’est seulement pour une cible très particulière et une seule.

— Ah, j’imagine combien cela peut te tourmenter. Je suis certaine que tu as déjà éliminé toutes les sources d’erreur possibles.

— Assurément. En fait, c’est peut-être juste un autre bug de l’appli.

— Un bug qui n’arrive qu’avec une cible spécifique ?

— Ce n’est pas comme si j’avais essayé beaucoup d’autres cibles.

— Tu en as essayé combien ?

— Deux.

En fait, il n’en avait essayé qu’une autre. Mais quelque chose lui disait que le problème n’apparaîtrait qu’avec IC 342.

— Je vois, ajouta Franziska.

— Tu as raison. Je pourrais essayer plusieurs autres cibles.

— Mais je n’ai rien dit. Toutefois, tu as sans doute raison.

— C’est juste une impression, mais je suis sûr que c’est dû à cette cible particulière.

Une impression. En d’autres circonstances, il en aurait rit, mais malheureusement, il ne pouvait rien dire de plus en cet instant.

— La recherche fonctionne grâce à la reconnaissance de forme, hein ? lui demanda son épouse.

— Tout à fait. Mais là où elle s’arrête, rien n’a changé. Elle ne devrait pas en rester là.

— Que veux-tu dire par rien n’a changé ?

— Rien n’a été ajouté. J’espérais avoir par chance découvert une nouvelle comète. J’avais même déjà pensé à un nom.

— Quel dommage. J’aurais été contente qu’une nouvelle comète porte mon nom. De préférence une grande comète annonciatrice de plein de désastres. Plus tard, on aurait parlé de « 2026, l’année où Franziska annonça la fin de l’humanité », ou un truc du même genre.

— Je parie que je ne vais pas y arriver.

— Un jour, tu trouveras une comète. Je sais que tu y arriveras. Mais que rien n’ait été ajouté est une chose. La reconnaissance de formes pourrait aussi être mise en échec si quelque chose manque alors que ça devrait être là. Est-ce un idée aussi stupide que ça ?

Peter se redressa malgré sa douleur au dos :

— Bon sang mais c’est bien sûr ! C’est tout à fait possible ! Merci, Franziska. Je vais vérifier tout de suite si quelque chose manque dans les photos prises par le télescope.

— Plus tard. Pour l’instant, tu vas petit-déjeuner. Les petits pains sont encore chauds.
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D’ordinaire, ils faisaient une grande balade le dimanche après leur petit-déjeuner. Trois ou quatre heures plus tard, ils s’arrêtaient pour déjeuner dans une bonne auberge. Mais Franziska lui avait donné une idée qu’il voulait vérifier dès maintenant. Il mâcha le reste de son petit pain mais n’osa pas lui en parler.

— Et si nous nous retrouvions chez Rixinger à une heure ? demanda soudain Franziska.

Rixinger était une auberge faisant de la cuisine allemande traditionnelle. En été, on pouvait s’asseoir dehors sous de vieux châtaigniers. Elle était située dans le village voisin, à environ vingt kilomètres à vol d’oiseau.

— Euh, oui, c’est une idée géniale, répondit-il.

— Ainsi, tu pourras prendre le temps d’essayer de découvrir pourquoi la recherche ne marche pas.

— Exactement. Et tu n’es pas fâchée ?

— Non. Je vais me balader en vélo. Tu pourras m’y rejoindre en voiture. Et en échange, pour le trajet retour, j’aurais la voiture.

Peter sourit. Au retour, c’était montée après montée. C’est pourquoi Franziska n’aimait pas beaucoup revenir en vélo depuis Rixinger.

— D’accord. Mais pour la neige ? demanda-t-il.

— Regarde bien. Elle ne tient pas. En outre, le soleil doit montrer son nez un peu plus tard, si j’en crois mon appli météo.
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— Au revoir ! lui cria Franziska depuis l’entrée.

— Bonne balade !

— Et n’oublie pas que tu dois partir à une heure moins vingt. Rixinger ferme sa cuisine à une heure et demie !

Oui, c’était typique de ces auberges de village, et il salivait d’avance à l’idée d’un schnitzel1. Peter cligna des yeux quand la porte se referma d’un grand coup, mais cela signifiait qu’il était seul. Il fit rouler son fauteuil vers son bureau, poussa de côté la pile de copies, puis ouvrit son notebook. Quelle était la meilleure manière de vérifier l’algorithme de recherche ? Il rouvrit la dernière image prise par son télescope, qui devait lui montrer la zone où l’algorithme avait buggé. Au premier coup d’œil, il n’y avait là rien de spécial. Il fallait donc la comparer à une autre. Peter rapprocha encore son fauteuil du bureau. Franziska l’aurait grondé de s’asseoir aussi près de l’écran, mais de cette manière, il n’avait pas besoin de lunettes. Il lança un programme qui ôtait les étoiles répertoriées dans toutes les bases de données disponibles. Il avait toujours aimé l’icône de ce programme, un soleil stylisé avec de nombreux rayons, qui s’affichait quand on passait d’un programme ouvert à l’autre.

Il passa à l’image du serveur de l’ESO, l’Observatoire européen austral. Le programme lui demanda les coordonnées galactiques et la taille de l’image en question, des données qu’il dut aller chercher dans l’appli de recherche du télescope. Il entra tout ça, cliqua sur « Download », et, peu après, une image orange pleine d’étoiles apparut dans la fenêtre du programme. Pour arriver à mieux comparer les images, il passa en niveaux de gris.

Bien. Il avait maintenant sur son écran, à gauche, la photo de son télescope et, à droite, celle prise par l’instrument très onéreux de l’ESO, dans la même région de l’espace, à un autre moment. La région en question contenait des milliers d’étoiles. Quand Peter plissait des yeux, il arrivait à voir au moins dix fois autant d’étoiles à droite qu’à gauche. Il laissa le programme ajouter une grille de coordonnées et remarqua immédiatement un premier problème : l’image provenant de son télescope était orientée différemment. Il la fit tourner d’environ trente degrés, ce qui lui permit de comparer les deux beaucoup plus aisément.

Mais il y avait encore beaucoup trop d’étoiles dans la photo de l’ESO. Dans le logiciel d’affichage de l’image, il passa de l’échelle logarithmique à l’échelle linéaire. Les étoiles les moins brillantes, que son télescope amateur ne pouvait voir, disparurent de l’arrière-plan. Beaucoup mieux ! Il lui suffisait maintenant de chercher systématiquement dans chaque image. Il les disposa l’une à côté de l’autre sur son écran. Ses yeux se baladèrent de gauche à droite, encore et encore, mais cela devint bien vite épuisant. Après cinq minutes à peine, il commençait à avoir mal à la tête. Il y avait sûrement un meilleur moyen !

Se reculant un peu de son bureau, son regard tomba sur les copies de ses élèves. Parfois, il les notait à l’aide d’un pochoir. Et s’il se fabriquait lui-même un pochoir à étoiles ? Tout d’abord, il ajusta plus précisément l’échelle de chacune des images. Ensuite, il augmenta le contraste de la photo provenant de son télescope. Les étoiles devinrent encore plus brillantes et l’arrière-plan tout noir.

Il prit une feuille transparente imprimable dans son meuble de rangement, la mit dans l’imprimante, et imprima l’image. Le pochoir ainsi fabriqué n’était translucide qu’aux endroits où une étoile brillait sur la photo. Il le plaça sur l’écran, mais ne vit rien de neuf. Évidemment, si un point noir était là quelque part, il ne le verrait pas. Il passa l’image de l’ESO en redscale. Beaucoup mieux.

Mais là encore, rien n’apparaissait. Il se frappa le front du plat de la main. Mais bien sûr ! Il s’y était pris à l’envers. Il fallait imprimer la photo de l’ESO et la placer sur la sienne. Peter prit une seconde feuille transparente. À force d’imprimer autant de noir, ça risquait de coûter cher. Il prit dans le bac de sortie de l’imprimante le transparent encore chaud et le plaça sur l’écran. Stop. Il devait d’abord afficher la sienne sur l’écran en tons rouges. Nouvel essai. Il plaça la feuille sur l’écran et examina le résultat.

Aha ! Il vit un cercle rouge foncé en bas à droite. Il entoura le point en question avant de retirer le transparent. Sur ce dernier, il y avait là une étoile. Mais sur celle de son télescope, il n’y avait qu’un arrière-plan rouge foncé. Du vide. L’algorithme avait dû buter là-dessus. Il était passé d’une étoile à l’autre jusqu’à ce que l’absence de cette étoile ne le bloque. Mais cela ne le satisfit qu’à demi. Il avait découvert pourquoi son télescope onéreux n’arrivait pas à trouver IC 342… mais qu’avait bien pu arriver à cette foutue étoile qui était supposée guider l’algorithme vers IC 342 ? En effet, le catalogue de l’ESO montrait clairement qu’elle existait. Les étoiles ne disparaissent pas comme ça, elles rendent leur dernier souffle dans de gigantesques explosions, et un tel événement aurait été visible sur la photo. Quel dommage ! S’il avait découvert une supernova, son nom aurait été ajouté dans les bases de données. La cause la plus probable de la disparition d’une étoile était l’occultation. Quelque chose de sombre avait dû venir se placer devant l’étoile. Si ce corps avait été proche de la terre, il n’aurait pas eu besoin d’être bien gros. Très peu d’objets connus, dont les astéroïdes et les comètes, peuvent empêcher de voir une étoile depuis la terre. Et de toutes façons, si un tel corps était responsable de la chose, il n’occulterait pas l’étoile deux jours de suite.

Il fallait qu’il pose la question à quelqu’un qui en savait plus que lui. Mais pour ce faire, il devait d’abord identifier l’étoile manquante. Les objets étaient étiquetés sur l’image de l’ESO. Il lut les coordonnées sur l’image et se connecta au serveur du site SIMBAD pour chercher ces coordonnées. Pour être plus sûr, il étendit la recherche à une minute d’arc tout autour, au cas où son télescope serait un peu hors alignement.

Le résultat lui parvint en quelques secondes. « Sig Dra » apparut à l’écran, autrement dit Sigma Draconis, une étoile de la constellation du Dragon. C’était logique. Cette constellation était au nord de Camelopardalis, dans laquelle était IC 342. Si l’algorithme de recherche voulait atteindre IC 342 à coup sûr, passer par l’intermédiaire de Sigma Draconis était logique. Tout du moins, tant que cette dernière brillait.

Mais elle ne semblait pas être une bonne candidate pour une supernova. Peter vérifia les dates. Sigma Draconis était connue sous le nom officiel d’Alsafi depuis dix ans. Elle était de classe spectrale G9 V, ce qui en faisait une étoile presque identique au soleil. Toutefois, son rayon n’était que des trois quarts de celui du soleil, sa masse de quatre-vingt cinq pour cent et sa luminosité de quarante et un pour cent. Elle brillait fort dans le ciel parce qu’elle n’était qu’à dix-neuf années-lumière de la terre. Âgée d’environ trois milliards d’années, Alsafi était relativement jeune. Vu qu’elle était moins chaude que le soleil, elle aurait dû vivre plus longtemps. Qu’elle cesse de briller soudainement, c’était carrément impossible. Cela signifierait qu’on ne pouvait plus non plus compter sur le soleil. Peter s’adossa dans son fauteuil, et ses yeux tombèrent sur la pendule. Le temps avait passé si vite ! Il devait partir dans un quart d’heure. Franziska était toujours ponctuelle et n’aimait pas avoir à attendre. Qu’allait-il faire avec son étoile disparue ? Ne devrait-il pas attendre jusqu’à demain pour voir si elle réapparaîtrait ? C’était, pensa-t-il, aussi improbable que sa disparition. Ce serait aussi terriblement agaçant. Personne ne le croirait s’il affirmait que Sigma Draconis avait disparue du ciel nocturne pendant deux jours. Par contre, si cette étoile voisine manquait à l’appel pendant longtemps, ce serait une découverte excitante. Plus que douze minutes. À qui parler de sa découverte ? S’il s’en ouvrait à un institut de recherche, on l’ignorerait. Il n’était qu’un professeur de maths et de physique, et même pas membre d’un club d’astronomie. Des journaux s’empilaient sur la grande étagère de son bureau. Il continuait à préférer lire sur papier plutôt que sur Internet.

Au sommet de la pile, trônait le dernier exemplaire du magazine SPACE de janvier 2026. Il le prit et l’ouvrit. Il aimait l’odeur d’encre et, quand il caressait le papier glacé, la sensation était bien différente de celle face à son écran. Il le feuilleta jusqu’à arriver aux pages centrales. Là, sur quatre pages, les experts répondaient aux questions des lecteurs. Peter se dit que les journalistes devaient connaître des chercheurs dans tous les domaines et qu’ils pourraient leur adresser les questions intéressantes. Un chercheur n’ignorerait pas purement et simplement une telle question. Après tout, le nom de la personne apparaîtrait alors au bas de l’article.

Peter alla jusqu’à la dernière page. Le bureau éditorial acceptait les questions envoyées à l’adresse e-mail space@emedia.de. Il avait sept minutes pour formuler son message. Il passa rapidement sur sa messagerie, cliqua sur nouveau message et entra l’adresse et le sujet.

« Question sur une étoile disparue ». Non, ça semblait trop dingue. Il était persuadé que l’équipe éditoriale recevait des tonnes de messages étranges. « Question à propos de Sigma Draconis ». Hum, c’était peut-être trop spécifique. Il se demanda si les éditeurs répondraient à sa question si elle n’intéressait pas tous les autres lecteurs. Mieux valait ne pas prendre de risque.

« Des étoiles comme le soleil peuvent-elles disparaître tout d’un coup ? » C’était une manière plus acceptable de formuler la chose. En tant que lecteur, cela le convaincrait de lire la réponse correspondante. Plus que quatre minutes. Il ne devait pas prendre trop de temps pour le reste du message.

« Cher éditeur, commença-t-il. J’ai essayé d’observer Sigma Draconis avec mon télescope aujourd’hui. Celle-ci ayant une magnitude apparente de 4,67, elle devrait être facile à localiser. » Trop de détails. Il effaça le tout, sauf la salutation.

« Est-il possible que des étoiles qui ne sont pas en fin de vie, des étoiles de premier ordre comme le soleil ou Sigma Draconis, disparaissent d’un coup ? Je ne parle pas de supernova. Je sais que cela n’arrive pas à une étoile de cette taille. Non, je me demande si une telle étoile pourrait s’effondrer sur elle-même sans que nous ne remarquions rien depuis une telle distance. Je serais ravi d’avoir une réponse. Cordialement, Peter J. Kraemer. »

Le correcteur orthographique changea le « ae » en « ä », mais il corrigea l’erreur. Combien de fois avait-il dû contre-corriger de telles choses sur son ordi ?!

« Envoyer. »

Il se pencha en arrière. Il se sentait mieux maintenant. Il n’avait pas encore de réponse, mais il se dit qu’il avait initié quelque chose.
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La réponse de l’éditeur lui parvint beaucoup plus tôt qu’il ne pensait. Il devait se tourner vers la pile de copies. Il avait promis à ses élèves de seconde de la section B qu’il leur annoncerait leurs notes aujourd’hui. Ils avaient rendu leurs copies avant les vacances d’hiver.

Mais le « pling » ne laissait aucun doute. Il venait de recevoir dans sa boîte mail protégée par un anti-spam un nouveau message d’un émetteur inconnu. Ça ne pouvait provenir que de SPACE. En tout cas, c’est ce que ses tripes lui disaient. Mieux valait le lire dès maintenant plutôt que d’être distrait pendant toute sa correction de copies.

C’était sans doute, au moins, un accusé de réception. Le département éditorial avait sans doute mieux à faire que de répondre à des profs de lycée curieux. Peter poussa de côté la pile de copies et ouvrit son notebook. L’objet du courriel le fit bondir :

« Re : Des étoiles comme le soleil peuvent-elles disparaître tout d’un coup ? ».

L’émetteur était Wolfgang Koser, l’éditeur en chef du magazine.

« Cher M. Krämer, » commençait-il.

Peter ne tenait pas rigueur aux personnes qui orthographiaient mal son nom de famille. C’était le plus souvent dû au correcteur orthographique.

« La question que vous avez posée est fascinante. En fait, il y a quelques années, des astronomes ont remarqué des divergences entre des photos du ciel prises vingt ans ou plus plus tôt. À l’époque, il sembla bel et bien que des étoiles s’étaient simplement volatilisées, alors que c’étaient, comme vous le remarquez, des étoiles de la série principale auxquelles il restait plusieurs milliards d’années d’existence. Toutefois, au bout du compte, après plusieurs analyses minutieuses, toutes ces disparitions purent être expliquées par des phénomènes naturels. Mon collègue, Matthias Matting, écrivit un article de quatre pages sur le sujet il y a deux ans. Il parut en janvier 2024. Selon mes informations, vous êtes abonné depuis longtemps. Néanmoins, je joins une copie de cet article. De cette façon, vous n’aurez pas à chercher dans vos archives. Salutations distinguées, Wolfgang Koser. »

Peter acquiesça. Un chouette type, cet éditeur en chef. Il était vrai qu’il était abonné à ce magazine depuis des lustres. Mais que Koser ait pris la peine de joindre l’article en question à sa réponse… c’était très sympa. Il s’apprêtait à refermer son notebook. Mais, étant donné que l’éditeur en chef avait répondu si rapidement, il devait au moins l’en remercier. C’était la chose à faire. Il rédigea un court message de remerciement et l’envoya au magazine. Malheureusement, pendant ce temps, la pile de copie n’avait pas diminué. Mais le gars de SPACE lui avait envoyé l’article si rapidement. Ne serait-ce pas impoli d’attendre jusqu’à demain pour le lire ? Tout à fait. Peter prit une grande inspiration et ouvrit la pièce jointe.

On lisait en titre : « Les étoiles disparues ».

Le texte était illustré avec d’anciennes photos et la représentation artistique d’une étoile. Assurément, il n’était pas facile de montrer quelque chose qui n’était plus là. Le texte citait principalement les travaux d’une équipe de l’université de Stockholm, publiés en 2016, 2019 et 2023. Une femme du nom de Beatriz Villarroel en était l’autrice principale à chaque fois. Les chercheurs avaient comparé des photos récentes à des photos du ciel prises entre 1950 et 1970. Au départ, ils ne trouvèrent qu’une étoile déjà présente en 1950 qui ne l’était plus en 1992. Toutefois, plusieurs explications à ce phénomène furent avancées, c’est pourquoi ils poussèrent plus loin leurs recherches en se servant de catalogues d’étoiles plus complets. Cette fois-ci, ils trouvèrent cent objets manquants. Mais la communauté internationale de chercheurs n’en fut pas impressionnée.

En fait, les étoiles disparues étaient un peu plus rouges que la moyenne. Les naines rouges avaient souvent tendance à devenir actives et à flamboyer vivement. Or, si vous les photographiez juste à ce moment-là, elles pouvaient sembler avoir disparu l’instant d’après. La comparaison indiquée par Matting, l’auteur de l’article, semblait pertinente aux yeux de Peter : si vous photographiez, de nuit, une lampe de poche allumée au loin, et que l’utilisateur l’ait éteinte quand vous prenez une nouvelle photo, cela ne prouve nullement que la lampe de poche a disparu. Il est possible qu’elle ne brille plus suffisamment pour apparaître sur la dernière photo.

Un article passionnant. Peter referma son notebook et le repoussa. Il eut de la peine pour les astronomes de l’équipe de Villarroel. Cela avait dû leur demander beaucoup de travail pour comparer toutes ces photos, et au final ils n’étaient arrivés à rien. Le seul problème, c’est que cela n’avait rien à voir avec son cas. Sigma Draconis n’était pas une naine rouge. Elle ressemblait au soleil, une étoile brillant d’une couleur jaune-orange qui, avec ses trois milliards d’années d’âge, était, tout comme le soleil, encore dans sa maturité. Sa luminosité variait à cause des tâches solaires, mais elle ne pouvait être allumée ou éteinte comme une lampe de poche. En outre, les astronomes verraient encore une naine rouge si elle était située à une vingtaine d’années-lumière. Peter soupira et tendit la main vers la pile de copies. Il avait cours demain matin dès huit heures et avait son cours à préparer. Il valait mieux pour lui qu’il se concentre maintenant sur son travail. Mais il ne pouvait s’ôter de la tête que Villarroel et ses collègues n’avaient pas cherché au bon endroit. Peut-être qu’il aurait plus de succès ?
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Deux mornes nuits avaient passé. Franziska n’arrêtait pas de consulter son appli météo, car quand il ne pouvait pas observer les étoiles, son humeur était toujours de quelques degrés plus froide que d’habitude. Sa femme le remarquait, bien sûr, et elle prenait d’autant plus soin de lui, ce qu’il ne supportait pas quand il était dans un tel état.

D’ailleurs, on annonçait un temps dégagé pour cette nuit. Nous étions mercredi, ce qui signifiait qu’il n’avait pas à retourner au lycée avant demain, en fin de matinée. Ainsi, il pourrait observer le ciel de nuit aussi longtemps qu’il voudrait, ou du moins aussi longtemps qu’il pourrait supporter le froid. Quelques minutes plus tôt, le thermomètre de la fenêtre de la salle de bain affichait moins deux, mais la température allait descendre encore, à n’en pas douter. Par précaution, il prit avec lui des réchauffeurs de mains chimiques.

Cette fois, il avait déplié une chaise devant son télescope. Il avait aussi attrapé le pupitre de sa fille, qu’elle avait laissé là quand elle était partie quelques années plus tôt. Le temps filait à une telle allure ! Le pupitre lui permettait de lire la liste sur laquelle il voulait bosser. Il avait remplacé la lampe en haut du pupitre par une rouge pour pouvoir lire le texte sans sacrifier son accommodation.

Il n’avait pas à regarder par l’oculaire, parce que l’algorithme de recherche était supposé le faire à sa place. Peter s’était rendu sur Wikipedia et avait sélectionné une liste des étoiles les plus proches. Il avait ensuite supprimé toutes les naines rouges, parce qu’elles pouvaient être trompeuses avec leurs éclats irréguliers, mentant sur leur brillance réelle. Puis il supprima toutes les étoiles géantes parce qu’elles pouvaient être en fin de vie.

Il ne voulait que des étoiles ordinaires, sans rien de remarquable, auxquelles rien n’arrivait quelque soient les circonstances. Si un spécimen de cette catégorie disparaissait, aucun astronome ne pourrait le persuader que c’était dû à un processus naturel. Et puis, il y avait sûrement quelque chose là-dessous — pas nécessairement des extraterrestres, mais au moins quelque chose que la science n’avait pas encore découvert.

Toutefois, la liste avait été considérablement réduite après la suppression de toutes les naines rouges. Il n’avait jamais réalisé que le soleil pouvait à ce point être entouré d’étoiles scintillant aussi peu. Rien qu’on puisse remarquer en regardant le ciel nocturne, car même une naine rouge apparaît comme un point brillant. C’est pourquoi il se servit d’un second programme qui lui indiqua cent mille étoiles très voisines du soleil. Dans la quantité, il n’en restait plus que quelques milliers, vu que depuis son jardin, il ne pouvait observer que celles apparaissant dans le ciel d’hiver de l’hémisphère nord. Là encore, la liste avait été réduite de plus de la moitié. Malgré tout, il ne pourrait la parcourir entièrement en une seule nuit. Peter s’attendait à ce que ça lui prenne deux semaines, selon la météo. Et il voulait aussi en tirer quelque chose. Quand le télescope trouvait une étoile, il voulait la regarder et prendre des photos.

Son smartphone vibra quand la recherche arriva à la première étoile : Gliese 796, dans la constellation du Capricorne, aussi appelée HD 196 761. On ne lui avait pas encore donné un vrai nom. Avec son télescope, elle apparaissait comme un point brillant.

Peter fut tout de même impressionné en imaginant la distance que la lumière avait parcourue avant d’atteindre son œil. Ça lui avait pris quarante-sept ans, autrement dit le photon avait commencé son voyage depuis la surface de Gliese 796 alors qu’il n’avait que cinq ans. Avant cela, il avait dû se frayer un chemin dans l’étoile pendant des milliers d’années, étant sans cesse absorbé et émis jusqu’à ce qu’enfin il trouve la liberté. Il avait maintenant accompli sa tâche en changeant la structure d’une des molécules de rhodopsine de son œil de manière à provoquer finalement un signal qui était parvenu jusqu’à son cerveau.

Il barra de sa liste Gliese 796.
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— Tu veux encore passer la nuit dans le jardin ? lui demanda Franziska d’un air sceptique.

La conscience de Peter l’aiguillonna et il se sentit aussitôt coupable. Mais le temps était idéal, une zone de haute pression stable, auraient-ils dit à la météo. Et qui sait combien de temps elle resterait stable à cette latitude ?

— Je suis sûr que la vue sera parfaite ce soir, répondit-il. Je dois travailler à cette liste, ajouta-t-il en la brandissant.

— Tu as aussi une femme qui pourrait se dire que tu la négliges.

Elle utilisait encore le subjonctif, c’était plutôt bon signe, non ?

— Demain, nous irons au cinéma, d’accord ? proposa-t-il. Ils passent un grand film sud-américain au Studio, j’ai vu ça dans The Weekly.

Franziska aimait les films aux prétentions intellectuelles, et surtout ceux issus du monde hispanophone.

— C’est une tentative de corruption, répliqua-t-elle. Mais ça fonctionne avec moi, et tu le sais.

— J’en suis ravi.

— J’aurais juste aimé que tu m’en parles plus tôt. J’aurais alors convenu d’un rendez-vous avec Barbara aujourd’hui.

— Désolé. Mais pour ma défense, nous ne nous sommes pas vus ce matin. Et puis…

— Tu as un téléphone, Peter. La chose que tu tiens à la main. Ça peut servir aussi à communiquer, et pas seulement à contrôler un télescope à distance.

Son ton était plus incisif que ses mots. Elle devait être plus excédée qu’elle ne voulait bien l’admettre. Ou alors, elle était jalouse de son télescope.

— Tu as raison. Je m’en souviendrais la prochaine fois. En parlant du téléphone, ne voulais-tu pas appeler ton amie de Hanovre ? Biggi, je crois ?

— Belle tentative, mon cher. Et maintenant dégage. Je dois passer un coup de fil… à Biggi.
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Il avait déjà atteint la page deux, et les choses avançaient rapidement, vu qu’il regardait de moins en moins dans l’oculaire… Quand l’algorithme de recherche affichait un message de réussite, cela lui suffisait et il rayait l’étoile. Il ne s’attardait que sur les spécimens particulièrement intéressants.

Il était à présent arrivé à l’étoile HD 149 026, qui portait l’étrange nom d’Ogma — le nom d’une déité celtique. Ogma n’avait atterri sur sa liste que parce que cette étoile était beaucoup plus grande et beaucoup plus brillante que le soleil, appartenant à la classe des sous-géantes jaunes. Elle était dotée d’une planète, Smertrios, nommée d’après un dieu gaulois de la guerre.

Bien sûr, il ne risquait pas de la voir avec son télescope. Après tout, Ogma était à deux cent cinquante années-lumière de la terre. Aucun télescope sur terre n’était capable de voir directement des planètes à une telle distance. Mais Peter avait assez d’imagination. Smertrios tournait à très faible distance autour de son étoile, ne mettant que trois jours pour une orbite complète. Il imagina une planète comparable en taille à Saturne, mais sans ses anneaux, car ils ne sauraient survivre dans un tel scénario. Smertrios aurait été surchauffée par son étoile. Beaucoup de chaleur étant synonyme de beaucoup d’énergie dans l’atmosphère et, par conséquent, de beaucoup de déplacements d’air. Observer le ciel serait très difficile pour un habitant de cette planète intéressé par l’astronomie.

Mais la vie n’avait aucune chance de se développer là. La planète semblait avaler complètement toute radiation. C’est pourquoi elle aurait eu un aspect noir si l’on s’était approché d’elle. Les nuages de vanadium et d’oxyde de titane, chauffés à deux mille trois cent degrés, étant transportés par une atmosphère constituée de monoxyde de carbone et de dioxyde de carbone, la vie n’aurait pas eu sa place. Ce devait être un véritable enfer. Quel dommage qu’il ne puisse jamais la voir de ses propres yeux.

Il donna sans le faire exprès une pichenette du coude à son télescope et HD 149 026 sortit du champ de vision. Il était temps de barrer l’étoile de sa liste et de passer à la suivante.
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La lumière dans la chambre s’était éteinte depuis un petit bout temps. Franziska était allée se coucher sans lui dire bonsoir — c’était de mauvais augure. Biggi l’avait probablement convaincue qu’il ne s’occupait pas assez d’elle. Biggi ne l’aimait pas et lui non plus. C’était ainsi depuis leurs années passées dans la même université. Elle avait conseillé à Franziska de ne pas le rencontrer. Il étudie les maths. Il ne peut être qu’ennuyeux. Biggi, qui étudiait les arts et la musique tout comme Franziska, s’était mise avec un prof de gym « sexy » qui plus tard l’avait plaquée, lui laissant sur les bras deux jumelles de deux ans. Elle enviait sans doute maintenant les personnes épanouies en couple qui n’avaient pas constamment besoin d’excitation.

Peter lança la nouvelle recherche, Alpha Fornacis, distante de quarante-six années-lumière environ, un système binaire. Si elle disparaissait soudainement, il aurait besoin d’une toute nouvelle théorie pour expliquer le mécanisme sous-jacent, car qu’est-ce qui pourrait faire disparaître deux étoiles d’un seul coup ? Le système était assez bas sur l’horizon, mais le télescope le trouva rapidement. Toutefois, l’instrument ne put distinguer chacune des deux étoiles. Alpha Fornacis A avait fait une rencontre passionnante lorsque, trois cent cinquante mille ans plus tôt, elle s’était approchée à un quart d’années-lumière de la naine blanche Nu Horologii. Si quelqu’un vivait alors dans l’orbite d’Alpha Fornacis, il aurait subi une vraie pluie de météorites. Pour la terre, une telle rencontre aurait sûrement été une vraie catastrophe.

Alpha Fornacis était le dernier objet sur cette page. La ligne sur lequel il était noté traversait une des barres du pupitre. La mine du crayon se cassa quand Peter voulut rayer l’étoile. La poisse. Il n’avait amené qu’un seul crayon avec lui, alors qu’il y en avait plein dans la cuisine. Il tourna la page. L’étoile suivante sur la liste était 47 Ursae Majoris, une naine jaune dans la constellation d’Ursa Major, la « Grande ourse ». Il programma la recherche, la lança, puis partit pour la cuisine.

Plus il se rapprochait de la maison, plus il se déplaçait silencieusement. Franziska dormait toujours avec la fenêtre de sa chambre ouverte et il ne voulait pas la réveiller. Retirant ses chaussures sur le pas de la porte, il ouvrit avec maintes précautions la porte d’entrée, puis se rendit à la cuisine sur la pointe des chaussettes. Il n’avait pas besoin d’allumer : ses yeux, acclimatés à l’obscurité, voyaient assez grâce aux LED des appareils électriques qui émettaient assez de lumière pour voir le contour des choses. À quoi ressemblerait le monde si l’on en voyait que les contours ? L’illusion qui consiste à croire que l’on peut voir à l’intérieur des choses ou à travers disparaîtrait, et avec elle la déception que l’on éprouve quand, quelques temps après la puberté, on réalise à quel point cette illusion pouvait être grande.

Il farfouilla sur l’étagère et trouva un stylo. Pour plus de sûreté, il en prit un autre, puis se faufila jusqu’à l’entrée tel un cambrioleur. Il espérait que Franziska n’ait pas besoin d’aller aux toilettes à cet instant. Elle n’allumait jamais la lumière la nuit quand elle devait s’y rendre, de manière à rester à moitié endormie. Il avait de la chance, il n’y avait personne dans l’entrée. Il se dit que la porte de la salle de bain était ouverte car il sentit un parfum de citron émanant d’une bouteille de parfum.

Juste à ce moment, son téléphone sonna. Flûte ! Il avait assigné une sonnerie à une recherche infructueuse et il fallait qu’elle se mette à retentir au pire moment ! Qui aurait pu le prévoir ? Peter cliqua sauvagement sur son smartphone. Et bien sûr, dans sa hâte, il appuya d’abord sur le mauvais bouton. Alexa lui demanda ce qu’elle pouvait faire pour lui ; d’un doigt, il fit une capture d’écran et seulement ensuite réussit-il à arrêter cette stupide sonnerie.

Pfiou. Il aurait dû se précipiter dehors plutôt que d’essayer de dompter son téléphone ici, dans l’entrée. Maintenant, c’était trop tard. Au deuxième, là où était la chambre, une porte grinça. Alexa avait réveillé Franziska. Peter retint sa respiration. De lents bruits de pas traînants se firent entendre dans les escaliers. Il opta pour la retraite. Passée la porte, il remit ses chaussures et courut vers son télescope.

C’est seulement alors qu’il se souvint de ce que signifiait la sonnerie. Tu es la malchanceuse qui a réveillé Franziska. Oui, c’est ça, mais cela voulait dire que l’algorithme de recherche avait trouvé une erreur. Quelle étoile était-ce ? Sûrement celle au haut de la nouvelle page, 47 Ursae Majoris, une sorte de grande sœur du soleil parce qu’elle était un peu plus grosse, qu’elle brillait un peu plus et qu’elle était un peu plus vieille que le soleil. Peter fit appel à sa mémoire. 47 Ursae Majoris était aussi appelée Chalawan, d’après le nom d’un roi crocodile dans la mythologie thaïlandaise, et trois planètes au moins gravitaient autour. On ne pouvait exclure qu’une planète similaire à la terre ne soit dans la zone habitable. Par conséquent, des messages radio avaient déjà été envoyés dans sa direction, deux fois, mais ils n’arriveraient pas avant 2047 et 2049.

Ou même peut-être jamais, parce qu’il semblait que Chalawan ait disparu pour une raison ou une autre. Peter imagina ce que cela signifiait pour les habitants d’une planète. Si la masse autour de laquelle elle tournait n’était plus là, il n’y avait plus rien qui puisse la forcer à rester sur cette orbite : un peu comme quelqu’un qui aurait lancé un marteau, la planète partirait dans l’univers, seule, avec sa dernière vitesse orbitale. Peut-être que 47 Ursae Majoris était chanceuse et que son étoile l’avait lancée en direction de notre système solaire. Ainsi, elle pourrait arriver ici en quelques milliers d’années.

Mais la vraisemblance d’un tel scénario était, bien sûr, minime. Il avait aussi peu de chance de se produire qu’il y avait de chance qu’il n’y ait pas d’erreur ici. Une étoile n’apparaît pas pour disparaître l’instant d’après. Avait-il découvert quelque chose d’important, ou non ? Son télescope était loin d’être le plus performant. Comment pourrait-il être le premier à s’apercevoir que Chalawan et Alsafi manquaient à l’appel ? Mais peut-être que c’était normal. Les grands catalogues d’étoiles contenaient des millions d’objets. Si deux d’entre elles n’étaient plus là, cela ne serait remarqué que par quelqu’un qui les chercherait explicitement, pour répondre à des question d’astronomie au sujet de l’une des deux.

Quelle suite d’événements logique aurait pu mener à ça ? Chalawan et Alsafi auraient pu être victimes d’une explosion stellaire, peut-être due à une compagne jusqu’ici inconnue qui fournissait la masse nécessaire. Néanmoins, cela aurait dû se passer plusieurs années avant, pour que le nuage résultant de l’explosion ait eu assez de temps pour se dissiper au point qu’il ne soit plus visible avec son télescope.

Une telle hypothèse pourrait être confirmée ou non par un télescope plus puissant, parce qu’il trouverait encore des restes à l’endroit où s’était trouvée l’étoile. Mais pour que cette idée tienne la route, il aurait fallu que les deux étoiles explosent quelques temps plus tôt, sans que quiconque ne remarque le moindre changement de leurs luminosités. Alors que de telles disparitions d’étoiles étaient très intéressantes pour les chercheurs, raison pour laquelle plusieurs programmes mondiaux de recherche scannaient le ciel en quête de nouveaux phénomènes lumineux. Il aurait fallu qu’ils loupent chacun des deux événements.

Assurément, il était aussi possible que son télescope le trompe, tout simplement. Quand il regardait dans l’oculaire, il ne regardait pas directement l’espace via les lentilles et les miroirs. Il regardait un petit écran qui lui montrait tout ce qu’une puce photographique très sensible à la lumière avait capturé en fin de course, et seulement après un traitement électronique de l’image.

Des erreurs — des artéfacts — pouvaient se glisser ça et là, le système réagissant aux entrées auxquelles il ne s’attendait pas en affichant des résultats inexplicables. Parfois, des objets étaient dotés de franges de couleurs qu’ils n’avaient pas en réalité, ou alors il y avait un bruit de fond qui n’existait pas en fait. Mais au point que des étoiles entières deviennent indétectables ?

Peter éteignit le télescope. Il vrombit doucement jusqu’à atteindre une position de sûreté, pointant au zénith. Il avait toujours trouvé cet état de repos amusant. Que les gens dorment dans une telle position et le monde serait très différent. Ils n’utiliseraient plus alors de lits, mais plutôt des sortes de vases pour dormir qui maintiendraient ainsi leurs corps en repos.

Qu’était devenu le courriel qu’il avait envoyé au fabricant du télescope ? La réponse automatique avait promis une réponse lundi… c’est-à-dire trois jours plus tôt.

Il regarda son smartphone, pas de nouveaux courriels. La seule notification concernait l’appli du télescope, dont un symbole près de l’icône indiquait qu’une mise à jour était disponible. Il décida que ça pouvait attendre demain. Il mit son smartphone dans sa poche, replia le pupitre et le mit sous son bras. Ensuite, il attrapa son télescope par la partie centrale du trépied et ramena le tout à la maison, jusque dans le salon.

Sa couverture et son oreiller étaient déjà sur le sofa. Franziska avait tout préparé. Une sensation de chaleur l’envahit en pensant à elle.
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« Cher M. Kramer, » ainsi commençait le courriel.

Bien, ils ne l’avaient au moins pas pris pour un charlatan.

« Merci pour votre message, et pour votre patience, vu que nous ne répondons qu’aujourd’hui. »

Quelques minutes plus tôt, Peter s’était justement demandé quand ils allaient répondre et le message avait atterri dans sa boîte mail.

« Toutefois, nous avons de bonnes nouvelles pour vous. Nous avons réussi à comprendre d’où venait le problème que vous nous avez décrit. »

Génial ! Il avait enfin la confirmation que tout ça n’était pas que dans sa tête. Cette compagnie avait doté plusieurs milliers d’astronomes amateurs de ce type de télescope. S’ils leur demandaient à tous de chercher des étoiles disparues, ils obtiendraient des tas de données sur notre voisinage cosmique en peu de temps.

« Nos programmeurs ont trouvé l’origine de l’erreur. L’algorithme de recherche était probablement trop intolérant ici ou là avec les paramètres d’entrée ce qui fait qu’il aboutissait à une impasse. Veuillez télécharger la dernière mise à jour de notre appli, disponible depuis minuit. Grâce à elle, les erreurs que vous avez découvertes ne devraient plus advenir. Merci pour… »

Il referma le message. Alors tout ça n’était rien d’autre qu’une erreur logicielle ? Il avait pourtant bien vu que Sigma Draconis et 47 Ursae Majoris manquaient à l’appel… Non, en fait, il n’avait rien vu ! Le problème était là. Il ne savait pas comment le logiciel analysait les données de la puce photo. Peut-être que, pour quelque raison stupide, il avait affiché une tache noire à chaque endroit où chacune des deux étoiles brillait.

Mais le fabricant l’avait assuré que son équipe de programmeurs avait résolu le problème avec la mise à jour. Peter prit son smartphone et appuya sur le bouton de mise à jour de tous les programmes. C’est alors que Franziska maugréa depuis la cuisine. Mince, il avait oublié qu’elle était en visioconférence avec ses élèves en ce moment même. Par chance, le téléchargement progressait rapidement et, après deux minutes, sa femme cessa de râler. Il lança l’appli de son télescope. Apparemment, rien n’avait changé.

Mais il faisait encore jour.

— Alexa, à quelle heure le soleil se couche-t-il aujourd’hui ?

— Le coucher de soleil est à cinq heures cinquante-trois minutes.

C’était dans plus de deux heures. Le temps était dégagé, mais il ne ferait pas complètement nuit avant dix-neuf heures. Le film pour lequel il avait déjà réservé les tickets commençait une heure plus tard et il fallait arriver quinze minutes plus tôt si l’on ne voulait pas que ses tickets ne soient vendus à quelqu’un d’autre.

Nous étions vendredi et la salle de cinéma était minuscule. Même dans une ville de la taille de Passau, il y avait un certain nombre de personnes intéressées pas les films latino-américains. Autrement dit, ils devaient partir trente minutes plus tôt, parce qu’il leur faudrait bien quinze minutes pour se rendre jusqu’au centre ville et pour se garer. Il devait donc convaincre Franziska qu’ils devaient dîner à six heures.
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— Alors, tu progresses avec tes étoiles ? lui demanda Franziska en étalant une mince couche de margarine sur une tranche de pain.

Elle avait — étonnamment — tout de suite été d’accord pour manger à six heures. On disait d’ailleurs que c’était bien meilleur pour la santé et il se demanda pourquoi ils ne pourraient en prendre l’habitude.

Peter se pencha pour ramasser sa liste qu’il brandit :

— La liste est plutôt longue.

— Très impressionnant. Qu’essaies-tu de prouver avec ça ?

— Tu veux vraiment savoir ?

— Bien sûr, mon chéri. Tu t’intéresses à mes aquarelles aussi, non ?

Elle disait ça sérieusement ou avec cynisme ? Si seulement il était plus doué que ça pour deviner la différence dans ses inflexions ! Mais c’était vrai : il s’intéressait à ses aquarelles. Il l’avait même accompagnée pour un voyage dédié à la peinture au lac de Garde.

— Le problème, c’est que certaines étoiles ont disparu, expliqua-t-il.

— Lesquelles ?

— Alsafi et Chalawan.

— Je ne les connais pas mais elles ont des noms charmants ! Ça serait vraiment dommage de les avoir perdues.

— Alsafi vient de l’arabe et Chalawan du thaïlandais.

— Intéressant. Et comment en es-tu arrivé à cette conclusion ? Ça devrait se voir si des étoiles disparaissent du ciel ?

— Apparemment, on ne le remarquerait pas sauf si quelqu’un regardait par là. Je suis tombé sur Alsafi parce que mon télescope ne trouvait pas son chemin vers une autre cible. Après ça, j’ai cherché spécifiquement Chalawan. À l’aide de cette longue liste.

— Ça semble être une découverte assez importante.

— Oui. Et si j’ai raison, ça va faire sensation. Les étoiles ne disparaissent pas d’un coup. Elles peuvent exploser, mais après ça, on les voit d’autant mieux.

— Mais alors tu pourrais devenir célèbre !

Peter s’esclaffa :

— Ce n’est pas mon but.

C’était un mensonge, et Franziska le savait pertinemment. Ce serait assurément génial s’il pouvait revendiquer une telle découverte. Sa femme sourit :

— T’es vraiment plongé dans ta recherche.

— Exactement. C’est pourquoi je dois y retourner dans une minute…

Il regarda la pendule. Il était presque sept heures et trente minutes devraient suffire. Le télescope était déjà sorti.

Mais Franziska avait perdu le sourire :

— Euh, tu veux… maintenant ?

— Très rapidement. Ça prendra moins de trente minutes. Nous partirons à l’heure. Regarde, je me suis déjà changé. De ton côté, en tout cas, tu dois encore te préparer.

Elle le toisa avec scepticisme.

— Je vais aussi débarrasser la table. Toi, fais-toi belle. Même si tu l’es déjà.

Un compliment ne fais pas de mal. Débarrasser la table lui coûterait cinq inestimables minutes, mais si ça pouvait lui attirer la bienveillance de sa femme…

— Ouais, d’accord, lèche-bottes, le taquina Franziska. Mais gare à toi si nous sommes en retard à la séance.
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Le télescope bipa puis se mit en branle. Peter lança la recherche sur IC 342, « La galaxie cachée ». Pas de message d’erreur. Après deux minutes, le télescope atteignit sa destination. Il se convint que la galaxie spirale barrée était vraiment visible. Le fabricant avait éliminé l’erreur. Mais qu’est-ce que cela signifiait pour Sigma Draconis, qui était sur le chemin d’IC 342 ?

Il devait vérifier. La liste avec les coordonnées était restée dans la maison. Peter se glissa furtivement dans l’entrée, mais Franziska l’entendit :

— Ah, tu as fini.

— Pas tout à fait. Je dois encore vérifier un truc.

Et avant qu’elle n’eut le temps de répondre, il prit la liste sur l’étagère et repartit aussi sec. Ayant entré les coordonnées de Sigma Draconis en chemin, le télescope avait déjà commencé sa recherche quand il arriva à lui. Peu après, l’appli indiqua qu’elle avait trouvé l’objet. Il regarda dans l’oculaire, mais il n’y avait rien. Quelques étoiles brillaient bien sur le pourtour, mais au centre, il n’y avait rien d’autre que de l’obscurité.

Et si son télescope n’était pas bien aligné ? Il essaya 47 Ursae Majoris. Les moteurs du télescope bourdonnèrent à nouveau.

Franziska lui cria quelque chose depuis la maison, mais il ne saisit pas.

— J’arrive !

Le télescope s’arrêta. Il hésita. Par pitié, montre-moi une étoile. N’importe quelle étoile. Peter le sentait, le moment était décisif. Il aurait mieux valu qu’il s’éloigne de son télescope et passe une soirée agréable en compagnie de Franziska. Mais il ne pouvait pas. L’oculaire l’attirait comme par magie. Il fallait absolument qu’il regarde. Qu’est-ce qu’il risquait ? Un simple regard !

Peter se pencha un peu. 47 Ursae Majoris était assez haute dans le ciel, ce qui faisait que l’oculaire était placé un peu plus bas. Il ferma fortement l’œil avec lequel il voulait regarder avant de l’ouvrir à nouveau.

47 Ursae Majoris n’était toujours pas là ! Ce n’était pas une erreur due au télescope. Mais alors, qu’est-ce que le fabricant avait corrigé ? Peter entra comme nouvelle cible IC 342, posa la main sur la lentille, puis lança la recherche. Le télescope se mit à bouger, et, après deux minutes, il était positionné dans la direction de la galaxie, alors que pendant tout ce temps, il n’avait pu voir que la paume de sa main. Les programmeurs avaient donc entré la position d’IC 342 dans le programme de l’appli ! Du coup, l’absence d’une étoile n’interférait plus dans la recherche. C’était la seule explication. Quels foutus idiots ! Et c’était si facile à vérifier ! Peter choisit une autre galaxie au hasard.

À cet instant, une porte claqua. Le son étouffé fut suivi par un bruit métallique, sans doute la porte d’entrée que l’on refermait. Une ombre longea le mur de la maison. Des talons claquèrent sur les dalles de pierre du chemin. Peter resta debout, silencieux. Il savait qu’il aurait dû tout laisser tomber et courir après Franziska, ou tout du moins lui crier quelque chose. Attends ! J’arrive ! ou quelque chose du même tonneau.

Mais il ne pouvait s’y résoudre. Il avait encore besoin de preuve ! Sa femme pouvait bien comprendre ça, non ? Peu après, la porte du garage grinça. Un moteur rugit. Des roues parcoururent l’allée de graviers. Quelques molécules du parfum de Franziska atteignirent son nez.

Peter s’essuya le front. Il avait froid et suait en même temps, comme si son corps ne pouvait se décider sur l’attitude à adopter. Lentement, il se pencha sur son télescope. « Nous sommes maintenant seuls, juste tous les deux », murmura-t-il. L’appareil ne répondit rien.

À l’aide de l’appli, il relança la recherche, tout en laissant sa main sur la lentille. Cette fois-ci, un message d’erreur fut presque aussitôt émis. Quels paresseux, ces programmeurs. Évidemment, c’était une façon d’éliminer les problèmes !

Il poussa un profond soupir, et un panache de vapeur sortit par son nez comme par les naseaux d’un dragon. Il devait déjà faire très froid. Peter ouvrit sa liste. Que Franziska ait opté pour sortir seule, cela avait un bon côté : il pouvait continuer à chercher les étoiles manquantes en toute tranquillité.
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Il ne regarda pas sa montre avant qu’elle n’affiche une heure et demie. Déjà si tard ! Et il avait cours à la première heure demain ! Mais non ! Le lendemain, c’était samedi. C’est pourquoi ils avaient réservé cette soirée pour aller au cinéma. Le film durait trois heures, et après ça, il y avait un échange avec le directeur. Mais tout de même, Franziska aurait dû être rentrée maintenant. Où était-elle ?

Le froid commençait à lui raidir les orteils, et ça ne changeait plus rien maintenant de taper les pieds par terre. Il devait s’arrêter là pour aujourd’hui. Grâce à l’appli, il mit le télescope en position de repos, puis l’emmena jusqu’à la maison. Devait-il attendre Franziska ? Mieux valait éviter. S’il devait se prendre la tête avec elle ce soir, il ne pourrait plus dormir après ça. L’échange serait certainement déplaisant au possible. Elle le traiterait d’égoïste incapable d’assumer une relation. Stop. Il ne devait pas imaginer une telle « conversation » pour le moment. Autrement, il pouvait oublier le sommeil.

Peter laissa échapper un bâillement devant le miroir de la salle de bain. En se voyant, il s’aperçut qu’il ne s’était pas rasé depuis au moins trois jours. Il fallait qu’il s’en occupe avant demain matin. Aujourd’hui, il devait se reprendre. Il bailla encore. Il eut pitié de la brosse à dents de Franziska. Elle était si sèche dans son verre qu’il fit couler de l’eau dessus. Il augmenta un peu le chauffage pour qu’il fasse bien chaud quand il se lèverait le lendemain matin, puis sortit de la salle de bain. Arrivé dans la chambre, il ferma la fenêtre, que Franziska avait ouverte malgré le froid, et il se coucha à sa place attitrée dans le lit.
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Franziska ne rentra que quand Peter était déjà en train de petit-déjeuner. Elle semblait encore heureuse, et il en fut autant surpris qu’effrayé. À n’importe quel moment, elle pouvait lui annoncer qu’elle avait rencontré quelqu’un de plus jeune, de plus beau, bien meilleur au lit, et avec qui elle allait passer le reste de ses jours. J’ai dû voir trop de films. Tant mieux pour elle si elle se sent bien ! se dit-il.

— Aurais-tu un petit pain pour moi, lui demanda-t-elle depuis l’entrée.

— Bien sûr.

Il en avait fait chauffé deux pour lui. Franziska pouvait bien en prendre un.

— C’est gentil de ta part de te soucier de moi, dit-elle en entrant dans la cuisine.

Les cheveux de Franziska étaient plus en bataille que d’habitude. Elle portait un chemisier qu’il ne lui connaissait pas et il émanait d’elle une légère odeur de tabac froid.

— Le chemisier…

— Ah, tu as remarqué ? Je ne pensais pas que tu t’en apercevrais. Greta me l’a prêté.

Greta Bouvier était l’une de ses amies.

— L’as-tu rencontrée quelque part ?

— Oui, au cinéma-théâtre, ce qui n’est pas vraiment surprenant. Elle connaît tout le monde, après tout. Puis nous avons traîné avec le directeur et le distributeur du film pendant longtemps.

— Ah bon. Et tu t’es bien amusée ?

— Le directeur est colombien. Il voulait aller danser, alors nous sommes entrés au café qui est derrière l’hôtel de ville. Il y a toujours de la salsa les vendredis.

— Et depuis quand on a le droit de fumer en ce lieu ?

— Ah oui, l’odeur de tabac. Je n’ai pu prendre de douche ce matin. Greta fait rénover sa salle de bain. Le café fermait à une heure, alors nous sommes allés chez elle. On s’est bien amusés, je peux te le garantir ! Au cours de la soirée, un verre de vin rouge a atterri sur mon chemisier. Fort heureusement, Greta et moi avons la même taille. Après ça, bien sûr, je ne pouvais plus prendre le volant pour rentrer.

— Bien sûr. Alors vous avez tous passé la nuit chez Greta, hein ?

— On ne pouvait pas faire autrement. Greta et moi dans son lit, les deux hommes dans le salon.

— Tu aurais pu prendre un taxi.

— Je ne voulais pas te déranger. Tu as besoin de sommeil, toi aussi.

— Alors tu n’es pas remontée contre moi ?

— Non, pourquoi donc ? La soirée n’aurait pas été aussi amusante si tu étais venu avec moi. Je n’aurais pas fait la connaissance de José ni de l’homme de la société de distribution.

— Ce dernier ne semble pas t’avoir marqué autant.

Franziska rit :

— T’as raison sur ce point. Son prénom c’est… c’est… impossible de m’en souvenir.

— Quoi qu’il en soit, je suis content que tu te sois autant amusée.

— Tu sembles être un peu vexé que je me sois amusée sans toi.

Était-ce vraiment le cas ? Non, c’était bien qu’elle se soit autant amusée sans lui.

— Non, pas du tout. J’en suis ravi pour toi, répondit Peter.

— C’est bien. Et tes étoiles, as-tu fait des progrès ?

— Oui, j’ai pu éliminer déjà un tiers de la liste.

— Et as-tu trouvé quelque chose ?

— Pas encore, je vais donc devoir me contenter des deux qui manquent.

— Et tu vas continuer avec ça ?

— Bien sûr. Scientifiquement, ça va faire sensation.

— Alors il te reste pas mal de pain sur la planche. Combien de nuits ?

— Je ne sais pas encore, ma chérie. Mais ne t’inquiète pas, je ne vais pas y travailler ce soir, ni demain soir.

En fait, la météo avait prévu de la pluie puis du brouillard. Mais s’il lui donnait cette raison, Franziska ne serait pas jouasse.

— C’est pas grave, Peter. Je dois revoir Greta ce soir. Je suis sûre que tu seras content d’avoir la soirée pour toi. Je crois que tu devais appeler ton ami Manfred depuis quelques temps déjà, non ?

C’était vrai. Il n’avait pas encore trouvé le temps de le faire. Mais en fait, l’appel ne prendrait probablement pas plus de trois minutes.

— Que comptes-tu faire ? Je pourrais faire le chauffeur. Ainsi, tu pourrais boire sans avoir à passer la nuit chez Greta. Tu détestes passer la nuit dans d’autres lits.

Greta ne l’aimait pas. Elle affirmait qu’ils ne pouvaient avoir une vraie conversation, mais il était d’avis que ce n’était pas nécessairement vrai.

— Mais non, tu es sûrement mieux tout seul. Tu pourras te reposer. José nous a demandé si nous pouvions lui montrer un peu la vie nocturne de Munich. On risque de se coucher tard. Il doit faire une autre présentation dans un théâtre-cinéma de Munich avant ça.

Franziska avait dit qu’elle allait sortir avec Greta, mais en fait, c’était le directeur colombien qui était derrière tout ça. C’était sans doute parce que c’était quelqu’un de très intéressant. Il avait dû avoir une enfance difficile.

Peter observait sa femme, rêveuse devant le pot de confiture. Mais non, elle ne pense pas à sa longue nuit avec José. Ne sois pas bête. Tu es heureux en mariage et Franziska est juste fatiguée.

— Ok, tu as raison, dit-il. Si je dois écumer les bars jusqu’à pas d’heure, je préfère rester là pour dormir. J’espère que vous saurez être de bonne compagnie.
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C’était nul à chier. Peter effaça tout le texte qu’il avait écrit la nuit d’avant. Il avait bien exprimé ce qu’il voulait dire, mais ça n’était pas sorti comme il aurait voulu que ça sorte. Il avait lu un ou deux articles d’astronomes au préalable, mais en rédiger un lui-même était une autre paire de manches. En outre, quand vous passez tout votre temps à attendre que votre femme rentre, comment arriver à se concentrer correctement et à écrire quelque chose qui semble professionnel ?

Mais il avait attendu en vain. Franziska n’était pas rentrée avant dix heures du matin, vêtue cette fois de son propre chemisier, mais sentant encore le tabac. Il n’était pas expert en la matière, mais ce matin il sentait planer une odeur coquette entêtante. C’était sûrement dû à son préjugé sur José : tous les colombiens n’étaient pas membres d’un cartel de drogues.

Franziska essaya de le rassurer en lui décrivant le directeur : une personne cultivée, empathique, intellectuelle. Mais cela ne l’aida pas à se sentir mieux, car c’était exactement le genre de personne qui l’attirait. Il ne restait plus à ce type qu’à avoir des cheveux bouclés, un corps d’athlète et un crucifix géant. Peter failli lui demander comment étaient ses cheveux, mais se retint juste à temps. Il aurait pu pousser Franziska à penser à lui d’autant plus.

T’es qu’un idiot. Tu crois qu’elle n’a pas remarqué ça ? Il fit taire sa voix intérieure.

De toutes façons, Franziska n’avait pas rendez-vous le lendemain. Tous les dimanches soir, ils regardaient à la télé Sur le lieu du crime, la série policière allemande. Il ne pourrait pas la regarder avec elle, même si une conjonction majeure était prévue dans le ciel.

Mais assez d’étoiles pour le moment. Il était temps de se préparer pour son cours avec les quatrièmes, le troisième trimestre commençant demain. Peter referma son notebook, se leva, alla jusqu’à l’étagère dédiée à l’école et prit le classeur où il rangeait ses cours. Il avait déjà enseigné la physique à tous les niveaux, mais la dernière fois qu’il avait eu des quatrièmes, c’était trois ans plus tôt. C’était alors une classe avec cinq génies des maths, c’est pourquoi il aurait sûrement à corriger un peu ses cours. C’était étonnant de voir à quel point une classe pouvait être tirée vers le haut par seulement quelques élèves sortant du lot, enthousiastes.

Il se rassit à son bureau, ouvrit le classeur et lut quelques lignes. Zut. Il ne se sentait vraiment pas d’humeur à s’occuper d’un cours de physique pour quatrièmes. Combien de fois avait-il déjà enseigné cette matière ? Peter s’adossa dans son fauteuil, à l’écoute. Il entendit une chasse d’eau. La nuit tombait. Aucun bruit ne lui parvenait de la pièce où était Franziska. Elle aussi préparait ses cours.

Les dimanches après-midi se passaient toujours ainsi. C’était d’ordinaire assez plaisant. À six heures, ils dîneraient, et à huit heures précises, il mettrait les informations. Par chance, Franziska ne cherchait pas à changer ça. Il pourrait peut-être lui acheter un bouquet de fleurs, demain. Elle se dirait qu’il se sentait coupable, mais elle en serait tout de même ravie.

Peter ralluma l’ordinateur, pouvant toujours faire sa leçon du lendemain en s’aidant du manuel scolaire. Il ne pouvait résoudre cette énigme à lui tout seul. Il y avait sûrement des astronomes qui s’intéressaient aux disparitions d’étoiles, comme Villarroel et son équipe, bien sûr, mais le dernier article qu’ils avaient pondu ne laissait pas beaucoup d’espoir. En définitive, ça se résumait à chercher des causes naturelles au fait que des photographies espacées de décennies montraient des étoiles différentes.

Son problème n’était pas du tout le même. Cela ne concernait pas des petits points lumineux sur des photos des années soixante que l’on ne trouvait plus sur des photos des mêmes régions de l’espace trente ans plus tard. Son problème concernait des étoiles parfaitement identifiées qui ne brillaient tout simplement plus dans le ciel, sans qu’une explosion n’ait précédé. Pouvait-il y avoir une cause naturelle à cela ? Il fallait qu’il résume ses données en un article. Quoiqu’il y ait peu de chances qu’un magazine scientifique renommé le fasse paraître, les articles soumis passaient par les mains de personnes du domaine pour être étudiés et le sien pourrait donc atterrir sur le bureau d’un ou plusieurs experts. Il avait ainsi une chance que des professionnels jettent un œil à ses résultats, vu qu’en fait, il ne connaissait personne travaillant dans le domaine de l’astronomie.

Mais pour y arriver, il devait d’abord être capable de rédiger un texte lisible — en anglais. Il aimait regarder des films en version originale, mais écrire une publication scientifique, c’était un vrai défi. Son article devait être d’une certaine tenue s’il voulait qu’il atterrisse dans les mains d’un expert, sinon il finirait dans la corbeille.

Il devrait peut-être demander son aide à Franziska, qui était plus douée que lui pour les langues. Elle aimait encore plus l’espagnol que l’anglais, mais ensemble ils étaient sûrs de produire quelque chose d’acceptable. Ou alors, il pourrait essayer la traduction automatique ? Non. Peter se leva. S’il demandait à Franziska, elle comprendrait mieux toute l’importance du sujet pour l’humanité, et pas seulement pour lui.

L’ordinateur émit un « pling ». Un nouveau message venait d’arriver. Il se rassit et l’ouvrit.

Il commençait par : « Cher M. Kraemer, ». Son nom était correctement orthographié, c’était bon signe.

« Le document ci-joint m’a fait penser à vous. Vous nous avez posé une question l’autre jour qui s’intègre à ce thème. Je crois qu’on peut résolument dire maintenant que la réponse est “oui”. J’espère que sa lecture vous intéressera. »

Le message n’était pas signé, mais le champ « De » indiquait que cela provenait de l’éditeur de SPACE. Peter ouvrit le document PDF joint. C’était apparemment une pré-publication, un papier qui n’avait pas encore été revu par une tierce partie et qui venait d’être soumis à un journal possiblement intéressé par le sujet. L’autrice principale s’appelait Melissa Holinger et travaillait pour l’université de Stockholm. Ce nom lui disait quelque chose. Il reprit le premier article de Villarroel et vit que le nom d’Holinger était mentionné comme coauteure. Apparemment, elle avait maintenant constitué son propre groupe.

Peter se redressa en lisant le titre du document, Explications possibles à la non-détectabilité d’étoiles de la série principale dans le voisinage cosmique de notre système solaire. C’était bien ça ! Il n’était pas tout seul après tout. Peter sauta la théorie. Les astronomes d’Holinger avaient trouvé sept étoiles en tout qui étaient incluses dans de nombreux catalogues mais n’étaient plus visibles dans le ciel. Il y avait Sigma Draconis, 47 Canis Majoris, et cinq étoiles de l’hémisphère sud. Toutes étaient des naines jaunes de la série principale, donc semblables au soleil. Ha ! Il n’était donc pas fou.

Mais ça l’agaçait maintenant parce que du coup, il n’était pas le premier à avoir découvert ça et pouvait s’épargner l’écriture d’un article. Il devait désormais entrer en contact avec Holinger. Peter choisit d’imprimer le document. Son imprimante laser se mit à gémir et cracha quatre feuilles. La partie principale du document indiquait les causes probables, selon les astronomes, des disparitions.

C’était un tout autre son de cloche par rapport aux publications de Villarroel. Dans les articles de cette dernière, derrière la recherche de causes naturelles, on lisait en filigrane la mention d’extraterrestres, même s’ils n’étaient pas explicitement mentionnés. Dans l’article d’Holinger, par contre, on présupposait que les causes devaient être naturelles et l’on cherchait à déterminer lesquelles étaient possibles.

Peter se balançait dans son fauteuil tout en lisant l’article imprimé. L’argumentation était assez concluante. Après tout, les astronomes avaient trouvé des nuages de poussières dans certains cas, à l’endroit où les étoiles avaient été visibles. Les nuages eux-mêmes n’étaient pas observables, mais leurs rayonnements thermiques l’étaient. Les poussières dont ils étaient constitués pouvaient faire écran entre les étoiles et nous. Dans l’article, les chercheurs calculaient l’épaisseur qu’un tel nuage devait avoir pour bloquer la lumière d’une étoile comme le soleil, et à quelle vitesse l’étoile, le nuage et le système solaire devaient se déplacer les uns par rapport aux autres pour qu’une telle occultation se produise.

L’argumentation, évidemment, avait ses faiblesses, ce que les chercheurs étaient les premiers à admettre. Les nuages opaques qu’ils avaient détectés auraient pu se trouver là plus tôt, cachés derrière l’étoile correspondante et au moins partiellement occultés par elle, ne devenant visibles que lorsque l’étoile avait disparu. Mais Peter devinait déjà comment l’article serait reçu. Les nuages opaques étaient une explication beaucoup plus pertinente. Aucun processus physique connu ne pouvait être à l’origine de la disparition soudaine d’une étoile semblable au soleil. Les nuages opaques existaient bel et bien, et en plus grand nombre qu’on ne croyait, parce qu’ils étaient difficiles à détecter.

Mais il y avait encore d’autres explications possibles, plus étranges. Pour deux des sept étoiles, les astronomes ne purent trouver de nuage opaque. Ils posèrent alors l’hypothèse que ces étoiles puissent être occultées par un phénomène complètement différent : des nuages de matière noire. Puisque ces derniers n’agissent que sur la gravité, ils ne sont pas détectables par infrarouge comme les nuages opaques.

Hum, hum, hum. Franziska pouvait être rassurée, le travail dans lequel il s’était lancé était inutile. D’autres avaient découvert la chose avant lui, et ils avaient de meilleures explications. Il n’allait sûrement plus toucher à son télescope dans les semaines à venir.

Si seulement il n’avait rien demandé aux éditeurs ! Mais c’était injuste. Il valait mieux que tout soit terminé dès maintenant. S’il y avait passé encore plus de temps, il n’en aurait été que plus désappointé.
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Fv yn fhofgnapr tebffvèer qr zn punve a’égnvg dhr crafér,

yn qvfgnapr zbdhrhfr a’neeêgrenvg cnf zrf cnf ;

Nvafv, znyteé y’rfcnpr, wr frenvf cbegé whfdh’nhk ybvagnvarf yvzvgrf,

yà bù gh qrzrherf.

Crh z’vzcbegrenvg nybef dhr zba cvrq fr cbfr fhe har greer nhffv qvfgnagr bù gh a’rf cyhf ;

ePne zn fbhcyr crafér crhg genirefre yrf zref rg yrf greerf q’ha obaq,

qèf dh’ryyr crafr à y’raqebvg bù vy frenvg.

Znvf uéynf ! Yn crafér qr a’êger cnf crafér zr ghr,

rg wr ar crhk senapuve yrf vzzrafvgéf dhv abhf fécnerag znvagranag,

égnag snçbaaé qr gnag q’netvyr rg qr gnag q’rnh,

wr qbvf nggraqer ra tézvffnag yr oba cynvfve qh grzcf ;

ar erprinag evra q’éyézragf nhffv ybheqf,

fv pr a’rfg qrf cyrhef céavoyrf, fvtarf qr y’vasbeghar qr punpha qr abhf.
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Ses bonnes intentions ne durèrent pas vingt-quatre heures. Franziska était encore à une réunion, il avait donc deux heures devant lui, tout seul. Il ferma les volets du salon puis amena son projecteur astral jusqu’au centre de la pièce. Cet appareil, qui ressemblait à une colonne qui vous arriverait jusqu’à la taille, était un autre achat onéreux qui avait énervé Franziska au début.

Il finit par la convaincre que l’objet rendait bien dans le salon. En apparence, on aurait dit une colonne de marbre des plus classiques. Franziska avait placé dessus un pot de fleur, qu’il ôta pour le poser sur la table. Des sphères noires brillantes étaient incrustées sur les côtés, qui pivotaient et projetaient quelque chose à mi-hauteur. Cela donnait au projecteur une allure un peu étrange et futuriste. Le seul détail qui dépareillait était un fil électrique qui courait sur le sol entre la base de la colonne et une prise électrique. Pour pouvoir le cacher, il aurait fallu arracher le plancher en bois massif et installer une gaine sous le revêtement pour avoir une prise au sol, en plein milieu de la pièce. C’était trop en demander à sa femme.

Peter alluma l’appareil en faisant glisser sa main le long de la colonne. Le projecteur émit trois notes mélodieuses, signal indiquant à l’utilisateur de démarrer l’appli appropriée sur son smartphone. Après avoir été ouverte et s’être connectée au projecteur, elle demandait la position de départ. Par défaut, c’était la terre.

Le projecteur astral s’alluma. La colonne s’éleva jusqu’à hauteur de tête en faisant jaillir du centre de la colonne une version plus mince de celle-ci. Cette version aussi était incrustée de sphères de verre noires.

C’était alors que se produisait ce qui avait finalement conquis Franziska. Le salon se transformait en une section de l’espace de trois mètres par trois par deux mètres cinquante. La gravité était la même, mais Peter était plongé dans un modèle en trois dimensions du système solaire interne. La terre était au centre, soit grosso-modo au milieu de la colonne. La projection holographique, générée par des lasers à mouvements rapides qui sortaient des sphères en verre, s’étendait jusqu’aux murs. Le projecteur astral avait fait un carton sur une plate-forme de financement participatif l’année précédente et Peter en avait réservé un à temps. Les planétariums domestiques étaient devenus obsolètes depuis lors.

Peter tournait autour de la Terre, serpentait au-delà de Mars, poussait de côté quelques astéroïdes et essayait d’expulser Vénus de son orbite. Les corps célestes n’étaient vraiment pas à l’échelle. Une représentation réaliste ne serait guère impressionnante, parce que soit la Terre semblerait minuscule, soit la planète la plus proche se retrouverait quelque part au-delà de Berlin. Pour le réalisme, on pouvait toujours faire appel à un logiciel sur ordinateur. Le projecteur astral, pour sa part, donnait vie à l’univers. Le truc le plus génial de l’appareil, c’est qu’il détectait les mouvements de l’utilisateur. Il pouvait donc de la main pousser un astéroïde hors de son orbite.

Peter arrivait maintenant à deviner ce qui arriverait ensuite. S’il retirait la main lentement, l’astéroïde reviendrait sur son orbite. Mais s’il lui donnait un grand coup, il quitterait définitivement son orbite. Le programme simulait alors sa nouvelle trajectoire autour du soleil.

Lorsque leurs deux enfants leur avaient rendu visite à Noël, ils s’étaient amusés à changer les orbites des astéroïdes et des comètes pour qu’ils frappent la Terre. Ce n’était pas si facile, car il fallait deviner approximativement où la cible serait avec cette nouvelle trajectoire pour qu’elle l’atteigne au bon moment. En récompense, le programme mettait en scène un Armageddon imaginaire avec un luxe de détails où la terre passait du bleu au marron.

Et ce jusqu’à ce que l’on remette tout à zéro, ce qui était inévitable vu que le logiciel avait encore quelques erreurs de jeunesse. Parfois, certains corps célestes restaient bloqués ou n’arrivaient pas à doubler les autres, même s’il y avait assez d’espace pour ça, ou alors une planète se mettait soudain à se comporter d’une manière complètement irrationnelle.

Cet univers n’aurait pas pu être une simulation contrôlée par programme, de peur que les catastrophes ne deviennent monnaie courante. Peter prit la Terre à deux mains et la pressa. Le globe se rétrécit, ainsi que les autres planètes visibles. Il continua à la presser. Mercure apparut en traversant le volet fermé. Encore un peu. La Terre n’était pas plus grosse qu’une balle de tennis quand le soleil apparut enfin. Il réduisit encore un peu l’échelle pour que le soleil puisse tenir dans la pièce, étant donné sa grandeur immense.

Il finit par avoir vraiment chaud. Ce n’était pas dû au soleil, bien sûr, mais à la lumière des lasers qui entretenaient la projection holographique et cédaient à l’air ambiant un peu de leur énergie, ce qui, les minutes passant, réchauffait la pièce — surtout quand elle devint aussi lumineuse à cause de la présence du soleil généré. Peter s’approcha de l’étoile. Elle était de quelques centimètres plus haut que lui-même, et, même si seulement les trois quarts de sa forme avaient traversé le mur, elle inspirait le respect. De près, vous pouviez même voir les éruptions solaires en forme d’arc qui jaillissaient de sa surface.

Le rendu était extrêmement détaillé. Toutes choses se déplaçaient beaucoup plus vite qu’en réalité. Peter pouvait régler la vitesse d’écoulement du temps via son appli. Il avait ce pouvoir et s’en servit, accélérant le temps de plus en plus. Les taches solaires grossissaient puis disparaissaient. S’il accélérait assez, il pouvait observer le cycle de onze ans des taches solaires. Il pouvait même remonter dans le temps. Il le fit et arriva en 2006, pouvant ainsi observer l’état du soleil quand il rencontra Franziska.

Flûte. Il n’avait pas prévu de se mettre à jouer avec le projecteur astral. Franziska allait rentrer du lycée sous peu. Si elle le trouvait ainsi dans le salon adonné à son loisir, il n’aurait aucune excuse de n’avoir pas terminé la préparation de ses cours pour le lendemain.

Peter laissa l’univers au salon et alla chercher sa liste, qui incluait maintenant les coordonnées des cinq autres étoiles manquant à l’appel dans l’hémisphère sud, celles de la liste de Holinger. En revenant, il entra les nombres dans l’appli de contrôle du projecteur astral et cliqua sur lancer la simulation.

Le programme calcula la nouvelle échelle d’affichage. Le soleil se rétrécit tellement que le point lumineux était à peine encore visible. Des milliers d’étoiles apparurent à vive allure. Comme si un tremblement de terre gravitationnel avait secoué le groupe local. Mais tout était en ordre : le programme avait juste besoin de calculer une nouvelle simulation comprenant toutes les étoiles qu’il avait entrées.

Le logiciel, assurément, ne savait pas que ces étoiles ne donnaient plus signe de vie, mais là n’était pas la question. Peter voulait en avoir une représentation car il avait un soupçon très fort. Il n’aurait pas vraiment pu décrire cette sensation, qui ressemblait un peu à des tiraillements d’estomac quand on n’a pas mangé depuis longtemps. Le salon était redevenu presque complètement noir. Peter se dit d’abord que la nuit était tombée, ce qui l’inquiéta parce qu’il n’était pas si tard. Mais le jour avait disparu de la pièce parce qu’on ne voyait plus que quelques points lumineux.

Les sept étoiles manquantes étaient toutes à moins de soixante années-lumière de la terre. Par conséquent, la région parallélépipédique de l’univers dans laquelle il se tenait avait une arête de cent vingts années-lumière. D’énormes étoiles ne faisaient plus qu’un millimètre et c’était encore beaucoup trop grand à cette échelle. Mais des petits points lumineux plus petits seraient à peine visibles à cette échelle, donc le projecteur astral ne les réduisaient pas plus.

Peter se sentit bien seul. Le cosmos n’était que du vide à perte de vue. Un point là, puis plus rien sur une distance énorme, puis un autre point. Vous ne pourriez entrer en contact avec d’autres espèces intelligentes. L’espace entre elles était transparent, mais un mur en acier ne les aurait pas mieux isolées que cette vaste quantité de néant. C’était déprimant. Peter augmenta les dimensions des étoiles. Elles avaient maintenant une taille de deux centimètres et demi, ce qui donnait à la simulation un aspect réconfortant. Comme si l’esprit de Noël s’était invité à la fête.

Il se mit à marcher dans la pièce, tendant les bras et tournant sur lui-même. Quand il attrapait une étoile, elle se mettait à osciller autour de sa position comme si elle avait été retenue par un élastique. Peter tourna sur lui encore plus vite, se mit à genoux puis se releva et les étoiles se mirent à batifoler joyeusement autour de lui comme de jeunes chiens. L’univers était devenu fou, et pourtant ce n’était que lui qui perdait un peu les pédales. S’il existait un Dieu… se promenait-il aussi parfois dans l’univers comme ça et bouleversait-il tout autour de lui ? Peter ne pouvait le blâmer pour ça. Vivre dans un monde parfait, harmonieux, ce serait mortellement ennuyeux.

Stop ! Il voulait s’occuper des absentes, après tout, alors il se servit de l’appli pour mettre au centre de la simulation Sigma Draconis. C’est de là que tout était parti, après tout. En fait, c’est IC 342 qui avait tout déclenché, mais cette galaxie-là était beaucoup trop éloignée pour être de la moindre utilité ici. L’espace autour de lui se mit en mouvement. Les étoiles conservaient leurs tailles mais glissaient vers d’autres positions. On aurait dit qu’elles suivaient un plan secret, et c’était le cas. Mais le plan n’était pas vraiment secret, il résultait de leurs coordonnées rentrées dans l’appli du smartphone, que quiconque pouvait télécharger gratuitement sur Google Play ou depuis l’Apple Store. Cela s’appliquait peut-être aussi à sa vie ? Existait-il une appli quelque part où ses coordonnées étaient enregistrées pour les trente ou quarante années qu’il lui restait à vivre, selon toute vraisemblance ?

L’univers ralentit. Il vit une étoile disparaître au milieu de la colonne, probablement Sigma Draconis. C’était un des inconvénients du projecteur astral : l’objet le plus important, celui qui se trouvait au centre de la simulation, devenait toujours invisible. Ou était-ce une force ? Est-ce qu’on ne comprendrait pas mieux ce qui arrivait si l’on oubliait pour un temps ce qui était au centre des événements ? Peter, tu dois encore être d’humeur philosophique aujourd’hui. Mieux vaut résoudre le problème.

Son subconscient avait habituellement raison quand il lui parlait. Assez de philosophie, même s’il ne savait quel était le problème. Peter regarda toute la pièce puis fit quelques pas dans cet océan d’étoiles. C’était époustouflant. Les murs du salon ne semblaient plus exister. Le projecteur astral ne se contentait pas de créer un hologramme tridimensionnel, il projetait aussi une image en deux dimensions sur les murs, ce qui donnait une impression d’infini. Peter devait faire très attention s’il ne voulait pas se prendre un mur. Seule la couleur plus claire du bois de la porte du salon lui indiquait qu’il ne devait pas aller plus loin dans cette direction.

Il ne trouvait pas 47 Ursae Majoris. Cette étoile devait être quelque part dans la partie supérieure de la pièce parce que le ciel boréal était situé là. Bêtises. Il avait fait de Sigma Draconis le centre. Pendant un instant, Peter essaya d’imaginer l’univers vu depuis cette étoile. Il y serait sûrement arrivé par le passé, mais il avait maintenant devant les yeux une représentation en trois dimensions d’une excellente qualité. C’était tellement mieux que ce que son imagination pourrait lui proposer.

Mais il avait l’appli à sa disposition. Il lui demanda de souligner les positions des sept étoiles, qui se transformèrent aussitôt en fanaux cosmiques. Les voilà ! Leurs lumières scintillantes se remarquaient immédiatement. Peter les compta, il y en avait six. La septième était dans la colonne. Mais leur représentation n’avait pas de sens. Les étoiles semblaient être distribuées aléatoirement. Il essaya de tracer des formes géométriques avec celles-ci, mais ne put. Les étoiles n’étaient pas disposées sur une sphère, un ellipsoïde, un cube ou un parallélépipède.

Cela aurait été trop beau si son idée avait fonctionné immédiatement. Sigma Draconis ne pouvait être au centre, alors il essaya avec 47 Ursae Majoris. L’univers tourna autour de lui. Il dût se tenir à la colonne pendant quelques instants parce que ce mouvement lui donnait le tournis. Le projecteur prit cela pour un ordre de s’éteindre mais Peter le réactiva en le touchant à nouveau. Par chance, l’appli ne s’était pas encore éteinte au passage. L’univers continua à tourner jusqu’à ce que 47 Ursae Majoris disparut dans le piédestal.

Peter examina la nouvelle projection. Pas plus de chance avec celle-ci. Rien à faire. Alors il passa à l’étoile suivante. Pendant ce temps, il s’était habitué à la rotation de l’univers. La gravité lui permettait de ne pas perdre ses points de repère. Quelle impression avait-on quand on faisait une sortie dans l’espace ? Il aurait aimé aller dans l’espace un de ces jours, mais il ne pourrait jamais se le permettre. L’autre jour, il avait terminé un roman dans lequel une jeune homme du nom de Martin Neumaier refusait absolument de partir en mission vers Saturne. Mais ce n’était que science-fiction !

Même avec l’étoile suivante sur la liste, il ne vit rien de ce qu’il espérait, ni avec la suivante d’ailleurs. Peter répéta l’opération jusqu’à ce qu’il ait parcouru sa liste. Bon, eh bien ce ne fut qu’une perte de temps, ou presque. Il faut savoir admettre la défaite.

Il appuya sur le bouton de remise à zéro de l’appli et l’univers reprit sa position initiale. Peter sourit. Ça semble évident, pour des humains, que la Terre soit au centre. Est-ce qu’un projecteur astral développé par des extraterrestres ferait la même chose avec leur propre planète ?

Il consulta l’heure. Franziska allait bientôt arriver, mais il avait peut-être encore le temps de jeter un œil. Il se mit debout devant la colonne, au centre de toutes choses. L’univers s’étendait dans toutes les directions jusqu’à l’infini, et plus il s’éloignait, plus rapidement il s’étendait. Les sept étoiles de sa liste étaient réparties tout autour de lui. Il essaya avec une sphère, mais même avec la Terre au centre, ça ne correspondait pas à la distribution des étoiles. Avant de renoncer, il essaya d’autres formes géométriques, mais rien n’y fit. Son idée n’était tout simplement pas la bonne. Il avait besoin d’une nouvelle idée.

Et elle le frappa comme un coup de poing à l’estomac. Le problème, c’était le centre. Pourquoi faudrait-il que l’une des étoiles, ou même le soleil, soit au centre ? Le centre était plutôt le déclencheur autour de quoi tout le reste tournait. Son erreur était là.

Il essaya différemment. Il n’avait même pas besoin de changer la représentation. Il essaya encore avec une forme sphérique. Mais cette fois, il ne commença pas avec un centre prédéterminé. Il laissa le logiciel calculer une forme sphérique en se basant sur les coordonnées des sept objets, une sphère sur laquelle seraient positionnées les sept étoiles. Le programme mit le temps. Dès qu’il indiqua qu’il avait réussi, il cliqua sur « Montrer ».

Une sphère gigantesque apparut dans l’univers. Bien sûr, elle ne semblait grande que de son point de vue. Elle mesurait quelques centaines d’années-lumière, c’était donc un point minuscule dans l’immensité de l’univers. La forme sphérique était d’une teinte argentée. S’il avait voulu, il aurait pu lui donner une autre couleur avec l’appli. En réalité, cette sphère n’existait pas. Elle ne faisait qu’établir une relation entre les sept étoiles, une relation que probablement personne ne connaissait jusqu’à maintenant. Holinger et son équipe n’en soupçonnaient sûrement pas l’existence, vu qu’ils essayaient juste de trouver des explications aux disparitions.

Mais que les sept étoiles se trouvent toutes sur une même sphère imaginaire, ce ne pouvait être dû au hasard. Cela indiquait à coup sûr qu’il y avait une cause commune à leurs disparitions, et cette cause se trouverait au centre de la sphère. Mais ce n’était pas forcé. Ce qui arrivait pouvait très bien se répandre selon un chemin déterminé, pour une raison ou une autre. Peter demanda néanmoins à l’appli de calculer les coordonnées du centre. Aucun corps céleste ne s’y trouvait.

Que lui fallait-il faire maintenant avec cette information ? Il devait écrire à Holinger. Peut-être que d’autres candidates se trouvaient sur cette sphère, mais que leur équipe ne s’en était pas souciée jusqu’alors. Peter avança jusqu’à la sphère et la toucha. Il sentit un léger fourmillement sur sa peau, même s’il n’y avait rien là, rien que son imagination.

Il alla jusqu’à la colonne. Franziska allait arriver d’une minute à l’autre. Il était sur le point d’éteindre l’appareil quand il prit soudain conscience d’une chose : la sphère passait aussi par la colonne. Peter ne pouvait le voir, mais il le savait. C’était précisément là qu’était la Terre. Le système solaire, pour être précis. Le soleil était une naine jaune, tout comme les étoiles disparues.

Peter éteignit l’appareil et retomba du cosmos dans le salon. Le soleil était bien une naine jaune, mais il était encore là, vu qu’en cet instant même, un rayon de sa lumière passait sous le volet. Que notre étoile soit positionnée sur la sphère était soit un petit problème soit un gros : un petit si cela invalidait sa théorie sur la progression du processus de disparition des étoiles mais un gros si le soleil lui-même faisait partie du processus.

Il décida que c’était un petit.
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Quelques instants plus tard, il entendit résonner les bottes de Franziska sur les dalles du jardin. Elle traversa la terrasse pour entrer directement par le salon, où elle ôta ses bottes avant de l’embrasser sur les lèvres en guise de bonjour.

— Ha ha, tu as joué, hein ? lui demanda-t-elle.

La colonne était encore chaude et toujours au milieu de la pièce. Prétexter le contraire n’aurait servi à rien.

— J’ai fait quelques recherches. Je suis content que tu sois là.

— Alors, tu as fini de préparer tes cours ?

— Pas tout à fait.

— Bien. Ainsi, tu ne verras pas d’objection à ce que je sorte avec Greta ce soir ?

— Je… non.

En fait, ça l’ennuyait un peu. D’habitude, elle ne voyait son amie qu’une fois par mois environ, alors que là, ça ferait trois fois en une semaine ! D’un autre côté, cela lui laisserait du temps pour décider quoi faire avec ces étoiles disparues.

— Génial. Nous irons au cinéma.

— Alors tu rentreras vers dix heures.

— Non, nous allons à Munich, et nous prolongerons la soirée après le film. Je passerais encore la nuit chez Greta.

— Je vois. Vous avez rendez-vous avec le directeur, hein ?

— Oui mon chéri. Je suis ravie de pouvoir parler à nouveau espagnol. Je commençais à me rouiller un peu. Tu sais combien j’aime cette langue.

— Oui, je le sais.

— Merci pour ta compréhension. As-tu déjà mangé ? Je meurs de faim ! La réunion fut encore d’un ennui mortel.
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La maison avait retrouvé son silence. D’ordinaire, il regardait les infos du soir à cette heure, mais il avait déjà regardé sur Internet les nouvelles. Franziska était maintenant partie depuis une heure. Elle s’était faite très belle et avait mis son parfum préféré. Peut-être qu’il aurait dû insister pour l’accompagner, après tout. Même s’il ne pouvait l’imaginer en train de le tromper, son imagination n’étant pas très perspicace. Les choses commençaient toujours ainsi dans les séries qu’ils regardaient ensemble parfois : le mari négligeait sa femme et elle allait chercher de la compagnie ailleurs.

Mais Franziska n’était pas du tout comme ça. Elle était la candeur personnifiée. Si elle avait couché avec José, elle lui aurait dit aussitôt rentrée. Elle n’aurait pu garder pour elle un tel secret. C’était une bonne chose, parce qu’ainsi il savait toujours sur quel pied danser — à moins que, cette fois, elle ait gardé cela pour elle.

Mais il devait maintenant s’occuper d’une autre femme : Melissa Holinger, l’astronome de l’université de Stockholm. Son nom ne semblait pas très suédois, mais Villarroel, son mentor présumé, ne sonnait pas plus suédois. Pour les femmes scientifiques, passer d’une institution à une autre était monnaie courante. Peut-être qu’il devrait faire de même, lui aussi. Avec les années sans fin passées dans son lycée, son enthousiasme avait commencé à s’émousser.

Son hobby, l’astronomie, était le remède idéal, lui donnant un certain équilibre. L’univers était beaucoup trop vaste pour que les chercheurs professionnels puissent garder un œil sur tout. Les astronomes amateurs découvraient de nouveaux astéroïdes, de nouvelles comètes, des naines brunes, ou même des planètes, chaque année. Même quand il pleuvait, il pouvait faire des découvertes, parce que les missions de recherche de la NASA et de l’ESA partageaient leurs données en ligne, et comptaient souvent sur les amateurs pour détecter des corps célestes inconnus.

Melissa Holinger. Il voulait écrire à cette astronome. Peter ouvrit son notebook et mit ses pieds sur la petite table. Franziska l’aurait grondé en le voyant faire. Il se connecta et ouvrit le document que l’éditeur de SPACE lui avait envoyé. L’adresse e-mail d’Holinger était là, en pied de page. Il la copia, cliqua sur nouveau message et colla l’adresse dans le champ destinataire.

Mais que lui écrire ? Il n’avait aucune idée de ce que les scientifiques pensaient des messages de profanes. En recevaient-ils des tonnes d’obscurs chercheurs d’ovnis ou d’amateurs sans aucune connaissance digne de ce nom qui avaient inventé leur propre théorie de la relativité ? Il ne voulait assurément pas être classé dans ces catégories, mais comment empêcher que cela n’arrive, n’ayant aucun diplôme proprement scientifique ? Il était peut-être prof de maths et de physique, mais n’avait vraiment aucune idée de la valeur de sa découverte, à savoir que ces sept étoiles et le soleil étaient toutes sur une même sphère imaginaire.

Il devait tout de même essayer. Si elle ne lisait pas son message, ce serait un manque de chance. La vie continuerait.

« Chère Dr Holinger », commença-t-il en anglais.

« Je suis un professeur de maths et de physique vivant en Allemagne. »

Non. Ça sonnait mal de débuter en parlant de soi. Ça donnait un air amateur au message.

« J’ai trouvé passionnante votre publication dans le numéro de Nature Astronomy du dix février. »

Trop court.

« Votre publication dans le numéro de Nature Astronomy du dix février m’a mis sur une piste qui pourrait vous intéresser aussi. »

C’était mieux.

« J’avais déjà fait des observations similaires en ce qui concerne Sigma Draconis et 47 Ursae Majoris. »

Il effaça la phrase. Ça donnait l’impression qu’il voulait voler la vedette à Holinger. Il valait mieux qu’il s’en tienne aux faits.

« Il est possible de faire passer une sphère par chacune des sept étoiles. C’est peut-être, bien sûr, une coïncidence, mais peut-être que l’on peut en tirer des conclusions importantes. »

Il en laissait ainsi le soin à Holinger.

« Cette sphère est d’autant plus intéressante que notre soleil s’y trouve aussi, même si je sais bien que ce n’est pas l’une des étoiles qui a disparu. »

Un peu d’humour ne peut pas faire de mal.

« Mais ça me semble tout de même un fait remarquable. Je serais ravi que vous incluiez cette information dans vos réflexions. Je continuerai à suivre vos recherches avec le plus grand intérêt. »

En guise de conclusion, il fallait bien lui cirer un peu les bottes. De cette manière, Holinger serait plus encline à le tenir au courant. Il ajouta une salutation, se relut rapidement et envoya le message.

Dans le jardin, un vent terrible rabattait la pluie sur les fenêtres. Il se félicita de n’être pas en train de se balader dans Munich en ce moment.

D’un autre côté, c’était dommage de ne pas pouvoir observer le ciel. Il prit sa liste d’étoiles pour travailler dessus, se servant d’un catalogue d’étoiles pour ajouter d’autres naines jaunes. Après tout, il était peu probable qu’un tel phénomène reste confiné dans une zone de soixante années-lumière de rayon autour de la Terre.
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Le froid réveilla Peter. Il regarda l’heure. À minuit, le chauffage s’arrêtait, et il était deux heures passées. Sa liste et son stylo étaient tombés sur le tapis. Il avait dû s’endormir en plein milieu de ses recherches. Il frissonna, se frotta les mains, ramassa ses affaires et sortit de la pièce.

— Alexa, éteint la lumière du salon, et allume l’entrée.

Le salon fut plongé dans le noir tandis que l’entrée s’illuminait. Il referma la porte sur lui. Les bottes de Franziska et sa veste n’étaient pas là, il en conclut donc qu’elle n’était pas encore rentrée. Il monta à l’étage, se prépara à se coucher et se rendormit.
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— Peter, Peter, réveille-toi !

Franziska était penchée sur le lit et le secouait par les épaules. Elle portait des lunettes de soleil et un rouge à lèvres rouge brillant, deux choses qu’il n’eut pas de mal à remarquer malgré que la pièce fut encore plongée dans le noir. Il se dit que ce devait être un rêve, un rêve éveillé — une chose qui lui arrivait de plus en plus souvent. Habituellement, il pouvait décider de la suite qu’il allait donner à ces rêves. Toutefois, Franziska arrivait à échapper à son contrôle dans ces rêves.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il. Il doit être encore très tôt !

— J’ai couché avec José !

— Quoi ?

— J’ai couché avec lui !

— Et tu as bien dormi ?

— Pas dormi ! Fait l’amour. Baisée ! Tu vois ce que je veux dire.

Il aurait probablement dû être excité par ces paroles, mais ce n’était qu’un rêve. Ça n’en valait pas la peine. Ce n’était pas réel. Il était tout au plus curieux de voir ce que Franziska allait encore inventer. Avec un peu de chance, elle ne s’étendrait pas sur les détails.

— C’est bien, répondit-il. Et maintenant va au lit et dors.

Elle le secoua à nouveau par les épaules :

— C’est tout ce que tu as à dire ? Tu ne cherches même pas à savoir avec lequel j’ai couché ?

— Mais si, bien sûr, ma chérie. Et ce n’est pas avec lequel mais avec qui.

Tout cela fait partie de mon rêve. Il ne dit pas ça tout haut dans son rêve, car Franziska en prendrait ombrage. Après tout, pour elle, ce n’était pas un rêve.

— « Ma chérie ? » Je viens de te dire que je me suis faite baisée et tu m’appelles ma chérie ?

Ce rêve était étrange. L’un des plus étranges qu’il ait fait ces derniers temps. Il devrait peut-être en parler à Franziska. Ou peut-être pas.

— Oui. Je suis encore fatigué. Pourrions-nous en reparler plus tard ?

— Plus tard ? Tu veux remettre à plus tard une conversation sur ma tromperie ? Eh ben mon gars, tu peux aller te faire foutre ! Je vais divorcer !

Et Franziska sortit de la chambre comme une furie en claquant la porte.
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Quand il se réveilla, il fut, au départ, un peu désorienté. Il tâta le lit, mais l’autre côté était vide. C’est vrai, Franziska est sortie avec son amie Greta et avec ce directeur. C’est seulement alors qu’il entendit le réveil qui sonnait. Il appuya sur le bouton « off ». Nous étions mardi et il devait aller au lycée. Cours à huit heures. Cette classe se comportait toujours particulièrement bien.

Il prit sa douche, s’habilla et avala un petit bol de céréales. Toujours aucun signe de Franziska. Elle ne semblait pas être encore rentrée. Inutile de s’inquiéter. Elle allait probablement aller directement au lycée depuis chez son amie.

Il regarda les prévisions météorologiques. Ils n’annonçaient pas de pluie pour aujourd’hui, alors il sortit son vélo du garage et alla par ce moyen à son travail.
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Comme promis par la météo, le soleil brilla l’après-midi. Peter remarqua que Franziska et son amie Greta étaient là quand il rangea son vélo derrière la maison. Elles étaient assises dans des chaises-longues, emmitouflées, et elles avaient chacune un verre à la main.

— On dirait que vous passez du bon temps, commenta Peter.

— Ce n’est pas de l’alcool, rien que de la limonade. Greta l’a faite elle-même, répondit Franziska.

Il coucha son vélo, s’approcha d’elles et embrassa sa femme. Elle lui sourit. Ça faisait bien longtemps qu’il ne l’avait vue aussi heureuse. Était-ce une bonne chose, ou fallait-il qu’il s’en inquiète ?

— Bonjour Peter, dit Greta en sortant sa main de la couverture pour lui tendre.

— Tu veux te joindre un peu à nous ? demanda Franziska. La limonade est excellente !

— Malheureusement, j’ai beaucoup de cours à préparer.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Il ne voulait pas finir par se quereller avec Greta, ce qui était généralement le cas. Elle ne jurait plus que par l’homéopathie et était toujours en train de citer son horoscope, ainsi que ceux des autres. Elle croyait sincèrement qu’une étoile lointaine pouvait influencer son destin. Il lui avait expliqué une fois que la plupart des étoiles proches ne pouvaient même pas savoir qu’elle était née, parce qu’il fallait plus longtemps à leur lumière pour arriver à eux qu’elle n’avait vécue, mais cela n’avait pas affecté sa façon de penser.

— Je vais bientôt partir. Tu auras alors à nouveau ta femme pour toi tout seul.

— Reste un peu plus, lui demanda Franziska. Tu ne déranges pas Peter. Pas vrai, Peter ?

— Mais oui. Reste. J’ai encore plein de travail, comme je disais.
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— As-tu terminé toutes tes corrections ? demanda Franziska.

Elle avait préparé le dîner pendant qu’il terminait son travail et l’avait appelé depuis la salle à manger. Elle avait mis une nappe blanche, ainsi que des verres à vin, chose inhabituelle : ils ne buvaient que rarement du vin en dînant.

— Ouais, j’ai presque terminé.

Il termina une heure plus tard. Après ça, il réfléchit à une stratégie de mesure optimale. Il voulait résoudre le problème du temps que mettait toujours son télescope pour trouver un objet particulier. Plus deux objets étaient éloignés l’un de l’autre dans le ciel, plus ça prenait de temps pour passer de l’un à l’autre. Peter conçut un algorithme qui minimisait le chemin pour le télescope. Il n’avait plus qu’à rentrer les coordonnées des objets à tester.

— Mon pauvre. Tu dois maintenant avoir donné tous ces cours de maths et de physique au moins deux fois chacun ?

— C’est vrai, mais le niveau est à chaque fois très différent. Je dois prendre ça en compte. Ce serait génial s’ils introduisaient l’apprentissage par électro-stimulation chez nous. Après tout, c’est courant en Chine depuis longtemps. Avec les arts et la musique, cela ne joue peut-être pas un si grand rôle, mais on peut ajuster beaucoup mieux le niveau de performance avant les cours.

— L’idée me fait froid dans le dos. Imagine que les connaissances soient inculquées à nos enfants sans qu’ils ne les comprennent vraiment ?

— Au moins comme ça ils apprendraient quelque chose. Mais je vois ce que tu veux dire. Propagande d’état. Ça pourrait poser problème en Chine. Mais dans notre pays ? Au fait, comment se fait-il que tu aies si peu à faire en ce moment ?

— J’ai donné à chaque classe un projet sur lequel travailler, ce qui fait que je n’ai pas vraiment besoin de faire cours, répondit Franziska.

— Tu te débrouilles bien.

Le smartphone de Peter se mit à vibrer. Il le sortit de sa poche, même s’il savait que Franziska trouverait ça impoli, attendant anxieusement la réponse d’Holinger. Personne d’autre ne lui enverrait un message à cette heure. Et pourtant, l’expéditeur était un ex-collègue. Il remit le téléphone dans sa poche.

— Viens t’asseoir. Dînons, dit Franziska en versant le vin.

Elle s’assit, prit son verre et trinqua avec lui.

Son téléphone vibra à nouveau. Juste regarder rapidement de qui ça provient… holinger@astro.u-stockholm.

— M’enfin, Peter ! s’exclama Franziska. Tu es vraiment impossible !

Elle reposa son verre de vin sur la table si vivement qu’il tinta et que plusieurs gouttes se renversèrent. C’en était trop.

— Je suis désolé, dit-il, c’est juste à cause de…

— À cause de tes putains d’étoiles, hein ? J’en viens presque à penser que tu préfères les regarder elles plutôt que moi.

Elles au moins, elles ne s’énervent pas parce je consulte mes mails.

Il devait calmer le jeu :

— Je t’en prie, ma chérie. Je suis vraiment désolé, ça n’arrivera plus.

— Je suis calme ! Tu ne comprends pas, bon sang ?! Tu ne vois pas à quel point ce peut être humiliant que son propre mari s’intéresse plus aux étoiles lointaines qu’à sa femme.

— Ce n’est pas du tout le cas. Je vérifiais juste un truc, mais je n’étais pas distrait pour autant, pas une seconde. Je suis là, avec toi.

— Ah oui, t’es tout le temps là pour moi, peut-être ? Si tu l’étais, tu ne me laisserais pas sortir ainsi toute la nuit avec un beau directeur parlant espagnol ! Je crois que tu préfères te débarrasser de moi pour pouvoir m’échanger contre tes étoiles pour de bon !

— Pas du tout, Franziska. Là, tu exagères. C’est toi qui a voulu sortir tout le temps avec Greta et José.

— Parce que tu n’as jamais de temps à me consacrer ! Je ne peux pas rester là à attendre chaque soir que l’astronome amateur revienne de sa traque. Et de toutes façons, tu te fous bien de ce que je fais. C’est ça le pire ! J’aie été absente trois nuits. Une personne normale montrerait un minimum de jalousie ! Je serais jalouse ! Et tu ne me demandes même pas si j’ai couché avec José !

Qu’arriverait-il s’il lui racontait son étrange rêve ? Franziska exploserait sans doute de rage, et elle mettrait sans doute un terme à leur relation, parce qu’elle aurait le sentiment qu’il ne la prenait pas au sérieux. Peter avait parfois de telles impulsions. Mieux vaut en finir de cette façon… ou non ?

— Et c’est le cas ? lui demanda-t-il.

Hum, ce n’était peut-être pas malin de dire ça non plus. Il ne voulait pas savoir. Mais si c’était important pour elle, il devait lui demander.

— C’est quel cas ?

Elle lui faisait maintenant penser à sa prof d’allemand au collège, qui insistait toujours pour qu’on termine les phrases interrogatives. Était-ce une sorte de jeu pour elle ?

— As-tu couché avec ce José ?

— Enfin une question claire, c’est pas trop tôt. J’ai quand même fini par te piquer au vif.

Mais la réponse n’est pas claire du tout, ma chérie, et en même temps, elle l’est, parce que si ça avait été le cas, tu l’aurais avoué. Il fut alors frappé par une idée. Elle devait être frustrée parce que le directeur avait repoussé ses avances. Soit c’était un mari fidèle, soit il était gay. Ou alors, plus vraisemblablement, José en pinçait pour Greta. Son amie, qui était célibataire depuis qu’il avait fait sa connaissance, était dix centimètres plus grande que Franziska, et elle était passée maître dans l’éveil du désir, chez les hommes comme chez les femmes, le plus souvent sans y succomber, autant qu’il sache.

Il semblait la laisser indifférente, peut-être parce qu’elle savait qu’il ne l’aimait pas, ou parce qu’elle ne demandait pas mieux. Ce José, par contre, avait dû être attiré par elle, d’autant que Greta était aussi blonde, ce qui, si l’on en croyait les clichés habituels, correspondait à sa proie type. Sa femme aurait assurément pu échanger avec lui des propos plus intéressants, mais si l’homme cherchait une aventure, ce n’était probablement pas la chose la plus importante à ses yeux. Il était compréhensible, même si ça n’était pas agréable, que Franziska passe ses nerfs sur lui. Ce devait être l’explication à son comportement :

— Je suis désolé que José n’ait pas voulu de toi.

Flûte. En une fraction de seconde, il réalisa son erreur, parce que Franziska devint toute rouge. Elle ravala sa salive plusieurs fois, tendit la main gauche vers son verre de vin, le prit et le jeta par-dessus sa tête contre le mur. Le vin rouge avait éclaboussé toute la salle à manger.

Franziska quitta la pièce, le visage rouge coquelicot et les lèvres serrées. Peu après, Peter entendit sa voiture démarrer.
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Lors des nouvelles du soir, Franziska n’était toujours pas rentrée. Elle était probablement en train de pleurer sur le sofa de Greta tandis que son amie lui reprochait de ne pas s’être séparée de lui depuis longtemps, maintenant que les enfants avaient quitté le nid. Peter essaya de nettoyer l’étagère, le sol et le mur. Il y arriva avec les deux premiers, mais le troisième en garda quelques souvenirs.

Il était seul, ce qui avait ses avantages. Le ciel était dégagé, promettant une belle nuit d’observation. Il ne faisait plus aussi atrocement froid que les nuits précédentes. De l’air chaud montait sur l’Allemagne, ce qui risquait d’être une mauvaise chose pour les nuits ultérieures, mais il ne s’attarda pas là-dessus, parce qu’il voulait juste voir si une étoile brillait ou non.

En attendant, il rentra les coordonnées dans son algorithme d’optimisation. L’ordinateur lui imprima une nouvelle liste dans laquelle les étoiles étaient triées de telle manière que le télescope mettrait le moins de temps possible pour passer de l’une à l’autre. Il ne manquait plus qu’un lien direct entre le télescope et l’ordinateur, ainsi qu’un programme qui pourrait confirmer l’existence d’une étoile à partir d’une photo. Cela pourrait l’occuper tout le week-end, si Franziska n’était pas de retour d’ici là.

Mais il y avait aussi le message de Melissa Holinger, religieusement enregistré par ses soins, comme la promesse tant attendue d’une maîtresse, la promesse d’une nuit avec elle. C’est en tout cas dans une telle disposition qu’il se trouvait en l’ouvrant. Selon son contenu, il s’attellerait vivement ou non à ce sujet devenu si cher à son cœur. Quelque part, Franziska avait raison. Les étoiles étaient presque aussi importantes pour lui qu’elle l’était. Il n’avait presque pas pensé à leur relation quand il avait imaginé que les sept étoiles pourrait être positionnées sur une sphère.

Ainsi que le soleil.

« Bonjour M. Kraemer », commençait l’astronome.

À l’évidence, ce n’était pas une réponse automatique.

« Je m’excuse de ne pas vous avoir répondu plus tôt. Mais je ne voulais pas le faire avant d’avoir vérifié votre thèse, au moins une fois. »

Très raisonnable, cette femme. Elle ne l’avait pas aussitôt classé parmi les dingues.

« Je dois avant tout admettre une chose : j’estimais qu’il était très peu probable que vous puissiez avoir raison. Comprenez-moi bien, les courriels d’astronomes amateurs sont souvent truffés d’erreurs évidentes ou d’affirmations sans fondements. Ce n’est pas votre cas. Les sept étoiles manquant à l’appel sont bien situées sur une sphère. »

Ha ! Et le soleil ?

« Il serait intéressant d’expliquer pourquoi c’est le cas. Peut-être que vous avez déjà une explication. Les gens qui ne sont pas du domaine ont souvent des idées sortant des sentiers battus. Pour ma part, je considère que votre observation dans son ensemble n’est sûrement qu’une coïncidence. Cela risque de vous décevoir, mais en l’absence d’une autre explication qui tienne la route, c’est simplement la possibilité la plus probable. Si cela vous semble improbable, considérez la chose suivante : si vous prenez les deux cents milliards d’étoiles de la Voie lactée, vous en trouverez des milliers et des milliers dont sept d’entre elles se trouvent sur une sphère, ou disposées selon le logo d’une chaîne de fast-foods, ou selon la forme que vous choisirez. »

Ça ne semblait pas très optimiste.

« Que pouvez-vous faire ? C’est assez simple. Plus vous trouverez d’étoiles positionnées sur cette sphère, plus il sera probable que vous êtes vraiment sur la piste d’un phénomène plutôt que face à une coïncidence. Mais ne limitez pas, je vous prie, votre recherche à cette seule sphère. Ce serait vous aveugler vous-même. Chaque étoile ayant disparu qui ne serait pas sur cette sphère sera un témoignage à l’encontre de votre thèse. »

C’était vrai, bien sûr, et il n’aurait pas pensé à prendre un chemin aussi détourné.

« Et en ce qui concerne le soleil ? demandez-vous. Vous écrivez vous-même qu’il y a une différence essentielle entre le soleil et les étoiles que l’on ne voit plus : le soleil brille encore. Et ce n’est aucunement la seule naine jaune visible présente sur la sphère dont vous parlez. Par conséquent, la position du soleil en cet endroit va à l’encontre de votre théorie, à moins que l’on ne suppose que toutes les naines jaunes de la sphère finiront par disparaître à un moment donné, ce que je crois impossible. Dans notre article, que vous avez, nous avons aussi donné plusieurs autres explications à ces étranges disparitions. »

Suivaient quelques conseils, la salutation d’usage, ainsi qu’une invitation à la recontacter dès qu’il aurait d’autres informations. Très bien. Elle ne l’avait pas cru, mais elle l’acceptait comme une source d’informations valables. C’était déjà ça.

Il referma l’ordinateur, prit sa nouvelle liste fraîchement imprimée et se dépêcha d’aller dans l’entrée pour se réchauffer. Il y avait tant à faire !
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Peter bailla. Nous n’étions que mercredi, mais la semaine filait à toute allure. Franziska avait dû passer à nouveau la nuit chez Greta. Maintenant qu’il était presque sûr qu’elle n’avait rien fait avec ce José, il devinait aussi pourquoi elle n’avait pas de problème pour dormir dans le lit une place de Greta. Elle devait l’avoir pour elle toute seule, Greta dormant à l’hôtel où était descendu le directeur. Fort heureusement, il devrait bientôt partir pour une autre grande ville. Quand Greta aurait à nouveau besoin de son lit, Franziska rentrerait au bercail.

Ça lui faisait déjà tout drôle sans elle et il mit jusqu’au petit-déjeuner pour discerner ce qu’il voulait dire par là. Le mot le plus approprié était esseulé. Il avait besoin de paix et de tranquillité le matin, mais pas autant. C’était réconfortant d’avoir quelqu’un qui traînait dans le salon tandis qu’il se détendait dans la cuisine en buvant son café.

Peut-être que sa femme serait de retour dans l’après-midi. La journée s’annonçait à nouveau ensoleillée. Elle ne pourrait pas louper ça. Greta vivait dans un vieux quartier, noir de monde, et Franziska adorait le soleil.

Le printemps commençait à pointer le bout de son nez, ce qui signifiait la fin des longues nuits d’hiver dégagées, mais du moment qu’il pouvait juste sortir et voir les étoiles, ça lui suffisait, la qualité des images n’étant pas sa préoccupation première.

Tout en faisant la vaisselle dans la cuisine, Peter tomba sur sa liste : il l’avait laissée là la nuit précédente. Il avait déjà parcouru deux pages, ce qui prouvait que le nouvel algorithme marchait à merveille. Toutes les étoiles sur les deux pages brillaient encore dans le ciel. Il se demanda s’il ne devrait pas la shunter en se limitant à celles de la sphère. Mais Holinger avait raison : faire ainsi invaliderait sa recherche. Cela en ferait une prophétie auto-proclamée.

Peter ouvrit un tiroir et y cacha la liste. Il n’avait aucune chance de pouvoir utiliser son télescope si Franziska rentrait aujourd’hui — c’était sûr et certain. Peut-être que ce serait mieux pour chacun si elle passait encore quelques jours chez Greta ? De cette façon, elle pourrait réapprendre à apprécier sa vie passée.

Sa vie passée. Ça semblait sonner le glas de leur relation. Il sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale.
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La sonnerie de la porte d’entrée retentit alors qu’il notait les examens blancs des quatrièmes. Peter se rua dans les escaliers et ouvrit la porte sur une Franziska impassible. Il lui fit un grand sourire, mais elle resta de marbre.

— Désolée. J’ai laissé mes clés chez Greta.

— Pas de problème, entre. Je suis ravi que tu…

— Je viens juste prendre quelques affaires et je repars.

— Mais je t’en prie…

Le regard de sa femme tomba sur le télescope encore dans l’entrée, et elle se renfrogna :

— Je vois, tu as encore regardé le ciel, hein ? J’espère que tu t’amuses bien.

Assurément, elle ne souhaitait pas du tout qu’il s’amuse. Il détestait ce ton passif-agressif. Il était sur le point de lui demander de rester un peu plus longtemps, mais il se dit qu’il n’était pas d’humeur à tolérer ses jérémiades, risquant d’exploser à tout instant :

— Oui, c’est assez fascinant. Cette chercheuse de Stockholm, qui s’appelle Holinger, m’a donné quelques indications importantes. J’avais peur qu’elle ne se moque de moi.

Franziska retira ses bottes mais garda sa veste :

— Alors tu as trouvé quelqu’un à qui parler ? C’est bien.

Elle lui fit volte-face et monta les escaliers quatre à quatre.

— Nous nous parlons par courriels, dit-il assez fort pour qu’elle l’entende.

— C’est beaucoup mieux que de se parler face à face, n’est-ce pas ? rétorqua-t-elle depuis l’étage.

— Non, bien sûr que non, répliqua-t-il. Je me parle à moi-même parfois.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Il ne faisait que soupeser ses différentes pensées dans sa tête. Mais ça avait un bel effet dramatique.

— Mon pauvre. J’ai souvent fait ça quand tu étais dans le jardin, perdu dans les étoiles.

Hum. Il n’avait jamais entendu Franziska se parler à elle-même. Elle redescendit les escaliers avec un sac rempli à la main. Elle avait fait vite. D’habitude, elle passait des heures à se demander ce qu’elle allait mettre.

Peter en fut surpris. Si Franziska ne se souciait plus de ça, des tas de choses devaient avoir changées. Il devait faire quelque chose :

— Je t’en prie, reste. Parlons… calmement.

— Mais je ne me sens pas calme. Notre relation va à vau-l’eau, lui rétorqua-t-elle. Et j’ai besoin de prendre le temps pour y voir clair en moi, maintenant. Ne t’affole pas. Ça n’a rien à voir avec toi. C’est juste le bon moment pour moi. J’ai l’appartement de Greta pour moi toute seule, tout se passe bien au lycée, à tel point que je n’ai qu’à faire acte de présence. Je n’ai jamais eu autant de temps pour penser à moi, à ma vie.

Greta était donc avec le directeur. Mais les paroles de Franziska semblaient encore plus menaçantes qu’une aventure avec un amant plus jeune. Elle semblait remettre en question toute sa vie. Était-ce sa crise de la quarantaine ? Il ne voulait pas que sa vie change, et Franziska en faisait partie. N’était-ce pas normal d’être parfois agacé par l’autre ?

— Oui, bon ben, répondit-il, j’espère que ça te fera du bien. Je voulais juste te dire que je…

— Je sais Peter. Je te répète que ça n’a rien à voir avec toi. C’est moi. Tu ne peux rien faire pour m’aider en ce cas, à part en me laissant seule quelques temps.

— Combien de temps ?

— Ne t’attend pas à me revoir avant au moins une semaine. Greta est partie à Berlin avec José. Je peux rester chez elle pendant tout ce temps.

— Je vois.

— Je sais que c’est difficile à comprendre, mon chéri. Ce serait un miracle que tu y arrives, et je ne demande pas de miracles. Après tout, je ne me comprends pas moi-même. C’est bien pourquoi j’ai besoin de temps.

Le ton passif-agressif avait disparu. Franziska lui rappelait à nouveau la femme qu’il avait rencontrée il y avait tant d’années, à part les quelques rides qu’on ne pouvait pas manquer sur son visage. Elle s’avança vers lui et lui caressa la joue. Sa main était chaude. Il aurait aimé la prendre dans ses bras en cet instant, mais il n’osa pas.

— Bon, je m’en vais.

Elle se retourna, enfila ses bottes et chercha quelque chose dans la poche de sa veste. Elle sembla s’irriter pendant un instant, puis se rappela que son trousseau était resté chez Greta.

— Peux-tu entrer chez Greta sans clé ? lui demanda-t-il.

— Oui, il y a toujours une clé cachée sous le paillasson.

— Bien.

Elle se tourna vers lui et ouvrit les bras pour l’embrasser.
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Peter était confus. La même confusion qu’il avait ressentie la première fois qu’il était tombé amoureux. C’était il y a bien longtemps, mais il s’en souvenait très bien car ça l’avait vraiment chamboulé. Mais la confusion présente était un peu différente. Elle s’était pesamment installée dans sa tête.

Le travail l’aidait toujours quand il était troublé. Toutefois, il pouvait encore mieux se distraire en regardant dans l’infini de l’espace. Il n’avait même pas besoin de se servir de son télescope pour ça, mais ça aidait parce qu’il fallait grandement se concentrer pour l’utiliser.

Le télescope atteignit la première étoile. Pour chacune, il avait noté sur sa liste si elle était sur la sphère ou non. Celle-là ne l’était pas. Le télescope eut un soubresaut, puis se déplaça un peu vers l’est avant de s’immobiliser à nouveau. Son smartphone vibra. Une étoile scintillait au beau milieu de l’image, mais rien n’indiquait qu’elle soit une naine jaune. Pour le vérifier, il faudrait enregistrer son spectrogramme. Le télescope n’était peut-être pas pointé sur la bonne étoile, mais c’était peu probable. Peter regarda autour de l’étoile. Il n’y avait pas d’étoile brillant autant qu’elle à quelques degrés autour. Il pouvait assurément barrer cette candidate de sa liste.

Ce fut alors au tour de la suivante. Le télescope ne mit que vingt secondes avant de s’immobiliser à nouveau et avant que son téléphone ne se remette à vibrer. Cette étoile brillait encore, elle aussi. En tout cas, elle scintillait encore cinquante-sept ans plus tôt, quand la lumière qu’il voyait maintenant avait quitté l’étoile. Il regardait vers le passé, une chose dont il n’avait jamais autant pris conscience que maintenant. Toutes les étoiles manquantes qu’il avait découvertes jusqu’à maintenant étaient à plus de quarante années-lumière de la Terre. Donc, l’événement qui les avait balayées devait s’être produit plus de quarante ans plus tôt. Cela ne veut-il pas dire que le soleil ne risque rien pendant un certain temps encore ?

Pas nécessairement. Il continuait à réfléchir à la question tout en cherchant l’étoile suivante. Le processus pouvait prendre un certain temps. En premier lieu, il devait traverser l’immensité de l’univers avant d’atteindre une étoile. Puis, une fois arrivé, il fallait qu’il affecte l’étoile d’une telle manière que, s’il y arrivait, l’étoile finissait par disparaître.

Le catalogue dont s’était servis ceux de Stockholm n’avait que dix ans, donc, à ce moment, les étoiles brillaient encore. Mais maintenant elles n’étaient plus là, ce qui indiquait que le processus prenait au plus dix ans.

Non, c’était inexact. Il pouvait déjà être à l’œuvre dans d’autres étoiles. Holinger avait parlé d’autres naines jaunes présentes sur la sphère qui n’avaient pas disparues. Et si le processus avait quelque chose à voir avec la taille ? Peut-être qu’il consumait ses victimes petit à petit. Une étoile plus grosse durerait ainsi plus longtemps. Ou peut-être que quelqu’un bâtissait des structures gigantesques autour de ces étoiles, des sphères de Dyson qui occultaient tout rayonnement. Une telle entreprise prendrait inévitablement plus de temps avec des étoiles plus grandes. La taille du soleil était quelque part dans la moyenne, son activité suivant un cycle connu de onze ans. Et il n’y avait aucun signe, à l’heure actuelle en tout cas, d’un quelconque processus qui le mènerait à sa fin.

Les étoiles disparues devraient donc être plus petites que le soleil. Peter n’avait pas examiné sérieusement leurs masses et leurs diamètres, mais, de mémoire, il savait que 47 Ursae Majoris est — était — un peu plus grosse que le soleil. Donc, sa belle théorie, comme cela pouvait arriver à toute théorie, était réfutée par le premier objet. Holinger avait raison : il devait trouver d’autres étoiles disparues. Plus il aurait de spécimens, plus il pourrait établir de comparaisons.

Son téléphone portable vibra et Peter regarda dans l’oculaire. Une petite étoile brillait joliment là.

Il entra aussitôt les coordonnées de la suivante.
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Bhv ! Wr fnvf q’bù wr ivraf

Wr fhvf nhffv vafngvnoyr dhr yr srh
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Gbhg pr dhr wr qéynvffr a’rfg evra dhr praqer

Wr fhvf yr srh zêzr






[image: ]

5 mars 2026 — Passau







Il cliqua sur « démarrer ». Ça devenait excitant. Le télescope se mit en branle. Il compta trente-cinq secondes avant qu’il ne s’arrête sur l’étoile suivante. Il examina l’image brièvement puis pianota « visible ». Les moteurs bourdonnèrent à nouveau, mettant cette fois-ci vingt deux secondes avant d’atteindre la nouvelle étoile. « Visible ». Et ça continuait. Il avait écrit cet après-midi un script qui contrôlait à distance l’appli de recherche. Dès qu’il cliquait sur « visible », il passait à l’étoile suivante de la liste, lui évitant ainsi la corvée d’entrer les coordonnées.

L’idée lui était venue d’une élève alors qu’il donnait un cours de maths. Certaines des filles avaient remarqué qu’il était souvent distrait, et, par simple curiosité, elles lui avaient demandé pourquoi. Sa vie personnelle ne devait bien sûr pas entrer en compte quand il était au lycée, d’autant plus que sa femme enseignait dans le même lycée, mais il leur parla tout de même des étoiles manquantes et inventa un problème de géométrie à partir de ça. Toutefois, au cours de la discussion, ils proposèrent une manière idéale de tester sa théorie et l’une des filles suggéra un script.

Son portable vibra. Il cliqua machinalement sur « visible », puis réalisa qu’il avait oublié de vérifier à l’écran si le télescope avait trouvé une étoile ou non. Mince. Le script ne lui indiquant pas quelle étoile il avait manquée, il laissa le télescope continuer. Il y avait fort à parier que l’étoile était toujours là, de toutes façons. Malheureusement, le script ne pouvait lire sur l’écran ni cliquer de lui-même sur le bouton « visible ». Ça aurait été le top du top.

Son téléphone vibra encore. Cette fois, il pensa à vérifier. « Visible ». Bourdonnement des moteurs, vibration, regard dans l’oculaire, bouton « visible », Bourdonnement des moteurs, vibration du téléphone, vérification sur l’écran, « visible ». Il essayait de se distraire en variant un peu, vérifiant parfois la présence de l’étoile sur l’écran, d’autres fois via l’oculaire. Il commençait à se lasser, alors qu’il n’était même pas minuit. Toute nuit dégagée était précieuse. Franziska serait absente toute la semaine. Il se demanda pendant combien de nuits le temps coopérerait.

Vibration, « visible », bourdonnement des moteurs, vibration — rien. Rien ? Oh. Il ferma les yeux quelques instants. La luminosité de l’écran du smartphone était réglée à son minimum pour ne pas gêner son adaptation oculaire. Mais qu’il reste à ce point noir ? Même quand il augmenta la luminosité, seuls quelques points gris apparurent.

Il regarda par l’oculaire du télescope, mais là aussi, c’était tout noir. Mais non. Là, au bord de l’image, il y avait quelques points lumineux. Mais bien sûr ! Il avait déjà oublié ce qu’il cherchait. Il n’y avait juste plus rien à cet endroit, il venait donc enfin de trouver une autre étoile disparue.

Son script s’étant arrêté, il fit une capture d’écran de son appli, sur laquelle se trouvaient les coordonnées. De cette façon, il pourrait regarder plus tard quelle étoile avait été visible à cet endroit. Il relança alors le script, et le travail monotone reprit.
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7 mars 2026 — Passau







La pluie battante se fracassait contre la fenêtre de la cuisine. Peter se versa une tasse de café, puis du lait froid dans son muesli et remit la brique dans le réfrigérateur. Il s’assit sur un tabouret et se mit à regarder dehors tout en prenant lentement des cuillerées de céréales imbibées de lait. À part le bruit de la pluie, tout était calme, presque trop calme, mais il ne voulait pas allumer la radio parce qu’elle appartenait à sa femme. Il régnait dans la cuisine une odeur de céréales rassies et de café trop torréfié. Depuis combien de temps Franziska était-elle partie ? Nous étions samedi. Ça lui semblait déjà faire une semaine, mais en réalité ça ne faisait que trois jours.

Tant mieux. Ainsi, il pourrait passer le week-end à sa recherche. Le sale temps ne lui permettrait pas de faire d’autres observations, mais du coup, il aurait enfin le temps d’incorporer les deux nouvelles trouvailles à sa théorie. Sa cuillère se mettant à racler la porcelaine, il finit rapidement ses céréales, lava son bol et le plaça à l’envers sur l’égouttoir, comme Franziska faisait toujours.
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Il s’assit devant son ordinateur après s’être lavé les dents. Le parfum intense du dentifrice le prenait aux narines. On aurait dit qu’un peu de dentifrice était resté collé quelque part, mais il était certain de s’être rincé consciencieusement les dents. D’une manière ou d’une autre, il percevait toutes les odeurs avec une acuité redoublée aujourd’hui. C’était peut-être dû au fait qu’il soit seul. Il refusait d’appeler ça de la « solitude ». Ce n’était pas parfait, mais ce n’était pas si mal en fait. Peter avait toujours aimé être seul.

Mais il n’était pas seul. HD 10 307 et Lambda Aurigae étaient avec lui. Du temps où HD 10 307 brillait encore dans le ciel, on la trouvait dans la constellation d’Andromède, près de la galaxie d’Andromède. Peter écrivit une note, parce qu’elle sortait de l’ordinaire. La naine jaune A faisait partie d’un système binaire : la naine rouge HD 10 307 B tournait autour de A, une étoile de la série principale un peu plus grande et plus brillante que le soleil. Les astronomes ayant estimé qu’il pourrait y avoir de la vie, un message avait été envoyé dans sa direction en 2003.

Peter imagina les extraterrestres recevant un message des terriens, considérés depuis longtemps comme une espèce violente dans l’univers. Dès réception, ils occultèrent grâce à une technologie avancée la lumière émanant de leur étoile en direction de la Terre de manière à ce que personne habitant sur cette dernière n’ait envie de venir leur rendre visite. Quoi qu’il en soit, le signal radio n’arriverait là-bas que dans dix-huit ans, il ne pouvait donc pas être responsable de la disparition de cette étoile.

Lambda Aurigae, dans la constellation du Cocher (Auriga en latin), était une autre contre-preuve pour sa théorie disant que seules les plus petites étoiles pouvaient avoir disparu jusqu’à maintenant, étant donné qu’elle était un peu plus grosse et brillante que le soleil. De toutes les étoiles qu’il considérait avoir disparues, celle-ci était celle qui ressemblait le plus à notre soleil. Peter recopia toutes ses données dans un tableau. Il en avait maintenant trouvé neuf. Il en trouvait en moyenne une par nuit. S’il continuait ainsi pendant sept autres jours, il pourrait atteindre les quinze. Serait-ce assez pour impressionner Holinger ?

Il compara minutieusement les données. À part qu’elles soient toutes des étoiles semblables au soleil, de la classe spectrale G, il ne put leur trouver rien d’autre de commun. Qu’elles appartiennent toutes à la classe G n’était pas étonnant, vu qu’il avait sélectionné ce type d’étoiles, de type G de la série principale. Après tout, on ne pouvait pas compter sur les naines rouges, avec leurs éruptions solaires explosives imprévisibles. Par conséquent, la classe spectrale n’avait pas nécessairement quelque chose à voir avec le processus qui menait à l’extinction d’étoiles.

Mais ce n’était pas impossible. Si ça se révélait exact, qui, parmi tous les êtres, pourrait cibler des étoiles similaires au soleil ? Et pourquoi ?

La question de la classe spectrale devait tout de même être tranchée : on avait trouvé de nombreuses planètes orbitant autour de naines rouges. Mais cette classe d’étoiles avait la fâcheuse habitude de stériliser régulièrement les planètes orbitant autour d’elles par ses éruptions. Le soleil et ses sœurs, par contre, brûlaient sans s’arrêter et avec assez de régularité pour que la vie puisse se développer.

Ainsi, si vous détruisez les étoiles similaires au soleil, vous empêchez la vie ou vous la détruisez. Peter avait lu assez de romans de science-fiction pour imaginer aussitôt quelque machine intelligente dont le but serait d’éradiquer toute vie d’origine biologique. Mais tout ceci, bien sûr, n’était que pure spéculation. Pourquoi perdre son temps à spéculer dans le vide ?
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Pour sa dernière étape du jour, il devait descendre jusqu’au salon. Les marches grincèrent sous ses pieds. Il s’était toujours dit qu’ils finiraient par devoir installer un ascenseur à un moment donné, si l’un d’entre eux perdait sa capacité à monter par l’escalier. Mais si Franziska trouvait maintenant qu’elle préférait passer le reste de sa vie sans lui, elle n’aurait pas besoin d’un monte-escalier. Le vestibule résonna du rire de Peter. Ces pensées étaient tellement vaines qu’il dut les chasser de sa tête.

Dès que le projecteur astral l’emmena dans l’univers, de telles étranges pensées n’eurent plus leur place dans son esprit. Il était de retour dans le système solaire. L’illusion était parfaite ! Une fois, peu après l’achat de l’appareil, ils avaient fait l’amour parmi les étoiles. L’expérience avait été complètement surréaliste — il n’avait même pas senti le tapis du salon. Quand l’univers simulé en trois dimensions commençait à bouger, la gravité elle-même semblait disparaître momentanément.

Le cerveau pouvait facilement être dupé. Son expérience restait limitée, ne pouvant rien face à l’infinité de l’univers. Et c’était bien dommage. Est-ce que cela changerait à l’avenir, quand l’humanité considérerait la vie dans l’espace comme une chose allant de soi ?

Peter sortit son téléphone de sa poche. Il avait prévu quelque chose. Il copia rapidement les données de l’appli de recherche dans l’appli de contrôle du projecteur astral. La projection changea. La Terre, Mars et Vénus disparurent, remplacées par neuf objets de la taille d’un œuf de caille, qui clignotaient maintenant dans l’espace. Peter s’approcha d’eux. Il n’osait pas ré-afficher la sphère enregistrée, parce que si les nouvelles étoiles disparues ne se trouvaient pas sur elle, il ne saurait plus quoi faire.

Non — il ne put s’en empêcher — il cliqua sur le bouton d’affichage de la sphère. La forme se déploya alors comme par magie. Au cours du déploiement, elle atteignit l’une après l’autre chacune des étoiles clignotantes. Ça marchait ! Lambda Aurigae était déjà dessus. HD 10 307 était un peu en dehors. La position apparente dans le ciel et la position spatiale dans l’univers étaient juste différentes. L’élégante forme sphérique s’étendait immanquablement dans l’espace. Le soleil était depuis longtemps rivé sur elle, ainsi que les cinq étoiles du ciel austral trouvées pas l’équipe d’Holinger. Et ce fut finalement au tour d’HD 10 307.

Il avait raison ! Les neuf étoiles disparues partageaient la même sphère. Était-ce encore une coïncidence ?

Certains pencheraient pour une coïncidence, d’autres non. Il ne devait pas se voiler la face. C’était plus qu’une simple coïncidence, mais neuf ça n’était pas une preuve irréfutable. Quinze, ça serait bien. Avec quinze, on pourrait exclure la coïncidence. Il devait juste trouver d’autres étoiles disparues.
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9 mars 2026 — Passau







Le temps était pourri, il était sur le point de se mettre en retard, et il fallait que cette nouvelle lui arrive avant d’avoir bu son café matinal ! Peter frappa du poing sur le côté de la chaise jusqu’à ce qu’il ait mal à la main. Que répondre à ça ? Il commença à taper une réponse, mais ne put trouver le moindre argument. Frustré, il fit défiler le message pour arriver à son message à elle.

« Cher M. Kraemer », écrivait l’astronome de Stockholm à qui il avait envoyé par courriel ses résultats la veille. « Je comprends très bien votre impatience. Nous en sommes tous victimes régulièrement. Cela fait partie de la vie d’un chercheur. Les idées jaillissent rapidement et sans raison de l’humus de nos pensées, mais pour les laisser grandir en une fleur ou pour les arracher, cela demande un temps dingue, pendant lequel d’autres idées surgissent, que l’on doit aussi nourrir. »

Elle n’était pas particulièrement bonne poétesse. Holinger se changeait probablement les idées en jardinant, une chose sur laquelle Peter n’avait jamais été porté. Il préférait les paysages enchantés de la Belle au bois dormant.

« Je vous félicite d’avoir trouvé deux autres candidates. Je peux vous confirmer qu’elles ne sont plus là, car le grand télescope de l’institut ne les trouve pas. Le crédit de cette découverte vous revient entièrement. »

Comme si ça avait été son but ! Mais c’était probablement important aux yeux de nombreux astronomes amateurs.

« Malheureusement, ces deux nouvelles étoiles ne permettent pas d’en tirer une théorie générale, du moins autant que je puisse en juger après un rapide survol. Comme précédemment, je n’ai trouvé aucune similitudes entre elles, alors qu’il devrait y en avoir si l’on suppose une même cause à toutes ces disparitions. À part bien sûr leurs positions sur une sphère, ce qui, malgré tout, me semble être trop peu significatif, étant le seul point commun. »

Oui, il s’était fait cette réflexion aussi. Mais comment était-il supposé faire des progrès si le temps n’y mettait pas du sien ? Et si Franziska finissait par rentrer, il fallait qu’il ait résolu ce problème d’ici là. Autrement, elle pourrait encore repartir, et peut-être pour de bon.

« Nous inclurons leurs positions dans notre prochain cycle d’observations. Personnellement, je pense que nous trouverons la trace de nuages noirs là aussi. Peut-être qu’il y a un lien entre la formation d’étoiles similaires au soleil et la présence de tels nuages de matière noire. Cela expliquerait pourquoi les naines jaunes sont si fréquemment recouvertes par ces conglomérats, comme par un rideau. »

Holinger avait déjà avancé cette théorie dans son article. L’explication semblait logique, mais il y avait des arguments en sens inverse. Une étoile ne devrait pas se volatiliser comme ça d’un coup. Elle devrait continuer à brûler lentement et être encore visible pendant de nombreuses années. Mais l’idée était intéressante. Il n’avait pas mesuré la magnitude des étoiles de sa liste jusqu’ici. Holinger indiquait avec raison que de nombreuses naines jaunes sur la sphère qu’il avait indiquée brillaient toujours.

Se pouvait-il que le processus de disparition soit déjà à l’œuvre ? Mais dans ce cas, il devrait pouvoir déterminer ça grâce à leur magnitude réduite, si des nuages de matière noire étaient vraiment responsables du phénomène. Par contre, s’il ne trouvait pas une seule étoile ayant perdu de la magnitude, cela irait à l’encontre de la théorie des nuages de matière noire. C’était comme chercher à démontrer la théorie de l’évolution : il devait y avoir des états intermédiaires.

Sa stratégie générale était à revoir. Il pouvait apprendre des choses avec Melissa Holinger. Les éléments communs qu’il cherchait n’étaient évidemment pas faciles à déceler. Il devait donc y regarder à deux, trois, quatre fois même. Les données dont il avait besoin pour ça étaient disponibles sur Internet. Les télescopes à rayons gamma, à rayons X, les radio télescopes et les télescopes à infrarouge, tous enregistraient leurs données dans des bases de données publiques. Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’aller y chercher les données pour chaque objet qu’il voulait examiner.

Parfois, une image était plus lisible quand on la regardait la tête en bas, ou de loin, ou en négatif. Les naines jaunes disparues lui cachaient peut-être ce qu’elles avaient en commun. Mais qu’en était-il des étoiles qui brillaient encore ? Avaient-elles des points communs qui les reliaient ? Si ce n’était pas le cas, l’absence de ces caractéristiques serait ce qui constituerait celles ayant disparu.

Peter essuya la sueur de ses sourcils. Ça allait lui demander beaucoup de travail, mais au moins ça ne dépendait pas du temps. Nous étions lundi. Si Franziska s’en tenait à ses dires, elle ne serait pas de retour avant mercredi.

Pouvant remettre à plus tard la réponse au courriel d’Holinger, il se leva et farfouilla dans son pyjama pour trouver son téléphone. Son pénis était raide car il avait un besoin urgent d’aller aux toilettes. Il était un peu gêné d’appeler la secrétaire dans cet état, mais il ne pouvait attendre trop longtemps ou ça causerait plus de problèmes que nécessaire. Il composa le numéro.

— Secrétariat du lycée Robert Schumann, que puis-je faire pour vous ?

— Amalie ? C’est Peter.

— Oh, vous ne semblez pas aller bien du tout.

— Exactement. C’est pourquoi je vous appelle. J’ai attrapé un méchant virus.

— Merci de me le signaler. Je vais m’arranger pour que vous soyez remplacé.

Ava le maudirait d’avoir maintenant à se coltiner les cours de maths des troisièmes qu’elle détestait.

— Merci, Amalie.

— Mme Rott ne va pas apprécier.

— Oui, je m’en doute. Je fais mon possible pour me retaper rapidement. Peut-être que ce n’est qu’un coup de froid.

Peter éternua. Il espéra n’avoir rien attrapé.

— À vos souhaits. Je vous souhaite de vous rétablir bien vite.
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C’était assez fastidieux d’explorer l’univers derrière un écran d’ordinateur. Peter était impatient de pouvoir retrouver son télescope.

Il devait chercher chaque étoile l’une après l’autre. En premier lieu, il devait trouver les coordonnées galactiques de l’objet, puis entrer ces données dans son navigateur, et pour terminer il devait choisir le télescope dont il voulait les données pour commencer.

Sans raison particulière, il choisit de commencer avec les données du XMM-Newton, un télescope à rayons X de l’ESA qui balayait le ciel depuis plus de vingt ans et qui n’avait pris sa retraite que deux ans plus tôt. Cet appareil avait capturé le genre de radiations émises par les éruptions solaires des naines rouges. Les éruptions suffisamment violentes pour apparaître dans les données de l’XMM-Newton étaient le signe d’une sorte de catastrophe pour l’étoile en question. Dans le pire des cas, elles signalaient un reste d’explosion stellaire — une étoile à neutrons tournant rapidement sur elle-même, c’est-à-dire un pulsar. Toutefois, vu que Peter interrogeait la base de données sur des étoiles connues, ce serait un miracle s’il tombait sur un pulsar. Une éruption était plus probable. Pour une étoile similaire au soleil, ce serait l’indice que l’objet ne se portait pas bien, qu’il n’était plus en quelque sorte dans son état normal.

Il passa alors à l’autre bout du spectre lumineux et examina les sources de rayons infrarouges. Tout objet céleste émet des rayonnements thermiques, même les planètes ou les naines brunes, qui n’émettent pas d’autre lumière. Il n’en attendait pas trop. Les naines jaunes, bien sûr, émettaient beaucoup de chaleur, en fonction de leur magnitude. Il ne s’attendait pas à la moindre surprise avec elles, mais il ne voulait tout de même pas avoir de regrets ou d’embarras plus tard pour ne s’être pas assez intéressé à quelque chose qui se révélerait important.

Pour la prochaine étape, il sauta aux radiations à haute énergie. Il se concentra sur les données d’Integral, un observatoire de rayons gamma de l’ESA. Les rayons gamma sont principalement émis par les supernovas ou les trous noirs. Ses candidates étaient en fait hors jeu en tant que source essentielle de ce type de radiations. Devait-il donc laisser tomber cette recherche de rayons gamma ? Non. Ça ne prendrait pas longtemps, vu que les sources de rayons gamma en question n’étaient pas légion.

Finalement, il passa aux ondes radio, pour lesquelles il dût choisir entre différentes longueurs d’onde. C’était un vrai défi, car pour une étoile de l’hémisphère nord, les données disponibles l’étaient souvent dans une bande de fréquence différente de celles pour une étoile de l’hémisphère sud. Peter se limita par conséquent à l’hémisphère nord. C’était déjà pas mal de boulot. Il entra les coordonnées de l’objet courant dans la base de données du WENSS, le Westerbork Northern Sky Survey. Les données avaient presque trente ans, mais, au regard du cosmos, c’était une fraction de seconde.

Il ne trouva d’abord rien du tout. Il indiqua sur la ligne de la première étoile qu’il avait consulté les données du WENSS, puis entra les coordonnées suivantes, et, là encore, rien. Il eut l’impression d’être le comptable de l’univers. L’univers a-t-il besoin que quelqu’un fasse ça ? Cela ne peut-il pas être beaucoup mieux fait par un logiciel ? Assurément. Toutes les données sont purement numériques.

Il connaissait l’ascension droite et la déclinaison de chaque objet, c’est-à-dire ses coordonnées dans le ciel, et il avait un projecteur astral qui pouvait générer une image spatiale de ces coordonnées sphériques.

Le seul problème, c’est qu’il devait mélanger quatre bases de données — rayons X, gamma, infrarouge et ondes radio — de telle manière que son projecteur affiche séparément les données de chaque objet. Peter se plongea dans la documentation de l’appareil. Apparemment, il y avait une interface qui permettait à l’utilisateur de fournir toute sorte de données au système. Très pratique. Il téléchargea, quand elles étaient disponibles, les données de l’hémisphère nord, et les recopia l’une après l’autre dans la mémoire en ligne du projecteur. Pour chacun des objets, il téléchargea aussi quatre modèles 3D dont le projecteur pourrait se servir.

Tout était prêt ! Peter dévala les escaliers quatre à quatre. Il faisait assez froid dans le salon, vu que la nuit était déjà tombée. Son estomac gargouillait car il avait sauté le déjeuner et pourtant, il ne s’était pas senti à ce point plein d’énergie depuis longtemps. Il avait l’intuition qu’il était sur une piste, comme si quelque chose allait soudain lui sauter aux yeux, le surprendre. Si Franziska lui avait dit ressentir une telle chose, il se serait dit qu’elle était folle.

Il commença par monter le chauffage. Franziska aimait que la maison soit chaude. S’il la laissait trop refroidir, il faudrait quelques heures pour la ramener à sa zone de confort à elle. Pour sa part, il ne cherchait la chaleur que lorsqu’il était resté derrière son télescope pendant plusieurs heures. Mais il préférait alors prendre un bon bain chaud.

Le projecteur astral était encore au beau milieu de la pièce. Il n’avait qu’à l’allumer et, peu après, il fut projeté dans l’espace, entouré par la Terre, Mars, et Vénus, comme d’habitude. Le soleil était sur la terrasse, au-delà de la fenêtre. Cette fois-ci, il avait oublié de baisser les volets. La vitre de la fenêtre reflétait certains des lasers qui généraient les hologrammes. Du coup, une version translucide du soleil s’était aussi matérialisée à l’intérieur du salon, juste en-dessous du plafond. On aurait dit que le fantôme d’une étoile s’approchait de notre système solaire au-dessus du plan de l’écliptique.

Ce n’était pas particulièrement dérangeant, alors Peter laissa les choses ainsi. Il n’était pas intéressé par le système solaire. À l’aide de l’appli de contrôle du projecteur, il commença par rappeler les naines jaunes de sa liste. En pointant son doigt, il força l’univers à changer de forme. Dieu devait ressentir le même genre de sensation. Les planètes rétrécirent puis disparurent, et de nombreuses étoiles apparurent dans un ordre aléatoire.

Il afficha alors les sources de rayons X. Quelques sphères violettes se mélangèrent aux naines jaunes, qui se tenaient respectueusement à distance. Il n’y avait presque aucun objet qui émettait de grandes quantités de rayons X dans le voisinage immédiat du système solaire — à part les étoiles elles-mêmes. Leurs couronnes étaient si chaudes que des photons avec des niveaux d’énergies de rayons X étaient émis par la chaleur, autrement dit par l’excitation des atomes. Néanmoins, il ne laissa pas le logiciel colorer les étoiles aussi en violet.

En passant à l’infrarouge, cela lui fournit beaucoup plus d’informations. Toute une série de petites boules rouges se matérialisèrent autour de lui. C’étaient des naines brunes et des planètes géantes sans étoile. La différence s’estompa rapidement. Certaines d’entre elles tenaient compagnie aux naines jaunes en tournant autour d’elles. Toutefois, c’était plus l’exception que la règle, et ce n’était aucunement un point commun aux naines jaunes encore là.

Dès le départ, il n’attendait rien des radiations gamma. Elles ne provenaient que de sources inintéressantes. Il y avait plus de vingt mille années-lumière entre nous et le plus proche noyau galactique, et les étoiles ordinaires n’émettaient des rayons gamma qu’à l’occasion de sortes d’éruptions. Le projecteur adapta automatiquement l’échelle pour afficher aussi le centre de la Voie lactée. Peter se retrouva dans un tourbillon et fut entraîné. Il réalisa trop tard qu’il en était responsable, parce qu’il avait enregistré les objets émettant des rayons gamma.

Retour à la case départ. Changer d’échelle manuellement de façon très précise n’était pas si facile. Peter préféra appuyer sur le bouton de remise à zéro. Quand Mars et Vénus réapparurent, il estompa à nouveau ses naines jaunes puis ajouta les sources d’ondes radio. Quelques balles vertes apparurent un peu partout et quelques autres se joignirent aux étoiles existantes. Ça donnait le même effet qu’avec l’infrarouge, mais il y en avait un peu moins. Est-ce que cela signifiait quelque chose ?

En tout cas, ces ondes radio n’étaient pas le signe de civilisations — les scientifiques qui avaient dirigé ces relevés l’auraient déjà découvert. Il y avait donc quelques causes naturelles et de nombreuses possibilités. Le radio télescope utilisé par le WENSS écoutait les ondes de 325 MHz, une telle fréquence étant souvent la signature de noyaux galactiques, mais ça n’était pas le cas ici.

Était-ce le point commun qu’il cherchait ? Peter afficha la sphère grâce à l’appli de contrôle. La représentation chatoyante trouva son chemin dans le salon. Il était debout juste en face d’elle. Certaines des naines jaunes étaient exactement dessus. Peter les examina l’une après l’autre. Elles ne semblaient pas aussi belles et ne semblaient pas être aussi jaunes qu’auparavant. De la main, il en fit sortir une de la sphère. Sa couleur était différente parce qu’elle coïncidait avec une source d’ondes radio.

Il la relâcha avec précaution, comme si c’était un animal doué de raison qu’il avait eu en main. La naine suivante était aussi décolorée, ainsi que la suivante. Ça pouvait être le point commun ! Peter examina toute la sphère, et au final il ne trouva que trois naines jaunes brillant du même jaune doré qu’avant. Il les fit chacune tourner sur elles-mêmes de la main. Elles étaient maintenant rouges. L’une des trois était le soleil.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Notre système solaire était-il condamné ?

On se calme, Peter. D’abord, il fallait écarter un erreur. Il s’approcha des autres naines jaunes, celles qui n’étaient pas sur la sphère. Environ un tiers d’entre elles émettaient des ondes radio, tandis que les autres n’en émettaient pas. Sur la sphère, par contre, le ratio était différent : 98,5 pour cent d’entre elles émettaient des ondes radio d’une fréquence de 325 MHz, tandis que 1,5 pour cent n’en émettaient pas, un phénomène pour lequel il n’avait aucune explication. Il n’avait tout simplement pas assez de connaissances sur les sources d’ondes radio. La meilleure chose qu’il puisse faire, c’était de se tourner à nouveau vers Holinger. Elle l’avait écouté deux fois, il pouvait donc essayer une troisième.

Il éteignit le projecteur astral et se laissa choir sur le sofa. Assez pour aujourd’hui.
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Vy l n ha zblra geèf rssvpnpr,

qr enyragve yr grzcf à y’urher bù y’ba qbeg :

ba ceraq fn zbager à yn znva

rg y’ba fhvg nggragvirzrag qh qbvtg y’nvthvyyr.

Ryyr ninapr nybef fv yragrzrag, pbzzr

ha zbhgba ovra éyrié, ovra éqhdhé,

dhv zrg ha cvrq qrinag y’nhger nirp nhgnag qr znavèerf

dh’har qrzbvfryyr qr Fnvag-Ple.

Gbhgrsbvf, fv y’ba fr ynvffr nyyre à yn eêirevr dhrydhrf grzcf,

yn ivbyrggr eéfreiér f’ninapren

teâpr à frf cnggrf q’nhgehpur,

nhffv shegvirzrag dh’ha chzn.

Rg ra yn ertneqnag à abhirnh qr unhg,

nu, zvféenoyr ! — znvf dh’rfg-pr qbap ?

Fbhevnag vaabprzzrag, ryyr ersnvg

yrf frpbaqf cnf yrf cyhf tenpvrhk.
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10 mars 2026 — Passau







Le téléphone sonna. Il fallait se lever, mais Peter se tourna de l’autre côté. Il aurait dû aller au lit plus tôt ! Mais le téléphone ne le lâchait pas.

— Alexa, quelle heure est-il ?

— Sept heures quarante.

À ce moment, Franziska aurait éclaté de rire. Tu n’as qu’à te retourner. Le réveil est à côté de toi, l’imaginait-il lui dire. Même ses critiques lui manquaient. Mais le téléphone n’abandonnait pas la partie, alors il se leva, péniblement. Par chance, il y avait un combiné dans le couloir, au second. Les pieds nus, il sortit de la chambre. Le sol était froid, et le téléphone sonna à nouveau. Ce devait être Amalie, la secrétaire. Il décrocha et prononça d’une voix rauque un bonjour.

— Peter ? Je suis contente de t’avoir enfin au bout du fil, lui dit sa collègue Ava Rott, qui enseignait les mêmes matières.

— Oui ?

— Oh, tu sembles ne pas aller bien du tout. J’espérais que tu pourrais… je suis désolée de te déranger, mais…

— J’ai bien peur d’être encore malade, l’interrompit Peter.

Il était si enroué qu’il n’avait même pas besoin de jouer la comédie. Pas étonnant, avec moins de trois heures de sommeil. Il ne lui restait qu’un seul jour !

— Tu sais, Peter, je ne voulais pas t’appeler non plus, mais cette putain de classe m’en fait voir de toutes les couleurs.

Ah, la neuf C. Seuls les profs entre eux la surnommait « la putain de classe ». Par quelque effet de groupe, une attitude anti-autorité s’était emparée des élèves. Personne ne savait quoi faire.

— J’en suis désolé, répondit-il.

— Je croyais qu’ils devaient rendre un devoir pour vendredi. Mais ils m’ont affirmé que tu leur donnais toujours la solution avant qu’ils n’aient à le rendre.

— C’est des bobards, bien sûr.

— Ils avaient à l’appui des notes de ta main avec les solutions.

— Nous revoyons les devoirs à la fin des cours.

— Ils affirmaient le contraire.

— Balivernes.

— Peter, je dois faire un rapport. Tu te rends compte ? Mais je ne veux pas que ça me retombe dessus. Tu dois revenir au plus tôt et t’en débrouiller par toi-même.

Ah, c’était pour ça qu’elle téléphonait. Ava voulait le pousser à reprendre le travail. Quel manque de compassion ! Elle ne pouvait pas savoir qu’il n’était pas malade.

— Si tu me laissais retourner me coucher…

— Je t’en prie, Peter, il faut que tu sois de retour jeudi. Cette classe me mène la vie dure.

— Je comprends. Oui, je crois que je pourrais pour jeudi.

— Soigne-toi bien.

Peter raccrocha. Ava me fait du chantage ? C’est une première.

Il frissonna. Ce devait être à cause du froid dans le couloir. Il se rendit jusqu’à la salle de bain, s’assit sur les toilettes et laissa la nature faire son œuvre.
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« M. Kraemer », ainsi commençait le courriel d’Holinger.

Elle semblait agacée. Mieux valait sans doute ne plus l’importuner pendant quelques jours.

« Vos nouvelles observations sont indéniablement intéressantes. Néanmoins, je n’ai pas encore d’opinion définitive sur leur pertinence. Le projet WENSS, sur lequel sont basées vos données, s’est terminé il y a déjà un quart de siècle. »

Ce n’était pas un contre-argument valable. Pour l’univers, vingt-cinq ans n’étaient qu’une broutille.

« Vous devriez aussi vous demander à quoi peuvent bien correspondre les sources d’ondes radio d’une fréquence de 325 MHz qu’ils affirment avoir découvertes. Je ne suis pas particulièrement versée dans la radioastronomie, mais ça ne me fait pas penser à des étoiles, plutôt à des pulsars ou à des objets de ce genre émettant des ondes radio. »

L’objection tenait pour le coup beaucoup mieux la route. Peter en prit note. Il devrait creuser la question en profondeur.

« La correspondance entre les sources d’ondes radio et la sphère que vous avez définie est curieuse. Toutefois, je n’exclus toujours pas que ce puisse être une coïncidence. Et gardez en tête qu’ils ne pouvaient pas déterminer l’origine exacte des signaux, seulement la direction de leur provenance. Les sources elles-mêmes peuvent se trouver très loin, bien au-delà de votre sphère. Par conséquent, les étoiles auxquelles vous assignez ces ondes radio n’en sont pas nécessairement à l’origine, elles pourraient très bien n’être que sur leur chemin. »

C’était vrai. Mais d’un autre côté, on pouvait se demander pourquoi toutes les étoiles sur la sphère étaient sur le chemin de ces ondes, alors que celles au-delà de la sphère ne l’étaient pas.

Holinger terminait par une salutation laconique.

Peter laissa le message dans sa boîte de réception. Avant tout, il aurait dû être reconnaissant de ce qu’elle continua à tolérer un astronome amateur comme lui.

Qu’avait-elle dit à propos du projet WENSS déjà ? Ils avaient scruté le ciel à la recherche d’ondes de 325 MHz. Autrement dit, des ondes radio d’une longueur d’onde de quatre-vingt douze centimètres.

Il jeta un œil sur les sources possibles, que le projet avait énumérées, ce qui était bien pratique. Ces sources pouvaient être des radiogalaxies, des pulsars, des quasars lointains, mais aussi le gaz ionisé présent dans le disque de la Voie lactée. Cette fois, Holinger avait raison. On ne mentionnait pas comme source possible les étoiles de type naines jaunes, et toutes les étoiles sur lesquelles il se concentrait étaient bien trop proches. Il s’adossa à sa chaise et croisa les bras sur sa tête.

Pourquoi serait-il nécessairement dans l’erreur ? N’était-il pas tout de même possible que les chercheurs du WENSS se soient trompés ? Ils avaient été confrontés au même problème que lui, et n’avaient pu déterminer, pour aucun de ces signaux radio, de quel distance ils avaient pu être émis avant d’atteindre leurs antennes. Ils n’avaient pu mesurer que la force du signal, qui devait dépasser les quinze millijanskys1. Mais un signal fort émit depuis une source située à cinq milliards d’années-lumière pouvait aussi bien avoir une force de quinze millijanskys qu’un signal émis depuis cinquante années-lumière. Le tableau ne se préciserait que si quelqu’un arrivait à assigner une source au signal radio depuis un autre endroit.

Peter piocha avec circonspection dans le catalogue compilé par les chercheurs du WENSS. Avec le recul, on s’apercevait qu’ils n’avaient pu assigner à chaque source un objet connu, ce qui n’était pas inhabituel. Par exemple, les pulsars n’avaient qu’une taille de quelques dizaines de kilomètres et ne pouvaient par conséquent être détectés que grâce à leurs émissions d’ondes radio, et non grâce à leurs ondes visibles. Pour déterminer la vraie nature d’un objet céleste, l’observer dans une gamme de fréquences réduite ne suffisait pas, alors que c’était précisément ce qu’ils avaient fait. Il fallait étudier chaque objet dans toutes les longueurs d’onde pour avoir sa signature complète, son empreinte. Ensuite, en fonction des présences et des absences de rayonnements à certaines fréquences, on pouvait en conclure que ce corps était de telle nature physique.

Où pourrait-il obtenir le spectre d’ondes radios des étoiles qui l’intéressaient ? Il allait devoir examiner au moins trois d’entre elles plus précisément, et peut-être aussi les trois naines jaunes pour lesquelles il n’avait trouvé aucune source d’ondes radio de 325 MHz. Se contenter d’écrire à certains scientifiques ne l’aiderait pas en la matière. Le temps d’observation des grands radiotélescopes était précieux : les chercheurs devaient soumettre leurs demandes des mois à l’avance.

Il le savait parfaitement, car Thomas, un collègue universitaire, lui en avait souvent parlé. À cette époque, Thomas faisait un stage à Dutch ASTRON, une entreprise qui gérait différents télescopes. Qu’était-il devenu ? Thomas s’était passionné pour l’astronomie, beaucoup plus que Peter, qui avait opté pour faire carrière en tant que professeur de sciences. Il le rechercha sur Google. Thomas… quel était donc son nom de famille ? Schröter ! C’était un nom allemand courant. Il y avait des plombiers, des cavaliers, des chirurgiens, des chercheurs en informatique et même un joueur de foot. Ah, ça doit être lui : Thomas Schröter, employé par l’institut Max Planck pour la radioastronomie, à Bonn.

Il était sur le point de lui envoyer un courriel quand il vit que sa biographie incluait le numéro de poste à ajouter pour le joindre directement par téléphone. Ne serait-ce pas plus facile de lui expliquer tout ça par ce moyen ? C’est vrai, mais il lui demanderait pourquoi il n’avait pas eu de nouvelles depuis si longtemps. Toutefois, si sa passion pour les sciences était encore la moitié de ce qu’elle était à cette époque, Thomas l’écouterait.

Peter composa le numéro. Ça sonnait, mais personne ne répondait. Il était sur le point de raccrocher quand il entendit une voix d’homme :

— Ici Thomas Schröter. Que puis-je faire pour vous ?

Il avait de lui le souvenir d’une voix plus aiguë, mais ils étaient jeunes à cette époque. Tout comme lui, il devait maintenant avoir plus de cinquante ans.

— Bonjour Thomas, c’est Peter.

— Peter ?

— Peter Kraemer.

— Ah, ce Peter là ! Je n’ai plus de nouvelles de toi depuis si longtemps. Qu’est-ce que tu deviens ?

— Je suis prof dans un lycée près de Munich.

— Quand à moi, j’ai fini par être embauché à l’institut Max Planck pour la radioastronomie.

— Dois-je t’appeler Professeur ?

— Non, je n’ai jamais postulé pour une chaire de professeur. Cela m’aurait obligé à enseigner. Je préfère consacrer mon temps à la science.

Ils se parlèrent l’un de l’autre, rattrapant le temps perdu. Thomas était à l’institut depuis plus de dix ans, préférant les mesures et les études de terrain, même s’il n’aimait pas beaucoup les analyser. À un moment donné, il s’était lancé dans un diplôme d’études supérieures, mais avait fini par y renoncer à nouveau.

— Je n’aime qu’être derrière mes instruments, reprit Thomas, mais assez parlé de ça. Que me vaut cet honneur ?

Avec Thomas, il n’avait pas à tourner autour du pot.

— J’ai besoin de mesures, expliqua Peter, plus précisément des spectrogrammes de deux ou trois naines jaunes.

— Tu m’expliques ?

Il lui détailla donc ses observations, ainsi que les résultats auxquels il était déjà arrivé grâce à Holinger.

— T’es dingue, répliqua Thomas.

— Hein ?

— Mais dingue dans le bon sens du terme. Honnêtement, seul un amateur comme toi pourrait avoir de telles idées.

— Ah bon. C’est si fou que ça ?

— Honnêtement ? Oui.

— Très bien, merci pour ta franchise. J’ai été ravi de te parler.

— Calme-toi, Peter. J’aime bien les idées folles et je comprends très bien les tiennes. À l’origine, on découvrit le fond diffus cosmologique ou les premiers pulsars grâce à des idées toutes aussi folles. Ça pourrait valoir la peine de creuser la question.

— Tu dis juste ça pour me réconforter.

— Au contraire, nous avons ici à l’institut le radiotélescope Effelsberg, une parabole de cent mètres de diamètre.

— Pourrions-nous grappiller du temps d’observation ?

— Malheureusement, c’est sans espoir. La dernière date limite pour la réception des dossiers, c’était le 5 février, et la prochaine ce n’est pas avant le 6 juin. Tu devras constituer un dossier, qui sera étudié par un comité. S’il est accepté, on t’accordera du temps d’observation, mais pas avant un an.

— Si.

— Exactement. Le comité n’aime pas nécessairement les idées folles.

— Alors il n’y a rien à faire.

— Mais si. Je viens de regarder le programme des observations de la semaine. Demain, il y a un programme de test prévu de trois heures à sept heures, l’après-midi, je peux nous y glisser avant ou après.

— Ça ne risque pas de te poser des problèmes ?

— Non, j’aide plusieurs étudiants avec leurs projets et du coup on me permet d’utiliser les appareils quand d’autres ne s’en servent pas. On n’est pas à l’abri d’une demande soudaine, mais à priori il n’y a rien avant demain. Est-ce que treize heures te conviendrait ? Je suis sûr que nous aurons fini à quinze heures.

— Mais je ne peux arriver à Bonn en si peu de temps.

— Ce n’est pas nécessaire. Le radiotélescope peut être contrôlé à distance de n’importe où dans le monde. Je vais t’envoyer un identifiant et un mot de passe, et nous pourrons faire nos recherches ensemble. Quelle fréquence t’intéresse-t-elle déjà ?

— 325 MHz.

— Hum. C’est dans les basses fréquences. Je te recommanderais d’utiliser notre LOFAR. Mais trouver des moments où se glisser est pratiquement impossible avec cet appareil, surtout au dernier moment.

— Je ne comprends rien du tout, Thomas.

— Le radiotélescope peut te fournir des données entre 300 MHz et 95 GHz, mais pas en-dessous de 300 MHz. Mais le spectre est réduit sur les bords, ça ne démarre pas à zéro.

— Ce n’est pas gênant. Le principal, c’est que j’obtienne les données.

— Et nous ne pourrons nous occuper que de deux objets. Pour descendre en-dessous de 900 MHz, je dois changer les récepteurs.

— Tu veux dire que tu dois changer de lentille, comme je ferais avec un télescope ?

— Il s’agit plutôt de l’oculaire, mais la comparaison est plutôt bancale, quoi qu’il en soit.

— Désolé, je ne voulais pas t’interrompre.

— Changer de tels récepteurs prend quelques minutes, et passer d’un objet à un autre prend aussi du temps. Tu dois décider avant demain si tu préfères obtenir un spectre réduit de trois objets plutôt qu’un spectre large de deux.

— D’accord, je vais y réfléchir.

— Très bien, je t’envoie de quoi te connecter à mon ordinateur et tu pourras regarder par-dessus mon épaule pendant que je travaillerais avec le télescope.

— Merci Thomas.

— Mais de rien. De toutes façons, je commençais à m’ennuyer.
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11 mars 2026 — Passau







C’était en ce jour que Franziska devait revenir à la maison, mais aussi le jour où Thomas allait enregistrer les ondes radios de trois naines jaunes avec lui. Dès le matin, Peter avait senti la pression monter. Il avait ravi Ava en reprenant ses cours avec les troisièmes. Mais du coup, pas le temps de déjeuner, parce qu’il était déjà une heure moins le quart, qu’il venait juste d’arriver chez lui et qu’il ne pouvait se permettre de faire attendre Thomas.

Il appuya sur le bouton de démarrage de son ordinateur, dans le bureau. Hier, il avait choisi trois naines jaunes et avait envoyé par courriel leurs coordonnées à Thomas. Deux d’entre elles étaient sur la sphère, l’autre pas. Il aurait bien sûr préféré pouvoir obtenir les mesures de vingt étoiles, mais il fallait se contenter de ça.

Il attrapa dans la cuisine un paquet de cookies. La tension montait. Il avait appris par cœur son identifiant et son mot de passe pour se connecter au système informatique de l’institut Max Planck, malgré que chacun des deux soit constitué de quatre groupes de trois caractères aléatoires. Il alluma l’écran et entra l’adresse. Apparut alors deux champs où il entra l’identifiant et le mot de passe que Thomas lui avait fournis, puis une session de chat s’ouvrit.

Il était une heure moins cinq.

— Bonjour, Peter.

— Salut, Thomas. Je suis content de voir que ça fonctionne.

— Espérons que tout se passera bien. Tu n’as qu’à rester assis et à regarder.

— C’est dans mes cordes.

— Alors commençons notre voyage vers l’infini de l’espace.

Comme par magie, des lettres apparurent sur son écran. Peter mit la fenêtre en plein écran pour mieux observer tout ce que Thomas verrait.

La fenêtre d’un logiciel s’ouvrit, dans laquelle apparut « MPIfR Effelsberg 100m Telescope Control ». En haut de la fenêtre, il y avait quatre boutons. Le premier était rouge et portait la mention « Stop ». Les trois autres étaient verts : « Continue », « Repeat », « Start ». Sur la gauche, on voyait une longue liste, à laquelle il ne comprenait rien du tout. Sans l’aide de Thomas, il aurait été perdu avant même de commencer.

La flèche de la souris se déplaça sur « Pointing ».

— Je pointe l’antenne vers une source puissante d’ondes radio pour la tester, expliqua Thomas.

Cette action ouvrit une seconde fenêtre dans laquelle un tableau de données apparut.

— Ça marche.

La flèche de la souris se déplaça sur « Focus » et d’autres données s’affichèrent. Puis il revint sur « Pointing ».

— Ça me semble bien fonctionner, indiqua Thomas. Je viens juste de mesurer la transition H65 de l’hydrogène à 23,4 GHz. Le système est éblouissant.

— Tu n’as pas à m’expliquer chaque étape en détails, lui dit Peter. Je n’en comprends que la moitié, et encore.

— Il va falloir que tu t’y habitues. Je fais ça si souvent pour les étudiants que je ne peux m’en empêcher. J’ai juste vérifié le calibrage de tout le système. Si tu veux un spectrogramme, il est important de savoir exactement où sont chaque lignes. Quoi qu’il en soit, le système a magnifiquement cartographié la ligne de 23,4 GHz.

— Je suis ravi pour toi.

— C’est maintenant que le vrai travail commence.

La sonnette de la porte d’entrée retentit. Peter vit qu’il était une heure et quart. Ça pouvait être le facteur, qui passait toujours entre une et deux. Il peut laisser son paquet à la porte, se dit-il.

À l’écran, la souris passa sur « Fswitch ». Thomas entra quelques chiffres. Il reconnut les coordonnées galactiques, mais pas le reste.

— Je vais ajouter ça aux tâches à exécuter, dit Thomas en cliquant sur le gros bouton en bas.

La sonnerie retentit à nouveau. Le facteur avait-il besoin qu’il signe ? Au pire moment !

— Va répondre, dit Thomas. Ça prend un peu de temps avant que les premières données n’arrivent. Dehors, la parabole se déplace maintenant jusqu’à pointer précisément vers ta naine jaune. J’ai toujours trouvé ça impressionnant. As-tu déjà vu de tes yeux notre parabole géante de cent mètres de diamètre ? Tu pourrais croire qu’elle pointe vers un point minuscule, mais en fait, c’est le contraire. Ta naine jaune est un million de fois plus grande que mon antenne. C’est mon antenne qui est la naine et l’étoile la géante.

La sonnette retentit encore. Le facteur n’allait pas le laisser tranquille. Peter se leva, descendit les escaliers quatre à quatre, traversa les pièces froides de la maison et ouvrit la porte d’entrée.

Franziska était debout devant lui, les mains sur les hanches. Elle ne semblait pas avoir rapporté ses affaires.

— J’allais repartir.

Peter fit un pas en avant, mais elle fit vivement un pas en arrière, oubliant qu’elle était sur le petit palier de l’entrée. Elle trébucha et commença à partir à la renverse, mais Peter l’attrapa par la main, sans la lâcher, ce qui lui évita de se retrouver les quatre fers en l’air.

— Merci, dit-elle en se reculant. Tu dormais ? Amalie m’a dit que tu étais revenu au lycée aujourd’hui.

— Je dois… je suis en grande conversation avec Thomas en ce moment.

— Avec Thomas ? Ton copain d’université ?

— Tu te souviens de lui ?

— Bien sûr. Il nous a rendu visite un été, il y a dix ans environ. Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il travaille à l’institut Max Planck pour la radioastronomie.

— Ah, je vois, dit Franziska en plissant les yeux.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— C’est à propos de tes théories. Tu as besoin de son aide. Tu n’en as pas assez ?

— Il m’aide à enregistrer les signaux radio de trois étoiles. C’est génial et ça m’aide vraiment à avancer.

Franziska ne semblait pas heureuse pour lui. Pensait-elle vraiment qu’il allait juste abandonner cette recherche sans être parvenu à quelque chose ?

— C’est bien, dit-elle.

— Entre. Je dois retourner vers Thomas, mais dans une heure et demie environ…

Il regarda l’heure sur son téléphone :

— J’aurais fini dans cent cinq minutes environ.

— C’est très bien. Je voulais justement mettre de l’ordre sur les étagères dans le salon de toutes façons. Ça me prendra environ cent sept minutes. Après ça, nous pourrons parler.

Parfait. Franziska avait besoin de deux minutes de plus que lui. Quelle coïncidence.

— Alors c’est oui ?

Peter fit un pas de côté, lui tenant la porte ouverte. Mais Franziska se contenta de rire. Elle semblait sur le point de pleurer, mais elle fit une grimace comme pour rire. C’était déroutant.

— Tu n’entres pas ? lui demanda-t-il.

Franziska se baissa comme pour ramasser un sac, mais il n’y avait rien à ramasser. Elle sembla se troubler un instant, puis se redressa.

— Peu importe, dit-elle. Je ne crois pas que tu aies besoin de moi. Tu n’as jamais eu besoin de moi.

— C’est vrai, Franziska. Je n’ai pas besoin de toi. Qu’y a-t-il de mal à ça ? Je ne t’ai pas épousée parce que j’avais besoin de toi, n’est-ce pas ? J’ai besoin d’une femme de ménage, mais je la paierais, elle aussi.

— Tu me proposes de l’argent pour faire ton ménage ? Ça c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. J’aurais dû écouter Greta dès le début. Cette visite était une perte de temps.

Qu’est-ce qu’elle lui racontait ? Il ne lui avait pas proposé d’argent ! Parfois, Franziska était difficile à suivre.

— Désolé… je crois que tu m’as mal compris, dit-il.

— Prends soin de toi, Peter. Tu ne me reverras pas de si tôt. Dommage. Tu commençais un peu à me manquer.

Elle fit volte-face, se mit à courir et disparut en tournant au coin de la maison.

Devrais-je lui courir après ? se demanda-t-il pendant un seconde. Mais là-haut, Thomas attendais avec le radiotélescope. Les premières données n’allaient pas tarder d’arriver.

— Tu me manques aussi, cria-t-il, mais Franziska ne pouvait plus l’entendre.
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— Le facteur t’as tenu la jambe, remarqua Thomas.

Peter s’efforça de calmer sa respiration tout en regardant l’écran. Dans une fenêtre, une colonne de valeurs mesurées s’affichait progressivement. Dans une autre, à fond noir, des messages apparaissaient, tels que « XFFTS ready for observing », que Peter ne comprenait pas. Un radiotélescope était beaucoup plus compliqué qu’un télescope optique.

Pendant une pause, Peter répondit :

— C’était ma femme, et non le facteur.

— Ne te gêne pas pour me la présenter. Je suis curieux. Je ne me souviens pas du tout d’elle.

— Elle est repartie.

— Est-elle à ce point occupée ? Beaucoup de stress au boulot ?

— Pour de bon.

— Pardon ? Je crois n’avoir pas bien compris. Tu viens de te séparer de ta femme ?

— Oui, c’est exact. On dirait bien.

— Hé, on peut tout arrêter dès maintenant si tu dois aller lui parler.

— Merci, Thomas, mais je préfère que nous terminions nos mesures.

— Si tu veux m’en parler…

— Non, c’est pas la peine. Je préfère ne pas en parler du tout.

— Bon, ça te regarde. Pour ma part, je sais pourquoi je ne me suis jamais vraiment engagé. Les relations, quand ça dure, ça ne fait que te rendre malheureux. Mieux vaut tomber amoureux d’une autre au bout de trois ans maxi et dire adieu à la première.

Il n’y avait toujours rien à l’écran.

— Peut-être. Pourquoi les mesures ont-elles cessé de s’afficher ? J’espère que ce n’est pas à cause de moi ? Ça serait bête de n’avoir pas toutes les données à cause de cette histoire.

— Non, je t’ai expliqué que nous devions changer de récepteurs à un moment.

— L’oculaire.

— Exactement. Pendant ce temps, j’ai déjà commencé à normaliser les lectures précédentes, ce qui veut dire que je convertis les données de manière à ce qu’on puisse les comparer à celles d’autres télescopes et que je puisse les mettre côte à côte dans un graphique.

Thomas entra des commandes à toute vitesse. Il était le maître du télescope, comme un pianiste face à son instrument — une maîtrise admirable, que, malheureusement, Peter sentait n’avoir pas atteinte, dans aucun secteur de sa vie.

Le diagramme sur l’écran changea de forme. Ce qui n’était qu’une petite colline avait pris des allures de pic impressionnant.

— Ah. Ça, c’est intéressant, dit Thomas.

— Quoi donc ?

— Attendons pour voir. Nous ne sommes qu’au début des mesures.

Peter regarda l’heure en bas de l’écran. Déjà deux heures moins le quart :

— Ça va être juste, si nous devons terminer pour trois heures.

— Ne t’inquiètes pas. Avec tous les calibrages et les tests, on est toujours lent à démarrer. Mais c’est parti maintenant. Vingt minutes par objet — nous devrions être dans les temps.

Le diagramme continuait à grandir vers la droite. Toutefois, les valeurs décroissaient régulièrement.

— Ce que tu as devant les yeux, c’est la densité de flux spectral en janskys, c’est-à-dire la puissance qui nous parvient de l’objet dans la tranche de fréquence actuelle, par temps et par aire. Le graphique donne les valeurs selon la fréquence, ce qui au final te donnera le spectre d’ondes radio que tu cherches.

— Il semble y avoir une fréquence particulière qui ressort grandement.

— Oui, Peter, et ça, c’est inhabituel. Normalement avec chacun de tes objets, je m’attendrais à avoir un spectre équilibré avec différentes lignes typiques correspondant à des transitions de l’hydrogène. En radioastronomie, nous appelons cela des courbes en pic (peakers), vu qu’elles ressemblent à un volcan pointu au milieu. Mais nous parlons là de galaxies lointaines ou de quasars, où les pics de fréquence sont d’environ cinq — et même jusqu’à cent — gigahertz.

Le diagramme affichait les fréquences sur l’axe des X, où ça ne montait que jusqu’à quatre.

— Nous ne sommes pas encore au bout, remarqua Peter.

— Bien observé. Nous en sommes encore à quatre gigahertz. Mais le pic à 0,418 GHz est assez prononcé et n’apparaît pas dans nos courbes en pic habituelles. Plus la fréquence d’un tel pic est basse, plus jeune est l’objet. C’est une sorte de règle générale.

— Et les naines jaunes sont vraisemblablement vieilles de quelques milliards d’années.

— Oui, ce qui est très jeune comparé aux quasars et aux galaxies lointaines. Mais je ne sais pas si cette règle s’applique dans notre cas.

— Que veux-tu dire ?

— Je ne vois pas quel processus naturel pourrait causer un pic d’ondes radio à 418 MHz.

— Tu veux dire qu’il y aurait un émetteur à cet endroit ?

— Non, Peter, je ne sous-entends rien de particulier. Je dis juste que je ne connais aucun mécanisme physique qui pourrait provoquer une émission à 418 MHz. Mais cela ne signifie pas, bien sûr, qu’il ne puisse y avoir là un tel mécanisme. En outre, nous devons nous assurer que cela ne provient pas d’une source terrestre. Les réseaux LTE et les radios 5G nous ont posés pas mal de problèmes de ce genre ces dernières années.

— Mais ils ont toujours été là, non ? demanda Peter.

— Oui, assurément. À l’heure actuelle, nous pouvons contourner le problème de ces fréquences. Mais il se peut qu’une entreprise du coin fasse des tests sur de nouvelles fréquences. De tels choses doivent être rendues publiques, mais nous devons quand même vérifier.

— J’ai une idée sur la manière de le découvrir.

— Ah oui ?

— Mesurons l’une des deux naines jaunes que je n’ai pas trouvée dans les données du WENSS.

— Comme tu veux. Mais aujourd’hui, nous n’avons pas le temps pour un objet de plus.

— Alors on oublie mon second choix. Je vais t’envoyer par courriel les nouvelles coordonnées.

Le diagramme à l’écran vacilla brièvement, puis se figea. Il affichait toutes les fréquences entre 300 MHz et 40 GHz. Au tout début, à 418 MHz, un pic s’élevait dans le ciel noir de l’écran.

— Parfait, dit Thomas. Regarde, nous avons juste terminé nos mesures du premier objet. Il est deux heures dix. Je commande maintenant au télescope de se diriger vers ta nouvelle proposition. Je laisse le spectre à l’écran.

— J’ai une question. Les données du projet WENSS ont été enregistrées à 325 MHz. C’est exact ? Et là, nous avons une valeur maximale à 418 ?

— Oui, c’est normal, Peter. La fenêtre de mesures a toujours une certaine largeur. Les 418 MHz sont assez proches des 325 pour que cela apparaisse aussi dans les mesures. Si le WENSS avait scruté le ciel à 418 MHz, tes naines jaunes seraient ressorties encore plus nettement.
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Peter descendit les marches sur un rythme saccadé, faisant grincer une marche sur deux. Il faisait assez bon dans la maison. Maintenant que Franziska était repartie, il pouvait carrément éteindre le chauffage dans toutes les pièces. Dans l’entrée, il y avait aussi un radiateur qui, à sa connaissance, n’avait jamais été éteint, mais sa conscience le tourmenterait à la simple idée de fermer la valve. Il avait dû éviter de le faire depuis des années, après une sévère réprimande, par le passé.

La cuisine était propre et bien rangée. En fait, il s’en était à peine servi ces derniers jours. Peter prit un verre dans le placard, l’emplit d’eau du robinet, puis but de grandes gorgées. L’eau du réseau public était excellente dans cette ville. Il sortit de la cuisine et se rendit dans son bureau, où il vit à l’écran le nouveau diagramme.

— Ça a été vraiment rapide, dit-il.

— Je t’ai dit que ça prendrait beaucoup moins de temps la deuxième fois, répondit Thomas. As-tu remarqué quelque chose ?

— En bord de spectre, on ne voit pas de pic.

— Exactement, et aucun autre pic n’est apparu non plus. Nous avons les lignes habituelles, sans autre anomalie. Attends, laisse-moi normaliser ça.

Le diagramme changea devant ses yeux. De petites dents s’allongèrent, créant un motif tout nouveau. Ça lui rappelait un peu les codes-barres sur les étiquettes des produits.

— Voilà l’exemple même de ce que devrait être le spectre d’ondes radio d’une étoile, dit Thomas.

— Autrement dit, il est impossible que le pic que nous avons mesuré précédemment provienne d’une source secondaire terrestre. Sinon, nous le verrions aussi ici.

— Calme-toi, Peter. L’interférence aurait tout aussi bien pu s’arrêter. L’homme qui téléphonait avec son portable près de notre clôture aurait très bien pu s’éloigner.

— Alors, c’est une bonne chose que nous ayons un autre objet sur notre liste.
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Peter mordait dans une pomme quand le nouveau spectre d’ondes radio prenait forme. Le diagramme qui s’affichait à l’écran faisait un pic très prononcé dans les premières fréquences.

— Ha, c’est ça ! s’exclama Peter.

— Attends. Après la dernière mesure, je dois à nouveau normaliser.

Le pic très pointu s’effondra d’un coup. La courbe s’aplatit au point que les pics disparurent presque totalement.

— Oh oh, j’ai sans doute trop corrigé, reconnut Thomas.

Une montagne s’éleva. Cette fois, la correction était bonne. Le dos de sa main gauche lui faisait mal. Peter y jeta un œil et vit que son index droit la grattait nerveusement. Il ne put s’en empêcher qu’en ordonnant à ses mains de se placer sous ses cuisses, un ordre auquel elles obéirent.

Le diagramme s’étendait sur la droite, mais les mesures restaient basses. À moins que quelque chose d’autre n’apparaissent maintenant, il avait sa preuve.

— Ça semble bien, hein ? demanda-t-il.

— Je crois, répondit Thomas. Mais donne-moi encore cinq minutes. Je vais ajouter les dernières données, et ça devrait être bon.

Le diagramme se figea quelques secondes. Peter vit sa main droite chercher quelque chose à gratter et la remit sous sa cuisse. Les nouvelles mesures arrivaient. La courbe n’était pas plate, mais elle restait cantonnée dans des valeurs basses en comparaison du pic initial. Les dernières minutes lui semblèrent durer une éternité. Il attendait que le verdict tombe.

— Voilà, nous avons terminé, dit Thomas.

Peter se sentait vidé. Acquitté ! Il n’était pas fou. Aucune charge n’était retenue contre lui. Ce n’est qu’alors qu’il se rendit compte que l’attente l’avait épuisé. Et il ne pouvait rien faire pendant ce temps.

— Quelle conclusion en tires-tu ? demanda-t-il.

— Attends que je compare les diagrammes, répondit Thomas.

À l’écran, les courbes glissèrent l’une sur l’autre. La deuxième, dans son ensemble, était un peu plus haute que la première.

— Le second objet est plus proche, non ? demanda Thomas.

— Oui, quarante années-lumière au lieu d’un peu plus de cinquante.

— Bien.

Le second diagramme s’aplatit un peu. Il était maintenant presque identique au premier.

— Ça donne un beau résultat, commenta Thomas. Les deux objets ont un spectre d’ondes radio quasi identique. C’est ce à quoi on s’attendrait, étant donné que ce sont des étoiles de la série principale de taille et de métallicité similaires. La seule chose qui sort de l’ordinaire, c’est ce pic prononcé à 418 MHz que nous avons trouvé dans chacune d’elles.

— Et tu en tires quelles conclusions ?

— Ça, c’est pas mon travail. Je suis responsable des mesures. Peut-être que tu trouveras un astrophysicien spécialisé dans la physique des étoiles qui te donnera une explication. Comme ça, à chaud, je n’en vois pas.

— N’as-tu pas en tête quelqu’un de ton équipe ?

— Chacun ici est impliqué dans son propre projet. Et je ne peux me pointer en disant que je viens de contrevenir aux règles en usage et que j’ai obtenu ces données pour rendre service à un ami. Si tu les transmets à quelqu’un, je te serais très reconnaissant de ne pas en mentionner la provenance.

— Je vois. En tout cas, merci, Thomas. Qu’en penses-tu, à titre personnel ? Crois-tu que ce puisse-t-être un signal d’origine artificielle ?

— J’en doute. Tu connais les statistiques. Depuis 5,5 milliards d’années, la vie intelligente s’éteint lentement dans la Voie lactée. Pour avoir les plus grandes chances d’en voir, il faudrait pointer nos télescope en direction du centre de la galaxie, vers des étoiles qui sont à huit mille années-lumière. Alors que tes étoiles sont — au plus — à cinquante années-lumière. Et nous serions tombés sur deux signaux artificiels ? Cela contredit tout bonnement toute mon expérience en la matière.

— Mais qu’est-ce que ce pourrait être d’autre ?

— Un phénomène physique jusque-là inconnu ?

— Mais cela ne cadre pas avec la disparition soudaine des étoiles.

— Et pourquoi donc ? Au contraire, ça cadre très bien ! Après tout, c’est peut-être un symptôme de cette disparition.

— Non, Thomas. Il semble que le signal n’apparaisse que chez les étoiles qui n’ont pas disparu.

— Chez toutes ?

— Non, quelques-unes n’en émettent pas, comme le deuxième objet que nous avons mesuré.

— Cela va donc à l’encontre d’un lien entre signal et disparition.

— Et si toutes les étoiles qui n’émettent pas un tel signal finissaient par disparaître ? Si l’on en croit les données du projet WENSS, aucune des étoiles « disparues » n’émettaient de telles ondes radio.

— En résumé, une étoile qui n’émettrait pas un tel signal risque de disparaître juste devant nos yeux. Mais pourquoi cela t’inquiète-t-il à ce point, au fait ?

— L’une de ces étoiles s’appelle le soleil. Si ma théorie est correcte, notre propre étoile disparaîtra d’un coup, à un moment donné.

— Même si tu es dans le vrai, Peter, n’oublie pas qu’à l’échelle cosmique, tout prend beaucoup de temps. Le soleil finira par devenir une géante rouge, mais pour l’instant, il n’y a pas d’inquiétude à avoir.

— Mais les étoiles dont nous parlons étaient encore observables dans le ciel il y a vingt ans !
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Peter était assis sur le sofa, comme il l’était toujours à huit heures précises lorsque débutaient les informations. Franziska était toujours occupée et arrivait toujours quelques minutes plus tard. Mais aujourd’hui, elle n’avait pas montré le bout de son nez du tout, et la télé restait éteinte.

Il but sa bière à la bouteille. N’en aimant pas trop le goût, il n’en buvait que rarement. Mais ainsi, il n’était plus tout seul. Peut-être qu’il devrait prendre un animal de compagnie. Un chien, cela lui en demanderait trop, mais un chat, ça pourrait faire l’affaire. Si Franziska revenait, elle ne s’en offusquerait pas. Elle aimait les chats. C’était une chatte elle-même. Si vous la traitiez mal, elle faisait le dos rond et vous griffait.

Qu’allait-il arriver ? Si seulement il le savait ! Franziska s’attendait à ce qu’il se batte pour sauver leur couple. Mais qu’arriverait-il au soleil ? S’il avait raison, la Terre était menacée. Sans la lumière du soleil, la civilisation, ainsi que toute créature vivante allait disparaître — Franziska, leurs enfants, et même le chat qu’il voulait acheter. Mieux valait ne pas avoir d’animal de compagnie, après tout.

Il devait se battre pour le soleil. C’était si pitoyable qu’il avait l’impression d’être fou. S’il était dans le vrai, il était virtuellement obligé de tout donner pour empêcher une telle apocalypse. Mais c’est ainsi que penserait toute personne sombrant dans la folie. Devait-il consulter ? Il pourrait demander de l’aide au psychologue du lycée, un type bien qui était tenu au secret.

Peter soupira, et il entendit résonner le son de sa respiration. C’était impossible. S’il restait assis là plus longtemps, il allait vraiment devenir dingue.

Il se leva et monta à son bureau à l’étage.
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« Cher Dr Koser », commença-t-il son courriel.

« Je crains devoir encore vous importuner. Malheureusement, je ne connais aucun expert en physique des étoiles qui pourrait répondre à ma question. Mais grâce à votre magazine, des chercheurs répondent régulièrement aux questions des lecteurs, j’espère donc que vous transmettrez à nouveau ma question à la bonne personne. Elle est très courte : “Est-ce qu’il y a une explication naturelle à un pic d’ondes radio de 418 MHz provenant d’une naine jaune de la série principale d’environ une masse solaire ?” Je vous joins un graphique montrant à quoi ressemble ce pic. Ces données furent obtenues grâce à l’observatoire d’ondes radio Effelsberg. J’imagine que ma question est trop spécifique pour être publiée, mais j’espère malgré tout obtenir une réponse. En retour, je resterai abonné à vie à votre magazine. »

Il ajouta une salutation et envoya le message.

Et maintenant ? Vu l’heure, les infos venaient de se terminer. Par le passé, il se serait mis à regarder quelque comédie romantique avec Franziska. Elle aimait les films drôles, insistant sur le fait que la vie était assez sérieuse comme ça. Si aucun programme ne convenait à Franziska, ils pouvaient choisir de regarder à la demande un documentaire sur les voyages. Il allait devoir réorganiser ses soirées. Malheureusement, le ciel était trop nuageux pour qu’il puisse se mettre derrière son télescope.

Le projecteur astral ! L’appareil avait aussi un mode divertissement. Vous pouviez vous servir de l’appli de contrôle pour télécharger des voyages qui vous emmèneraient à travers tout l’univers. Certains se contentaient de montrer les objets les plus intéressants tandis que d’autres intégraient un scénario. Le plus souvent, cela traitait de l’exploration de quelque chose d’entièrement nouveau.

Peter se leva et descendit en bas. Combien de fois était-il passé par les escaliers aujourd’hui ? Il devrait aller marcher une fois de temps en temps. Ce serait bon pour sa santé. Mais aujourd’hui, il n’avait envie de rien faire. Il était coincé dans les limbes, étant à un carrefour. Sa vie était sur le point de changer, et pas qu’un peu. Mais aujourd’hui, tout cela était encore caché derrière l’horizon. Et quels que soient ses efforts pour sauter en l’air, il ne verrait pas mieux pour autant.

Peter passa la main pour allumer l’appareil. Il allait maintenant rester là, au beau milieu du salon, parce que personne ne lui demanderait de le ranger. Une révolution ! Il sourit même si personne ne le voyait, une chose qu’il faisait rarement. Il devait si souvent sourire sur commande que d’ordinaire il ne lui en restait plus quand il était seul. Mais il n’avait vu personne depuis plusieurs jours et sa réserve de sourires s’était lentement reconstituée.

Le projecteur astral gémit. Il avait oublié d’éteindre la lumière. L’appareil s’aperçut que ses projections ne pourraient être vues et augmenta leur puissance. Toutefois, cela rendit la pièce encore plus lumineuse et il dut à nouveau ajuster la puissance. Peter éteignit la lumière dans le salon, ne se souvenant même pas l’avoir allumée.

En revenant vers la colonne, il mit sa main devant ses yeux pour éviter qu’un rayon laser n’atteigne par inadvertance sa rétine, les rayons générant la projection n’étant visibles qu’à l’endroit où ils s’unissaient en une image à trois dimensions. Le projecteur se calma lentement. Il ajustait sa puissance de sortie à la luminosité ambiante. L’ajustement était plus rapide en passant de l’obscurité à la lumière.

Et maintenant ? Peter alla chercher une chaise dans la cuisine, la plaça juste à côté de l’appareil et s’assit dessus. Il indiqua des coordonnées correspondant au centre de l’univers. La vision du cosmos changea immédiatement. Il ne reconnaissait plus la moindre constellation. Il n’y avait, étrangement, rien autour de lui. Le Big Bang s’était-il produit là ? Peut-être que c’était pour ça que c’était aussi vide. Tout ce qui c’était trouvé là avait été catapulté dans toutes les directions depuis belle lurette. Le centre de l’univers était l’endroit le plus désolé. Mais ce n’était rien comparé à son sofa.

Peter détestait être dans une telle humeur. C’était, bien sûr, un non-sens, astrophysiquement parlant. L’univers n’avait pas de centre à partir duquel il s’était étendu. De l’espace nouveau était constamment généré en tous ses points. C’était un levain gigantesque qui gonflait dans toutes les directions. En outre, le Big Bang s’était produit dans tout l’univers simultanément, tel qu’il existait alors.

Ça serait génial de pouvoir contempler ça. Mais le projecteur astral refuserait de remonter aussi loin dans le temps. Il avait déjà essayé. Peut-être que le fabricant, américain, avait peur des réactions de groupes religieux face à un projecteur astral qui ne montrerait pas leur version de la création. La naissance de l’univers avait été un processus violent, brutal, qui ne correspondait pas à toutes les visions du monde.

À chaque fois qu’il était déprimé, Peter se mettait à philosopher, mais ça ne le menait nul part.

Il rappela les données sauvegardées via l’appli. La sphère réapparut. Il activa les étoiles disparues. Celles-ci étant noyées dans la sphère, il les fit clignoter. Des croix bleues se mirent à scintiller sur la sphère, lui rappelant des pierres tombales. Si les planètes tournant autour de ces étoiles étaient habitées, tous les êtres vivants avaient péri.

Il ajouta les données correspondant aux quelques étoiles qui n’émettaient pas de signal de 418 MHz. Elles étaient maintenant toutes là.

Il tourna autour de la sphère. Qu’est-ce que la géométrie essayait de lui dire ? Y avait-il un intervalle temporel ? La sphère avait une épaisseur d’environ une demie année-lumière, donc les étoiles par lesquelles elle passait étaient toutes à la même distance de la source de la calamité, à un quart d’année-lumière près — une distance infime à l’échelle cosmique. Mais cela signifiait-il vraiment que la catastrophe émanait du centre de la sphère ? Pas nécessairement.

Il essaya d’imaginer comment le processus de destruction se propageait depuis le pôle nord de la sphère. Une force mystérieuse avait pu se répandre à travers la sphère, balayant une étoile après l’autre. Il programma une telle séquence dans son appli de contrôle. Tout avait dû commencer — au plus tôt — après le dernier examen du ciel où les étoiles étaient encore là. Cela lui donnait une séquence d’événements approximative, vu que les étoiles dans l’hémisphère sud avaient été détectées à des moments différents de celles de l’hémisphère nord. Il laissa la force inexplicable parcourir la sphère avec ces paramètres, mais quelque chose ne marcha pas comme prévu : le soleil aussi disparut, remplacé par une croix bleue clignotante.

Où était l’erreur dans son raisonnement ? Peut-être que c’était le pôle nord de la sphère. Pourquoi fallait-il que le processus parte de ce point arbitraire, défini par l’humanité ? Il essaya avec un point choisi aléatoirement sur l’équateur de la sphère, mais cette fois une autre étoile toujours visible disparut.

Il fallait qu’il étudie ça de manière systématique. Il écrivit un petit algorithme d’optimisation qui devait chercher le point exact d’où la force mystérieuse émanait et relia l’algorithme au projecteur astral grâce à l’interface de programmation. De cette façon, il pourrait regarder le programme se dérouler.

— Démarrage.

L’univers frémit. L’algorithme sélectionna un point dans les latitudes supérieures. Rapidement, un blanc manteau, tel un rouleau compresseur, s’étendit sur la sphère. À chaque fois qu’il atteignait une étoile, elle se transformait en une croix bleue clignotante. Peu avant d’avoir terminé son œuvre, ce fut au tour du soleil, impliquant la mort de huit milliards de personne. Peter en eut la chair de poule.

Il relança la simulation et l’espace se mit à nouveau à vaciller. Le rouleau compresseur filait à toute allure. Le soleil mourut. Peter accéléra le processus. Vacillement. Rouleau. Mort. Vacillement. Rouleau. Le soleil survécut. La fois suivante, il mourut à nouveau. Mort, survie, survie, mort, mort. La mort avait le dessus ici. Ça le rassura, parce que le soleil brillait encore. En effet, un scénario où il aurait déjà disparu ne pouvait être juste. Il pouvait se tromper, et l’espérait de tout cœur.

Peter cherchait à s’en détourner. Le rouleau compresseur parcourut la sphère selon différentes directions, et son mouvement rapide donna la nausée à Peter. Puis son smartphone se mit à vibrer. Terminé !

Son petit programme avait trouvé un résultat — la séquence temporelle la plus probable. Ça n’avait pas besoin de refléter la réalité. Tout partait d’un point déterminé à environ vingt degrés au nord de l’équateur de la sphère. Si la sphère avait été la Terre, un astéroïde aurait pu la heurter là, déclenchant un tremblement de terre qui aurait parcouru le globe. Mais ce n’était pas la Terre. C’était une sphère virtuelle dans l’espace dont il avait calculé lui-même les dimensions. On ne pouvait la voir, vu qu’elle n’existait pas physiquement, et qu’elle était définie par moins de cent étoiles.

Mais quelque chose frappait cette sphère, de l’extérieur ou même de l’intérieur. La force de l’impact générait ce rouleau compresseur chauffé à blanc qui se répandait maintenant sur la sphère. Une étoile après l’autre disparaissait. Puis la simulation s’arrêta. Nous étions arrivé au présent.

Peter voulait connaître le futur, alors il ré-appuya sur le bouton de lancement. Le rouleau simulé continua sa progression. Il mit K.-O. l’étoile numéro un, dont ils avaient mesuré le spectre, puis l’étoile numéro deux. Non, Peter se trompait. C’était le soleil. Le soleil s’était éteint.

Il s’en approcha et le prit avec précaution dans la main. Le système lui montrait une petite balle brune. Peter la pressa brièvement. Le projecteur comprit la commande et montra le destin du soleil prédit par la simulation. Peter lut les chiffres scintillant dans le vide.

Il nous reste trois mois !
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L’univers se figea. Peter s’assit sur le sofa. Ainsi… mais était-il sûr d’être dans le vrai ? Ses données étaient trop imprécises pour qu’on puisse se baser dessus. Et de toutes façons, à quoi ça ressemblerait ?

— À l’aide, le soleil est sur le point de s’éteindre. Je n’ai aucune idée de la manière dont ça va se produire, mais je suis sûr que ça arrivera. Nous allons tous mourir.

— Oui, oui, M. Kraemer. Veuillez enfiler cette veste blanche bien rembourrée.

Peter sourit. Il ne pourrait s’en prendre qu’à lui si ça finissait comme ça. Les prophètes annonçant l’apocalypse n’étaient jamais très aimés. Il serait comme la Cassandre de Troie, que personne n’avait crue. Elle fut poignardée à mort à cause de ses dons de prophétie. Quant à lui, il serait juste enfermé quelque part.

Il n’y avait qu’une façon de s’en sortir — il devait éliminer la menace lui-même. Le signal de 418 MHz était émis par toutes les étoiles épargnées. D’une manière ou d’une autre, il devait s’arranger pour que le soleil émette lui aussi un tel signal radio.

Il devait construire un émetteur !
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Un émetteur ? Comment construire un foutu appareil pour une telle chose ?

Peter annonça un changement dans le cours de physique de ses élèves de 11-C, pour qu’il puisse réfléchir à la difficulté qu’il rencontrait avec eux. Les élèves accueillirent ce changement avec joie, d’autant qu’il leur avait promis un devoir surprise. Après avoir expliqué l’origine du terme anglais beacon (signal lumineux, fanal, balise), qui s’applique aux phares et à tous types de feux de la circulation, il détailla le problème devant sa classe, précisant qu’il était de nature purement théorique.

Le problème principal qu’ils ne tardèrent pas à rencontrer, c’était qu’un signal émis depuis la Terre était trop incertain. Il y avait la couverture nuageuse qui changeait tout le temps, mais il y avait aussi la rotation de la Terre à prendre en compte. En effet, la moitié du temps, la Terre elle-même ferait écran à un émetteur placé dans son jardin. Un élève suggéra un ballon, mais ça aurait été encore trop fixe pour tout un tas de raisons pratiques.

Ils en étaient donc arrivés à la conclusion que l’espace serait une meilleure alternative. Un satellite orbitant autour de la Terre avait une meilleure vue sur l’univers, mais il serait encore régulièrement occulté par notre planète à chaque orbite. Une sonde tournant autour du soleil serait mieux. Ils avaient fait ensemble des recherches sur son coût et étaient arrivés à une somme de quelques millions d’euros — beaucoup plus d’argent qu’il ne pourrait jamais réunir.

Peut-être qu’il pourrait arriver à convaincre l’un de ces millionnaires d’Internet que ses théories étaient fondées ? Ils devaient être assiégés par des dingues comme lui. Il avait besoin d’une meilleure idée. Peter ouvrit son notebook et commença à chercher. Quelle était la façon la moins chère d’envoyer un satellite dans l’espace ?

Il tomba sur un concept qui le frappa, inventé par un géant du meuble suédois. Les CubeSats étaient de petites boîtes cuboïdes d’une taille standardisée. Le spécimen le plus petit possible, appelé Unité, ou U, faisait 11,35 centimètres par dix par dix et ne pesait que 1,33 kilogramme. Ces mini-satellites étaient lancés dans l’espace avec beaucoup d’autres CubeSats à l’aide d’une grande fusée, souvent accompagnés d’une charge principale qui ne remplissait pas toute la soute de la fusée. Cela permettait de lancer les CubeSats à très peu de frais.

Peter continuait sa lecture. Construire et lancer des CubeSats semblait rentable, et de nombreuses compagnies offraient leurs services en la matière. Certaines se contentaient de faciliter le lancement, tandis que d’autres assuraient aussi la construction du satellite selon les exigences de l’utilisateur. Mais quand il examina les délais promis, les CubeSats devaient déjà être assemblés. La plupart des fournisseurs promettaient de livrer leurs appareils prêts au lancement en deux semaines. Les demandes particulières coûtaient plus cher, bien sûr. Deux ans plus tôt, il avait commandé en ligne une nouvelle voiture, et il l’avait attendue six mois.

Son estomac gargouilla. Il courut jusqu’à la cuisine, sortit une pizza du congélateur, la déballa et la mit dans le four. Après avoir réglé la température sur deux cent dix degrés, il regarda la pendule au-dessus de l’évier. Il faudrait sortir la pizza du four à quatorze heures trente-deux.

Peter remonta en courant jusqu’à son bureau. Une nouvelle fenêtre s’était ouverte dans son navigateur, dans la page qu’il consultait sur les CubeSats.

« Bonsoir. Je m’appelle Miguel, votre chargé de clientèle de SigmaLaunch », était-il écrit en anglais. « Puis-je vous être utile ? Si c’est le cas, cliquez sur “oui”, s’il vous plaît. »

C’est à coup sûr un chatbot. Peter était sur le point de refermer la fenêtre quand il se souvint de ses questions. Est-ce qu’un CubeSat serait capable d’émettre un signal assez fort ? Il y avait peut-être un humain de l’autre côté, après tout ?

Il cliqua sur « oui ».

— Ravi de vous rencontrer. Que puis-je faire pour vous ?

— J’aimerais commander un CubeSat qui émettrait un signal radio.

— Vous avez frappé à la bonne porte avec SigmaLaunch. Puis-je vous demander votre nom ?

— Peter J. Kraemer.

— Merci, Peter. C’est plus agréable de pouvoir s’adresser l’un à l’autre ainsi. Bien sûr, nous n’enregistrons vos données personnelles qu’à la signature d’un contrat. Donc, nous partons sur un signal radio. Vers quelle destination ? C’est important, parce que cela nous permettra de prévoir la puissance de signal la plus adaptée.

Si seulement il le savait. Jusqu’où devait porter l’émetteur pour qu’il empêche que le système solaire ne soit détruit ? L’intensité du rayonnement électromagnétique décroit avec le carré de la distance. Étant prof de physique, il connaissait le sujet. Mais il ne s’évanouissait jamais complètement. Avec un récepteur suffisamment sensible, on pourrait arriver à recevoir nos émissions de télé sur Alpha du Centaure.

Cependant, il ne connaissait pas la sensibilité de réception de cette menace inconnue. Il ne savait même pas s’il y avait un destinataire, encore moins ce que c’était. Mais s’il racontait cela à Miguel, il se dirait qu’il était fou. Et avec raison.

— Peter, vous êtes toujours là ?

— Oui, Miguel. J’étais occupé à vérifier mes données. Le satellite doit être capable d’émettre des données jusqu’aux confins du système solaire.

— Je vois. Ne serait-il pas moins onéreux de louer une fréquence du réseau Deep Space ? Ils garantissent un niveau de service de 99,8 pour cent, et ils facturent en fonction de l’utilisation. Ainsi, vous seriez sûr d’émettre, mais vous ne payeriez qu’en fonction de votre usage. Actuellement, nous avons une offre spéciale où nous vous faisons cadeau des frais d’inscription s’élevant à vingt mille euros, si vous choisissez un contrat de deux ans. Je peux vous inscrire tout de suite.

— C’est intéressant, mais mon satellite devra émettre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Nous voulons nous en servir pour calibrer des équipements importants. Pour que nous puissions le faire, il doit émettre en continu.

— Ce n’est pas la même chose, bien sûr. Dans ce cas, le réseau Deep Space serait la solution la plus chère. J’aimerais vous montrer certains de nos modèles courants. Auriez-vous un équipement de réalité virtuelle ?

— Non, répondit Peter.

— C’est vraiment dommage. Si ça avait été le cas, vous auriez pu vous rendre compte par vous-même. Mais nous pouvons continuer à parler par chat.

— Attendez, Miguel. J’ai un projecteur holographique. Je pense qu’il est compatible avec la réalité virtuelle.

— Merveilleux. Je vous envoie un lien vers notre salle de démonstration en réalité virtuelle ici même, dans le chat.

Miguel avait à peine terminé sa phrase qu’il reçut le lien adéquat. Il cliqua dessus et le programme l’invita à sélectionner un appareil de sortie, mais son projecteur astral ne figurait pas dans la liste. Mince alors. Était-il incompatible en fin de compte ? Billevesées. Il n’était juste pas allumé. Peter descendit à toutes jambes et l’alluma. Quand il retrouva son bureau, il avait du mal à reprendre sa respiration, mais le projecteur astral apparaissait dans la liste. Il le sélectionna et redescendit en quatrième vitesse jusqu’au salon.

Une femme l’y attendait. La porte du salon étant restée à demi ouverte, Peter ne vit tout d’abord que son côté gauche, de derrière, mais la jupe noire qu’elle portait lui indiqua que Miguel était une femme. Il entra dans la pièce, et elle se tourna vers lui. Elle était vraiment jolie, un peu plus petite que lui, brune et bronzée. Elle portait un chemisier blanc classique.

Peter crut sentir son parfum, mais ce ne pouvait être qu’une illusion. Elle lui tendit la main. Peter fit de même, mais sa main serra du vide. Bien sûr, avec un hologramme. La femme ouvrit la bouche comme si elle parlait mais aucun son ne lui parvint. Elle mit alors son index droit à son oreille.

Il avait oublié d’allumer le son. La musique que le projecteur astral jouait d’habitude l’agaçait, c’est pourquoi le son était éteint ordinairement. Il fit plusieurs fois tourner son index dans le sens des aiguilles d’une montre.

— … ravie de vous rencontrer, dit la femme avec un léger accent.

— De même, répondit Peter. Toutefois, j’espérais parler avec Miguel.

— J’en suis désolée. Je suis Miguel. Mais si vous préférez, je peux choisir un avatar différent, mâle ou asexué. Mes algorithmes ont estimé, avec les données que j’avais, que vous apprécieriez mieux un avatar femme.

— C’est pas grave, dit Peter.

Miguel était donc bien un chatbot après tout, donc une intelligence artificielle. La femme semblait si réelle. À part quand elle tournait la tête et que des mèches de cheveux s’envolaient car elles prenaient alors les couleurs de l’arc en ciel.

— Comment dois-je vous appeler ? demanda Peter.

— Vous pouvez continuer avec Miguel. C’est le nom de la personne responsable de ma programmation. C’est le nom que je préfère.

— Bien, alors on garde Miguel.

— Puis-je vous demander où nous sommes ?

La question semblait étrange, mais elle était probablement justifiée. Le chatbot devait s’attendre à apparaître dans un bureau.

— Dans mon salon, indiqua Peter. Je préfère travailler dans mon bureau, mais le projecteur se trouve ici.

Il se regarda. Heureusement qu’il n’avait pas encore enfilé son pantalon de survêtement, comme il avait l’habitude de faire après le travail.

— Bien sûr, répondit Miguel. Pourriez-vous me rejoindre ?

Quel était l’intention de cette femme ? Non, de cet homme ? Enfin, de ça.

Il fit quelques pas vers l’avatar.

— Merci, dit-elle.

Soudain, une étagère métallique à reflets argentés, sur laquelle étaient disposées de nombreuses boîtes cuboïdes, apparut devant lui. La porte du salon traversait l’étagère, ce qui déformait l’image.

— La porte, indiqua Miguel.

— Ah oui, vous n’avez qu’à la fermer, répliqua Peter.

Miguel leva les mains en signe d’impuissance. Peter se frappa le front de la paume de la main. L’avatar avait l’air si réel ! Mais bien sûr ! Elle ne pouvait interagir avec le monde réel. Il poussa sur la porte et elle se ferma en claquant.

— Merci.

L’avatar se tourna vers l’étagère et prit l’un des cubes. Puis elle le tendit à Peter comme si elle lui en faisait cadeau.

— Ceci est notre unité de base. Techniquement, c’est un CubeSat 3U.

Le cuboïde était un peu plus long qu’une petite règle d’écolier, faisant dix centimètres de haut et de profondeur.

— Combien coûte un truc comme ça ?

— Avant de parler de prix, voyons ce que peut faire une unité de base. C’est toujours livré avec un module de commande et de contrôle, ou CCM, et une source de courant d’une durée de six semaines. Nous incluons toujours aussi un déo, comme la loi de l’Union Européenne nous y oblige. Si vous voulez faire des économies, nous pouvons vous adresser à notre bureau de Kinshasa, où les lois sont un peu moins contraignantes.

— La loi exige un déodorant pour les satellites ?

— Un appareil à dé-orbiter, DEO. À la fin de sa vie, tout nouveau satellite lancé sous licence européenne doit pouvoir se diriger vers la Terre, où la densité de l’atmosphère le fera brûler, évitant ainsi qu’il ne devienne un débris spatial. Nous utilisons des propulseurs à iode à bas prix. Ce ne sont rien d’autre que des bouteilles pressurisées sans pièces mobiles. Je suppose que votre CubeSat sera en orbite terrestre basse. S’il doit être en orbite haute, ce sera beaucoup plus cher.

— Bon, et si on parlait coûts maintenant ?

— Je voulais encore…

— Non, Miguel. Je dois avant tout savoir combien tout ce bazar va me coûter.

— Le module 3U avec les équipements dont j’ai parlé s’élève à 119 000 euros, lancement inclus. Toutefois, nos services au sol prennent fin un jour après le lancement. Nous vous proposons une prolongation de nos services au sol pour huit mille euros par semaine, ce qui est vraiment donné.

— Est-ce que j’en aurai besoin ?

— Nous suivons la trajectoire du satellite en orbite puis nous lui transférons les commandes et le contrôle du signal. Vous pouvez le faire vous-même avec un émetteur radio puissant, à condition que le CubeSat soit à portée. C’est à vous de déterminer au préalable si c’est important de pouvoir le commander. Je peux vous donner une estimation par algorithme si vous me dites le but exact de votre satellite.

— Non merci. Je n’ai pas besoin de ça pour l’instant.

— Comme vous voulez Peter. Quelle est la durée projetée de la mission ?

Si seulement il savait ! Le mieux, ce serait que l’émetteur envoie des signaux sans jamais s’arrêter. Mais ce serait sans doute trop en demander.

— Vingt ans, ce serait bien.

— Oh. Vous êtes sûr ?

Miguel reposa le CubeSat sur l’étagère.

— Cela pose un problème ?

— Plusieurs même. Avec une telle durée, nous devons renforcer l’électronique de bord, à cause du rayonnement cosmique. Nous aurons aussi besoin d’un moteur chimique pour le maintenir en orbite aussi longtemps. Un modèle 3U ne fera pas l’affaire dans ce cas. Je peux vous parler franchement ?

— Bien sûr.

— Avec de tels besoins, je vous aurais conseillé un satellite standard d’environ deux cents kilogrammes. Mais le coût s’élèverait à près d’un million. Et je crois que cela dépasse un peu ce que vous pouvez vous permettre. Surtout, ne le prenez pas mal.

Peter ravala sa salive. On avait donné à cet avatar une confiance en soi dingue. Mais elle avait raison — Peter n’avait pas autant d’argent, et c’était facile à deviner quand on se tenait debout dans son salon. Il pourrait arriver à six cent mille euros s’il vendait la maison de sa mère décédée l’an passé.

— Je crois donc que je vais devoir m’adresser ailleurs… commença-t-il.

— Pas du tout, le coupa l’avatar avec un large sourire. Il y a une alternative simple. Nous misons sur une mission de vingt-quatre mois, et, avant la fin des deux ans, nous envoyons un satellite de remplacement.

— Mais du coup, nous aurons besoin de dix CubeSats sur vingt ans. C’est encore plus cher, non ?

— Vous oubliez que la technologie progressera entre temps. Les prix des matériels ont été divisés par deux au cours des cinq dernières années. Les coûts de départ ont baissé des deux tiers. La compétition est si forte que cette tendance va continuer. Dans dix ans, envoyer trois kilogrammes en orbite basse coûtera moins cher que d’envoyer le même poids en Australie. Après tout, l’orbite terrestre n’est qu’à quelques centaines de kilomètres !

— Ça semble trop beau pour être vrai.

— C’est pourtant vrai. Toutes les personnes étudiant le marché le disent.

L’avatar prit sur l’étagère une boîte plus grosse. Elle avait la même largeur et longueur que la première mais était deux fois plus profonde.

— Quoi qu’il en soit, nous ne pourrons le faire avec le modèle 3U, même avec une mission de deux ans. Pour commencer, nous aurons besoin de beaucoup de puissance. Examinez cette option 6U, qui fait grosso modo dix par vingt par trente.

Peter regarda Miguel déverrouiller chacun des quatre côtés de la base de la boîte. Ensuite, elle fit pivoter le côté vers le haut. Sur la face intérieure, qui était maintenant dirigée vers l’extérieur, se trouvaient des cellules de panneaux solaires. L’avatar répéta le processus avec les quatre côtés jusqu’à ce que le CubeSat soit muni de panneaux solaires en croix. Puis elle tourna l’objet, refit la même opération et déploya quatre autres panneaux qui étaient reliés au satellite par l’autre côté. Peter vit que des cellules photovoltaïques tapissaient aussi les autres côtés du CubeSat.

— Cela nous fait un total de six panneaux, dont chacun mesure trente par vingt centimètres, et six de plus, de trente par dix centimètres, ce qui nous fait un total de cinq mille quatre cent centimètres carrés, expliqua Miguel. Si nous équipons aussi de cellules photovoltaïques le dos des panneaux déployés, nous arrivons même à neuf mille centimètres carrés, mais avec une efficacité réduite. Cela nous donne un prix des plus acceptables pour notre système.

— Mais du coup, il n’y a plus de place pour l’antenne, objecta Peter.

— Mais si. Elle est là, à l’intérieur, précisa Miguel.

La femme plongea alors la main au fond de la boîte puis en sortit ce qui ressemblait à un parapluie abîmé qui se déplia en parabole.

— C’est là notre point fort, dit Miguel, un réflecteur rétractable à gain élevé développé par le JPL. Avec un 12U, nous pouvons même intégrer une seconde antenne comme celle-ci, mais ça serait assez cher.

— À quel point ? intervint Peter.

— Un instant. Pour votre mission particulière, le CubeSat a besoin d’un contrôle d’altitude. Je suggère que nous combinions un détecteur de position et un magnéto-coupleur. Le détecteur déterminera la position et les changements d’altitude du satellite. Le magnéto-coupleur ajustera alors la trajectoire en conséquence. De cette façon, nous pourrons empêcher le satellite de tourner sur lui-même tout en alignant efficacement les panneaux solaires.

— Qu’est-ce qu’un magnéto-coupleur ? demanda Peter. Avez-vous le temps de m’expliquer ça ?

— Bien sûr. Ma compagnie s’est offerte vingt répliques de mon intelligence artificielle. À l’heure où je vous parle, trois seulement sont utilisées, nous n’avons donc aucun problème de surcharge.

— Je comprends.

Ainsi, quelque part dans le monde, deux autres avatars de la même intelligence artificielle répondaient aux questions d’autres clients.

— Une question très pertinente, ajouta la femme holographique. Pour faire simple, nous faisons passer du courant électrique dans une boucle magnétique, ce qui oblige la boucle à s’aligner sur les lignes du champ magnétique terrestre. C’est une technique assez primitive qui ne requiert pas d’électronique particulière. Mais ça marche très bien en orbite basse, et ça fournit assez de moment cinétique angulaire.

— Bien. Et c’est tout ?

— En fait, nous aurons aussi besoin d’une gestion de la chaleur, mais une bonne isolation et une bonne dissipation de celle du processeur suffira. J’opterais pour du silicium grand public, mais doublé par mesure de sécurité.

— C’est-à-dire ?

— Nous utilisons des circuits conventionnels, comme ceux utilisés sur Terre. Mais, pour réduire le risque de panne, nous construisons tout en double.

— Ah oui, c’est pas bête.

— Ça évite beaucoup de dépenses.

— Ça sonne juste.

— Oui, Peter, je le crois aussi. En arrière-plan, je viens d’obtenir l’aval de l’équipe d’ingénieurs pour la proposition à laquelle nous sommes arrivés. C’est donc réalisable avec un CubeSat 6U.

— Dans combien de temps ? demanda Peter.

L’hologramme de la femme se mit à tourner dans ses mains l’hologramme du CubeSat en le regardant. On aurait dit qu’elle était perdue dans ses pensées, mais elle était probablement en train de parler avec les ingénieurs. Ou avec les ingénieurs de l’intelligence artificielle ?

— Ce sont des composants standards, expliqua alors l’avatar, mais y intégrer la source de courant et le réflecteur est un peu plus compliqué. Les ingénieurs estiment que cela prendra quatre semaines. Mais je sais que c’est une estimation large. Si j’en crois les statistiques de toutes nos commandes précédentes, de telles requêtes particulières ont été réalisées en moins de vingt jours.

— Et pour le lancement, c’est possible quand ?

— Notre prochain lancement « en covoiturage » est programmé pour le trente avril, sur une fusée New Glenn de la firme Blue Origin. Il y a encore de la place pour vingt unités. Si vous êtes d’accord, je peux vous réserver une place dès maintenant.

— Minute papillon. Vous ne m’avez pas encore dit le prix.

— Le prix est très raisonnable. Une rumeur court que Blue Origin est en train d’essayer de racheter des parts de marché à des prix défiant toute concurrence. Quelque en soit la raison, vous en bénéficierez.

— C’est bien beau mais quel est le prix ?

— Alors, le module 6U à lui tout seul coûte normalement quatre cent mille euros, lancement inclus. Si l’on ajoute à ça vos demandes spécifiques et le supplément pour le délai…

— Vous ne m’avez rien dit là-dessus.

— Tous nos contrats ayant une date de lancement à moins de soixante jours sont sujets à un supplément de quinze pour cent pour le délai réduit, mais ne vous inquiétez pas. Si vous signez le contrat dès maintenant, je peux vous proposer un prix total de 298 000 euros, taxes comprises.

Pfiou ! Presque trois cent mille euros. La moitié d’une maison. Probablement payable d’avance. Il ne pourrait pas vendre la maison de sa mère aussi vite. Quand Franziska entendrait parler de ça, elle penserait sûrement qu’il n’avait plus toute sa tête. Tout ça à cause d’une idée stupide, dirait-elle. Mais c’était faux. Ce n’était pas qu’une idée. Il avait des preuves, même si elles étaient insuffisantes pour les autres. Après tout, le destin de la Terre était en jeu.

— C’est d’accord, dit-il.

— Et en ce qui concerne l’assurance ? demanda Miguel.

— L’assurance ?

— Le lancement pourrait rater. La fusée peut exploser. Et tout ce qui se trouve dans la soute sera perdu.

— Quel est le risque ?

— C’est difficile à quantifier. Jusqu’ici, aucune mission commerciale New Glenn n’a échoué, mais il y a toujours une première fois. Nous sommes en cheville avec une compagnie d’assurance de premier plan. Pour 19 000 euros, votre unité 6U est pleinement assurée. Si le premier lancement échoue, vous avez droit à un deuxième sans supplément.

Peter prit une grande inspiration. Ça ferait 317 000 euros. Et qui sait ce qu’ils allaient encore ajouter ? Sûrement pas des sommes si folles au point que son héritage y passe entièrement. Le marché immobilier se portant bien, il devait pouvoir en obtenir plus de 600 000 euros.

— Je prends l’assurance.

— Une sage décision, dit la femme en reprenant sur l’étagère l’unité 6U. J’ai oublié une chose. Vous pouvez choisir la peinture de finition sur le module de base. Que pensez-vous d’une peinture dorée ?

Le CubeSat se mit soudain à briller comme l’or.

— Ou peut-être un beau rouge ?

Le cuboïde semblait avoir été plongé dans le sang.

— Nous avons aussi différents motifs.

Des cœurs roses apparurent partout sur le satellite.

— Non, merci, s’exclama Peter.

— La peinture est offerte. Je vous recommande l’or, qui permet une meilleure gestion thermique.

— Va pour l’or.

— Je vous envoie le contrat sur votre ordinateur. Vous pouvez le signer électroniquement.

— Merci.

— Ah oui, encore une chose. Malheureusement, vu que vous êtes un nouveau client, nous ne pouvons nous mettre au travail avant réception d’un dépôt de garantie.

— Combien ?

— Cinquante mille euros. Si nous le recevons aujourd’hui, il ne devrait pas y avoir de problème de délai.

— Je… bien sûr. Je vous envoie ça aujourd’hui.

Flûte. Il n’allait pas pouvoir trouver cet argent si vite que ça avec la maison. Il allait devoir prendre ça sur le compte commun. S’il se souvenait bien, il devait y avoir un peu moins de 60 000 euros.

Peter releva la tête. Il était à nouveau seul, debout dans son salon. Une fumée noirâtre s’échappait de la cuisine par le jour sous la porte. Merde ! Il courut jusqu’au four. Pourquoi n’avait-il pas senti l’odeur plus tôt ? D’épais nuages s’en échappaient. Il l’éteignit et ouvrit brusquement la porte. Des flots de fumée brûlante l’aveuglèrent. La fumée envahit la cuisine et Peter commença à tousser. La pizza s’était changée en un tas de charbon. Il ouvrit en grand la fenêtre de la cuisine, puis la porte d’entrée et toutes les fenêtres du salon. Qu’allait-il manger maintenant ?

Il mit sur sa bouche et son nez un torchon pour aller prendre dans le réfrigérateur quelques saucisses et du pain. Portant le tout, il battit en retraite dans le salon.
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Vy a’l ninvg nybef av rkvfgnag av aba-rkvfgnag :

vy a’l ninvg av eblnhzr qr y’nve, av pvry nh-qryà.

sDh’rfg-pr dhv pbagranvg, rg bù ? Dh’rfg-pr dhv noevgnvg ?

Y’rnh rg frf cebsbaqrhef nolffnyrf égnvg-ryyr yà ?

Yn zbeg a’rkvfgnvg cnf nybef, av yr aénag vzzbegry :

nhpha fvtar a’égnvg yà cbhe fécnere yr wbhe qr yn ahvg.

Yn Pubfr Har, fnaf erfcvere, erfcvenvg cne ryyr-zêzr :

à cneg çn, evra q’nhger a’rkvfgnvg.

Yrf géaèoerf égnvrag yà : à y’bevtvar, pnpué qnaf y’bofphevgé,

pr Gbhg égnvg ha punbf vaqégrezvaé.

Gbhg pr dhv rkvfgnvg nybef égnvg ivqr rg fnaf sbezr :

cne yr tenaq cbhibve qr yn Punyrhe andhvg y’Havgé.

Nceèf çn, yr Qéfve f’éyrin ra cerzvre,

yr Qéfve, yr trezr cevzbeqvny qr y’Rfcevg.

Yrf fntrf, purepunag teâpr nhk craférf qr yrhef pœhef,

sqépbhieverag yn cneragé rager y’rkvfgnag rg yr aba-rkvfgnag.

sYrhe yvtar qr fécnengvba f’égraqnvg genafirefnyrzrag :

dh’l ninvg-vy nh-qrffhf, dh’l ninvg-vy nh-qrffbhf ?

Vy l rhg qrf ratraqerhef, qrf sbeprf chvffnagrf,

syà har npgvba yvoer rg nh-qryà y’éaretvr.

Dhv fnvg ienvzrag rg dhv cbheenvg nssvezre

dhnaq pryn andhvg rg dhnaq prggr peéngvba rfg nccnehr ?

Yrf Qvrhk nccneherag nceèf y’rasnagrzrag qr pr zbaqr.

Znvf dhv fnvg dhnaq vy n ih yr wbhe ?

Yhv, y’bevtvar cerzvèer qr prggr peéngvba,

dh’vy y’nvg sbezér ragvèerzrag bh ar y’nvg cnf sbezér,

qbag y’œvy pbageôyr pr zbaqr qrchvf yrf pvrhk yrf cyhf unhgf,

yn pbaanîg ienvzrag, bh crhg-êger ar pbaanîg cnf.
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— T’as perdu la tête ? lui hurla Franziska à l’oreille.

Il avait été ravi de voir apparaître son prénom sur son smartphone, mais il n’aurait pas dû prendre l’appel. Qui aurait pu deviner que, dans la petite succursale de leur banque coopérative, le conseiller financier s’occupant de leur compte allait informer sa femme du transfert ? Et par-dessus le marché dès l’ouverture ?

— Il y a une bonne raison à toutes choses, répondit-il. Crois-moi, mon sucre d’orge.

— Je ne suis pas ton sucre d’orge ! Et puis c’est sûr qu’il y a une raison. C’est évident ! Tu veux garder l’argent pour toi.

— Je n’ai fait que l’emprunter temporairement, jusqu’à ce que j’aie vendu la maison.

— Quoi ? Tu veux vendre notre maison ? Et tu me dis ça comme ça, en passant ! Mais tu ne pourras jamais le faire sans mon consentement. Je n’en crois pas mes oreilles. Heureusement que William m’a appelée.

— William ?

— William Maximilian Deuer. Tu le connais. Il nous a conseillé à propos du refinancement. Mais ne change pas de sujet !

Deuer, c’est vrai. Le type de la banque. Peter se souvint du nom à rallonge sur le badge. Ne violait-il pas le secret bancaire en faisant ça ? Probablement pas. Après tout, c’était un compte commun. Avec un mouvement sur le compte de ce montant, tout bon conseiller financier le remarquerait.

— Ce n’est pas notre maison, Franziska. Je vends celle de ma mère !

— Ah bon, comme ça, d’un coup ? Sais-tu qui t’a toujours conseillé de le faire ?

— Oui. Toi. Je sais. Mais maintenant j’ai besoin de cet argent.

— Tu vas le dépenser ? La maison ne se vendra pas à moins d’un demi-million. Quel genre d’idée stupide te pousse à ça ?

Je fais construire un émetteur radio qui sera envoyé dans l’espace pour sauver de la destruction le système solaire. Ton mari sera un héros. Malheureusement, personne ne le croira parce qu’il n’y a pas de processus physique qui peut réduire une étoile à néant en quelques jours sans laisser de trace.

Mais il ne pouvait rien lui dire de tout ça. Franziska aurait essayé de le faire passer pour fou. Elle était bien trop raisonnable. Oh, il n’aurait jamais cru penser ça un jour de sa femme. C’était peut-être un signal d’alarme. Peut-être qu’il devenait vraiment fou ?

— J’en ai marre de toutes les plaintes des locataires, et vu que par hasard une autre agence vient juste de me demander…

— Je comprends ça, Peter. Mais alors pourquoi as-tu prélevé ces cinquante mille euros sur notre compte ?

Franziska semblait s’être calmée un peu. Peter se sentait coupable. Ils avaient toujours tenu en haute estime le fait de ne pas se mentir l’un à l’autre.

— Désolé, Franziska, ce n’est pas la vérité. Je n’aurais pas dû dire ça.

Il décida d’essayer avec la vérité. Peut-être que sa femme allait le croire, après tout.

— J’ai fait une terrible découverte. Si notre système solaire n’émet pas sans tarder des ondes radio sur une fréquence donnée, il sera détruit par une puissance inconnue.

Oh mon Dieu. Ça sonnait comme ces affirmations de groupes d’extrême droite conspirationnistes. Aucune personne saine d’esprit ne croirait ça.

— Oh, Peter.

Sa femme semblait maintenant au bord des larmes. Son cœur se mit à palpiter étrangement.

— Même en un moment pareil, tu ne peux t’empêcher de faire de l’humour ? J’ai vraiment peur pour nous. Nous ne sommes jamais tombés aussi bas. Pourquoi veux-tu détruire ça ? Qu’est-ce que tu me caches ? Je ne peux rester avec quelqu’un en qui je n’ai pas confiance. Alors ne me sert plus ce genre d’histoires à dormir debout ! La vie n’est pas un roman !

Malheureusement, Franziska avait probablement raison. Si ses déboires se trouvaient dans un roman, il serait le héros, non le méchant, et une fin heureuse serait assurée. Mais au train où ça allait, il fallait qu’il s’attende à trouver bientôt sur son bureau des papiers de divorce. Et même s’il sauvait le monde, personne ne le croirait. Alors ne devait-il pas laisser tomber ? Mais que deviendraient ses enfants ? S’il était dans le vrai, ils mourraient tous. S’il avait tord, il perdrait sa femme et la maison de sa mère. Le prix à payer était élevé, mais ça en valait peut-être la peine.

— Franziska, il est inutile de poursuivre cette conversation, dit-il.

— Mais Peter, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Parlons au contraire, comme des personnes raisonnables !

— Je suis désolé, Franziska, mais je ne peux t’expliquer ça maintenant. Mettons un terme à cette conversation.

— Comme tu veux, ajouta sa femme avant de raccrocher.

Peter ôta son pyjama et alla dans la salle de bain pour se doucher. L’eau bien chaude lui fit du bien, et il réussit à repousser toute pensée liée à Franziska. Encore quatre heures de cours de maths et de physique aujourd’hui, puis ce sera le week-end.
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Finalement, le ciel redevint clair. Peter remercia le Dieu de la météo, bien que cela impliquait un froid intense une fois que le soleil serait couché. Il avait une tâche à accomplir, une tâche à laquelle il s’était préparé toute la journée. Il fallait qu’il trouve d’autre étoiles positionnées sur la sphère de l’anéantissement. Plus il aurait de données, plus ça deviendrait crédible.

Peter procéda à nouveau systématiquement, suivant sa liste, à laquelle il avait ajouté d’autres étoiles moins brillantes. Il ne progressa donc pas aussi vite, car il lui était plus difficile de se convaincre de l’existence de ces petits points moins lumineux. Ne pouvant rien voir à l’œil nu dans de tels cas, il se servit de la technique de superposition. Par chance, c’était le week-end. Étant seul, il pourrait superposer les ensembles d’images le lendemain, pendant la journée.

L’inconvénient de cette façon de faire, c’est qu’il n’avait pas la satisfaction de vérifier chaque élément de la liste en regardant dans son télescope. Pour chaque objet, il se contentait de cocher la case « examiné ». Que l’étoile exista encore ou non, il ne pouvait le confirmer que dans les cas où il la voyait de ses yeux en regardant dans le télescope. Du coup, il se laissait souvent aller à rêver, ce qui était autant une bénédiction qu’une malédiction. Ça l’aidait à persévérer dans sa tâche, mais ça impliquait aussi que, parfois, il ne savait plus où il en était dans sa liste.

Il y avait au moins une bonne nouvelle. Peter s’imagina en train de le dire à sa femme — leurs conversations lui manquaient. Il était si habitué à leurs échanges, qui avaient toujours fait partie de leur vie quotidienne, que l’absence de ceux-ci était maintenant le plus grand inconvénient de la solitude à ses yeux. Et pourtant, il ne s’était jamais vu comme quelqu’un de particulièrement bavard, s’étant toujours considéré comme une personne s’entendant assez bien avec les autres, sans plus.

L’agent immobilier de Berlin qui devait vendre la maison était revenu vers lui ce matin. Peter ne lui traça que les grandes lignes de sa situation particulière, mais l’homme semblait bien connaître ces problèmes et lui dit qu’il était prêt à lui verser, à l’avance, une part très importante de la somme totale de 600 000 euros. En retour, tout ce qui dépasserait cette somme finirait dans la poche de l’agent.

C’était probablement faire du profit sur son dos, mais Peter était d’accord. Il avait besoin de cet argent le plus vite possible. Même une vente aux enchères ne pourrait être organisée aussi rapidement. Deuer, leur conseiller financier, lui avait expliqué que cela prendrait quelques semaines avant qu’il puisse lui accorder un prêt sur la maison et que l’argent arrive sur leur compte.

Il n’avait pas autant de temps, alors il accepta l’offre de l’agent immobilier rusé. Sa mère avait toujours été fière de sa maison. Elle aurait adoré voir son fils et sa famille y emménager, mais elle reposait maintenant dans une urne au cimetière. Peter ne croyait pas en une vie après la mort, il ne se sentait donc pas lié par les souhaits de sa mère.

Son smartphone se mit à vibrer, lui indiquant par là que le programme de recherche, une fois encore, n’avait pas trouvé l’objet indiqué — ce qui était plutôt la règle que l’exception avec les candidates actuelles. Peter vérifia la position, examinant si l’ascension et la déclinaison était les bonnes.

Il posa son œil contre l’oculaire. Plusieurs étoiles étaient visibles, mais il ne put voir l’objet qu’il cherchait au centre de l’image. Ses cellules en bâtonnets n’étaient pas assez sensibles. En appuyant sur un bouton, il commença à prendre une suite de photos. Les photons, qui avaient voyagé sur plus de cinquante années-lumière, n’avaient maintenant qu’à frapper la puce hautement sensible du télescope au bon moment.
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Un point minuscule trônait au centre de la photo. Bien. Cette étoile brillait encore. Peter cocha la case sur sa liste, puis envoya l’image vers la gauche. La suivante apparut. Là aussi, un point brillait en son centre. Il vérifia la position, puis la cocha sur la liste, elle aussi.

Où pouvait bien être Franziska en ce moment ? Par le passé, par un jour ensoleillé comme celui-là, ils seraient sûrement partis faire une balade quelque part. Au lieu de ça, il avait baissé les volets pour pouvoir mieux se concentrer sur ses photos d’étoiles.

Suivante.

Peter tira un peu vers lui son notebook et plissa des yeux. Le point était correct, mais il distinguait une fine trace de lumière dans le coin inférieur gauche. Qu’est-ce que c’était ? Il mémorisa les coordonnées et l’heure et chercha dans une base de données. C’était un satellite indien d’observation de la Terre, qui s’était baladé devant son télescope pendant les prises de vue.

De telles traces n’étant pas rares, il aurait pu se contenter de les ignorer. Mais Peter examina tout de même chacune l’une après l’autre. Ça pouvait, peut-être, être une comète que personne n’avait encore décelée. De nombreuses comètes étaient découvertes de cette façon. Il imagina Franziska revenir vers lui après qu’il ait réussi à donné à un corps céleste son prénom.

Sur l’image suivante, il n’y avait rien en plein centre. Peter zooma, augmenta le contraste, mais ça ne changea rien. Y’avait-il eu un glissement d’image ? Il compara les données au bas de la photo aux valeurs de sa liste. Trouvée, enfin si l’on peut dire. Il cliqua sur « imprimer », puis aussitôt sur annuler. Pourquoi imprimer une zone de photo toute noire ?

La liste. Jusqu’ici, il n’avait fait que cocher. Il put enfin faire une croix. D’abord un trait vertical, puis un plus petit, horizontal, croisant le vertical dans sa partie haute. Le résultat semblait mystérieux et spectaculaire.
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En fin d’après-midi, il était parvenu à examiner toutes les photos prises la nuit précédente. Comme étape finale, il réexamina chacune des photos ayant reçu une croix. Il y en avait cinq, un nombre étonnamment élevé, étant donné le temps que lui avait pris la détection des premiers spécimens. Était-ce parce qu’il s’était limité à la sphère cette fois-ci ? Et cette présélection n’entachait-elle pas la validité de ses données ?

Il était concevable que, hors de la sphère, de nombreuses autres étoiles aient disparu au cours de la même période. Sa théorie, pour ainsi dire, était donc un colosse aux pieds d’argile. Il savait déjà ce que cela impliquait : pour les nuits suivantes, il devrait sélectionner aléatoirement une zone de la même taille, hors de la sphère, et y chercher les étoiles de la même manière. S’il y découvrait un nombre comparable de disparitions, cela sonnerait probablement le glas de sa théorie.

Mais avant cela, il voulait chercher des correspondances entre ses nouvelles trouvailles et ses anciennes. Il descendit en courant jusqu’au salon. On sentait encore l’odeur de pizza brûlée. D’un geste de la main, il démarra le projecteur astral et rappela la simulation qu’il avait conçue quatre jours plus tôt pour déterminer la date butoir — combien de temps restait-il avant que le soleil ne meure.

D’abord, comme d’habitude, apparut la sphère, sur laquelle tout sembla prendre place. Il ajouta les nouvelles données, correspondant à des étoiles se répartissant équitablement sur les deux hémisphères, puis lança la simulation. Le rouleau compresseur parcourut la sphère selon diverses directions, encore et encore, effaçant une étoile après l’autre, à l’exception de celles qui émettaient un signal à la bonne fréquence.

Avec ces nouvelles données, le programme prit plus longtemps à déterminer le scénario le plus probable. Peter ferma les yeux parce que les allées et venues du rouleau lui donnaient mal à la tête. Finalement, la simulation s’arrêta. La dernière fois — quatre jours plus tôt — elle lui avait révélé qu’il ne restait que trois mois au soleil.

Cette fois-ci, ce n’était que trois semaines !
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Qrf pvrhk qéobeqnag q’égbvyrf cebqvthrf

oevyyrag nirp fcyraqrhe fhe gn crvar.

Cyhgôg dhr qr erfgre fbhf gba bervyyre,

cyrher iref ryyrf.

Yà, ceèf qr gba ivfntr qéwà ra ynezrf,

nccebpunag qr fn sva, y’rfcnpr éoybhvffnag pbzzrapr.

Dhv vagreebzcen, har sbvf dhr gh l frenf cneirah,

yr pbhenag ? Crefbaar. À zbvaf dhr gh a’nvrf

fbhqnva à pbzongger yn ivbyrapr qr prf

égbvyrf fr wrgnag fhe gbv. Erfcver.

Erfcver y’bofphevgé qr yn greer rg eryèir yrf lrhk !

Rapber. Yétref rg nabalzrf, yrf nolffrf

fr crapurag fhe gbv qrchvf yrf pvrhk.

Yr ivfntr frerva qr yn ahvg gr ynvffr cnffre.
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SigmaLaunch n’était pas pressé de répondre. Peter se prépara un petit-déjeuner dans la cuisine et l’emmena dans le jardin, le soleil chauffant déjà à sept heures du matin, et parce que ça sentait encore horriblement le brûlé dans la cuisine. En cet instant, il espérait que Franziska ne débarque pas, sinon il risquait aussitôt, encore, de tout faire foirer.

Il savoura son muesli au lait, dans lequel il avait ajouté des morceaux de pomme, tout en sirotant son café noir. Pour lui, c’était la meilleure façon de se préparer à son « affaire » matinale. Il ne voulait pas ressentir ce besoin soudain au lycée. Les toilettes de ce dernier étaient propres, mais il frissonnait rien qu’à l’idée d’entendre l’un de ses collègues se soulager juste à côté, séparé de lui ou d’elle par une mince cloison.

Ça arrivait plus vite que prévu. Peter vérifia que son portable était dans la poche de son pantalon et se rendit aux toilettes du rez-de-chaussée. La pièce était petite, dotée d’une fenêtre minuscule, mais les murs, faits de briques, avaient plusieurs centimètres d’épaisseur, lui donnant un sentiment de sécurité. Il se levait toujours un quart d’heure plus tôt que nécessaire pour s’accorder ces minutes de tranquillité.

Et il fallait que son smartphone se mette à vibrer maintenant. Peter le déverrouilla. La réponse de SigmaLaunch était arrivée. Miguel l’invitait à un chat, et Peter accepta l’invitation.

— Bonjour Peter, écrivit Miguel en anglais. Compte tenu du décalage horaire, ce doit être tôt le matin pour vous ?

— Bonjour Miguel. Oui, c’est le matin.

Ça faisait bizarre d’échanger des amabilités avec un chatbot. Après tout, ce n’était qu’un bout de programme.

— Pourrions-nous passer en réalité virtuelle ? demanda Miguel. Nous aurions ainsi une conversation face à face.

On pouvait s’en passer.

— Non merci. Ce n’est pas le bon moment pour moi.

— Comme vous voulez. Vous nous avez envoyé un courriel. Que puis-je faire pour vous ?

— Nous devons avancer le lancement du CubeSat. Est-ce possible ?

— C’est difficile. Nous pouvons accélérer le processus de fabrication, mais Blue Origin ne lancera pas sa fusée plus tôt pour nous. C’est l’inconvénient du covoiturage. Les CubeSats ne sont que des invités par rapport à la charge véritable.

— Mais il y a sûrement d’autres fournisseurs qui peuvent se charger de mon satellite ?

— Je dois vérifier ça. Mais ça coûtera plus cher. Seuls les lancements avec la fusée New Glenn sont en promotion en ce moment. Les prix normaux sont bien supérieurs à ça.

— De combien ?

— Cinquante mille euros de plus, mais c’est un chiffre approximatif. Je ne le connais pas encore précisément. Je dois d’abord négocier avec la compagnie en question. En outre, nous ne serons peut-être pas des clients réguliers, ce qui fait que l’on nous fera sans doute payer plus cher.

— Alors je dois peut-être me tourner vers une autre entreprise ?

— Je ferais attention si j’étais vous, Peter. Les contrats doivent être honorés. Et je ne pense pas que vous ayez plus de chance ailleurs. Nous avons fait des recherches sur vous, bien sûr. Vous êtes un professeur de physique, vous n’êtes donc pas une entreprise. En fait, j’aurais dû vous faire payer le prix fort dès le début.

— C’est bon. C’était juste une hypothèse. Mais il faut que mon fanal soit en orbite dans trois semaines au plus.

— Votre fanal ?

— C’est ainsi que j’appelle mon émetteur. C’est comme une lanterne en ondes radio, comme un phare qui prévient les navires s’approchant.

— Bien sûr, ça ne me regarde pas, mais ça n’a aucun sens en termes de voyage spatial. Qui exactement essayez-vous de prévenir ? Toutes les missions habitées sont contrôlées par leurs salles de contrôle respectives.

— Vous avez raison. Ça ne vous regarde pas.

— Je ne m’en soucie pas non plus, répondit Miguel. Du moment que tout est légal, ce dont nous nous assurerons, vous pouvez mettre votre fanal en orbite.

— Mais il ne sera d’aucune utilité s’il n’émet pas avant le 4 avril. Non, le 3.

Il avait déjà préparé les enregistrements l’avant-veille.

— Je suis sûr à quatre-vingt quinze pour cent que nous trouverons une opportunité de lancement à temps. Toutefois, ça risque de coûter beaucoup plus cher que prévu. Pourrez-vous régler les suppléments ? Jusqu’à quel somme ?

Pfiou. S’il leur proposait trop, ils allaient sûrement s’arranger pour facturer le tout. S’il leur proposait trop peu, le lancement risquait d’être inutile.

— Disons cent mille euros. C’est sûrement assez pour couvrir tous les frais supplémentaires.

— Bien. Merci, Peter. Je pense que nous pourrons nous débrouiller avec ça. Je reviendrais vers vous demain au plus tard avec une proposition concrète. Soyez prêt à transférer le coût additionnel rapidement.

— Bien sûr.

Peter verrouilla son téléphone. Son « affaire » pressante n’était pas parue. L’un des sacrifices requis par le sauvetage du monde.
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Il faisait déjà presque nuit, et personne n’était revenu vers lui. Apparemment, il n’était pas si facile de trouver un « siège » à son CubeSat. En attendant, l’agent immobilier tint sa promesse dès la signature du contrat et transféra l’argent sur leur compte joint. Par chance, Franziska s’en aperçut et ne le soupçonna plus d’essayer de l’escroquer.

Peter parcourait la liste qu’il avait prévue pour la nuit. La veille, le temps avait été nuageux, mais pour cette nuit, la météo avait annoncé un temps assez dégagé. Il était sur le point de terminer le balayage de sa zone de recherches. Peut-être qu’il s’avérerait que sa hâte ne servait vraiment à rien. Devait-il écrire à nouveau à Holinger ? Il pouvait encore se dédire, non sans de lourdes pénalités, mais la somme totale n’était pas encore due. Il pouvait attendre encore au moins quelques jours pour transférer les cent mille euros.

Il décida que non. Il se connecta à sa banque en ligne et lança le transfert. Comme si le destinataire s’en était aperçu, un message lui parvint presque au même moment. Miguel l’invitait à un autre chat. Qu’aurait-il à dire ?

Peter ouvrit la fenêtre.

— Désolé, ça a pris plus longtemps que prévu, expliqua Miguel. Nous avons rencontré des difficultés. Je croyais vous avoir trouvé un véhicule la nuit dernière. Ça aurait été une fusée Soyouz, partant de Vostotchny. Mais ça a échoué à cause des lois sur l’exportation. Nous ne sommes pas autorisés à exporter l’antenne sectorielle du JPL vers la Russie. C’est absurde parce que cette technologie est publique, mais la loi c’est la loi. J’ai donc trouvé une autre opportunité pour vous. Cependant, il y a un petit problème.

Ah, un problème. Que veut-il dire ?

— Pas d’inquiétude. Ce n’est vraiment qu’une petite anicroche. La compagnie dont nous parlons est en Allemagne. Peut-être même que vous la connaissez. Elle s’appelle Rockets Plus. Elle vient de terminer son second modèle, dont le lancement est prévu le 30 mars de Kiruna, en Suède. Y Expédier le CubeSat n’est pas un problème.

— C’est donc le baptême du feu de ce modèle. N’est-ce pas risqué ?

— C’est le premier lancement jusqu’en orbite, mais la nouvelle fusée a déjà réussi plusieurs tests de lancement. Rockets Plus propose un prix au kilo défiant toute concurrence.

— Alors il n’y a pas d’anicroche, après tout ?

— Eh bien, nous ne pourrons trouver de société d’assurance qui couvrira un premier lancement. Mais si je vous ai bien compris, le 4 avril est une date butoir de toutes façons.

— C’est exact. Après cette date, le projet n’a plus d’importance.

— Je ne comprends pas bien pourquoi, mais ce n’est pas nécessaire. En vérité, si le lancement échoue le 30 mars, personne au monde ne pourra assembler un nouveau CubeSat et le mettre en orbite pour le 4 avril. Donc, honnêtement, vous pouvez vous épargner de prendre une assurance.

— C’est vrai. Bon, combien tout cet amusement va me coûter désormais ?

— Tout compte fait, cela nous amène à 348 000 euros.

— Pardon ? La dernière fois, si j’ai bien compris, nous étions à 317 000 euros. Il n’y a plus d’assurance, et vous avez dit que Rockets Plus faisait un super prix. Ça devrait donc être moins cher, non ?

— Malheureusement, il y a eu un supplément de coût pendant la production. Le CubeSat doit être arrivé à Kiruna au moins deux jours avant le lancement pour laisser le temps aux ingénieurs de le caser dans la soute. Vu qu’il nous faut au moins dix jours pour l’assembler, la seule option qui restait était un vol long courrier spécial, des USA jusqu’en Suède. Nous ne pouvons pas envoyer votre CubeSat par la poste.

— Okay, qu’il en soit ainsi. Après tout, j’ai déjà transféré 150 000 euros. Qu’en est-il du reste du paiement ?

— Il doit absolument nous parvenir avant le lancement.

— Vous ne laissez rien à désirer.

— Non, nous ne pouvons pas nous le permettre.

— J’ai encore une question.

— Oui Peter ?

— Est-ce que je peux être présent au lancement de mon CubeSat ?

L’idée venait de lui traverser la tête. Vu tout l’argent qu’il allait investir dans cette fusée, il aimerait bien être là pour le lancement.

— Via Internet, vous voulez dire ?

— Non, physiquement. En Suède.

— Je dois vérifier ça. Normalement, ce devrait être possible. Mais veuillez attendre avant de réserver vos billets d’avion.
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Examiner les photos superposées était la partie la plus fastidieuse de ses recherches. Il avait regardé tant d’images noires qu’il finissait par voir des points blancs là où il n’y en avait pas. En outre, il faisait ça après une longue journée de travail en compagnie d’élèves qui étaient encore plus stressés que lui.

C’était merveilleux de voir leur motivation toujours intacte. C’est pour ça qu’il n’arrivait pas à comprendre ses collègues qui se plaignaient du manque de motivation. En fin de compte, ils enseignaient leurs matières favorites chaque jour que Dieu fait. Leurs élèves, quant à eux, devaient se plier au programme et au calendrier des cours.

Photo suivante.

Peter regarda intensément an centre de l’image jusqu’à ce qu’il trouve un point. Génial, encore une case cochée sur sa liste. Jusqu’ici, il n’avait pas trouvé d’autre étoile manquante. C’était étrange, mais il en était content. Après tout, cela confirmait sa théorie disant que, dans moins de trois semaines, le soleil allait disparaître, lui aussi.

Les événements s’était passés si vite qu’il n’avait pas encore réalisé. Ne devrait-il pas plutôt se réjouir d’être dans le faux ? Quelque part, avoir raison semblait plus important à ses yeux que la survie de l’humanité. Ou alors, son sentiment était dû à son unique chance de sauver le monde ? Même si personne ne connaîtrait jamais son implication, il sentit monter en lui de la fierté à cette idée.

Il fit glisser l’image vers la gauche.

S’il sauvait la terre, Franziska devrait lui revenir, après tout. Mais en fait, rien ne l’y obligerait, évidemment. Elle ne le croirait pas plus qu’une autre personne.

Il ferma les yeux et se massa les tempes. Le petit point au centre était difficile à voir. Peter inversa le noir et le blanc, et un point noir se détacha du fond lumineux. Mais la luminosité de l’écran lui fit bientôt mal aux yeux, alors il inversa à nouveau les couleurs. Il aurait été préférable de faire ça automatiquement, mais il avait encore moins confiance en un algorithme qu’en lui-même.
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Peter bailla. Il avait terminé le visionnage de toutes les images peu avant dix heures, ayant trouvé une étoile sur chaque photo. La zone de ciel qu’il avait passée au crible correspondait à celle qu’il avait examinée sur la sphère. Sur celle-ci, cinq étoiles avaient disparu, alors que là, aucune — ou si peu que c’était négligeable. Le phénomène, dont la nature lui était toujours inconnue, semblait vraiment rester confiné à la sphère. C’était une bonne chose, vu que ça confirmait sa théorie. Néanmoins, ça impliquait aussi que le soleil était toujours voué à disparaître.

Il fallait qu’il mette son fanal en orbite. S’il émettait un signal sur une fréquence de 418 MHz, le système solaire remplirait toutes les conditions pour être épargné malgré sa position sur la sphère. C’est pas vrai ? Était-il passé à côté de quelque chose ? Et si la simple présence du signal ne suffisait pas ? Il se jeta frénétiquement sur le site web de l’Agence fédérale des réseaux. Son réseau local sans fil émettait sur 2 400 et 5 000 MHz. Certains autres services émettaient peut-être sur 418 MHz.

En fait, en Allemagne, la bande allant de 410 à 420 MHz était réservée aux professionnels et aux usages radio militaires. Il n’avait jamais cherché à savoir exactement ce qui circulait sur ce canal. Peut-être que ce devait être un message spécifique ? Laissez-nous tranquille. Attention, intelligence à bord. Quelque chose comme ça ?

Peter envoya un courriel à Thomas, à l’observatoire Effelsberg. Son ancien collègue d’université devait avoir enregistré ces messages. Pas vrai ?


[image: ]

11 41 03,01 +34 12 05,88







Oevyynagr égbvyr ! Dhr w’nvzrenvf êger nhffv vaéoenaynoyr dhr gh y’rf —

Rg aba cnf fhfcraqh qnaf yrf fcyraqvqrf pvrhk abpghearf fbyvgnverf —

Bofreinag, yrf cnhcvèerf à wnznvf yriérf,

Pbzzr ha rezvgr qrf sbeêgf dhv ar qbeg cyhf, cngvrag,

Yrf rnhk zbhinagrf bpphcérf à yrhe gâpur fnpreqbgnyr

Qr chevsvpngvba qrf evintrf uhznvaf gbhg nhgbhe qr yn greer,

Bh ertneqnag svkrzrag yr abhirnh znfdhr yétre qr arvtr gbhg whfgr gbzoér fhe yrf zbagntarf rg yrf ynaqrf —

Aba — znvf rapber vaéoenaynoyr, rapber vzzhnoyr,

Pbasbegnoyrzrag vafgnyyé rager yrf frvaf zûef qr zba frhy ienv nzbhe,

Erffragve égrearyyrzrag yrhef qbhk zbhirzragf qr eégenpgvba rg qr tbasyrzrag,

À wnznvf éirvyyé cne har qbhpr irvyyr,

Ragraqer rapber rg rapber fn erfcvengvba graqerzrag vafcveér,

Rg ivier gbhwbhef nvafv — bh nybef zr câzre whfdh’à ra zbheve.
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La matinée commençait bien. Miguel de SigmaLaunch lui avait écrit qu’il était le bienvenu pour aller observer le lancement sur site. Il devrait s’occuper lui-même des détails du voyage et SigmaLaunch lui fournirait ensuite les permis nécessaires pour y accéder.

Peter n’était pas encore sûr de savoir si le message de Thomas était une bonne ou une mauvaise nouvelle.

« La numérisation, écrivait Thomas, intègre la fréquence appropriée jusqu’à ce que le signal soit globalement assez fort. La modulation d’amplitude en fonction du temps, c’est-à-dire le changement selon un certain rythme de la force du signal, comme avec les bonnes vieilles ondes moyennes, est perdue. Cela s’applique aussi à la potentielle modulation de fréquence, c’est-à-dire l’ajout d’information en variant la fréquence au cours du temps, comme le fait une radio FM, inutile de te faire un dessin. »

C’était agréable de constater que Thomas supposait qu’il savait ça. Mais en fait, il avait toujours détesté la branche de la physique dénommée électromagnétisme. Mais maintenant — étonnamment — il n’avait d’autre choix que de s’y confronter.

« Mais tu as de la chance, parce que j’ai une session de trois heures à l’observatoire demain, dont je n’ai pas entièrement besoin. Je sélectionnerai donc la source la plus forte et écouterai quelques minutes sur la seule fréquence de 418 MHz. Je t’enverrai les données brutes. De cette façon, tu pourras découvrir par toi-même si elles contiennent la moindre information. Je suis désolé, mais je ne peux en faire plus pour toi. »

Merci Thomas. C’est bien plus que ce à quoi je m’attendais.
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“Çn a’n cnf qr zbv.”

Peter soupira. Ça n’avait aucun sens, et pourtant ça semblait si simple ! En fait, le signal que Thomas avait capté depuis l’observatoire Effelsberg possédait clairement une modulation d’amplitude, très nette, c’est-à-dire que sa force changeait en fonction du temps, tout comme la musique — ou des paroles. Peter regarda immédiatement la distribution de la modulation. La distribution ne semblait pas aléatoire, ce n’était donc pas un simple bruit. Il y avait donc vraiment un message diffusé sur 418 MHz !

Mais quel message ?

Peter savait qu’il aurait dû aussitôt rendre cette découverte publique. Il devait y avoir des chercheurs qui pouvaient répondre à ses questions. Mais qui le croirait ? Un signal émit sur 418 MHz protégera le système solaire de l’anéantissement. La bonne blague ! Ça ressemblait au scénario d’un film de série B, une idée aux pieds d’argile — rien de solide sur quoi s’appuyer. Thomas l’avait déjà mis en garde. Étant donné que les émissions semblaient se répéter, et qu’elles étaient assez courtes, il n’était pas impossible qu’un processus naturel en soit responsable.

Des découvertes extraordinaires exigeaient des preuves extraordinaires — la règle générale en pareil cas. Ce qu’il avait reçu de Thomas serait certainement trop succinct pour la communauté scientifique. Même Thomas, qui avait lui-même capté ces données, était sceptique.

Au premier regard, qu’y avait-il là ? Le changement d’amplitude se soldait par une série de valeurs de un à vingt-sept. Était-ce une coïncidence que cela corresponde au nombre de lettres de l’alphabet latin ? Mais 27… c’était aussi trois à la puissance trois. Pour des êtres à trois doigts et trois bras, ça serait un système de numération tout naturel, peut-être même plus naturel que le système décimal dont les humains se servent, avec leurs deux fois cinq doigts.

Mais ce n’était que pure spéculation. Il pouvait tout aussi bien y avoir trente caractères, dont trois si rares qu’ils n’apparaissaient pas dans ce texte si court. Il l’avait peut-être aussi mal divisé ? Le signal passait par deux états, fort et légèrement moins fort, chaque changement correspondant à un bit. Pour obtenir les caractères, il avait supposé un codage à cinq bits. Autrement dit, chaque suite de cinq bits donnait un caractère. Avec un codage à cinq bits, on pouvait obtenir des valeurs allant de zéro à trente-et-un.

Premier problème : il ne savait pas où commencer. S’il décalait le début d’un bit à gauche ou à droite, cela donnait un caractère tout autre. Avec un codage à cinq bits, il avait une chance sur cinq de tomber sur le bon début. Après mûre réflexion, il se dit qu’il devait inclure les cinq possibilités.

Second problème : sa supposition de base qu’il fallait grouper les bits par cinq. Là, sa manière humaine de considérer la chose jouait un rôle significatif. Avec cinq bits, il obtenait un alphabet plus consistant de vingt-sept lettres. Avec quatre, l’alphabet n’aurait que quinze lettres, avec trois, seulement sept.

Mais bien sûr, ça pourrait aussi être un alphabet binaire, constitué de zéros et de uns. Il y aurait alors de grandes chances qu’il soit tombé sur les transmissions radio d’une machine, à moins que ça ne soit, là encore, un préjugé humain ? Par exemple, comment communiquerait une espèce totalement dépourvue de membres allongés comme des doigts ?

Peter secoua la tête. Il n’avançait pas de cette façon. Les possibilités étant infinies, il fallait qu’il pose des hypothèses. En premier lieu, il essaierait avec l’encodage à cinq bits.

« Çn a’n cnf qr zbv. »

Le texte était toujours là. Il continuait sur environ huit lignes d’une feuille A4. Lorsqu’il passait à un encodage à six bits, le texte se réduisait. Avec trois, il s’allongeait. Au premier regard, la quantité d’information qu’il avait reçue dépendait de l’encodage. Néanmoins, à bien y réfléchir, on pouvait coder plus d’information avec trente-et-un caractères sur cinq bits qu’avec seulement quinze — sur quatre bits.

Il copia le texte sur sur un site de traduction en ligne pour s’amuser. L’algorithme reconnut du russe et traduisit automatiquement dans sa langue. Résultat :

« Çn a’n cnf qr zbv. »

Une nouvelle icône apparut à droite de son écran, une main tenant une haltère. Il plaça le pointeur de la souris dessus. « Essayez un nouveau modèle de langage », lut-il dans une bulle.

Peter cliqua dessus.

« Cette fonctionnalité n’est disponible qu’aux utilisateurs ayant un accès avancé. »

Surprise, surprise. Ils veulent que je paie. Un formulaire d’enregistrement apparut. Il entra ses données personnelles puis on lui demanda de choisir le type de compte. Les comptes « standard » et « pro » étaient dotés d’une période d’essai de trente jours, mais pour le compte « avancé », rien de tel n’était mentionné. Coût de l’adhésion : 99 euros par mois. Mais ça n’avait plus d’importance maintenant. Il compléta l’enregistrement, choisi le mode de paiement, entra le cryptogramme de sa carte de crédit et reçut un message de bienvenue.

Aucun nouveau modèle de langage à l’horizon. Il espéra ne pas s’être fait arnaqué et se connecta avec les données reçues.

« Çn a’n cnf qr zbv. »

La même traduction sans aucun sens apparut. Mais cette fois, quand il cliqua sur l’icône à l’haltère, quelque chose se passa. Une roue dentée se mit à tourner, et un texte rouge apparut à l’écran.

« Trop peu de données pour construire un modèle de langage. »

Ça, c’était pas un problème. Il entra tout le texte.

« [Yr pnenpgèer cbégvdhr ra yhv-zêzr] a’n cnf qr zbv — p’rfg gbhg rg p’rfg evra. Çn a’n cnf qr pnenpgèer — çn ncceépvr yn yhzvèer pbzzr y’bzoer ; çn ivg qr cnffvba, dh’ryyr fbvg vasrpgr bh oryyr, unhgr bh onffr, evpur bh cnhier, zépunagr bh éyriér. Çn ceraq nhgnag qr cynvfve à pbapribve ha Vntb (Bguryyb) dh’har Vzbtèar (Plzoryvar). Pr dhv pubdhr yr cuvybfbcur ireghrhk enivg yr cbègr pnzéyéba. Vy ar f’bccbfr cnf cyhf à fba nggenvg cbhe yr pôgé bofphe qrf pubfrf dh’à fba tbûg cbhe yr pôgé yhzvarhk, cnepr dh’vyf svavffrag gbhf qrhk ra fcéphyngvba. Ha cbègr rfg yn pubfr yn zbvaf cbégvdhr qr gbhg pr dhv rkvfgr cnepr dh’vy a’n cnf q’vqragvgé — vy rfg pbagvahryyrzrag à vasbezre rg à rzcyve dhrydhr nhger pbecf. Yr fbyrvy, yn yhar, yn zre, yrf ubzzrf rg yrf srzzrf, peéngherf vzchyfvirf, fbag cbégvdhrf rg bag ra rhk ha nggevohg vzzhnoyr — yr cbègr a’ra n cnf, cnf q’vqragvgé. Vy rfg pregnvarzrag yn zbvaf cbégvdhr qr gbhgrf yrf peéngherf qr Qvrh. »

Était-ce assez pour l’algorithme ? Il le fallait, parce que c’était tout ce qu’il avait. Cette fois-ci, la roue dentée tourna plus longtemps. L’espoir montait. Mais était-ce si facile de décoder une transmission d’ondes radio qui — il préférait ne pas y penser — provenait d’extraterrestres ?

« Trop peu de données pour construire un modèle de langage. »

Évidemment, ça n’allait pas être aussi simple. Que faire ?

Il n’était pas du genre à baisser les bras. D’abord, il réessaya avec la deuxième version du texte, celle commençant au deuxième bit. C’était idiot parce que la quantité de caractères était la même, mais ça ne coûtait rien d’essayer. La roue tourna sur elle-même pendant un certain temps.

« Trop peu de données pour construire un modèle de langage. »

Il eut une intuition qui le fit patauger entre frustration et colère. Il pouvait encore augmenter la quantité de texte sans données supplémentaires. Il n’avait qu’à essayer avec un codage à quatre ou à trois bits. Avec le premier, le texte était vingt pour cent plus long ; avec le second, vingt-cinq autres pour cent. Allait-ce être assez ? Il copia le texte à quatre bits dans la fenêtre et appuya sur le bouton « start ».

« Trop peu de données pour construire un modèle de langage. »

Donc, avec l’encodage quatre bits, ce n’était pas assez. Il essaya avec la version encore plus longue. La roue dentée tourna encore plus longtemps qu’avant. Finalement, une ligne verte apparut.

« Création d’un nouveau modèle de langage. »

Peter fit des bonds sur sa chaise. Surtout, ne pas se réjouir trop vite. C’était de l’apprentissage automatique, non de la compréhension. L’algorithme faisait tout son possible pour imposer une structure de langage sur les données. Combien de langues pouvait connaître le programme ? Ce qui était sûr, c’est que ce n’était que des langues humaines. Est-ce que la communication entre extraterrestres était sujette aux mêmes lois ?

Le système recracha une traduction :

Un impertinent Internet croit l’évident repentir. De plus, ça signifie l’initiative profitable. Les systèmes critiques confirment les paradigmes diaboliques au partenariat draconien. Ils confient à la situation l’expérience suspecte. Cependant, ils obéissent à l’enthousiasme transparent et goûtent la technologie finale. Les plans successifs narrent les diverses faiblesses un concept posthume. Pour cela, ils tombent dans après les positions artificielles.

Peter éclata de rire. Ce texte lui faisait penser à certains des discours du directeur de son lycée. Mais tout ça n’avait pas de sens. Le résultat prouvait juste que le programme était capable d’extraire quelque chose de quelques données qu’on lui envoyait comme si c’était un texte ayant un sens.

Mais au moins, il savait maintenant combien de caractères le programme avait besoin pour commencer à faire son travail. Il fallait au minimum qu’il multiplie par deux la quantité de caractères. Ou plutôt qu’il la multiplie par cinq s’il voulait être sûr de son coup.

Il devait encore demander son aide à Thomas. Il n’y avait pas d’autre solution.
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— Çn a’n cnf qr zbv. Ça semble marrant, dit Thomas.

— Je ne vois pas ce que tu trouves de drôle là-dedans, répliqua Peter.

— T’as toujours été un rabat-joie. Pas étonnant que ta femme… désolé.

Et Thomas avait toujours été un connard sans empathie. Pas étonnant qu’il soit seul. Mais Peter avait besoin de lui à cette heure.

— On peut se parler sérieusement ?

— Regarde, si tu cliques sur l’icône haut-parleur, le programme essaie même de prononcer « çn a’n cnf qr zbv » pour toi.

— Je sais. Et alors ? Peux-tu m’aider ?

Thomas inspira puis expira suffisamment fort pour que Peter l’entende. Peter ne pouvait pas voir son visage parce qu’il partageait son écran avec lui, mais Thomas, sans rien dire, avait exprimé son agacement, que Peter comprenait. D’un point de vue purement scientifique, tout cela était bien mince.

— C’est le week-end, mais je trouverais un créneau, d’une manière ou d’une autre. Mais je ne vois vraiment pas comment cela pourra t’aider.

— Ça m’aidera. D’ailleurs, tu m’as déjà beaucoup aidé. J’ai juste besoin de cinq fois plus de données pour pouvoir en tirer du sens.

— Peter, tu perds ton temps avec ça. J’ai presque l’impression d’être un co-dépendant qui te fournit ta came. Tu ferais mieux de consacrer ton temps à récupérer ta femme. Je sais que tu es aussi fidèle qu’un chien. Je ne dis pas ça pour te rabaisser. Vraiment. Je n’aurais jamais pu rester avec la même personne pendant si longtemps, mais ton chemin a toujours été tout tracé. Tu te souviens de l’époque où on se saoulait ensemble chaque soir ?

— Et tu me désignais la fille avec laquelle tu aimerais sortir. Mais la fille en question repoussait tes avances. Je me souviens. Fille après fille.

— Oui, parce que j’étais un étudiant sans le sou. On devrait vraiment se revoir un de ces jours. Tu pourrais venir me voir quand tout sera rentré dans l’ordre ? Tu pourras amener Franziska avec toi.

— Mais d’abord, j’ai besoin de ton aide pour que tout rentre dans l’ordre.

— Veux-tu que j’appelle Franziska pour toi, comme un vieil ami le ferait ?

— Non, Thomas, je parle des données. Je ne pourrais pas me sortir ce problème de la tête tant que je ne l’aurai pas réglé. Après tout, ça ne prendra plus longtemps maintenant. Je te promets de ne plus m’en occuper après le mois d’avril. Je reprendrais alors ma vie comme avant.

— Promis ? Et si je t’aide, tu appelleras Franziska ?

— Je te le promets. Mais par pitié, envoie-moi ces données.

— Je te préviens, si tu ne tiens pas ta promesse, je l’appelle et je te la pique. Tu seras le seul responsable.

Thomas, le vieux frimeur. De toutes façons, il n’aurait aucune chance avec Franziska, mais il l’appellerait quand même. Cependant, il avait raison sur un point — il ne devait pas laisser cette chose gouverner sa vie. Mais n’était-il pas déjà trop tard ? Aujourd’hui, il avait noté sur son calendrier son voyage en Suède. C’était parfait, car les vacances de Pâques commençaient peu avant, lui épargnant d’avoir à poser des congés.

Oui, il appellerait Franziska. Il fallait vraiment qu’il arrange les choses avec elle.

— Merci Thomas.

— Tu ferais mieux de ne pas me remercier. J’ai un mauvais pressentiment.

— S’il te plaît.

— Tu n’as pas à quémander. Je vais t’avoir ces données. Tu les auras dans ta boîte mail demain matin.
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Gbv y’égbvyr qrf vzzrafvgéf havsbezrf, oevyynagr rg fpvagvyynagr,

Gbv yn trzzr cbfér fhe yr fbhepvy qrf pvrhk,

Nu ! Fv prg rfcevg inpvyynag égnvg yvoer,

Nirp dhryyr encvqvgé vy égraqenvg frf nvyrf iref gbv.

Gh oevyyrf fv pnyzrzrag, q’ha fv ory épyng,

Pbzzr yn ynzcr cher qr y’épeva qr yn iregh !

Yr zbaqr whfgr qbag gh ar fnhenvf gr inagre, p’rfg pregnva,

ar shg wnznvf enpurgé, wnznvf creqh.

Yà, qrf êgerf chef pbzzr y’nve zêzr qrf pvrhk,

Cnegntrag yrhef rfcbvef, yrhef wbvrf,

Gnaqvf dhr qrf natrf ra ibynag rssyrherag yn pbeqr,

Rg dhr qrf féencuvaf égraqrag yrhef nvyrf cebgrpgevprf.

Yà, yrf wbhef fnaf ahntrf rg yrf ahvgf oevyynagrf

Fbag vyyhzvaéf cne yrf yhzvèerf épyngnagrf qrf pvrhk ;

Yà, yrf fnvfbaf, yrf naaérf, cnffrag fnaf dh’ba yrf erznedhr,

Fnaf dhr y’âzr ar yrf erterggr.

Gbv, crgvgr égbvyr égvaprynagr qrf vzzrafvgéf havsbezrf,

Gbv, trzzr cbfér fhe y’nmhe qrf pvrhk,

,Nirp dhryyr ivinpvgé wr obaqvenvf iref gbv,

Ybefdhr prggr âzr rzcevfbaaér fren yvoer !
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22 mars 2026 — Passau







« Bonjour ! Tu trouveras ci-joint les données mesurées promises », lui avait écrit Thomas. « Maintenant, tu m’es vraiment redevable. Il est cinq heures du matin, le soleil est sur le point de se lever, et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Par chance, nous sommes dimanche. C’est juste dommage que je doive aller me coucher jusqu’à midi, vu que la météo annonce un merveilleux temps de printemps. »

Ah oui, il devait réfléchir à la meilleure manière de remercier Thomas. C’était très généreux de sa part d’avoir fait ça. Pourquoi n’avait-il pas repris contact avec lui pendant toutes ces années ?

« La quantité de données devrait satisfaire tes besoins. Toutefois, il y a un problème. Même si les données furent toutes captées sur 418 MHz, elles proviennent de différentes sources. Je t’ai joint les coordonnées galactiques de chacune. »

Thomas avait vraiment bien fait les choses. Après tout, il savait que Peter voulait bâtir un modèle de langage avec ces données. Mais si elles provenaient de sources différentes, quelle chance y avait-il qu’elles s’inscrivent dans le même modèle ? Ce serait comme enregistrer une station allemande, une anglaise et une française, puis essayer d’en extraire une langue anglo-franco-allemande. Pourquoi Thomas n’avait-il pas dirigé son télescope vers la même source que la première fois ?

« Je suis sûr que tu te demandes pourquoi je n’ai pas écouté la même source que l’avant-veille. C’est tout bête. Le signal se répète sans cesse au bout d’un certain temps. Tu verras ça avec le premier fichier. J’ai enregistré cette source pendant une demi-heure. Une structure de trois minutes était continuellement réémise. Vu que les répétitions ne t’apporteront probablement rien, je suis alors passé sur une autre source. »

Merci Thomas. C’était bien pensé.

« J’ai trouvé passionnant de constater que chaque source émet un signal différent. Les structures des émissions varient en longueur avant de se répéter, et l’on ne peut établir de correspondance même après une normalisation pour corriger le décalage vers le rouge. »

Ainsi, Thomas avait déjà traité le signal avant de lui envoyer. Ce devait être la routine pour lui, mais Peter n’aurait jamais pensé que l’éloignement d’une source pouvait affecter son émission. Pourtant, il savait bien, par expérience, que la fréquence d’une sirène d’un véhicule de pompier augmentait puis décroissait à mesure qu’il s’approchait avant de s’éloigner à nouveau. Mais que penser du fait que chaque étoile émette un message « personnel » ?

Pouvait-on en conclure que le contenu n’avait aucune importance, et que seule l’existence du signal comptait ? Ça serait rassurant, parce que Peter n’avait en fait aucune idée de ce que son émetteur radio devait émettre. L’humanité était, une fois encore, non-informée. Cela lui fit penser au Guide du voyageur galactique, dans lequel la Terre est démolie pour faire passer une rocade galactique parce que les humains n’ont pas fait appel à temps. Mais c’était un roman satirique. Lui, par contre, vivait dans la réalité.

Vu ces nouvelles informations, il valait mieux se dire que le contenu était important.

Peter téléchargea les fichiers joints. Pas le temps. Boulot d’abord.
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Peter remarqua que quelque chose n’allait pas quand il arriva au carrefour de la nationale. Le trafic n’était pas aussi intense que d’habitude, et pas un poids lourd ne se dirigeait vers la grande route.

Mais quel idiot !

Thomas lui avait pourtant écrit dans son courriel que nous étions dimanche. Il fit demi-tour avec son vélo et s’engagea sur la pente, vers la montagne.

Malgré l’air froid du matin — pas plus de trois degrés — la montée le fit transpirer. Quand il gara sa monture sur la terrasse, sa chemise lui collait au dos. Le compartiment à T-shirt de son armoire étant vide, il alla dans la salle de bain, ôta sa chemise trempée et la troqua contre un T-shirt déjà porté qu’il prit dans la panière à linge sale. Il fallait absolument qu’il fasse une machine aujourd’hui. Avant tous ces événements, son armoire se remplissait toujours comme par magie. Il laissa choir sa chemise pleine de sueur, puis se ravisa, la ramassa et l’étendit sur l’un des cintres vides pendus à la barre au-dessus de la baignoire.

Son bureau sentait le renfermé — il fallait qu’il renouvelle l’air. Il ouvra la porte en grand. À l’extérieur, le soleil brillait et les oiseaux gazouillaient. Il n’y avait pas fait attention jusqu’à maintenant. Devant la maison, un grand pommier vigoureux commençait à sortir ses feuilles. C’était un vrai paradis, là dehors. Comment Franziska peut bien se sentir en cet instant ? se demanda-t-il. D’ordinaire, en un jour comme celui-là, elle était dans le jardin du lever au coucher du soleil. Il fallait qu’il l’appelle aujourd’hui, vu qu’il en avait fait la promesse à Thomas.

C’était le moment rêvé pour le faire. À la différence de Peter, Franziska devait avoir déjà terminé son petit-déjeuner. Il était plutôt lève-tôt, mais elle, elle se levait avec les poules, dès potron-minet1.

D’abord, les données. Il y avait huit fichiers, sans compter celui qu’il avait déjà. Thomas avait indiqué les coordonnées dans le nom de fichier. Il chercha le premier objet, 12 33 44,55 +41 21 26,9, dans la base de données SIMBAD, où l’on trouvait pratiquement tous les objets célestes. Pour ce faire, il cliqua sur « By Coordinates » sous « Queries » et copia la ligne dans la zone de recherche.

« SDSS J123348.82+550037.1 -- Quasar », lui répondit le site.

Le résultat devait être erroné. Ou alors c’est Thomas qui avait fait une erreur. Les quasars sont des galaxies actives lointaines. Elles ne l’intéressaient pas.

Attends un peu mon gars. Thomas est un professionnel. C’est toi qui est le profane ici.

Il changea en points les virgules dans les coordonnées, comme il est d’usage en anglais, puis cliqua à nouveau sur « Submit Query ».

« * bet CVn -- Double or multiple star. »

Le résultat commençait par un astérisque, on ne savait donc pas si c’était une étoile seule ou plusieurs confondues. Peter fit défiler l’écran jusqu’à « Identifiers ». La liste contenait tous les noms que les astronomes avaient donnés à cette étoile lors de leurs observations du ciel.

L’étoile avait un numéro dans le catalogue HD — un bon signe, car ça signifiait qu’elle avait été insérée dans le catalogue Henry Draper, qui avait été publié au début du vingtième siècle. Internet lui donnerait plus d’infos sur HD 109 358, vu qu’elle était désignée ainsi. Elle s’appelait Asterion2, une étoile très semblable au soleil, située à vingt-sept années-lumière de nous, dans la constellation des Chiens de chasse. L’émetteur était une naine jaune. Très bien. Thomas ne s’était pas trompé.

Le signal contenu dans le fichier datait de vingt-sept ans. Quand il fut envoyé, Peter finissait ses études et n’avait pas encore fait la rencontre de Franziska. C’était une période difficile pour lui, parce qu’il avait honte de s’être dirigé sur prof de sciences plutôt que sur physicien. Il avait alors considéré ça comme un échec. Aujourd’hui, il voyait les choses différemment. Il avait réussi à intéresser des enfants à la physique — Pas tous, mais certains.

Allez, Asterion, voyons ce que tu as à nous dire.

Il encoda le flot de bits du fichier en combinant cinq bits consécutifs en un caractère. Le résultat, se rappela-t-il, dépendait du bit avec lequel on démarrait. Personne ne pouvait l’aider en la matière. Il n’avait qu’à générer cinq versions à partir de ce fichier, et, plus tard, il combinerait chacune des versions avec celles correspondantes des huit autres fichiers pour générer un modèle de langage.

Peter soupira. Plus il avançait dans sa tâche, moins il lui semblait probable qu’il obtienne un résultat ayant du sens. Après tout, la veille, il avait vu le résultat du modèle de langage généré par le programme. Tous les fichiers pouvaient être des répétitions d’un même contenu aléatoire, encore et encore.

« Pne abhf ar fbzzrf dhr yn pbdhvyyr rg yn srhvyyr ».

Hum. Ça semblait aussi absurde que le « çn a’n cnf qr zbv » d’hier. Mais il ne pouvait pas se laisser intimider par ça. Les lettres qu’il avait assignées à chaque caractère étaient totalement arbitraires. Il aurait pu se servir du jeu de caractères « winker » Base64 ou du code morse. Mais au moins, il n’avait pas à se casser la tête à chercher un sens au texte, parce que c’était impossible. Pour ça, il aurait besoin de l’aide d’une IA auto-apprenante.

Dix ans plus tôt, ce qu’il allait lui faire faire aurait été impossible. À cette époque, les soi-disant intelligences artificielles avaient encore besoin de règles précises pour apprendre quelque chose de nouveau. Mais ça avait changé. Les nouveaux moteurs des IA n’étaient pas plus intelligents en soi, mais ils n’avaient plus besoin de règles. Désormais, pour résoudre un problème, ils identifiaient les règles intrinsèques et les abordaient par un processus pas-à-pas.

C’était ce que l’IA avait fait quand il lui avait demandé de bâtir un modèle de langage. Si ces signaux étaient bien des messages comme il le supposait, ces messages avaient dû être composés selon certaines règles. Donc, l’IA pouvait retrouver ces règles, puis les appliquer et traduire alors les messages pour lui dans sa propre langue, ayant sa propre grammaire.

Mais bien sûr, il n’y avait aucune garantie que ça marche. Le programme avait l’habitude de travailler avec des langues humaines, mais ici, il allait devoir se frotter à des énoncés non-humains. Ce pouvait être, par exemple, des coordonnées ou des descriptions simples du système d’où provenait la transmission, écrites en langage mathématique. Peter espérait, bien sûr, apprendre quelque chose sur les expéditeurs. Ce serait fascinant. Il serait la première personne à entendre les pensées d’extraterrestres.

Non. Il ne devait pas y mettre trop d’espoir. Peter décoda les textes suivants. Il avait toujours été un rêveur, ce qui avait plus d’une fois été un handicap dans sa vie. Ça l’avait même empêché de faire carrière comme physicien, car bien sûr il aurait voulu révolutionner cette science. Toutefois, il était aussi quelqu’un de réaliste et avait toujours su qu’il n’était pas assez doué pour ça.

L’ordinateur émit un « plong », indiquant que les neuf fois cinq fichiers étaient prêts. Il devait maintenant combiner chacun d’eux avec chacune des cinq variantes des autres fichiers de toutes les manières possibles. Il écrivit une note dans son bloc-notes dédié au lycée. C’était un joli problème de maths pour sa classe de cinquième. Combien obtiendrions-nous de fichiers si l’on combinait neuf fichiers, ayant chacun cinq variantes, sans se soucier de l’ordre ?

Ça en faisait trop pour les générer manuellement, alors il écrivit un petit script qui se chargerait de la tâche. Le processus était simple : deux boucles, et en cinq minutes le mini-programme avait terminé son travail. Mais maintenant, ça se corsait. Il devait télécharger chaque fichier l’un après l’autre pour générer un modèle de langage pour chacun. Il aurait été trop fastidieux de les télécharger via le navigateur l’un après l’autre.

Par chance, le site avait aussi une interface de programmation, API, grâce à laquelle on pouvait envoyer des requêtes automatisées. Pour ne pas prendre de risques, il vérifia que l’utilisation de l’API était inclue dans son abonnement à 99 euros. Ouf, elle l’était.

Il avait déjà renommé chacun des fichiers pour pouvoir les télécharger l’un après l’autre. Néanmoins, le site ne fournissait pas instantanément les réponses. Au lieu de ça, il lui indiquerait un numéro propre à chaque téléchargement, grâce auquel il pourrait télécharger les résultats plus tard. Malheureusement, la FAQ ne lui apprit pas combien de temps prendrait le processus, alors il s’attendit à devoir attendre jusqu’au lendemain.

Il écrivit le second script qui s’occupait du premier test.

Peter s’adossa dans son fauteuil. Devait-il lancer le téléchargement ? Pourquoi hésitait-il ? Au pire, ça ne donnerait rien, mais ça lui aurait une fois encore permis d’exercer ses talents de programmation.

Il cliqua sur le bouton de lancement du téléchargement.


[image: ]

23 mars 2026 — Passau







« De nouveaux résultats vous attendent », l’informa l’IA par courriel le lendemain matin. Mais il allait devoir attendre pour les ouvrir, vu qu’aujourd’hui, il avait vraiment cours. Les cinquièmes n’avaient pas apprécié ce détour par la combinatoire, mais il aimait leur faire prendre des chemins de traverse. Ces petits chéris voulaient oublier rapidement ce qu’ils avaient appris, surtout si ça datait du trimestre précédent. Et ainsi, la prochaine fois, il devrait reprendre les bases de la combinatoire.

Il jeta sa veste dans un coin et monta les escaliers en courant. Dans le couloir, il y avait deux slips qu’il ne se rappelait pas avoir jetés là. Avant que Franziska ne revienne, si elle revenait, il devrait mettre de l’ordre.

L’ordinateur tournait encore. Il se connecta à l’intelligence artificielle vocale. Les résultats des calculs étaient présentés sous la forme d’une longue liste. L’IA avait complètement échoué dans environ dix pour cent des cas. C’était une bonne nouvelle, enfin si on veut. Bonne, parce que la quantité de données était apparemment suffisante. Mais mauvaise en ce qu’il allait devoir se coltiner de nombreuses « traductions » dont la plupart n’auraient aucun sens. Le problème principal était de savoir comment déterminer en fait ce qui avait du sens. Et s’il n’arrivait à y trouver le moindre sens ?

Inutile de s’appesantir là-dessus. Il fallait juste s’y mettre. Mais d’abord, il alla se chercher un verre d’eau dans la salle de bain.
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C’était épuisant de parcourir ces monceaux de textes absurdes. L’IA devait avoir une sacrée imagination. Comment pouvait-elle savoir si les phrases qu’elle avait générées avaient du sens ? Peter mit dix minutes à comprendre les petites annotations placées en bas de chaque texte. L’algorithme d’apprentissage indiquait le degré de fiabilité de ses traductions.

Peter cherchait de l’aide. Mais bien sûr — c’était sa faute à lui. S’il avait spécifié un plus haut degré de fiabilité, il aurait reçu moins de résultats. Sans une telle limitation, tout ce qui ne causait pas d’erreur lui était recraché. Mais au bas de tous les textes qu’il avait lus jusqu’à maintenant, l’IA avait indiqué que la probabilité que ce soit un vrai langage était de moins de cinq pour cent.

Il devait bien y avoir un moyen d’occulter tous ces textes inutiles. Il était quasi sûr qu’il ne louperait rien en faisant ça. Peter parcourut tous les menus l’un après l’autre jusqu’à tomber sur ce qu’il cherchait : le bon filtre. Quelle valeur indiquer ? Il essaya avec quatre-vingt dix pour cent. En un clic de souris, la liste fondit sous ses yeux.

Plus qu’un seul résultat. Peter prit une grande inspiration. Il se dit qu’il allait sûrement trouver une indication de coordonnées. Ce serait génial, parce que la façon dont un être décrit un lieu en dit inévitablement long sur la façon dont il pense. Ça pourrait lever le voile sur la conscience d’une identité non-terrestre. Ça serait follement passionnant, même si personne ne le croirait — une chose dont il était sûr à quatre-vingt dix pour cent.

Il cliqua sur le résultat.

« Car nous ne sommes que la balle et la feuille : la grande mort que chacun porte en lui, le fruit autour duquel chacun de nous tourne. »

C’était… il connaissait ce passage ! Il savait qu’il avait déjà lu ça. C’était une citation de… de… arrrgh — impossible de retrouver son nom. Il copia donc le texte dans un moteur de recherche.

Rilke. C’était de Rilke. Rainer Maria Rilke. C’était impossible ! C’était le contenu du premier signal, envoyé depuis Asterion, l’étoile de la constellation des Chiens de chasse — quatre-vingt treize pour cent de probabilité. C’était maintenant devant ses yeux. Et la fiabilité était haute. Mais qu’est-ce que ça voulait dire ? Il chercha une réponse dans les pages d’aide sur l’IA, mais ça ne disait rien sur l’interprétation.

Peter continua à lire. Que donnait le « çn a’n cnf qr zbv » que Thomas trouvait amusant hier ? C’était dans le second message. Avec le nouveau modèle de langage, c’était traduit ainsi :

« Ça n’a pas de moi — c’est tout et c’est rien. Ça n’a pas de caractère — ça apprécie la lumière comme l’ombre ; ça vit de passion, qu’elle soit infecte ou belle, haute ou basse, riche ou pauvre, méchante ou élevée. Ça prend autant de plaisir à concevoir un Iago qu’une Imogène. Ce qui choque le philosophe vertueux ravit le poète caméléon. Il ne s’oppose pas plus à son attrait pour le côté obscur des choses qu’à son goût pour le côté lumineux, parce qu’ils finissent tous deux en spéculation. Un poète est la chose la moins poétique de tout ce qui existe parce qu’il n’a pas d’identité — il est continuellement à informer et à emplir quelque autre corps. Le soleil, la lune, la mer, les hommes et les femmes, créatures impulsives, sont poétiques et ont en eux un attribut immuable — le poète n’en a pas, pas d’identité. Il est certainement la moins poétique de toutes les créatures de Dieu. »

Ça avait un côté poétique et en même temps philosophique. Il ne reconnut pas ce texte, mais Internet le connaissait. Cela provenait de John Keats, un poète britannique. Peter reprit sa lecture — et tomba sur d’autres poèmes. D’autres extraits de Rilke, de Keats, mais aussi d’autres poètes. La poésie n’avait jamais été sa tasse de thé.

À l’école, il avait dû interpréter des poèmes. Qu’est-ce que le poète essaye de nous dire ? Question idiote. Mais il trouvait beau ce qu’il lisait. Ça le fit réfléchir. Il aurait voulu partager certaines lignes avec Franziska. Ils pourraient lire cela ensemble. Quelques années plus tôt, il avaient l’habitude de se lire des choses l’un à l’autre. Mais cette pratique était tombée en désuétude. Dommage.

Revenons-en à nos moutons — pas étonnant qu’il s’égare, vu ce sur quoi il était tombé. Mais c’était tout de même bizarre. Il fallait qu’il en discute avec les programmeurs de l’IA. Une adresse e-mail et un chat étaient proposés. La compagnie étant domiciliée aux États-Unis, il avait de bonnes chances de trouver quelqu’un à qui parler.

« Une question sur l’interprétation des résultats », écrivit-il dans la fenêtre de chat.

— Bonjour Peter. Que puis-je faire pour vous ? Je m’appelle John.

Peter tiqua en voyant apparaître son prénom. Pas étonnant que John sache qui il était, vu qu’il était connecté au site.

— J’ai inventé mon propre langage. Désormais, lorsque j’écris des textes dans ce dernier et que je demande à votre programme de les traduire, il se sert d’un modèle de langage.

S’il avait le malheur de parler à John des signaux extraterrestres, il le classerait aussitôt parmi les dingues et n’essaierait plus de collaborer.

— C’est génial, Peter. Ainsi, vous avez vu que notre IA fonctionne parfaitement.

— Absolument. Et pourtant, la traduction que votre algorithme m’a sortie me semble assez éloignée du texte original.

— C’est normal Peter. Apprenez que grâce au modèle de langage, l’IA évalue le sens du contenu initial du mieux qu’elle peut. Puis l’algorithme essaie d’exprimer cela dans la langue cible. Pour ce faire, le programme se rabat sur des morceaux qu’il trouve dans l’immense base de données textuelle qu’il a en mémoire, choisissant ceux dont le sens est proche au cours de son analyse.

— Donc vous ne pouvez pas reconstruire le texte original ?

— Non, c’est impossible. Le modèle de langage n’a rien à voir avec le jeu de caractères initial. Il ne contient que des relations signifiantes, et seulement celles qui sont statistiquement probable.

— Si j’écris un texte voluptueux en prose dans ma langue inventée, est-ce que votre système pourrait le rendre par un poème de John Keats ?

— Tout à fait Peter. Vous pouvez comparer cela à une forêt-noire. Le gâteau est le texte entré. Il est réduit à ses composants jusqu’à ce que vous ne soyez même plus capable de deviner que c’était un gâteau. Néanmoins, au cours du processus, l’IA extrait les concepts cachés dans le gâteau. La douceur du sucre, le goût des cerises, la richesse de la crème, la saveur chocolatée du cacao. Ensuite, L’IA recompose quelque chose à l’aide de ces concepts. Elle ne va pas transformer ça en une voiture ou un chien, mais elle ne produira probablement pas non plus un gâteau du même genre, plutôt un strudel aux cerises avec un tasse de chocolat pour l’accompagner. Est-ce que vous me comprenez ? L’IA construit une nouvelle structure où elle insère les concepts contenus dans la structure initiale, qui reste inconnue et ne saurait être reconstruite à l’identique.

— Merci, John. Vous m’avez été d’une grande aide.
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« Car nous ne sommes que la balle et la feuille : la grande mort que chacun porte en lui, le fruit autour duquel toute chose tourne. »

Peter relut encore et encore ces vers. Ça le rendait triste sans qu’il sache vraiment pourquoi. Il savait bien qu’un jour, il devrait mourir. Il espérait qu’il lui restait encore vingt ans à vivre. Son père était mort à soixante-quinze ans, il lui restait donc probablement tout ce temps. Mais jusqu’ici, la fin inévitable n’avait jamais occupé ses pensées. Après tout, c’était improductif et ça ne lui convenait pas du tout. Peut-être que c’était juste dû au fait qu’il ait plus de temps pour réfléchir en ce moment.

Il ouvrit la porte du four et sortit la pizza brûlante en se servant d’une fourchette pour la faire glisser dans son assiette. Ses élèves avaient été étonnamment sages aujourd’hui. Ils devaient attendre les vacances de Pâques. Encore trois jours. Tout se combinait à merveille car SigmaLaunch lui avait donné des nouvelles ce matin. Son CubeSat était en route pour la Suède et ils lui confirmèrent qu’il avait la permission d’assister au lancement, lundi matin. Ça aurait difficilement pu mieux tomber.

Peter divisa la pizza en parts de trente centimètres de large à la base, six portions de soixante degrés et inventa un problème de maths, ça va sans dire. Si on ne veut pas de reste, combien de personnes auraient chacune une part sachant que pour avoir chacune assez à manger chaque personne doit avoir au moins soixante centimètres carrés de pizza ? Qui pourrait se contenter de soixante centimètres carrés de pizza ? objecterait Matthias, l’élève de sixième. Et il aurait évidemment raison.

Comme pour le démontrer, Peter mangea les parts, de cent dix-sept centimètres carrés chacune, l’une après l’autre. Il ne laissa que la dernière. Franziska lui répétait toujours qu’il devait faire attention à sa ligne. Elle avait sans doute raison, elle aussi. Après cinquante ans, le risque de maladie cardio-vasculaire augmente, surtout pour les hommes seuls, avait-il lu, alors que pour les femmes, le mariage avait tendance à être nuisible à leur santé. Hum. Donc, en théorie, ce serait mieux pour Franziska si elle se séparait de lui.

Il lava dans l’évier ses doigts gras avec l’éponge savonneuse, essuya l’eau résiduelle, d’abord sur son jean, puis avec son mouchoir. Il plaça l’assiette dans le lave-vaisselle, déjà presque plein — et puant. Faut vraiment que je lance le lavage un de ces jours, pensa-t-il.

Mais pas maintenant. S’il devait être en Suède lundi matin, mieux valait démarrer le lave-vaisselle samedi. Peter prit son calepin. Le site de lancement se trouvait dans la partie nord de la Suède, près de la ville de Kiruna. Il y avait une correspondance aérienne directe de Stockholm à Kiruna, mais seulement les lundis et vendredis. Les autres jours, le moyen le plus rapide pour s’y rendre était la voiture, quatorze heures de route au bas mot. Il avait plusieurs choix de vol par jour à destination de Stockholm. Mais ensuite, il devrait se taper la longue route depuis la capitale suédoise jusqu’à Kiruna, en longeant le golfe de Botnie, autrement dit la mer Baltique.

Il devait sûrement y avoir d’autres alternatives. Il en chercha en Finlande. Il y avait deux aéroports proches de Kiruna, Oulu et Rovaniemi. Depuis ce dernier, il devrait rouler pendant quatre heures et quart, mais la seule correspondance attrapable était le samedi. Bon, ben il aurait tout son dimanche pour s’acclimater. Il partirait à 11 h 35 du matin pour atterrir à Rovaniemi à 17 h 15 en changeant à Helsinki. Vu d’ici, le trajet en voiture lui semblait faisable.

Il semblait y avoir des tas d’hôtels dans les environs de Kiruna. Il réserva une chambre à la Reindeer Lodge parce que c’était assez près d’Esrange, là où était situé le centre de lancement de l’Agence spatiale suédoise. Le logement dans des cabanes en bois privatives semblait rustique. Franziska aurait aimé ça. Devait-il l’appeler et lui proposer de venir avec lui ?

Du lodge au site de lancement, on ne mettait que vingt-quatre minutes. La météo prévoyait une température maximum de moins cinq degrés. Les routes avaient l’air plutôt étroites sur le planificateur d’itinéraire en ligne, alors il réserva un quatre-quatre, même si c’était un peu plus cher.

Peter prit son téléphone et composa un zéro, puis un un, puis un sept. Il prenait plus de temps à chaque chiffre et, après le deux, s’arrêta et reposa son appareil. Il ne le sentait pas. Comment présenter la chose à Franziska ? Viens avec moi dans le nord de la Suède pour me voir envoyer la maison de ma mère dans l’espace ? Il valait peut-être mieux pour elle qu’elle reste loin d’un tel fou. Il commençait à se dire qu’il devrait se dénoncer à la police avant de devenir un danger pour autrui. Ce n’était pas facile d’être parfaitement convaincu d’une chose tout en sachant très bien que toute personne à qui il en parlerait le croirait dingue.

Enfin, pas toutes. Thomas et Holinger faisaient exception, même si cette dernière n’acceptait pas sa thèse. Sa théorie était basée sur des faits, des données qu’il pouvait partager avec toute personne intéressée. Le problème, c’est qu’on pouvait les interpréter différemment. Et si sa théorie était correcte, il fallait que la communauté scientifique soit passée à côté d’un danger, difficile à imaginer.

Son ordinateur émit plusieurs dings confirmant la réservation de sa chambre d’hôtel, de sa voiture et l’achat de ses billets d’avion. Peter imprima le tout. Qui sait s’il aurait accès à Internet partout quand il serait dans des latitudes si hautes ?

Ceci fait, il se leva et prit un classeur sur l’étagère. Il fallait qu’il prépare ses cours pour demain. Encore trois jours à bosser.
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26 mars 2026 — Passau







— Salut Peter !

C’était Franziska. Il avait hésité longtemps avant de décrocher, malgré sa grande envie d’entendre sa voix.

— Bonjour Franziska ! Je euh…

— Je voulais juste te donner rapidement signe de vie avant que tu ne signales ma disparition à la police.

— C’est sympa mais je n’aurais pas… enfin je suis content d’entendre ta voix.

Franziska avait raison. Elle lui avait déclaré fin février qu’elle allait passer quelques temps chez Greta car son amie était absente. Un mois s’était écoulé. Il n’était jamais tombé sur elle au lycée, mais supposait que c’était parce qu’elle l’évitait délibérément. Après tout, son emploi du temps ne lui était pas inconnu.

— J’en suis aussi ravie. Comment vas-tu ?

Elle était contente. C’était bien.

— Eh bien, je suis très occupé, tu sais comment c’est juste avant les vacances de Pâques. Et toi, comment vas-tu ?

— Assez bien. Un peu seule dans cet appartement. Greta est toujours en voyage, accompagnant son directeur. Tu imagines ? Hier elle m’a appelée de Hambourg et demain ils partent pour Amsterdam.

— Connaissant Greta, ça ne m’étonne pas du tout.

— Oui, ça lui va comme un gant, mais ça ne m’irait pas. Mon jardin me manque. Tu n’oublies pas d’arroser les fleurs au moins ? As-tu veillé à ce que les ronces n’envahissent pas trop le jardin ? Est-ce que les merles ont commencé à nourrir leurs merleaux ?

— Tu pourrais venir voir de tes propres yeux.

Peter retint sa respiration. Il s’était lui-même surpris. Ça lui arrivait rarement de parler sans réfléchir au préalable. Mais ces mots lui avaient échappé.

— Hum. J’aimerais beaucoup retrouver ma chaise longue, scruter les champs tout en sirotant un spritz veneziano.

— Ça me plairait aussi.

— La météo prévoit du soleil et vingt degrés pour le week-end. Je pourrais passer samedi vers midi, qu’en penses-tu ?

Peter ravala sa salive et s’assit. Son oreille commençait à chauffer, alors il changea son téléphone de côté. Samedi…

— Peter ?

— Il y a un petit problème, objecta-t-il.

— Tu m’as déjà remplacée et tu ne peux te dédire vis-à-vis d’elle à la dernière minute, hein ?

— Mais nooon ! Ne le prends pas mal, mais…

— Oh la la, quand tu commences comme ça… moi qui croyais que tu serais content de me voir. En tout cas, ça m’aurait fait plaisir, à moi.

— Mais à moi aussi, cependant, avant-hier, j’ai acheté un billet d’avion à destination de Rovaniemi.

— Que vas-tu faire en Finlande ? Je parie que les routes sont encore verglacées.

— En fait, j’irai en Suède, au nord, mais c’est plus rapide en passant par Rovaniemi. Lundi, mon satellite — mon fanal — sera mis en orbite. Je t’ai expliqué qu’une menace pèse sur le système solaire.

— Tu remets ça ! J’aurais cru que tu serais enfin revenu à la raison. Je suis désolée d’avoir fait une proposition aussi stupide.

— Elle ne l’était pas, stupide, en fin de compte. J’aurais aimé que tu…

— Ne me fais pas ça. Ton obsession prend encore le pas sur tout le reste.

— Tu pourrais venir avec moi. J’ai réservé un lodge au beau milieu d’une région arctique sauvage. Il y a même des rennes là-bas !

— Oui, et beaucoup de neige je suis sûre. Je ne vais pas troquer nos vingt degrés et notre printemps pour un pays glacial et un lodge où je resterai toute seule pendant que tu iras assister au lancement de ta fusée !

— Mais bon sang, Franziska, tu vois tout en noir…

— Peu importe, Peter. Je vois très bien le tableau. Fais ce que tu as à faire. Quand pars-tu ?

— L’avion décolle à onze heures trente.

— Super, comme ça j’aurais le jardin pour moi toute seule dès dix heures au plus tard. Es-tu sûr que tu ne reviendras pas avant lundi ?
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27 mars 2026 — Passau







Son portable sonna. Encore un appel du même numéro masqué ! Deux fois déjà aujourd’hui, il n’avait pas répondu car il était en cours. Le faire aurait été donner un mauvais exemple. Peter fit glisser l’icône verte sur le côté.

— Bonjour, c’est Miguel de SigmaLaunch, lui annonça une voix en anglais. Heureux d’enfin parvenir à vous joindre.

Il ne reconnut pas la voix. Avaient-ils remplacé le chatbot ou était-ce une vraie personne ?

— C’est bien Peter. Est-ce je parle à un être humain ?

— Bien sûr Peter.

L’homme avait éclaté de rire comme s’il avait dit quelque chose d’hilarant.

— Que puis-je faire pour vous ?

— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Votre CubeSat est arrivé à Kiruna.

— Génial !

C’est quand même pas pour ça qu’il m’appelle à plusieurs reprises ?

— Mais il y a encore un petit problème avec les documents.

— Que dois-je faire ?

— Il manque la déclaration sur les risques de débris spatiaux.

— Je croyais qu’il suffisait que le satellite ait un DEO ?

— Sans DEO, il n’aurait même pas pu être lancé. Mais sans cette déclaration, Rockets Plus ne peut le mettre dans la soute.

— Mais je n’ai pas la moindre idée de la façon de remplir un machin comme ça ! Où puis-je obtenir un tel formulaire ? Vous ne pouvez pas le faire ?

Peter détestait la bureaucratie.

— Vous êtes le détenteur du satellite. Nous n’avons pas le droit de prendre cette initiative à votre place. Et de plus, nous ne sommes mêmes pas domiciliés dans l’Union européenne. Si nous en étions les détenteurs, nous devrions faire une demande de transfert de budget de gestion des déchets.

La quantité de déchets spatiaux en orbite augmentant, c’était devenu un problème depuis quelques années et chaque nation spatiale avait un budget de déchets déterminé. Il n’était donc plus permis d’envoyer de nouveaux satellites en orbite tant que d’autres n’aient été détruits.

— D’accord mais je dois faire quoi moi ?

— Il vous faut télécharger le programme DRAMA. Il vous demandera toutes les données de votre Cubesat puis générera un certificat qu’il vous faudra envoyer à Rockets Plus.

— Quand ça ?

— Aujourd’hui. Dès maintenant. À l’heure actuelle, les techniciens attendent ce document pour pouvoir terminer la préparation du lancement de la fusée.
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Si seulement il avait répondu plus tôt. Ce programme DRAMA portait bien son nom, même si c’était l’acronyme anglais de « estimation des risques liés aux débris et analyse de leur réduction ». Rien que pour se créer un compte, télécharger le logiciel et l’installer, ça lui prit vingt minutes.

Et quand le programme lui demanda les données liées à son satellite, certaines lui étaient totalement inconnues. Peter ne put répondre aux questions qu’en ouvrant parallèlement une fenêtre de chat où un employé de SigmaLaunch sélectionnait les bonnes données pour lui. Il avait pu se débrouiller avec les éléments classiques concernant l’orbite, mais ensuite, ça c’était corsé.

C’était d’autant plus surprenant qu’à la fin, le programme n’eut aucune peine à calculer ce dont il avait besoin : la probabilité d’une collision avec des débris spatiaux pendant sa durée de vie, le temps approximatif qu’il pourrait tenir avant de brûler dans l’atmosphère, ainsi que le risque de ne pas se consumer entièrement dans l’atmosphère.

Peter enregistra les résultats dans un fichier PDF et l’envoya par e-mail à l’adresse que SigmaLaunch lui fournit, en espérant de tout cœur n’avoir pas fait d’erreurs. Si le document n’arrivait pas à Kiruna aujourd’hui, son CubeSat resterait dans le hangar.
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28 mars 2026 — Passau







Peter était tout à la fois surexcité et épuisé. Il alla chercher à la cave une natte qu’il plaça sur la chaise longue destinée à Franziska et la tourna pour qu’elle soit face au soleil à dix heures. Ceci fait, il disposa une table pliante à côté, sur laquelle il arrangea le bouquet de tulipes qu’il avait acheté la veille ainsi que le petit mot qu’il avait rédigé en pattes de mouche : « le mousseux et le spritz sont au réfrigérateur ». Il dessina maladroitement un cœur autour de ces mots. Il n’avait jamais su dessiner. Il plaça le vase sur le mot pour éviter qu’il ne s’envole si le vent se levait. Finalement, il alla chercher dans le salon la couverture rouge et un coussin.

Voilà. On aurait dit que Franziska était assise dans sa chaise longue, regardant son jardin, et qu’elle venait juste de partir pour aller chercher quelque chose dans la maison. Cela lui réchauffa le cœur. Peter l’imagina assise là à l’attendre quand il reviendrait, mardi. Mais c’était absurde. Vu qu’elle venait de le réprimander, il s’était sans doute planté en beauté et pour de bon.

Peter soupira et arracha ses yeux de la chaise longue vide. Il devait partir pour l’aéroport. Il prit sa valise déjà sur la terrasse, la traîna jusqu’au garage et la hissa dans le coffre. Il n’avait pas emporté tant de choses que ça, mais les vêtements d’hiver qu’il savait devoir emporter étaient si lourds qu’il ne pourrait prendre sa valise avec lui dans l’avion. Il se glissa devant le volant. Flûte ! Il dut redescendre de voiture pour aller fermer toutes les portes en quatrième vitesse, celles de la maison et celles de la cave.

Bon voyage mon amour, imagina-t-il Franziska lui dire d’une tendre voix.
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28 mars 2026 — Kiruna







L’aéroport de Rovaniemi, où son avion avait atterri à l’heure prévue, était étonnamment grand et moderne. Le comptoir de l’agence Sixt était près de la sortie. L’employé le salua dans un anglais indéterminable. Peter signa le contrat de location, prit les clés et sortit du hall en traînant sa valise. Quand il expirait, sa bouche ressemblait à une cheminée de locomotive à vapeur. Il faisait froid, mais un froid sec qu’il pourrait aisément supporter, dès qu’il aurait sorti son gros manteau d’hiver de sa valise.

La voiture de location était garée sur le parking bien éclairé. Elle n’était qu’à cent cinquante pas, il ne pourrait donc pas atteindre son but quotidien de dix mille pas. Il plaça la valise dans le coffre, monta dedans et le véhicule le salua.

— Que puis-je faire pour vous ? lui demanda-t-elle en anglais.

— Conduisez-moi au Reindeer lodge de Kiruna, en Suède, répondit-il.

— Je vous conduirais bien moi-même au Reindeer lodge de Kiruna, en Suède, mais le mode de conduite autonome n’est disponible qu’en plein jour et sur des routes non verglacées.

Avait-il bien entendu ? Les routes étaient verglacées ? Ça promettait. Il sortit de la place de parking en marche arrière puis suivit les flèches qui apparaissaient sur le pare-brise.
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Par chance, les routes n’étaient pas verglacées. La voiture lui fit prendre la nationale quatre-vingt trois aux grands tronçons rectilignes. À droite comme à gauche, ce n’étaient qu’épicéas et aulnes à perte de vue, assez peu enneigés. Il était habitué à plus que ça en Allemagne l’hiver. La route était si sèche que Peter dut lutter de plus en plus contre l’envie de s’endormir. Au lac Raanujärvi, il s’arrêta pour se dégourdir les jambes. Se cachant derrière un arbre pour vider sa vessie, il se lava les mains dans la neige puis les sécha à l’aide du mouchoir qu’il avait toujours sur lui, dans la poche de son pantalon. Il contempla ensuite la lune, dont les rayons faisaient miroiter les milliers de flocons recouvrant le lac gelé. Le froid intense l’avait réveillé.

La route passait par un col. Plus il gagnait en altitude et plus il montait en latitude, plus les arbres étaient petits. Il trouva dommage de ne pouvoir s’arrêter pour admirer le paysage, mais en passant devant un point de vue indiqué, il ne fit pas halte. Arrivé à la rivière Torneälv, il traversa la frontière et entra en Suède. De chaque côté du pont, on voyait encore les bâtiments de la douane, mais il n’y avait plus de personnel.

La route s’appelait maintenant quatre-vingt dix-neuf. Sur l’écran du GPS, il vit qu’elle partait en direction du nord et suivait la rivière. Le numéro de la route passa à trois cent quatre-vingt quinze, mais la rivière, sur sa droite, l’accompagnait toujours. Finalement, la route devint la voie européenne quarante-cinq, mais ne s’élargit pas d’un millimètre pour autant.

« Dans huit cents mètres, tournez à droite. »

Peter sursauta. La voiture n’avait pas parlé depuis si longtemps qu’il avait oublié qu’elle pouvait le faire. L’intersection semblait être au milieu de nul part. Un panneau indiquait un « Ice Hotel », sans doute pas loin de là. Il n’était plus qu’à quelques minutes de sa destination. Il passa au-dessus d’une rivière, qui à ses yeux ressemblait plutôt à la réunion de deux lacs, et traversa ensuite une petite ville, Jukkasjärvi, à peine éclairée, alors qu’il n’était que dix heures et demie.

Pour le Reindeer Lodge, il s’engagea dans une route en graviers qu’il n’aurait pu trouver sans le GPS — il ne découvrit d’ailleurs le minuscule panneau que le lendemain matin. La petite route avait tout de même été dégagée. Après cinq cents mètres environ, il tomba sur une série de cabanes en bois, éparpillées entre les arbres.

Pas le moindre bureau de réception en vue. Deux des cabanes étaient allumées, mais non loin de chacune, des voitures de location lui indiquèrent que ce n’était pas ce qu’il cherchait.

Peter examina sa réservation, puis appela au numéro indiqué, et une voix féminine à l’air jeune lui répondit et lui apprit que leur bureau était au village, à côté de l’église. Quoi qu’il en soit, elle lui dit de ne pas se déranger, elle viendrait jusqu’à lui parce qu’il était le dernier client et qu’elle pourrait ensuite rentrer chez elle.

Une demi-heure plus tard, Peter était allongé sur son lit. Il était si fatigué qu’il n’avait même pas pris le temps de faire le tour des équipements de sa cabane ni même de se laver les dents.
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29 mars 2026 — Kiruna







Quand Peter se réveilla le matin, les rayons du soleil s’immisçaient dans la cabane grâce aux jours entre les volets et les chambranles. Le soleil devrait se lever tard et se coucher tôt à cette latitude, non ? Il consulta l’heure sur son portable. Il n’était que sept heures, et pourtant il semblait faire grand jour. Il voulut se lever pour ouvrir les volets, mais quand il repoussa l’épaisse couverture, l’air glacial le frigorifia.

Au pied du lit, trônait un poêle en fonte vertical. Quelques restes de bois rougeoyaient encore, mais ce n’était plus assez pour chauffer la pièce, dont les murs inclinés comme une tente s’élevaient jusqu’à au moins quatre mètres. À la droite du poêle, il vit une porte donnant sur une petite pièce et il se demanda si c’était des toilettes, vu que sa vessie donnait des signes de trop-plein. Il ne se souvenait pas de ce que la femme lui avait dit, si ce n’est que le petit-déjeuner serait servi dans une cabane communautaire.

Peter se leva, calfeutré dans la couverture, ouvrit le volet, puis rajouta du bois dans le poêle. Il examina la petite pièce qui n’était pas ce qu’il pensait — les toilettes devaient être extérieures. Il s’habilla, prit sa brosse à dents et son dentifrice, enfila ses chaussures et sortit de sa cabane.

Il ne faisait pas aussi froid qu’il le craignait, mais assez pour que les vitres de sa voiture soient givrées. Entre les cabanes, la neige était tassée, sans être glissante. Les chemins menant aux toilettes et à la hutte communautaire étaient faciles à identifier car ils étaient plus larges que les autres. Peter prit une grande inspiration. Il régnait dans l’air une odeur de forêt et d’animaux, sans doute les rennes qui servaient aux promenades en traîneau proposées par le lodge. Il se souvint que la femme lui en avait proposé une, mais il avait décliné l’invitation.

Sa vessie se mit à nouveau à crier. Il devait avant tout s’occuper de ses besoins naturels.
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Une demi-heure plus tard, Peter entrait dans la cabane communautaire pour prendre son petit-déjeuner. La jeune femme de la veille l’accueillit d’un bonjour. Semblant être le seul hôte à cette heure, il choisit une place la plus proche possible du poêle en fonte de même facture. Pour le petit-déjeuner, il avait à sa disposition, en quantité, des céréales, des pâtisseries, du café et du thé, et même des fruits, ce qui le surprit.

Que faire en ce jour ? Il pourrait emprunter des skis de fond ou des raquettes mises à leur disposition, mais c’était plus le genre d’activité convenant à Franziska. Peter examina les environs à l’aide de son portable et trouva des lieux intéressants : l’astroport d’Esrange, qu’il visiterait le lendemain de toutes façons, et la mine de fer de la compagnie suédoise LKAB. Ayant pris sa décision, il réserva en ligne une place pour la visite, qui commençait à neuf heures et demie.

[image: ]





Il était déjà de retour dans son lit quand Franziska l’appela :

— Je voulais te remercier pour tes gentilles attentions, que j’ai appréciées, même si c’est dommage que tu sois parti en voyage.

Elle semblait moins excédée que la veille.

— J’en suis désolé, mais je dois aller jusqu’au bout. Je crois que notre avenir en dépend, ainsi que celui de nos enfants.

— Je t’admire — un peu — pour ça, même si je pense que tu te fourvoies. Mais tu ne fais pas les choses à moitié.

— Tu verras que j’ai raison.

Il avait dit ça tout en espérant qu’elle ne le verrait pas, parce que Franziska ne pourrait savoir qu’il était dans le vrai que si son CubeSat échouait dans sa tâche, entraînant par la l’extinction de la race humaine.

— Ne parlons plus de ça pour le moment, répondit Franziska. J’ai passé une journée merveilleuse dans le jardin avec ce soleil et le spritz. Et toi, comment s’est passée ta journée ?

— Je suis allé visiter une mine, où nous sommes descendus à cinq cent quarante mètres de profondeur. Imagine te retrouver dans des galeries avec cinq cent quarante mètres de roche au-dessus de ta tête !

— Merci mais très peu pour moi. À la seule idée…

— On aurait pu louer des raquettes ou des skis de fond.

— Merci bien Peter. J’ai eu mon content de neige. Je suis heureuse que nous soyons enfin presque en avril. J’étais ravie de pouvoir m’installer au soleil aujourd’hui. La seule chose qui m’aurait plu si je t’avais accompagné, cela aurait été les aurores boréales.

— Est-ce que… tu seras encore là quand je rentrerais mardi ? J’en serais ravi.

— J’y réfléchirais demain. En tout cas, je passerai à nouveau la nuit chez nous ce soir. C’est bon de dormir à nouveau dans son lit.
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Peter était allongé, repensant à leur conversation. Franziska semblait être dans de meilleures dispositions. Qu’avait-elle dit d’autre déjà ? Ah oui, elle aurait aimé voir les aurores.

Il regarda l’heure, presque dix heures. Ce devait être le bon moment pour les chercher dans le ciel. Il s’extirpa de dessous les couvertures et se rhabilla.

Il lui fallu quelque temps pour trouver un endroit où les arbres ne lui cachaient pas le ciel. Sans surprise, elles étaient là, comme des drapeaux pales un peu gris, flottant sur le manteau noir de la nuit. Au premier regard, elles ressemblaient à de fins nuages, mais en y regardant mieux, on distinguait une teinte verte. À quelques mètres de là, un homme avait installé son téléphone sur un trépied pour photographier le ciel.

— Puis-je ? lui demanda Peter en anglais.

— Je vous en prie, répondit l’individu.

Peter jeta un œil à l’écran du portable. Les aurores y étaient beaucoup plus nettes. Mais il n’avait pas de trépied, et, sans cela, une longue exposition était impossible. Peu importe. Leur souvenir resterait gravé en lui, et cela suffirait pour les décrire à Franziska.
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30 mars 2026 — Kiruna







Il faisait encore nuit quand l’alarme de son téléphone sonna. Peter se leva et alluma la lumière. C’était le grand jour, mais cette pensée l’écœura un peu. Il enfila rapidement ses vêtements, fit un brin de toilette, puis alla petit-déjeuner.

Il faisait froid, le ciel était dégagé. Il leva la tête en direction du ciel : mille étoiles l’observaient. Elles brillaient et scintillaient beaucoup moins que chez lui, à Passau. C’était comme si les cieux le prenaient beaucoup plus au sérieux ici. Il s’arrêta et chercha Sigma Draconis, mais ne put la trouver, non parce qu’elle avait disparu, mais parce que le ciel, ici, métaphoriquement parlant, débordait d’étoiles. Qui aurait pu croire que certaines manquaient ?

La porte de la cabane communautaire s’ouvrit en grinçant violemment, bruit qui se répercuta parmi les arbres. Dans cette région sauvage, un tel son eut le même effet qu’un bang supersonique. Il regarda autour de lui, mais les lumières ne s’allumèrent pas dans les autres cabanes.

Il faisait bon à l’intérieur. La jeune femme n’était pas encore arrivée, mais elle avait tout préparé pour lui la veille. Il n’eut qu’à allumer la machine à café. Il avait déjà tout réglé, ne revenant pas au lodge. Il ne fallu pas longtemps pour que la pièce soit envahie par l’odeur du café. Peter s’efforça de se calmer. Il ne fallait pas laisser ces sentiments d’inquiétude l’envahir.

Le lancement réussirait, c’était certain. Rockets Plus avait tout fait pour que le baptême du feu — spatial — de leur nouvelle fusée n’échoue pas. L’avenir de la compagnie dépendait de ce succès, et notamment son introduction en bourse. Mais ses ingénieurs ne savaient pas qu’un échec signifierait aussi la fin du système solaire.
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Le jour commençait lentement à poindre alors qu’il se rendait au centre de lancement. Les arbres de chaque côté de la route sortaient de la nuit comme s’ils répondaient à l’appel de l’armée des arbres de Laponie. Peter bailla. Il ouvrit son carreau et l’air glacial chassa rapidement son reste de fatigue. Une volvo bringuebalante le dépassa. C’était tout à fait banal en Suède.

Au bout d’un moment, il aperçut sur sa droite plusieurs grandes antennes satellite. Ce devait être la station au sol de l’ESA mentionnée sur le site web du centre de lancement. Il avait donc encore sept mille mètres à parcourir. Son compteur kilométrique marquait six kilomètres de plus quand il vit l’entrée éclairée. Sur le côté de l’entrée, un baraquement était destiné au contrôle des visiteurs. Même s’il faisait maintenant jour, le centre n’ouvrirait pas avant huit heures.

Il vit de la lumière dans la loge du gardien. Peter gara sa voiture à côté, puis se dirigea à pied vers une petite fenêtre sur laquelle il frappa du doigt. Une femme était assise à l’intérieur. Elle lui fit signe de la main de passer par derrière. Il fit donc le tour de la petite maison, tapa ses chaussures pour les débarrasser d’un reste de neige, ouvrit la porte et entra.

— Vous devez être Peter Kraemer, lui dit la femme en anglais. Je m’appelle Vera.

Elle était nettement plus petite que lui, vêtue d’un uniforme bleu qui faisait plus penser à une société privée de sécurité qu’à la police.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-il.

— Les autres sont déjà là.

— Comment est-ce possible ? Je viens de Reindeer Lodge et, à part une vieille volvo, personne ne m’a dépassé.

— Ce devait être Esther. C’est elle qui s’occupe du petit-déjeuner. Les autres sont descendus à notre hôtel Aurora.

— Je vois.

— J’ai votre badge. Vous devez le garder sur vous tout le temps.

Vera lui tendit alors une carte plastifiée munie d’une lanière à rayures blanches et bleues. Il la mit autour de son cou et la remercia.

— Vous n’êtes encore jamais venu, si je ne me trompe ?

Il opina du chef.

— Alors, venez avec moi.

Vera prit sa veste doublée sur son dossier, l’enfila et désigna la porte.
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Peter démarra sa voiture de location, la gardienne à ses côtés. Le pare-brise s’embua aussitôt et Peter mit la clim au maximum.

— Arrêtez-vous devant le lecteur de cartes, indiqua Vera.

Il fit marche arrière sur quelques mètres, puis serra suffisamment à gauche pour atteindre le lecteur. Il essaya avec sa carte, mais la barrière ne s’ouvrit pas.

— Vous n’êtes qu’invité, vous n’avez pas ce droit, dit la femme en lui tendant sa carte, qu’il passa devant le lecteur.

La barrière ouverte, ils s’engagèrent sur une voie qu’ils suivirent sur quelques centaines de mètres jusqu’à ce que Peter voie sur sa gauche plusieurs constructions en briques vitrifiées ainsi que des hangars en bois.

— C’est le coin des livraisons, dit Vera. Tournez à gauche et roulez lentement.

Tout en avançant entre les constructions, la gardienne lui désigna le centre d’opérations, l’hôtel et le restaurant.

— Voulez-vous que je m’arrête ? demanda-t-il.

— Non, tournez encore à gauche, par là.

Il s’engagea sur un grand terre-plein carré. On aurait dit que la forêt avait été rasée pour laisser place à un projet de construction.

— Un gros projet ? demanda-t-il.

Vera éclata de rire :

— Non, c’est le site de lancement des ballons. Vous voyez la route là-bas au bout ? C’est là que nous allons.

Il s’engagea dans une zone boisée. La route tourna à gauche, puis il vit une zone dégagée avec plusieurs constructions basses tout autour, sans fusée.

— C’est le site de lancement numéro un, indiqua Véra.

— On s’arrête ?

— Non.

La route passa à nouveau entre des arbres jusqu’à ce qu’une autre zone dégagée apparut. Ce devait être le bon endroit, vu qu’une fusée se dressait au beau milieu. Elle semblait immense, de si près. On aurait dit qu’elle s’adossait à une tour illuminée, comme si elle avait besoin de se reposer un peu avant son lancement.

— Arrêtez-vous là, derrière cet immeuble à la toiture en terrasse.

Il gara son véhicule sur une place en graviers, en sortit, et regarda autour de lui. Il avait visité, par le passé, le centre spatial Kennedy, en Floride. Ici, tout était d’une dimension beaucoup plus modeste. Et ils étaient incroyablement prêts de la fusée qui se reflétait sur le toit du bâtiment. Il l’imagina décoller dans un déluge de flammes, enveloppant le bâtiment et sa voiture au point de faire s’écailler la peinture.

— Impressionnante, hein ? demanda Vera.

Peter acquiesça.

— C’est le plus grand modèle lancé ici jusqu’ici.

— Et nous ne craindrons rien dans ce bâtiment ?

— Aucun danger. Les marges de sécurité sont larges, répondit Vera.

Elle le précéda et lui tint la porte. La pièce était environ deux fois plus grande qu’une des salles de classe de son lycée. Face à eux, un immense écran affichait tout un tas d’indication. Un grand homme mince vêtu d’un pull à col roulé et d’un jean s’avança vers eux :

— Voilà enfin notre curieux hôte, dit l’homme en allemand.

Peter crut percevoir un léger accent.

— Bienvenu. Je m’appelle Peter Bintzew, je suis le PDG de Rockets Plus.

— Ravi de vous rencontrer. Je suis Peter Kraemer.

— Je suis content que vous soyez là à temps. La curiosité me ronge. Vous êtes un prof de physique ?

— Oui, en lycée. Vous vous demandez sans doute ce qui m’a poussé à vouloir à tout prix lancer un CubeSat.

— Tout à fait. Vous êtes notre premier client privé.

— C’est une longue histoire.

— Très bien, vous allez me raconter tout ça. Mais pour le moment, mettons votre satellite en orbite. Asseyez-vous là, au dernier rang, et, par pitié, ne touchez à rien.

Bintzew se tourna alors vers son escorte :

— Merci de t’être occupée de notre hôte, Vera. Sören va te ramener à l’entrée dans dix minutes. Il a un truc à faire en ville.

— Je vais attendre dehors, répondit-elle. Il fait trop chaud pour moi ici.
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Peter prit place sur une chaise en bois qui lui rappela les chaises sur lesquelles ses élèves souffraient le martyr. Devant lui, sur un bureau peu élevé, trônaient deux moniteurs. À sa gauche, deux autres stations de travail étaient équipées d’une manière analogue. Au total, il y avait six rangées et la dernière était presque dessous l’écran de projection. Les personnes les plus importantes semblaient être assises devant, mais étaient étonnamment peu nombreuses. Rockets Plus s’en sortait apparemment avec une petit équipe. Une fois, il avait assisté à un lancement au centre DLR d’Ottobrunn, près de Munich, où l’équipe était deux fois plus nombreuse.

Ce qu’il voyait n’était pas particulièrement passionnant. Il aurait adoré sortir regarder depuis le toit, mais ça n’était pas permis. Un compte à rebours était affiché à l’écran, mais il s’était arrêté à T moins cinq minutes. Une jeune femme à la peau foncée, les cheveux courts, vint vers lui. Elle pianota devant l’un des écrans jusqu’à ce qu’apparaisse l’image de la fusée. Un nuage de vapeur sortait par dessous. Ici, dans le nord, cela lui sembla normal. Un sauna aurait probablement généré autant de vapeur.

Le compte à rebours reprit où il s’était arrêté. La fusée était désormais toute blanche, presque entièrement remplie de combustible. Il ne restait de place pour embarquer les satellites qu’à son extrémité, tout là-haut. Avec qui son CubeSat allait-il voyager ? Peter l’imagina en train de faire la causette avec ses voisins.

Ha ha ! Je dois sortir le premier.

Et alors ? je vivrais plus longtemps.

Je verrais beaucoup plus de pays que vous.

Mon rôle est top-secret.

T moins soixante. L’écran décomptait les secondes, l’une après l’autre. Peter avait les mains moites. Il les glissa sous ses cuisses. À T moins quinze, il sentit une vibration. À l’écran, les première flammes sortaient des moteurs. On aurait dit que la fusée se retenait avec les plus grandes difficultés de partir. Encore quelques instants et elle allait décoller.

Encore cinq secondes.

Les flammes augmentèrent et se répandirent autour de la plate-forme de lancement. Pendant une fraction de seconde, on aurait pu croire que quelqu’un était sur le point de sacrifier une fusée vierge au cours d’un rituel passionné.

Puis l’illusion disparut. La gravité cessa. Peter lui-même se sentit plus léger pendant un instant. Lui seul se leva d’un bond, puis tout d’un coup, toutes les personnes présentes se levèrent et se mirent à applaudir, à l’exception de trois, à la première rangée, qui restèrent assises. Les applaudissements cessèrent peu à peu — il y avait encore des risques. La fusée montait, montait. Ce n’était plus qu’un point sur l’écran mais elle continuait son ascension.

— Largage du premier étage réussi, s’exclama le PDG de Rockets Plus.

Les applaudissements reprirent, puis on entendit à nouveau voler les mouches. La fusée n’était désormais plus visible à l’œil nu.

— Largage du deuxième étage réussi, ajouta Bintzew. En attente de l’éjection du chargement.

Silence. Le lancement était réussi, mais l’entreprise ne serait rentable que si le chargement était éjecté comme prévu. Jusqu’à cet instant, tout n’était que dépense.

— CubeSats éjectés avec succès, annonça finalement Bintzew.

À nouveau, tout le monde se leva d’un bond, et la joie se peignit tout particulièrement sur les visages des premiers rangs, où se trouvaient les employés de Rockets Plus. Ils se prirent dans les bras, se tapèrent dans le dos. Des phrases en allemand jaillirent.

Peter se rassit en premier, puis se releva et sortit. Personne ne l’arrêta. Son boulot était terminé… Vraiment ? Il se sentit étrangement calme. Il avait fait ce qu’il avait pu. Personne n’aurait pu lui demander d’en faire plus, pas même lui.

[image: ]



Le restaurant s’appelait « l’Auberge de l’espace ». Ça ressemblait à une cafétéria, ce que c’était, en fait. Plat du jour : escalope de dinde accompagnée de riz et d’un buffet de crudités, d’un prix modéré pour la Suède. Peter amena son plateau jusqu’à une place à l’écart, même si les clients ne se bousculaient pas au portillon. Certains employés ne prirent que du café et déballèrent la nourriture qu’ils avaient amenée.

Il avait encore plus de temps que prévu. Tout c’était si bien passé qu’il avait du mal à y croire. Son vol partant de Rovaniemi ne décollait que le lendemain matin. Il avait réservé pour la nuit une chambre dans la cité finlandaise. Ce voyage n’était vraiment pas nécessaire. Il prit conscience seulement maintenant qu’il aurait mieux fait de passer le week-end dans le jardin avec Franziska.

Il consulta l’heure. Encore plus de vingt-quatre heures avant de la revoir. L’avion atterrirait à Munich à une heure et demie. Vu que c’était les vacances, il leur restait deux semaines, quatorze jours qui devaient lui servir à se rabibocher avec elle. Il ne voulait pas perdre Franziska. Son smartphone vibra dans sa poche. C’était un message de Miguel, de SigmaLaunch, le félicitant pour le lancement. Il reposa son téléphone et continua de manger.

Soudain, une voix s’adressa à lui dans son dos :

— Puis-je ? demanda Peter Bintzew en allemand.

— Ah, vous venez écouter mon histoire.

Bintzew s’assit en face de lui, avec sur son plateau un café et une part de gâteau.

— Tout d’abord, j’aimerais vous féliciter pour la réussite du lancement, dit le PDG.

— Je vous retourne le compliment. Sans votre nouvelle fusée, cela aurait été trop tard.

— Trop tard ?

Peter en avait déjà trop dit et il se le reprocha, sachant qu’il ne devait dire la vérité à personne :

— C’est assez audacieux de se lancer dans une entreprise spatiale en Allemagne, dit-il.

Il espérait encore détourner la conversation.

— Pas du tout. Toutes les conditions étaient réunies : des ingénieurs qualifiés, un environnement de recherche ; je n’ai eu aucun problème, ni pour recruter des spécialistes, ni pour trouver des investisseurs, ni pour les fonds publiques. Après tout, je sors moi-même tout juste de l’université.

— Vous faites plus vieux.

— Merci pour ce « compliment », répondit Bintzew en gloussant. Mais vous avez raison. J’ai d’abord étudié dans ma ville natale, Kiev. J’ai ensuite appris la technologie spatiale en Allemagne. Mais à votre tour. Comment en êtes-vous arrivé à lancer votre propre CubeSat ?

— Est-ce que tout homme, durant sa vie sur terre, ne devrait pas engendrer un enfant et lancer un satellite ?

— Planter un arbre, je veux bien, mais personne ne dépense presque un demi-million pour ça. Je suis bien loin de m’en plaindre, mais il doit y avoir des raisons.

Bintzew s’arrêta et fouilla dans sa poche :

— Excusez-moi mais c’est important : la salle de contrôle.

Bintzew se leva et écouta pendant une minute.

— Et vous en êtes sûr et certain ? Aucune réaction ? demanda-t-il alors en anglais.

Peter n’entendait pas les réponses, mais Bintzew semblait contrarié. Il allait probablement lui dire au revoir et filer à la salle de contrôle. Mais au lieu de ça, le PDG se rassit et le regarda d’un air sérieux :

— Nous avons un problème. Sören vient de m’appeler de la station au sol qui s’occupe maintenant des CubeSats.

— Un problème qui affecte aussi mon satellite ?

— Cela ne concerne que votre satellite.

— Ah, génial. Il n’émet pas ?

— Je n’en sais rien. Probablement que si. Mais on ne peut pas le contrôler depuis le sol.

— Comment cela se fait-il ?

— Le satellite aurait dû se retourner pour pointer son antenne à longue portée dans notre direction, mais il semble que ça n’ait pas fonctionné.

— Mais s’il émet, où est le problème ? C’est ce que je voulais, non ?

— Chaque satellite a un DEO intégré, pour le désorbiter. Cela lui permet de se précipiter dans l’atmosphère à la fin de sa vie, pour brûler — et évite les déchets. Mais parfois les satellites ne répondent plus. Dans ce cas, le DEO fonctionne comme un interrupteur de sécurité homme-mort : si le satellite ne reçoit pas de réponse de la Terre, après un certain temps le DEO s’active automatiquement, détruisant le satellite avant qu’il ne risque d’entrer en collision avec d’autres. Un objet défectueux doit libérer son orbite dès que possible.

— Mais mon satellite n’est pas défectueux. Il fait son boulot !

— Le DEO ne se préoccupe pas de la fonction du satellite. S’il ne reçoit aucune communication de notre part, le DEO réagira — il n’a pas d’autre alternative. Il est câblé pour le faire. S’il avait été équipé d’une antenne à longue portée supplémentaire, cela ne serait pas arrivé.

— Mais il n’y avait pas la place avec l’option 6U.

— On apprend de ses erreurs.

Merde, merde, et merde. Mon satellite doit continuer à transmettre sinon le soleil va s’éteindre !

— N’y a-t-il rien à faire ? Il est crucial que mon satellite ne s’autodétruise pas. C’est une question de vie ou de mort.

— Je vous crois sur parole, même si je n’en vois pas la raison, mais personne ne peut empêcher le DEO de s’activer. C’est techniquement impossible. Comment pourrait-on éteindre un mécanisme alors qu’il est inaccessible ?

— Peut-être en utilisant un émetteur plus puissant ? Je pourrais me servir d’une antenne radio plus grande…

Thomas l’aiderait certainement.

— Depuis la surface terrestre, vous n’aurez aucune chance. L’antenne est mal dirigée. Il faudrait vous en rapprocher, à quelques kilomètres. Je suis vraiment désolé, Peter, mais dans un tel cas, il n’y a rien que je puisse faire pour vous. Il vous faut faire avec.

— Ne pourriez-vous pas trouver un autre satellite qui serait sur une orbite proche et transmettre un signal depuis ce dernier ?

— Ce serait un vrai miracle si, en premier lieu, vous trouviez un satellite capable de faire ça, et, en second lieu, vous arriviez à convaincre son opérateur dans un délai aussi court. Je crains que vous n’ayez à vous y rendre vous-même par les airs.

Merde ! C’est pas vrai ! Peter dut réprimer une très forte envie de taper du poing sur la table, n’osant pas le faire en présence de tous ces gens. Si seulement mon satellite pouvait transmettre jusqu’au quatre ou cinq avril !

— Il nous reste combien de temps ? demanda-t-il.

— Pour quoi ?

— Combien de temps avant que le DEO ne se déclenche ?

— Le DEO attends une communication depuis le sol pendant exactement soixante-douze heures après l’éjection du satellite. Dès qu’il la reçoit, il se désarme. Si la connexion ne s’établit pas, il retire l’objet de son orbite.
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Il n’arrivait pas à y croire. Il était si près du but ! Les pensées se bousculaient dans sa tête. Avait-il dépensé tout cet argent pour rien ? D’un autre côté, si son fanal n’émettait pas assez longtemps, l’argent ne serait plus un problème. Il devait retourner auprès de Franziska le plus vite possible. Ils pourraient ainsi passer le peu de temps qu’il leur restait ensemble. Avec qui d’autre passer ces derniers jours ?

Y avait-il une autre alternative ? La seconde antenne, assurément, ou un autre mécanisme permettant au satellite de se retourner. Bon. Inutile de s’arracher les cheveux avec ça. Dommage qu’il n’y ait pas de liaison aérienne avec Munich aujourd’hui. Il pouvait tout de même s’envoler vers Helsinki ce soir et, de là, prendre le premier vol. De cette façon, il pourrait être auprès de Franziska peu après huit heures.

Qu’est-ce que Bintzew avait dit déjà ? Il fallait qu’il y aille lui-même par la voie des airs ! Peter freina tout d’un coup et s’arrêta sur l’accotement étroit. Il avait rentré instinctivement les épaules, s’attendant à se faire percuter par l’arrière, mais personne ne le suivait. En une demi-heure, il n’avait pas croisé le moindre véhicule.

Peter prit son notebook dans son sac à dos et se connecta à un hotspot à l’aide de son smartphone. À droite comme à gauche, ce n’était que forêts à perte de vue, mais on captait encore mieux que chez lui.

« Allez-y vous-même par les airs », avait dit Bintzew. Mais bien sûr ! Ce n’était plus un rêve, plus une utopie depuis 2022. Plusieurs compagnies proposaient des vols jusqu’à l’espace. Il lui suffisait juste d’avoir un peu de chance.

Et il en avait ! Virgin Galactic proposait un vol le trois avril. Peter fit les calculs. Dès le deux, soixante-douze heures se seraient écoulées, mais le processus de désorbitation qui débuterait alors était lent. Le propulseur à iode avait peu de puissance, juste assez pour faire descendre le satellite en deux ou trois jours et la résistance de l’air ferait le reste.

Il consulta les données orbitales. Son CubeSat restait à une altitude de trois cent quarante kilomètres. L’avion de Virgin ne parcourait qu’une seule orbite avec ses passagers, à trois cents kilomètres. En fait, ça tombait très bien que le DEO s’active la veille. Il fallait juste qu’il réussisse à l’éteindre à temps. Même à une altitude de trois cents kilomètres, son fanal pourrait transmettre pendant quelques mois. Après ça, le danger serait évité, si ses calculs étaient exacts.

Virgin — c’était bien pratique — mettait en ligne tous ses plans de vol, ce qui lui permettait de sélectionner les données nécessaires et de les rentrer dans l’appli contrôlant son projecteur astral. Quand l’appareil n’était pas disponible, elle affichait les résultats sur le smartphone. Il faudrait bien que ça fasse l’affaire.

Il lança la simulation. Le CubeSat et l’avion tournaient autour de la terre à des altitudes différentes. Là, au-dessus de l’Afrique, par exemple, ils devraient être proches. Mais l’altitude serait incorrecte, et chaque appareil aurait sa propre vitesse. Le CubeSat passerait à trente kilomètres de l’avion, et à grande vitesse.

Sera-ce assez pour communiquer avec le DEO et le désactiver ? Il devrait s’en assurer, même si ça impliquait de prendre le contrôle du vol — la première mutinerie à bord d’un vaisseau spatial. Il entrerait dans l’histoire… et finirait en prison. Il aurait sauvé le monde, mais personne ne le croirait.

Avant tout, il lui fallait acheter une place. Pour le vol du trois avril, Virgin se servirait du dernier modèle de sa flotte, qui avait dix places. Au départ, en 2022, il était très difficile de trouver une place, mais désormais, de telles petites excursions étaient devenues courantes. D’ailleurs, il restait deux places pour le trois. Il pourrait donc emmener avec lui Franziska — s’il lui restait quatre cent mille dollars, vu qu’une place dans ce vol en coûtait la moitié. Mais ce n’était pas le cas. De la somme transférée par l’agent immobilier, il ne restait qu’un peu moins de deux cent mille euros. Vu le cours du change, ça faisait deux cent quarante mille dollars.

C’était donc assez, mais que pour lui — dommage. Franziska aurait indubitablement réussi à convaincre le pilote de la nécessité d’un changement dans le plan de vol.
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— C’est moi, dit-il.

Il entendait en fond sonore le générique des infos. Il avait attendu la fin de Sur le lieu du crime.

— Je m’en doutais, répondit Franziska. Alors ? Le lancement a réussi ?

— Sur le lieu du crime, c’était bien ? lui demanda-t-il plutôt.

— Assez déroutant. Ça n’a pas marché ?

Il était maintenant au pied du mur.

— Oui et non — il y a un problème. Le fanal émet, mais il va cesser son émission trop tôt. Beaucoup trop tôt. Le DEO à bord est couplé à une sorte d’interrupteur de sécurité homme-mort qui…

— Je n’ai pas besoin des détails. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Il n’y a qu’une seule façon d’y remédier. Je dois m’en approcher moi-même.

— Te connaissant, je parie que tu as déjà acheté un billet.

— C’est exact. Je ne pouvais pas être si prêt du but et tout laisser tomber. Mon fanal doit continuer à émettre.

— Ainsi donc, tu ne reviens pas aujourd’hui ?

— Malheureusement, non. Crois-moi, j’aurais beaucoup aimé te revoir, mais je pars pour les États-Unis sans passer par l’Allemagne. Je décollerai le trois.

— Tu te rends dans l’espace ? T’es dingue.

— Je dois le faire. Je pars avec Virgin Galactic. Ne t’inquiète pas. C’est une compagnie parfaitement fiable. Ils n’ont pas annulé un seul vol jusqu’ici.

Il préféra taire qu’il avait l’intention de s’emparer de l’avion. Après tout, il espérait encore pouvoir s’épargner ça.

— Je vois.

Flûte. Franziska le prenait mal. Il avait espéré qu’elle comprendrait au moins ses raisons.

— Et ça va te coûter combien cette plaisanterie ?

— Deux cent mille dollars.

— Une coquette somme.

— Le prix a baissé ces dernières années.

— Tant mieux, ainsi tu économises beaucoup.

— Franziska, pourrais-tu rester à la maison à m’attendre ?

— C’est beaucoup me demander… Tu t’en rends compte au moins ?

— Oui, je sais.

— J’y réfléchirai, Peter. C’est tout ce que je peux te promettre.

— Merci. Je t’aime.

— Inutile de me rappeler tant que tu n’es pas de retour. T’as bien compris ?

— Je… d’accord. Mais alors, comment connaîtrais-je la décision que tu as prise ?

— Tu verras bien en arrivant à la maison.

Et Franziska raccrocha. Il avait fait de son mieux. Impossible de faire plus que ça. Elle ne lui avait pas dit qu’elle l’aimait, mais elle ne lui avait pas dit non plus qu’elle ne l’aimait pas.

Il s’accrocha à cet espoir, et pourtant, des larmes coulèrent sur ses joues, sans qu’il comprenne vraiment l’origine de ce liquide salé.
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31 mars 2026 — en transit







L’avion se frayait un passage au-dessus de l’Atlantique. Le système de divertissement embarqué semblait être surchargé par le simple affichage d’une carte. Encore huit heures avant d’atterrir.

L’air était sec et son voisin du siège du milieu, la quarantaine, n’avait pas arrêté de péter depuis le décollage, pensant à l’évidence que personne ne le remarquerait. À un moment donné, son système digestif allait bien finir par atteindre un équilibre des pressions, non ? En tout cas, il n’avait pas à jouer des coudes pour avoir l’accoudoir. Depuis qu’on avait ramassé les plateaux, son voisin était resté assis, les yeux fermés, mains croisées sur les genoux. De temps en temps, une paupière se contractait, chose que Peter remarquait sans même le regarder.

Un vol transatlantique comme celui-ci n’était vraiment pas une partie de plaisir. Il avait dû lutter contre l’idée de prendre une place en classe affaires, mais c’était un vol de jour, il avait donc peu de chance d’arriver à dormir, de toutes façons. Pourquoi aurait-il payé trois fois le prix juste pour une nourriture meilleure ? Il atterrirait à Houston, au Texas, à six heures de l’après-midi. Central Daylight Time — encore sept heures et cinquante cinq minutes. Et une fois descendu d’avion, il faudrait passer par le service d’immigration, ce qui prenait toujours une plombe. S’il était malchanceux, il louperait sa correspondance. Sinon, il atterrirait à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, à 21 h 41, Mountain Daylight Time. Pfiou !

Peter se pencha en avant pour regarder par le hublot. Ce faisant, ses yeux s’attardèrent sur la femme assise près du hublot. Elle était moitié moins âgée que son voisin et assez jolie. Ça se remarquait, malgré son pull ample et son pantalon de survêtement. Ses deux voisins se connaissaient — c’était probablement sa fille.

La femme lui fit un clin d’œil. Peter fut pris de cours et se réadossa. Il voulait juste jeter un coup d’œil par le hublot ! Il tapota sur son écran. Il y avait soi-disant une caméra dirigée droit vers le sol, mais elle n’affichait rien d’autre que de la « neige ».

Peter prit son notebook dans la poche de siège devant lui, rabattit la tablette et plaça l’ordinateur dessus. Le navigateur lui proposa de le connecter au réseau embarqué ultra-rapide, mais il éteignit la wi-fi. La nuit dernière, couché dans son lit, dans sa chambre d’hôtel de l’aéroport d’Helsinki, il avait repensé aux messages. Le modèle de langage les avait traduits par de la poésie humaine.

Pouvait-on en conclure qu’il existait un langage inter-espèces basé sur des trucs poétiques ? Mais qu’est-ce que ça signifiait, au juste ? Les poèmes que lui avait sortis l’IA ne transmettaient pas des faits, mais des sentiments. C’était peut-être parce qu’il n’y avait, en réalité, aucun fait dans les données. Ou alors, l’absence d’éléments communs ne permettait pas de traduire la partie factuelle du message. La seule chose que l’IA pouvait transmettre, c’était celle pour laquelle une compréhension mutuelle était possible. C’est-à-dire des sentiments bruts comme la solitude, la passion, l’envie ou l’amour.

Une belle idée — Franziska aurait été ravie d’une telle communication.

Malheureusement, il était impossible de le vérifier. Mais alors, le système solaire ne devrait-il pas au moins participer à la conversation ? Jusqu’ici, son fanal n’émettait qu’un signal sans aucun sens. Ça disait juste « je suis là », rien de plus. C’était vraisemblablement assez pour empêcher sa destruction. Avec de la chance, ça le serait. Et si, quelque part dans l’univers, un autre être doué de raison écoutait les signaux émis sur 418 MHz et tombait sur le soleil ? Les habitants de ce système lui sembleraient insensibles, aussi froids que des machines.

Il fallait un meilleur signal. Dans sa prime jeunesse, il avait composé des poèmes pour une amourette purement platonique. Mais ça ne convenait pas pour « l’intelligence poétique » de l’humanité. Il avait besoin de quelque chose d’écrit par un pro. Il aurait adoré demander à la jeune femme assise à côté de lui quels étaient ses poèmes favoris. Elle avait des tatouages sur les avant-bras et les yeux assombris par son maquillage, ce qui, aux yeux — naïfs — de Peter, en faisait une lectrice de poésies.

Franziska aurait entamé une conversation avec elle depuis belle lurette. D’ailleurs, elle aussi aurait pu lui donner des idées. Du coup, en fin de compte, il allait devoir se servir de l’Internet de bord — hors de prix. Il ralluma la wi-fi de son notebook et paya en maugréant vingt dollars pour le reste du vol, comme si une telle somme avait encore une quelconque importance.

Le web lui proposa un livre écrit par un célèbre critique littéraire, décédé quelques années plus tôt. L’homme avait réuni dans son ouvrage ce qu’il pensait être les cent meilleurs poèmes. Peter téléchargea la version numérique et fut fasciné par les premiers vers, au point d’avoir presque peur de poursuivre la lecture. Il y avait beaucoup trop de beaux poèmes pour en choisir un seul.
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Deux heures plus tard, Peter en choisit un du poète allemand Stefan George, écrit presque cent trente ans plus tôt. C’était un poème sur l’automne parlant d’au revoir. Une civilisation sur une planète en rotation synchrone ou dont l’axe de rotation serait exactement vertical ne connaîtrait pas les saisons, mais les au revoir devaient être inévitables partout ailleurs dans l’univers.

Le poème le touchait personnellement, étrangement, générant des murmures dans sa tête. Il ne comprenait pas ces voix, car ce n’étaient que chuchotements. Le bruit d’enfants courant dans les feuilles les étouffa. Il sentit le soleil sur son front. Un soleil plus aussi fort qu’en été, mais agréable. Il se vit soudain vieux, avec sa vie derrière lui. Une feuille rouge et or atterrit dans sa main.

Son voisin de droite avait toujours les yeux fermés. La femme plus âgée à sa gauche, de l’autre côté de l’allée, regardait le film programmé dans l’avion.

Peter lisait tranquillement.

Nous allions et venions sous les ramures foisonnantes

D’une allée de hêtres, presque jusqu’à la porte,

Où nous épiions à travers les treillis, dans le champ voisin,

L’amandier refleurissant.

Nous cherchions un banc en plein soleil

Où aucune voix étrangère ne nous ait jamais effrayés ;

Dans nos rêves, nos bras se mêlaient,

Baignés par les doux rayons du soleil.

Nous étions reconnaissants quand un petit vent

Soufflant dans leurs cimes les laissait nous atteindre

Et nous n’ouvrions les yeux et n’écoutions que lorsque

Les fruits bien mûrs heurtaient le sol.





Il était satisfait, mais qu’en comprendrait un extraterrestre ? Il copia le texte et l’envoya à l’IA qui le lui traduit en un flot de données. Était-ce vraiment une bonne idée ? La rétro-traduction était encore plus sujette à l’erreur que la traduction elle-même. En effet, pour bâtir son modèle et extraire des concepts, l’IA n’était pas partie d’un langage unique, mais de plusieurs. Peter lui avait demandé de faire le processus inverse et de produire un flot de données en partant de l’original allemand.

Il ne lui restait plus qu’à envoyer le nouveau signal à son fanal.
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1er avril 2026 — Albuquerque







Il ne réussit à se lever qu’à la troisième sonnerie du réveil. Huit heures de décalage horaire, c’était pas humain. En dépit d’une très longue journée, il avait à peine fermé l’œil, et à cette heure — la fin d’après-midi pour son corps — il fallait qu’il se lève !

Il n’avait pas le choix : il lui restait une journée pour se procurer une arme. Sans ça, comment prendrait-il le contrôle de l’avion ? Le café de la salle pour le petit-déjeuner du motel l’aida à émerger. Il était pile à son goût : fort, noir, brûlant et amer. Il s’en versa une grande rasade dans un grand verre en papier, le sirota à table accompagné d’un bagel bien sec puis remplit à nouveau son verre qu’il ferma à l’aide d’un opercule en plastique. S’il s’enfilait un café toutes les soixante minutes, il tiendrait le coup jusqu’au soir. Par chance, il y avait des cafés fast-food presque à chaque coin de rue.

Il opta pour l’armurerie Los Ranchos, la mieux notée sur le net. Mais ça n’était pas le choix le plus judicieux, vu qu’ils n’ouvraient pas avant onze heures. Peter reprit le chemin de 4th Street, une quatre voies, avec sa voiture de location. La vieille ville n’était qu’à treize minutes si l’on faisait un petit détour par Rio Grande Boulevard. Quand il vit la rivière s’afficher sur son GPS, il fit un autre détour. Il traversa le Rio Grande, dont les eaux chargées d’argile avaient pris une teinte marron, et au prochain croisement où c’était possible, il tourna.

La vieille ville d’Albuquerque valait le détour. De petits cafés et des magasins à touristes vous invitaient à parcourir les lieux. Il s’y balada avec nonchalance pendant une heure et demie, ce qui lui suffit pour tout voir. Pendant ce temps, Los Ranchos avait ouvert ses portes. Le choix était immense. On pouvait aussi bien se procurer des pistolets que des fusils à tir rapide. Sur un mur, on pouvait voir une publicité pour le fusil Henry, dont il connaissait le nom grâce aux livres de Karl May.

Quand arriva son tour, la première chose que lui demanda le vendeur fut son permis de conduire, une pratique probablement courante quand une personne voulait acheter une arme.

— Je l’ai oublié chez moi, désolé, répondit-il.

L’homme n’appliquerait peut-être pas la loi à la lettre. Mais le vendeur, qui, avec sa veste en cuir, ressemblait à un cow-boy, se contenta d’en rire :

— Ça m’arrive tout le temps, à moi aussi, mais je ne peux rien vous vendre tant que vous ne me l’aurez pas montré.

— Dommage. Et il n’y a vraiment rien à faire ? Euh, si l’on y met le prix, je veux dire ?

Peter avait dit ça à voix basse, pour éviter que les autres clients ne l’entendent.

— Aucune chance. Je ne peux me permettre de perdre ma licence.

— Je vois. Merci quand même.

— Mais de rien. Merci de votre visite à l’armurerie Los Ranchos.

Peter ressortit du magasin et, passé la porte, un client, arborant dans un holster à la ceinture un reluisant colt chromé, l’aborda :

— Salut mon pote.

— Oui ?

— Un samedi sur deux, il y a ici une vente d’armes. Les vendeurs sont des particuliers qui posent peu de questions.

— Merci du tuyau.

— À votre service.

Nous étions mercredi et son vol décollait vendredi. Il ne pouvait attendre jusqu’à samedi.
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Il s’était figuré qu’acheter des armes aux États-Unis serait plus facile que ça. Apparemment, les lois portant sur les armes étaient plus strictes qu’il n’avait été porté à le croire. Il avait bien traversé certains quartiers où des personnes louches faisaient le guet aux coins des rues, mais il se voyait mal aller droit vers l’un des types et lui demander s’il avait des armes à vendre. Le gars n’attendait peut-être que cette occasion pour lui tirer son porte-feuille. Ou pire, c’était peut-être un policier sous couverture !

La vente d’armes aurait été l’alternative idéale. Un vendeur d’un autre magasin, désert à ce moment, lui avait dit la même chose. En dépit de l’absence de clients, il avait refusé de lui vendre quoi que ce soit. Peter essaya d’imaginer la scène dans l’avion. Personne ne s’attendrait à ce qu’il prenne le contrôle d’un tel vol. Et de toutes façons, il n’était pas assez fou pour tirer dans un appareil entré dans l’espace. Mais au fait, brandir une version en plastique pouvait suffire ! De toutes façons, si l’un des passagers le maîtrisait, tout était perdu.

Peter se dirigea vers un grand magasin de sport. C’était immense, et vous auriez pu y acheter n’importe quoi, des accessoires de pêche aux chaussures de sport en passant par le matériel de voile. On peut faire de la voile dans le désert du Nouveau-Mexique ? Peu importe.

Dans la section des arts martiaux, il trouva ce qu’il cherchait : des répliques en plastique d’armes réelles destinées à l’entraînement sans risques. Il en mit une dans son caddie. Elle avait l’air si vraie, presque aussi lourde qu’un vrai pistolet, et coûtait un peu moins de cinq dollars hors taxes.
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2 avril 2026 — astroport américain







Cette section de l’Interstate 25, traversant une région semi-désertique du Nouveau-Mexique, était d’un ennui à mourir. Après une bonne heure, Peter s’arrêta pour la première fois depuis qu’il s’était engagé sur cette autoroute. La ville de Socorro, dans le comté du même nom, était principalement constituée de baraques et de maisons de plein pied. Il se gara devant une boulangerie, acheta un lot de six beignets au chocolat et en dévora deux. L’apport soudain de glucides le réveilla mieux que le café qu’il avait acheté avec.

Il s’arrêta ensuite à la ville de Truth or Consequences, où il devait quitter l’autoroute, ayant prévu d’y passer à cause du curieux nom de cette bourgade. En 1950, cette petite agglomération du Nouveau-Mexique, dénommée Hot Springs, changea officiellement de patronyme lorsque les responsables de l’émission populaire de radio, « Truth or Consequences », proposèrent de diffuser le show de son dixième anniversaire dans la première ville qui prendrait le même nom que l’émission.

La route était maintenant plus étroite et le désert encore plus sec. Plus loin vers l’est se trouvait la base de lancement de missiles de l’armée américaine, White Sands.

Puis l’ovni apparut, semblant avoir atterri au milieu de nulle part. Virgin Galactic avait dû le récupérer Dieu sait où et l’avait converti en un bâtiment d’accueil pour son « astroport américain ». Peut-être que cet édifice moderne fait de verre et d’acier avait été téléporté du futur…

Peter gara son véhicule sur un emplacement. En dépit des lancements quotidiens, il était rare que plus de cinquante visiteurs trouvent l’endroit, même les week-ends. Pas étonnant qu’il y ait si peu de monde.

L’intérieur de l’ovni faisait penser à un aéroport moderne, ce qu’il était, à la différence que la destination était au-delà de l’atmosphère terrestre. Il se présenta à la réception, où un jeune homme l’informa que ses données personnelles étaient complètes :

— Le vol ne part que dans une heure. Voulez-vous que je vous trouve quelqu’un qui vous fasse visiter un peu les lieux ?

Peter refusa d’un signe de tête. Il préférait rester au calme un peu plus longtemps.
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La réunion d’information avait lieu dans une pièce quasi identique aux salles de classe de son lycée. Neuf autres passagers s’éparpillèrent sur les bancs. Les examinant, il vit un trio de femmes qui s’étaient offertes le vol à l’occasion d’un enterrement de vie de jeune fille, un couple de retraités à la bonne humeur contagieuse, deux trentenaires très bien habillés qui se comportaient comme un couple, et deux autres hommes, voyageant apparemment séparément, qu’il avait vu dire au revoir à leurs femmes sur le parking. Ces deux derniers s’assirent à une table et regardèrent quelques instants vers lui ce faisant. C’était peut-être une invitation tacite, mais Peter n’était pas intéressé.

À côté de l’écran de projection, une porte s’ouvrit. Une jeune femme entra — cheveux bruns bouclés descendant jusqu’aux épaules, plus grande que lui et clairement bien entraînée.

— Je suis ravie de voir que vous êtes tous là, dit-elle en américain.

Elle avait un accent, peut-être italien, ou espagnol.

— Je m’appelle Francesca Rossi et je serai votre pilote. Aujourd’hui et demain, nous vivrons une aventure merveilleuse. Pour s’assurer que tout se passe sans incidents, je vais vous demander de bien m’écouter aujourd’hui.

Quelle coïncidence ! Francesca. Ça ressemblait beaucoup à Franziska. La pilote jeta un regard réprobateur aux trois jeunes filles qui cessèrent aussitôt de chuchoter.

— Deux mots à mon sujet : j’ai appris le métier de pilote de chasse dans mon Italie natale. Après ça, je suis entrée à l’ESA pour être astronaute, mais après ma formation, il n’y eut pas de mission pour moi dans un futur proche. C’est pourquoi j’ai envoyé ma candidature à Virgin Galactic et pourquoi je vous mènerai jusqu’à l’espace grâce au magnifique VSS Astra. Ce sera mon quatre-vingt dix-neuvième vol, donc une routine pour moi. C’est une bonne chose pour vous, car je pourrais d’autant mieux satisfaire vos besoins.

Cela s’applique-t-il aussi à un changement d’orbite ? se garda-t-il bien de dire.

— Il y a des questions sur tout ça ?

Personne ne leva la main.

— Très bien, alors introduisons nos deux engins, le vaisseau spatial et l’avion porteur, ou VMS Eve, qui nous mènera à une altitude de quinze kilomètres d’où partira notre petit VSS Astra. Je suis sûre que vous savez, l’ayant lu avant d’acheter vos billets, que c’est le premier élément de la flotte Virgin assez puissant pour effectuer une orbite complète.

Peter leva aussitôt la main :

— Puis-je vous poser une question ?

— Je vous en prie.

— Combien d’orbites pourrait parcourir l’Astra ?

— Un bon nombre. Plus que nous ne pourrions jamais effectuer, car après trois jours, nous manquerions d’oxygène. Mais à ce moment — au plus tard — quelqu’un devrait être venu nous porter secours. Je parlerais des procédures d’urgence un peu plus tard.

— Merci, répondit Peter.
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Je vous recommande aujourd’hui la bière Parasol Golden, indiqua le serveur, qui lui fit penser au batteur d’un groupe de rock avec ses genoux qui battaient la mesure d’une musique imaginaire pendant qu’il attendait que Peter passe commande.

— C’est d’accord, avec des saucisses.

— Pas de problème monsieur. Je vais passer commande aux personnes du food-truck.

La micro-brasserie de cette petite ville ne servait que des boissons, mais dans l’arrière-cour, une camionnette rouge préparait et vendait de la nourriture que vous pouviez commander pour accompagner votre breuvage. Peter s’installa plus confortablement, se penchant le plus possible sur son tabouret de bar. Il n’était plus habitué à s’asseoir comme un élève. Francesca — qui l’avait prié de l’appeler par son prénom — était peut-être une bonne pilote, mais n’était pas aussi douée pour l’enseignement. Il aurait parié qu’elle préférait son cockpit à sa salle de classe.

Il était malgré tout bien informé maintenant des risques et des effets secondaires. Elle leur avait clairement montré que Virgin ne souhaitait pas que ses passagers aient un rôle autre que passif. Il leur était permis de regarder la terre sous tous les angles, de prendre des selfies, mais ils devraient aller se rasseoir dès que le panneau « attachez vos ceintures » se rallumerait.

Cette fois-ci, pourtant, ce serait différent. Il le fallait. Mais lui seul savait à quel point !
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— Une Parasol, s’il te plaît !

Il reconnut l’accent. Peter se retourna pour faire face à Francesca. Le serveur l’embrassa sur les deux joues, c’était donc une habituée. Elle alla jusqu’au bar pour payer sa boisson, et ce n’est que lorsqu’elle revint s’asseoir qu’elle regarda dans la direction de Peter.

Francesca hésita brièvement. Ça la mettait apparemment mal à l’aise. Il aurait pu sympathiser avec elle. Au fond, elle avait fini sa journée, mais elle savait que l’Allemand risquait de venir lui parler. Le barman apporta sa bière et la plaça devant lui. Peter leva son verre comme pour trinquer, sans rien dire, en regardant Francesca. Elle acquiesça en faisant de même. Il n’avait pas de mal à imaginer ce qu’elle ressentait. Somme toute, c’était un client pour elle, et même si elle n’était plus de service, il aurait été impoli de l’ignorer.

— C’est une Parasol Golden ? lui demanda-t-elle.

Peter acquiesça.

— Je suis aussi abonnée à ça, partout où il y en a.

— Vous venez ici souvent ? demanda Peter.

— Une italienne dans un bar à bières… cela vous surprend ? J’ai habité assez longtemps en Allemagne, pendant toute ma formation d’astronaute, à Cologne, alors je me suis habituée à boire de la bière.

Il but une petite gorgée, puis une autre. Il manquait quelque chose — pas assez de houblons à son goût :

— Assez bonne.

Si c’était la bière favorite de Francesca, mieux valait réprimer les critiques.

— Je l’aime bien parce qu’elle n’est pas trop houblonnée, dit-elle. Vous ne repartez pas jusqu’à El Paso ou Albuquerque ?

Francesca n’ayant plus ce ton familier qu’elle adoptait à l’astroport, il fit de même.

— Non, je trouve Truth or Consequences plus intéressante.

— La plupart de nos passagers préfèrent passer la nuit dans une ville plus grande.

— Et vous ? J’aurais cru que vous dormiriez à l’astroport.

— Ce ne serait pas un cadeau. Non, j’ai une petite maison de plein pied ici. Après le travail, je suis bien aise de pouvoir venir m’y ressourcer en paix.

— Je vois. Je vous laisse tranquille.

— Non, je ne voulais pas dire ça. Et pour commencer, comment nous avez-vous trouvés ? Vous n’avez pas le profil d’un touriste spatial. Ne le prenez pas mal, mais il faut pouvoir se le permettre.

— Tout à fait. J’ai dû vendre la maison de ma mère pour pouvoir me l’offrir.

— Elle est décédée ? J’en suis désolée.

— Ça fait quelques temps déjà. Pas de souci.

— Mais pourquoi choisir d’aller dans l’espace ? Pour une telle somme, vous auriez pu faire le tour du monde. Cinq fois. En première classe. Excusez-moi mais il se trouve que l’aspect financier me préoccupe un peu plus aujourd’hui. Ne vous sentez pas obligé de répondre.

— Pas de problème. Je suis professeur de maths et de physique, ainsi qu’astronome amateur.

— C’est donc pour ça que vous voulez aller dans l’espace. Heureuse de ne pas avoir à vous expliquer que ce vol ne nous amènera pas beaucoup plus près des étoiles et des planètes. Il y a des gens qui croient vraiment qu’ils verront Mars comme une sphère. Ou même les étoiles.

— Effectivement, je sais à quoi m’en tenir.

Peter fit une pause, se demandant s’il pouvait lui avouer ses vrais motifs. Francesca était la pilote et il la verrait demain pour la dernière fois de sa vie. Elle pouvait bien le prendre pour un fou, peu importait. Et vu qu’il s’était comporté normalement aujourd’hui, elle ne ferait pas de rapport sur son cas, si ce n’est pour ses idées des plus étranges.

— En fait, j’ai acheté un billet à cause d’un problème assez sérieux que j’espère résoudre pendant le voyage.

— Intéressant. Dites m’en plus.

— C’est une longue histoire. Vous voulez vraiment l’entendre ?

— Oui, le temps que je boive deux bières. Après ça, je devrais aller me coucher. Vous aurez besoin d’une pilote fraîche et dispose demain.
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Francesca venait de se commander une troisième bière quand il terminait sa saga avec le problème d’alignement du satellite.

— Ainsi donc, depuis hier, votre fanal perd de l’altitude ? demanda-t-elle.

— Eh oui. Vous devez me prendre pour un fou, non ?

— Vous sortez de l’ordinaire, c’est sûr. Vous êtes dingue de mettre ainsi tous vos œufs dans le même panier. Je me demande juste comment vous comptez résoudre votre problème… ?

Je parie qu’elle en a déjà une petite idée, même si elle n’en a rien dit.

— Je veux essayer de détourner l’avion.

Francesca éclata de rire.

— Avec le pistolet en plastique qui est dans vos bagages ? J’ai été assez longtemps militaire pour être capable de reconnaître une pâle copie.

— Comment pouvez-vous savoir ce qu’il y a dans mes bagages ?

— Ils sont tous passés aux rayons X, tout comme les véhicules lorsqu’ils entrent à l’Astroport, par les gardiens. Le garde s’est probablement dit que vous vous entraîniez avec.

— Alors je n’avais aucune chance, commenta-t-il.

— Et vous vous seriez retrouvé en prison pour quelques années, Peter, même avec une arme factice. Tout ce qui arrive dans cette cabine est enregistré. Je vous aurais assommé et attaché à votre siège.

— C’est donc une bonne chose que nous en ayons parlé.

— Mais le système solaire sera anéanti…

— …Si j’ai raison. Malheureusement, mes preuves sont assez minces. Le problème principal étant que personne n’a pu m’indiquer un quelconque processus naturel qui pourrait « volatiliser » une étoile sans laisser de trace.

— Ce qui ne peut être ne doit pas exister1.

— Eh bien…

— Je peux vous aider.

— Quoi ?! Ça serait génial ! Vous me croyez ?

— Je n’ai pas dit ça. Je ne sais pas si votre théorie tient la route. Mais si c’est le cas, même s’il y a peu de chances, les conséquences seraient funestes. Je préfère donc écarter ce peu.

— Ce peu de chances ?

— Je suis le maître à bord. Je n’ai pas à détourner le VSS Astra pour changer d’orbite. Supposez que le radar détecte un obstacle… quelque débris spatial. Je n’aurais d’autre choix que d’effectuer une manœuvre d’évitement.

— Mais tout est enregistré.

— Vous savez, il y a parfois des échos radar qu’on est incapable d’identifier. C’est au pilote de réagir en conséquence. Si j’estime que ce qui est à l’origine d’un tel écho constitue un danger, il y va de ma responsabilité. Les corrections de trajectoire prennent du temps, vu que je dois être capable d’agir malgré des données incomplètes. On n’est jamais trop prudent — ça s’applique ici à cent dix pour cent.

— À cent pour cent. Ne dites pas cent dix. Je ne peux pas accepter ça. Je suis prof de maths.

Francesca en rit :

— Vous êtes vraiment dingue. Je suis là à vous proposer de sauver le monde, et vous vous cramponnez à dix pour cent.

— Désolé. Vous m’aiderez quand même ?

— Bien sûr. J’aime bien votre grain de folie. Le risque en vaut la chandelle à mes yeux. Vous n’avez pas à faire une sortie extra-véhiculaire pour réparer votre fanal, au moins ?

— Non. Il me suffira de m’en approcher suffisamment pour éteindre le mécanisme de désorbitation.

— Via des ondes radio ?

— Exactement.

— Vous devez être à combien de kilomètres ?

— Aussi proche que possible. J’ai condensé les commandes de manière à ce que quelques secondes soient suffisantes.

— Bien. Il va donc nous falloir un émetteur radio distinct. Celui à bord enregistre tout, et cela pourrait atterrir dans les mains de quelqu’un que ça ne regarde pas.

— Flûte. Où vais-je bien pouvoir trouver un émetteur radio avant demain matin ?

— Laissez-moi m’en occuper. Je n’ai besoin que de deux choses : l’orbite cible et le signal qu’il faut envoyer.

Peter fouilla dans sa poche et en sorti la clé USB sur laquelle il avait enregistré le flot de données pendant son vol :

— Voilà.

— Waouh ! C’est du rapide — vous êtes bien préparé, le félicita Francesca en prenant la clé.

— Et il y a quoi là-dessus ?

— Une série de commandes pour désarmer le DEO et le nouveau signal que mon fanal devra émettre.

— Un nouveau signal ?

— Je vous ai expliqué que les signaux provenant d’autres étoiles pouvaient être traduits en poèmes.

— Je n’ai pas très bien compris cette partie.

— D’accord — c’est pas grave. Toutefois, en y réfléchissant, je me suis dit que notre système solaire ne devrait pas émettre un signal tout plat. C’est pourquoi j’ai encodé dans la structure des données un poème.

— Je trouve ça très romantique.

Hum… Personne, aussi loin qu’il s’en souvienne, ne l’avait jamais traité de romantique. Mais en ce cas, Francesca était dans le vrai.
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Quand Peter regarda par le hublot de droite, il vit un avion à quelques mètres. Et lorsqu’il se pencha vers la gauche, il remarqua un fuselage blanc avec des hublots identiques à ceux du VSS Astra dans lequel il se trouvait. Ce n’était rien d’autre que le double fuselage du vaisseau mère, le VMS Eve. C’était un catamaran des cieux : tout comme un catamaran s’élève au-dessus des eaux quand il prend de la vitesse, le planeur spatial qui les emmènerait en orbite était suspendu au vaisseau mère par une structure ingénieuse.

Virgin Galactic s’en servait depuis quelques temps déjà, transformant de simples touristes en astronautes. Au début, ils ne faisaient que franchir l’altitude de cent kilomètres, là où l’espace commence officiellement. Mais le marché avait évolué. Maintenant, les clients voulaient faire au moins une fois le tour de la terre. Cela prenait plus de temps et nécessitait un avion spatial plus puissant. Le VSS Astra était le premier de ce genre, mais la compagnie avait déjà lancé la construction de deux autres, similaires.

— Désolée, mais il est temps pour moi de m’atteler aux préparatifs du vol.

Elle se pencha en avant sur son siège de pilotage, ce qui empêcha Peter de voir par le hublot de gauche. Appuyant sur des boutons, elle tourna des commutateurs et pianota sur son écran. Ses gestes étaient précis, sans la moindre hésitation, comme une danseuse suivant une chorégraphie répétée jusqu’à la perfection. On aurait dit que Francesca connaissait son sujet avant même de commencer à voler — une pilote née. Et qui sait si les feux de la gloire n’allaient pas un jour se braquer sur elle ? Il l’imagina être la première à explorer une des lunes gelées de Jupiter.

Elle lui avait donné le siège juste à sa droite, il avait donc la chance de la voir à l’œuvre de près. La place de Peter aurait convenu à un deuxième pilote, et elle avait d’ailleurs été conçue pour un copilote, mais pour des raisons financières, l’entreprise avait par la suite abandonné cette idée. Les navettes spatiales étaient si sûres, et les vols si courts, qu’un copilote se serait encore plus ennuyé que le pilote, sans doute insuffisamment sollicité le plus souvent.

Personne n’avait contesté l’attribution des places. À la différence des sièges passagers, il n’y avait pas de hublot supplémentaire au plafond. Peter avait eu une belle vue au décollage, mais il ne pouvait voir les cieux. Pour cette raison, aucun des autres clients ne lui avait envié la permission de s’asseoir devant.

— Mes chers futurs astronautes, commença Francesca à l’adresse de ses passagers, nous allons décoller dans quelques minutes. Veuillez vous assurer que vous êtes bien attachés.

Peter ajusta les sangles qui passaient sur ses épaules et ses hanches. Jusqu’ici, c’était la seule différence par rapport à un avion normal. Du coup, il ne se sentait aucunement excité en cet instant, à part cet espoir qui montait en lui, celui de parvenir à accomplir sa tâche.

La coque du VSS Astra trembla et il se mit en branle. Étonnant : presque aucun bruit. Seules de minimes vibrations leur indiquaient que les quatre moteurs du vaisseau mère tournaient déjà.

Peter se retourna. Les autres passagers étaient assis sur deux lignes derrière lui. Les trois jeunes filles bavardaient entre elles malgré l’allée centrale, le mari tenait la main de sa femme. Les deux homosexuels étaient assis l’un devant l’autre, celui de derrière ayant posé sa main sur l’épaule de son partenaire. Le plus vieux des deux hommes voyageant seuls avait les mains jointes dans son giron et les yeux fermés. Il semblait prier.

La cabine était étonnamment spacieuse, une impression probablement due au grand nombre de hublots et au miroir du fond. De l’extérieur, ce planeur spatial semblait à peine plus gros qu’un Cessna. Peter remarqua qu’il y avait plus de sièges que de hublots latéraux, sans doute parce qu’on avait ajouté après coup quatre sièges au VSS Astra. Le dessein de la coque avait sûrement été repris sur celui d’un vaisseau similaire plus ancien.

— Décollage dans dix secondes, dit Francesca.

Oh là ! Il ne s’était pas rendu compte qu’il allaient déjà si vite. L’Astra accélérait sur une piste en ciment presque immaculée qui semblait s’étendre jusqu’à l’horizon. Mais l’impression était trompeuse : quelque part, loin devant, elle fusionnait avec le désert tout aussi gris.

L’estomac de Peter lui indiqua qu’ils avaient décollé. Le bruit s’intensifia, un mélange de vent et de turbine. Francesca parlait dans sa barbe et dans son micro.

Il pensa à l’émetteur radio, espérant qu’elle ne l’avait pas oublié. Le vaisseau mère se cabra encore plus et la Terre disparut. Ils pénétrèrent bientôt au sein de nuages denses — un brouillard à couper au couteau — dont ils sortirent subitement, comme s’ils entraient dans un autre monde où un soleil blanc brillait dans un ciel qui s’assombrissait de minute en minute. Peter se pencha en avant pour admirer la couche nuageuse, qui lui fit penser à une cité extraterrestre, pleine de tours résidentielles et d’arbres géants, exotiques.

Francesca ne semblait pas intéressée par toute cette beauté. Même si elle n’était pour l’instant qu’un passager presque comme lui, elle devait malgré tout manœuvrer ses instruments et relever certaines valeurs. Il y avait même une planchette à pince surannée servant pour la check-list sur laquelle elle notait quelque chose de temps en temps. Elle posa nonchalamment son stylo à côté. Peter, par réflexe, se pencha pour l’attraper et éviter ainsi qu’il ne tombe Dieu sait où, mais le stylo fut plus rapide que lui et vint se coller au bas de la check-list.

— C’est magnétique, indiqua Francesca en souriant.

Mais bien sûr. Ils allaient bientôt se retrouver en apesanteur. Un stylo volant serait un danger.

— Préparation pour le lancement, dit Francesca. Mes chers astronautes, vos sièges vont bientôt pivoter en position de lancement.

Peter se retourna pour observer ce qui allait arriver mais fut surpris de sentir son propre siège s’incliner lentement vers l’arrière. Il aurait dû s’en douter. L’une des femmes poussa un bref cri. Au-dessus de lui, au plafond du planeur, plusieurs écrans s’allumèrent. Ils affichaient des courbes et des tableaux auxquels il ne comprenait rien. Francesca continuait calmement son travail.

— Et l’émetteur ? demanda-t-il.

— Sous votre siège.

— Merci.

C’était rassurant. Plus rien ne peut aller de travers, en fait. La seule chose qui l’inquiéta, ce furent ces deux petits mots, « en fait », qui avaient furtivement apparu dans sa tête.
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La poussée des moteurs de fusée le colla à son siège, les ceintures s’étant resserrées automatiquement. Le VSS Astra était maintenant libre. Francesca leur avait expliqué lors d’une réunion d’information que leurs poids doubleraient. Peter leva un bras et eut l’impression de le déplacer dans un liquide visqueux. L’accélération lui sembla formidable, mais lorsqu’il regarda par le hublot, cette impression s’évanouit, comme s’ils étaient cabrés dans les airs, immobiles.

Seul le ciel changeait, devenant de plus en plus sombre. On aurait dit qu’un front orageux, un sombre danger, était tapi devant eux. Mais ce dont il voulait protéger le système solaire devait encore être à des jours-lumière. Le reste d’atmosphère au-dessus d’eux, auquel la lumière solaire se réfractant donnait sa couleur bleue, devenait de plus en plus ténu, permettant à la noirceur de l’espace de se faire jour. Bientôt, il vit les premières étoiles, accompagnées de sonores ooohs et aaahs. Pour les autres passagers, qui pouvaient contempler l’univers grâce à leurs hublots, la vue devait être encore plus fascinante.

Mais de son siège, il n’était pas en reste : sa planète mère s’étalait devant ses yeux. La Terre n’était plus une surface limitée par un horizon inatteignable. Elle se changeait en une sphère, se mettant en boule comme un chat fatigué. Une bande, se rétrécissant de plus en plus, séparait les êtres à sa surface du vide fatal de l’espace, les protégeant du rayonnement cosmique et des éruptions solaires, du froid des immensités galactiques, équilibrant les différents niveaux d’énergie et — en fin de compte — permettant à la vie d’exister. Et à lui.

Un sentiment profond de gratitude envahit son âme. Il ne se savait même pas capable de ressentir une telle chose, une émotion presque spirituelle. Ce devait être en de tels instants que la plupart des astronautes s’extasiaient, pour le reste de leurs vies.

Il jeta un coup d’œil à Francesca et vit poindre au bord de son œil une larme. Soit l’air était trop sec, soit elle ressentait la même chose, malgré qu’elle en soit à son quatre-vingt dix-neuvième vol.

Il ne fit aucun commentaire. La chose était trop personnelle.
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Beaucoup plus tard commença l’apesanteur. Francesca éteignit les moteurs de fusée quand ils atteignirent leur orbite. Tout le monde eut alors la permission de se détacher. Peter vola vers l’arrière avec les autres passagers pour flotter un peu, mais ce n’était pas ce à quoi il s’attendait. Pour lui, la sensation de liberté provenait de l’extérieur, de l’obscurité du cosmos, du magnifique globe bleu-blanc-vert au-dessous.

L’apesanteur en elle-même n’était rien d’autre qu’une chute continuelle, un voyage sans fin dans un ascenseur express. Il pouvait se déplacer d’une façon impossible sur Terre, mais ça n’était pas plus facile pour autant. Question d’habitude sans doute. Il devait d’ailleurs faire beaucoup plus attention à la force de ses élans, à l’endroit où ils le menaient, et s’il y avait quelque chose à attraper pour s’arrêter ou se rediriger.

— Peter, pourriez-vous venir ici ?

Il s’élança vers le cockpit, arriva la tête la première à son dossier et se rassit.

— Ne vous attachez pas complètement, dit Francesca en le voyant prendre sa ceinture. Ouvrez le compartiment sous votre siège, s’il vous plaît.

Peter se pencha en avant, tâta sous son siège et tira sur la poignée que ses doigts avaient trouvée. Un tiroir — en quelque sorte — apparut, avec un appareil électronique, qu’il sortit. Sa clé USB était enfichée d’un côté.

Francesca coupa son micro et lui expliqua à quoi servaient les boutons de l’appareil, au nombre de trois cents environ, mais il n’aurait à s’occuper que de quelques-uns.

— Je l’ai déjà réglé sur 418 MHz, lui indiqua Francesca. Vous commencerez l’émission grâce à ce bouton-là lorsque je vous donnerais le feu vert. Si, pour une raison ou une autre, vous deviez le redémarrer, vous appuyez ici. Et si vous voulez tout annuler, c’est là.

Sa voix s’était faite plus confidentielle. Ils étaient maintenant un couple de conspirateurs avec un objectif commun.

— C’est compris ? demanda-t-elle.

Il leva le pouce :

— Impec.

— Contrôle au sol, j’ai des échos radar bizarres sur notre orbite, je change d’orbite, annonça Francesca après avoir rallumé son micro.

Peter n’entendit pas la réponse du contrôle au sol, mais juste après, Francesca demanda à tout le monde de rattacher ses ceintures. La manœuvre devait donc avoir été approuvée.

— Propulseurs… c’est parti ! commenta Francesca.

Au départ, l’Astra tourna jusqu’à ce que la queue soit dans le sens du vol. Puis une petite poussée — rien à voir avec l’accélération au décollage — l’enfonça dans son siège. Et finalement, Francesca replaça le nez du planeur dans le sens du vol.

— Merci. C’est terminé, dit-elle.

On entendit aussitôt, venant de la cabine, le cliquetis des ceintures de sécurité. Peu après, ce fut le bruit des smartphones prenant des photos et des autres passagers qui chuchotaient. Les trois jeunes filles gloussaient.

Peter restait assis tranquillement. Il se demandait si sa saga héroïque allait bientôt arriver à sa fin — espérant que celle-ci serait celle qu’il voulait.
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— Oh regarde !

Francesca lui désigna l’un des écrans devant elle. On y voyait un point rouge qui se déplaçait lentement en partant de la gauche. Elle appuya sur un bouton et une ligne verte apparut, semblant croiser le chemin du point rouge.

— Est-ce que… ? demanda-t-il.

Francesca mit son index sur ses lèvres :

— Oui, c’est un satellite, plutôt petit — un CubeSat je pense. Mais ne vous inquiétez pas, son orbite est très en dessous de la nôtre.

— À quel point ?

— Quatre kilomètres.

Avec un peu de chance, ils seraient suffisamment près. Pas le choix.

— C’est pas dangereux de rester dans les parages ?

— Non, l’objet et sa géométrie sont connus. On ne risque pas d’avoir des surprises. L’obligation de s’enregistrer sert à ça. Ce n’est que lorsqu’un objet est inconnu qu’il faut être très prudent. L’appareil de détection peut toujours en laisser passer certains. Avec les astéroïdes par exemple, on ne sait jamais s’ils ne voyagent pas accompagnés.

— La manœuvre que vous venez de faire… c’était à cause d’une sorte d’astéroïde ?

— On ne saura jamais. Le sol n’a rien confirmé. Peut-être que quelqu’un, cette nuit, verra ça sous la forme d’une étoile filante.

— Quelle belle idée.

Francesca lui montra huit doigts. Huit minutes.

Peter mit l’émetteur sur ses genoux. De la cabine, personne ne pouvait voir ce qu’il faisait, le dossier étant très large. Tout dépendait de lui. Il devait appuyer sur le bon bouton au bon moment. Ce n’était quand même pas la mer à boire, non ? Il appuya de son index pour voir si ça fonctionnait. Ça répondait. Malgré tout, il craignait que ça se mette à bugger au moment décisif. Somme toute, ça ne changerait rien, à part que le soleil n’existerait plus et, par conséquent, toute l’humanité non plus.

Tu te trompes sûrement, Peter. Toute ta théorie n’est que le fruit d’un cerveau malade.

Et alors ? se répondit-il à lui-même. J’aurais au moins fait une belle excursion spatiale. Mais si tu as raison, tu dois appuyer sur ce bouton sans hésiter. Tu n’y arriveras pas. Tu es beaucoup trop surexcité pour ça.

Si, je peux.

Francesca lui montra trois doigts. Dans sa tête, en une fraction de seconde, ces trois unités grossirent démesurément. Cent quatre vingt secondes. Il se mit aussitôt à compter : Vingt-et-une, vingt-deux, vingt-trois. Il ferma brièvement les yeux, mais la peur de s’endormir d’un seul coup l’envahit. Il suait à grosses gouttes. Flûte. C’est quand même pas si difficile d’appuyer sur ce satané bouton ! Il fixa l’obscurité jusqu’à ce ce qu’il en ait la larme à l’œil, mais il ne se risqua pas à l’essuyer à l’aide de son mouchoir, parce qu’il fallait pour cela qu’il fouille dans la poche de sa combinaison de vol. Et si le décompte avançait soudain de soixante secondes ?

Francesca sembla lui montrer un doigt. Ça devenait sérieux. Le point rouge était déjà bigrement près. Peter préféra ne pas lui demander à quelle vitesse il allait. À quelle vitesse ils allaient. Ils n’accéléraient plus, leur simple vitesse leur permettant d’effleurer l’atmosphère et de rester en orbite sans rien faire pour.

Francesca leva les deux mains et les maintint ainsi sans que les autres passagers ne puissent les voir, puis replia un doigt après l’autre. Pour Peter, c’était le compte à rebours le plus silencieux de sa vie, et en même temps le plus tonitruant, car son cœur battait à tout rompre au tempo de Francesca, qui suivait les changements d’horloge dictés par le passage d’un état à l’autre des électrons d’un atome de césium 133.

L’univers était étrange. Les plus petites choses étaient liées aux plus grosses, et quand le petit doigt de Francesca se replia, l’index de Peter appuya sur le bouton, lui infusant du même coup une étrange sérénité.
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Il fallut bien deux minutes à Peter pour se remettre. Il resta assis là, avec l’émetteur sur les genoux, à écouter les bips des instruments et les conversations à voix basse des autres passagers.

— Vous avez réussi ! s’exclama Francesca.

— Ah oui ? Je ne sais pas.

— Quand saurons-nous si ça a marché ?

— Après avoir atterri. Je dois appeler SigmaLaunch, mon fournisseur. Ils suivent la trajectoire de mon fanal.

— Je parlais de votre théorie.

— Ah, si elle est juste ou pas ? Si j’ai raison, nous n’en saurons jamais rien.

— Ça me peine pour vous.

— C’est inutile. Après tout, j’ai été dans l’espace. C’est quelque chose. Et puis je sais bien ce que j’ai vu dans mon télescope.

— Ah ! Je crois que… et merde !

Francesca se plia en deux, puis se redressa. Elle avait sa main gauche posée sur son épaule droite, près de la clavicule.

— Qu’est-ce qu’il y a, demanda Peter.

C’est seulement à ce moment qu’il remarqua un sifflement. Un grand courant d’air passait sur lui, se dirigeant vers le pare-brise et il entendit les autres passagers pousser des cris quand une voix électronique se fit entendre :

— Dépressurisation. Veuillez mettre vos masques et attacher vos ceintures.

Au même instant, des masques bleus tombèrent du plafond. Le sien pendait à un long tube à sa droite. Le sifflement devait être lié à la dépressurisation. Il se pencha vers le pare-brise et vit le trou, circulaire, de quelques centimètres de diamètre, donnant sur l’espace infini. Ils avaient sûrement été percutés par un objet, un objet très rapide — une vis peut-être ?

Francesca essaya d’avancer son bras droit mais ne put. Une tache grandissait sur son uniforme bleu à hauteur de l’épaule. Elle saignait.

— Dois-je appeler de l’aide ? demanda-t-il.

Elle fit une grimace et fit non de la tête :

— Personne ne peut… nous aider. Vous devez colmater la brèche.

La douleur devait être terrible. Peter réfléchissait : le trou doit bien avoir une superficie de trois centimètres carrés. La différence de pression étant d’un bar, ils ne mourraient pas instantanément. Il faudrait avant ça que le grand volume d’air contenu dans le planeur ait vu sa pression divisée par deux… et puis les réservoirs d’air s’y opposeraient fatalement.

De la cabine, une femme se pencha vers lui et leva les bras au ciel :

— Faites quelque chose ! Tout de suite ! hurla-t-elle.

Peter la repoussa violemment.

— Oh mon Dieu, la pilote est morte ! s’exclama la femme. Elle a une perforation à l’épaule et il y a un trou à son siège. J’en suis témoin !

— Je suis pas encore morte, répliqua Francesca. Restez assise et fermez-la.

La femme se tut et un homme entonna une prière à voix haute, mais personne ne se joignit à lui.

— Devant moi, dans le compartiment de l’espace réservé aux pieds, ajouta Francesca.

Peter défit sa ceinture, se pencha et chercha le compartiment. Ah, le voilà. Il lui donna une chiquenaude pour l’ouvrir et vit une valise de secours avec une croix rouge et une mallette avec un outil symbolisé. Il prit la première, mais Francesca fit non d’un signe de tête :

— Le colmatage d’abord.

— D’accord.

Il ouvrit donc la mallette d’un geste brusque. Une bombe gisait sur le dessus, avec un tuyau branché sur sa buse.

— Oui, vous aurez besoin de ça, précisa Francesca.

Il secoua la bombe et se pencha vers le pare-brise. Vu l’angle avec lequel l’objet les avait percutés, il devait se trouver en orbite. Quelque satellite ou vaisseau spatial sur la même orbite avait dû la perdre. Il plaça le bout du tuyau sur le trou et appuya sur le bouton pour injecter. Une mousse grise épaisse sortit par le bout et vint se coller sur les bords intérieurs du trou. En maintenant la pression sur le bouton, le trou rapetissait à vue d’œil.

Mais il vida la bombe sans pouvoir colmater le trou complètement. Il restait un jour d’un demi-centimètre environ, la surface du trou ayant quand même été divisée par quatre.

— Il y en a une autre ? demanda-t-il en secouant la bombe vide.

— Pas à ma connaissance.

Les ingénieurs s’étaient probablement dits que le vaisseau ne pourrait jamais encaisser un trou aussi grand. Mais le colmatage était-il suffisant ?

Peter fouilla dans sa poche pour prendre son mouchoir et essuyer la sueur qui perlait sur son visage. C’était un tissu robuste capable d’absorber l’humidité.

Il eut soudain une idée : prenant l’un des quatre coins entre le pouce et l’index, il le tire-bouchonna comme il faisait parfois pour se nettoyer le nez. Le bout entortillé du mouchoir était juste à la bonne dimension pour terminer le colmatage du pare-brise. Il le mouilla avec sa salive et l’enfourna dans le trou. Le sifflement s’arrêta, mais il enfonça encore un peu le bout du mouchoir.

Francesca lui désigna un rouleau de gros scotch. Il en découpa plusieurs morceaux pour maintenir le mouchoir, bien que ce ne soit pas nécessaire car la pression de la cabine poussait dessus.

— Merci, dit Francesca. Nous avons eu de la chance : s’il nous avait heurtés dix centimètres plus bas, il aurait percuté les instruments.

— Cinq centimètres et il vous aurait perforé le poumon.

— Je suis remplaçable. Sans cette technologie, le vaisseau aurait eu toutes les peines du monde à retrouver son chemin.

— Il ne peut pas être téléguidé ?

— Si. À un moment donné, ils finiront par se passer de pilotes de planeurs, mais pour le moment, c’est le contrôle au sol qui m’aide dans ma tâche. Merci, Peter. Heureusement que je vous ai placé à côté de moi, hein ?

— Avant tout, je vais m’occuper de votre épaule, répondit Peter.

— Il n’y a pas grand chose à faire. J’ai été frappée de face. J’ai juste besoin d’un antidouleur.

Il ouvrit la valise de secours, en sortit une seringue étiquetée en ce sens et la lui tendit. Francesca, pâle comme la mort, se l’enficha dans la cuisse.

— Voilà. Dans quelques minutes, je me sentirais déjà mieux, dit-elle en s’efforçant de sourire tout en allumant son micro :

— Chers passagers, nous avons eu un petit incident, mais le problème est maintenant résolu. Nous sommes hors de danger. Vous pouvez enlever vos masques. Tout le monde va bien ?

Ils répondirent l’un après l’autre. Tous avaient survécu à la collision. Seul un des hommes avait vomi. Peter ne se rendit compte qu’alors qu’il avait encore l’émetteur sur les genoux. Il retira la clé USB, la mit dans sa poche et rangea l’émetteur sous son siège.

— Bien. Malheureusement, nous arrivons maintenant à la fin de notre orbite. Je dois à nouveau vous demander d’attacher vos ceintures. La descente sera un peu plus mouvementée que l’ascension, mais par contre, nous pourrons admirer la géographie terrestre dans toute sa beauté.

Peter resta les yeux rivés sur la Terre pendant toute la descente. Il s’était dit que Francesca plaisantait. Somme toute, ils se dirigeaient vers le désertique Nouveau-Mexique.

Mais c’était vrai. Après l’avoir échappé de peu en orbite, la Terre lui semblait d’autant plus belle.
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Une ambulance, cernée par un attroupement, attendait. Francesca ne voulait pas louper l’occasion de dire au revoir à tous les passagers. La tache rouge descendait déjà jusqu’à sa hanche, mais elle n’en laissait rien paraître. Après ces adieux, elle fut escortée jusqu’à l’ambulance par un homme en blouse blanche.

Un homme plus âgé se présenta comme directeur de l’Astroport américain et remercia tous les passagers pour leur prudence.

Puis il se tourna vers Peter :

— M. Kraemer, nous apprécions à sa juste mesure l’aide précieuse que vous avez apportée à notre pilote après la collision, dit-il en serrant la main de Peter. Nous aimerions beaucoup vous inviter à un autre vol pour que vous puissiez en profiter pleinement.

— Je n’ai pas à me plaindre, vous savez, répondit Peter. Ce n’était qu’un petit trou après tout. Le vol m’a beaucoup plu.

— Bon, mais si vous changez d’avis, n’hésitez pas à m’envoyer un courriel. Peut-être que votre compagne apprécierait un vol avec notre compagnie un de ces jours ?

L’homme lui tendit sa carte professionnelle, que Peter regarda et empocha. La seule chose dont il avait envie en cet instant, c’était de retrouver sa voiture de location. Il avait encore le temps de la ramener à Albuquerque, la ville où il était tenu de la rendre. Peut-être qu’il arriverait à trouver un vol vers Houston depuis là :

— Bon, ben merci de votre bienveillance, répondit-il.

— Attendez un peu, M. Kraemer. J’ai permis à ces quelques reporters de venir vous poser quelques questions. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’un objet heurte un vol spatial civil et qu’un passager répare le vaisseau spatial.

Soudain, un groupe hétéroclite l’entoura, braquant sur lui ses appareils photos et ses micros, le bombardant de questions. Peter capitula et leur décrivit encore et encore, avec moult détails, comment il avait sauvé le VSS Astra à l’aide d’un simple mouchoir.
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4 avril 2026 — en transit







— Vous désirez boire autre chose ? lui demanda l’hôtesse de l’air.

— Non, merci. J’ai tout ce qu’il me faut, répondit Peter.

Il s’était payé la classe affaires pour son vol de nuit de Houston à Francfort. De la vente de la maison de sa mère, il ne lui restait qu’un peu moins de vingt mille euros. Il pouvait bien se permettre de dépenser ça aussi. Il prit le notebook posé sur le siège vide à côté de lui. Franziska lui avait dit qu’elle ne voulait plus entendre parler de lui tant que tout ça n’était pas terminé.

Il était donc temps de lui écrire.

« Ma chère Franziska, commença-t-il. J’ai de bonnes nouvelles. SigmaLaunch m’a confirmé que mon fanal, dont le signal devrait permettre au système solaire d’être épargné, n’essaie plus de quitter son orbite. Il remplira donc la tache que je lui ai assignée pendant deux ans, j’ai donc accompli ma mission avec succès, du moins quant aux aspects sur lesquels j’ai quelque contrôle. J’arriverai à la maison demain à midi. Je serais vraiment ravi que tu y sois. Ces dernières semaines, tu as probablement eu l’impression que mon loisir était la seule chose qui comptait à mes yeux, mais je n’ai pas cessé de penser à toi. Si la catastrophe à venir n’avait concerné que moi, je n’aurais pas eu la force de l’empêcher. L’énergie nécessaire me fut insufflée par toi. Même si j’admets que cela peut sembler être du sentimentalisme, c’est la vérité. J’espère sincèrement que tu pourras me pardonner si à tes yeux j’ai semblé t’ignorer. Je t’embrasse, Peter. »
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15 avril 2026 — Fonimagoodhoo







— C’est un endroit rêvé, avoua Franziska.

— Je suis ravi que ça te plaise, répondit Peter.

Sa femme ne s’était pas départie de son sourire depuis qu’ils avaient débarqué sur cette île paradisiaque. Hier après-midi, ils avaient même fait l’amour. C’était presque comme s’ils étaient retombés amoureux. La mer turquoise, le sable blanc, la végétation avec toutes ses nuances de vert et la nourriture délicieuse semblaient avoir sur eux un effet presque magique. Il avait eu la bonne idée de dépenser les derniers euros de la maison de cette façon.

— Je vais chercher autre chose au buffet, dit Franziska en se levant.

Dès qu’elle fut partie, le chef du restaurant, Majib, s’approcha de leur table :

— Comment allez-vous ? demanda-t-il en anglais, comme il faisait chaque matin. Tout va bien ?

— Tout va très bien.

— Si vous avez besoin de quelque chose…

— …Nous ferons appel à vous.

Le portable de Peter se mit à vibrer. On ne captait Internet qu’au restaurant. Pouvait-il se permettre de sortir son téléphone ? C’était l’occasion ou jamais. Franziska semblait attendre sa commande devant le buffet. Aujourd’hui encore, le chef cuisinier préparait des omelettes sur mesure. Son smartphone vibra à nouveau. Il le sortit de sa poche et le déverrouilla. Un nouveau courriel. L’adresse e-mail de l’expéditeur était incomplètement visible, mais elle se terminait pas .se, le message était donc parti de Suède. Il pensa aussitôt à l’université de Stockholm — à Melissa Holinger, l’astronome. Le message ne pouvait provenir que d’elle.

Peter cliqua dessus pour le consulter.

« Bonjour M. Kraemer, lut-il. Votre théorie ne cesse de m’intriguer. Avez-vous fait vous-même quelque progrès ? »

Tu parles si j’en ai faits !

« J’ai lu que vous aviez eu un comportement héroïque dans un avion de Virgin et je me demandais si c’était lié, de près ou de loin, à vos recherches. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la raison pour laquelle je vous écris. J’ai réalisé d’autres mesures des étoiles que nous étudions tous deux. En fin de compte, nous avons découvert que des ondes radio d’une fréquence précise n’étaient pas liées d’une façon certaine à la disparition d’étoiles sur une certaine sphère. »

Nous ? C’est moi et moi seul qui ai découvert ça !

« J’ai désormais étudié de plus près ces étoiles et je regrette de vous informer que nous étions dans l’erreur. L’une des étoiles qui émettait ce signal soi-disant protecteur, quoique parfaitement visible par le passé, a maintenant elle aussi disparu. Nous pouvons donc écarter définitivement l’hypothèse d’une corrélation. »

Mince alors !

Sa belle théorie volait en éclats. Si un tel signal n’empêchait pas une étoile de disparaître, alors son fanal ne pourrait lui non plus empêcher l’anéantissement du soleil. Il leva la tête involontairement, comme si le ciel était sur le point de lui tomber sur la tête, en cette même seconde. Mais tout ce qu’il vit fut un plafond ouvragé en bois dans lequel de grandes lampes avaient été incrustées de manière à ce que la lumière soit très tamisée.

— Mon chéri ? Tu veux goûter à mon omelette ? Elle est délicieuse. Et je t’en prie, range ce fichu téléphone dans ta poche.

Majib tira sa chaise pour qu’elle puisse s’asseoir plus facilement. Peter regarda sa femme. Franziska était belle. Elle bronzait toujours très vite.

Il aurait été plus sage de suivre sa recommandation, mais le message était important. Soit le soleil allait disparaître dans quelques jours… soit ses calculs étaient faux et il avait dépensé un demi million d’euros en pure perte.

Son regard revint sur sa femme. Rien d’autre ne comptait. Qu’un autre s’occupe de sauver le monde cette fois-ci ! Il éteignit son portable, le glissa dans la poche de son short et avec sa fourchette prit un morceau de l’omelette toute chaude qu’il glissa dans sa bouche. Tout en mâchant lentement et en avalant, il essayait de discerner les ingrédients. Des œufs — encore heureux. De l’oignon blanc. Du sel. Une épice exotique qu’il ne reconnut pas…

— Oui, dit-il, elle est vraiment délicieuse.


Le 5 du mois de printemps 1897 — Lokkor





— Wormitor, viens ici !

Le vieil explorateur vint péniblement vers lui sur ses six pattes effilées. Krognatur réalisa qu’il lui avait encore manqué de respect. Son collègue avait déjà survécu huit hivers. C’est lui qui aurait dû se déplacer vers cet ancien avec sa tablette.

Mais Wormitor ne se plaignit pas. Il ne se plaignait jamais. C’était peut-être dû à son enfance au beau milieu de la guerre des couvées. Krognatur avait de la chance. Il faisait partie de la première génération intermédiaire et ne connaîtrait jamais de guerre des couvées. Seuls les enfants de ses enfants risquaient d’avoir à subir une telle chose. Mais il ne trouverait probablement pas de femelle intéressée par ses sacs de semences, de toute façon.

Il se réjouissait d’avoir au moins un travail intéressant. Étudier les signaux des immensités cosmiques reçus par les plantes-parapluies était chaque jour plus passionnant, plus étonnant. Wormitor, vu son âge, devait avoir connu le chercheur qui avait découvert cette propriété particulière des feuilles ferreuses des plantes-parapluies. Les feuilles transmettaient les signaux aux circuits hydriques des plantes, d’où l’on pouvait les lire. C’était comme entendre penser tout l’univers.

— Quoi de neuf ? demanda Wormitor.

Il rejeta curieusement en arrière la carapace qui protégeait son corps et son cou. Les points rouges sur celle-ci n’étaient plus beaucoup visibles, un autre indice pour Krognatur de l’âge avancé de son collègue.

— Regarde ce texte, dit Krognatur.

— L’Antsen vient de me le transmettre.

L’Antsen avait développé la capacité d’interconnecter leurs cerveaux dans leurs immenses châteaux, aussi grands que des milliers de paires de pattes. Cela leur permettait de résoudre des problèmes difficiles en une fraction de seconde — comme la traduction de signaux provenant de l’espace infini. Krognatur cliqua sur la tablette à l’aide d’une de ses pattes antérieures pour zoomer de manière à ce que Wormitor puisse plus facilement lire le texte.

— Hé ! Je suis vieux mais je ne suis pas aveugle, dit Wormitor en dé-zoomant.

Puis il lut à haute voix.

Nous rampions de droite et de gauche dans la douce boue

De la tombe soyeuse, allant presque jusqu’à son couvercle

Et épiions, à l’extérieur, entre les herbes suspendues,

La plante-parapluie à nouveau en bouton.

Nous voltigions vers une fleur ensoleillée pour nous y reposer,

Là où les stridulations d’étrangers ne nous avaient jamais fait déguerpir.

Lors de nos mues nos pattes se croisaient

Et nous nous repaissions tandis que luisaient les sanguines libellules.

Nous étions ravis quand, par une exhortation silencieuse,

La lumière reflétée par les feuilles nous coulait dessus

Et nous ne regardions et n’entendions que lorsque

Les branches suintantes sortaient leurs propres petites branches fourchues.





— D’où ça vient ? demanda Wormitor.

— Des espaces infinis, puis ça a été traité par le réseau Antsen avec les paramètres sur lesquels nous nous sommes mis d’accord.

— Je me doutais bien que ça venait du cosmos, mais d’où exactement ?

— Selon mes calculs, probablement d’une petite naine jaune éloignée d’environ dix paires-de-pas-lumière.

— C’est passionnant, répondit Wormitor. Il faut absolument que tu le transmettes à nos meilleurs artistes. Ils en réaliseront une merveilleuse sculpture lumineuse.
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Note de l’auteur







Chers lecteurs,

Le monde est sauvé. Vraiment ? difficile à dire. Peter fut à la fois un héros et une victime du paradoxe de la prévention. Il ne pouvait prouver qu’il avait raison mais ne pouvait pas laisser la Terre courir un tel danger. D’un autre côté, cela montre qu’il ne s’est jamais focalisé sur le fait d’avoir raison ou non. Je pense que nous avons besoin de personnes comme celle-ci, qui ne sont pas centrées sur elles-mêmes mais savent voir les choses dans leur globalité.

Cette histoire, il va sans dire, n’est pas terminée. Vous savez peut-être déjà que tout est connecté dans mon univers. Dans The Rift, une déchirure est soudain apparue dans l’atmosphère terrestre. Est-ce un danger — ou est-elle liée au trou noir de The Hole ? Ou bien, en fin de compte, le danger n’existait-il que dans la tête de Peter ?

Nous devrons probablement rendre une autre visite à Peter et à ses acolytes. Après tout, nous ne sommes qu’en 2026 et Francesca a encore vingt ans à attendre avant que sa carrière spatiale ne se prolonge par La Mission Encelade. Si vous ne connaissez pas encore Encelade, jetez-y un œil ! Vous y retrouverez notre jeune héroïne devenue une astro-pilote coriace.

Je serai aussi ravi que vous visitiez par exemple ma page Facebook, ou mon site web, où j’écris plusieurs fois par semaine sur l’actualité de l’univers. Certains des noms de mon livre m’ont été suggérés via la plate-forme Patreon, par mes fans, auxquels j’adresse mes sincères remerciements.

J’ai encore une demande à formuler avant que nous nous quittions — un commentaire. Sans les retours de lecteurs, il est beaucoup plus difficile pour les lecteurs potentiellement intéressés de découvrir un nouveau livre. C’est pourquoi votre aide m’est précieuse. Vous pourrez en laisser un grâce en atteignant la fin de ce livre, où on vous demandera de lui donner de une à cinq étoiles, ainsi qu’un commentaire si vous le désirez.

Comme toujours, vous pouvez recevoir une version illustrée de la Visite guidée de l'astronomie multi-messagers en la demandant ici : hard-sf.com/subscription/.

J’espère vous revoir grâce à mon prochain livre !

Sincères salutations,

Brandon Q. Morris

Vous trouverez un aperçu de tous mes romans en français ici :

hard-sf.com/livres-de-brandon-q-morris/
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Visite guidée de l'astronomie multi-messagers







Pendant des millénaires, les humains ont observé le ciel à l’œil nu.

Puis le télescope fut inventé. Les corps célestes semblèrent plus proches et plus nets, mais, au bout du compte, c’était toujours le même genre d’information. Ensuite, les scientifiques découvrirent le spectre électromagnétique continu. Les rayons gamma, les rayons X, les micro-ondes, l’ultraviolet, la lumière visible, les infrarouges et les ondes radio sont toutes de même nature, mais ont des fréquences différentes, et transmettent donc des informations différentes.

L’électromagnétisme n’est pas la seule source de données issues de l’espace. D’autres forces fondamentales nous renseignent sur les objets célestes. C’est pourquoi, de nos jours, nous parlons « d’astronomie multimessager ». Elle se base sur l’observation et l’interprétation coordonnée de signaux de différents types. Les sondes interplanétaires peuvent se rendre sur des objets du système solaire, mais au-delà, les scientifiques doivent se reposer sur des « messagers extra-solaires » spécifiques. Il en existe quatre, dont les ondes électromagnétiques dont nous avons parlé, auxquelles s’ajoute les ondes gravitationnelles, les neutrinos et les rayonnements cosmiques. Chaque type étant généré par des processus astrophysiques différents, chacun donne des informations différentes sur sa source.

Les sujets de recherche les plus importants en astronomie multimessager au-delà de l’héliosphère sont notamment les systèmes binaires compacts (trous noirs et étoiles à neutrons), les supernovas, les étoiles à neutrons irrégulières, les sursauts de rayons gamma (GRB), les galaxies à noyaux actifs (AGN) et les jets relativistes. Pour presque tous les objets, on en apprend plus sur eux si on les étudie dans toutes les longueurs d’ondes et à l’aide de chaque type de messager.

Dans les pages suivantes, je décris les méthodes de mesure individuelles et leurs spécificités.

L’astronomie gamma

Les rayons gamma sont la forme la plus énergétique des ondes électromagnétiques. Leurs photons (des particules de lumière) atteignent des niveaux d’énergie de plus de cent keV. Les processus cosmiques qui génèrent des rayons gamma sont variés, mais le plus souvent identiques à ceux qui génèrent des rayons X, si ce n’est que les énergies impliquées sont plus grandes. Par conséquent, là où l’on trouve des rayons gamma, on trouve aussi souvent des rayons X. Parmi ces processus, on peut citer l’annihilation électron-positron, l’effet Compton inverse, et, dans certains cas, la désintégration de matière radioactive (désintégration gamma) dans l’espace, possible grâce à des événements terribles comme les supernovas et les hypernovas, ainsi que lorsque la matière est soumise à des conditions extrêmes telles que celles des pulsars et des trous noirs supermassifs.

Les énergies photoniques les plus élevées mesurées jusqu’ici sont de l’ordre du téra-électron-volt, le record étant détenu par la nébuleuse du Crabe, dont on enregistra des photons de quatre-vingt téra-électron-volt en 2004.

Bien avant que l’on puisse détecter les rayons gamma émis par des sources cosmiques, les scientifiques savaient que l’univers devait en générer. Parmi ces processus, on peut mentionner l’interaction des rayonnements cosmiques avec le gaz interstellaire, les explosion de supernovas et les interactions d’électrons à haute énergie avec des champs magnétiques. Toutefois, il fallu attendre les années soixante avant que nous soyons capables de détecter de telles émissions.

En fait, la plupart des rayons gamma provenant de l’espace sont absorbés par notre atmosphère, ce qui fait que l’astronomie gamma n’a pu se développer que lorsqu’il fut possible d’envoyer des détecteurs au-delà de l’atmosphère grâce à des ballons-sondes et des engins spatiaux. Le premier télescope à détection de rayons gamma, le satellite américain Explorer 11, fut mis en orbite en 1961 et détecta moins de cent photons gamma cosmiques. Ils semblaient venir de toutes les directions, suggérant une sorte de fond diffus de rayons gamma. On s’attendrait à un tel fond diffus à cause des interactions entre les rayonnements cosmiques et les gaz interstellaires.

Les premières vraies sources astrophysiques de rayons gamma furent les éruptions solaires qui émettent une raie spectrale bien nette de 2,223 MeV. Cette raie est générée pendant la formation du deutérium, par l’union d’un neutron et d’un proton. Les premières émissions de rayons gamma provenant de la Voie lactée furent détectées en 1967 par le satellite OSO 3, qui découvrit 621 événements attribuables à des rayons gamma cosmiques.

L’astronomie gamma fit de grands bonds en avant grâce aux satellites SAS-2 (1972) et Cos-B (1975-1982). Ces deux engins nous donnèrent un aperçu de l’univers à haute énergie. Ils confirmèrent l’existence d’un fond diffus de rayons gamma, permirent de réaliser la première carte détaillée du ciel pour les longueurs d’onde gamma et découvrirent un certain nombre de sources ponctuelles. Néanmoins, la résolution des instruments était insuffisante pour affirmer avec certitude que ces sources ponctuelles correspondaient à des étoiles connues ou à des systèmes stellaires.

Une importante découverte en astronomie gamma fut réalisé grâce à des satellites militaires de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix. Les appareils embarqués par la série Vela de satellites, conçus pour détecter les rayons gamma produits par les explosions atomiques, se mirent à détecter les sursauts gamma provenant de l’espace. Des détecteurs ultérieurs découvrirent que ces sursauts duraient de quelques fractions de secondes à quelques minutes, pouvaient apparaître d’un seul coup et de directions inattendues, vaciller et s’évanouir graduellement après avoir brièvement illuminé le ciel dans ces longueurs d’onde.

À ce jour, les sources de ces mystérieux éclairs à haute énergie restent un mystère. En tout cas, elles semblent provenir de très loin. La théorie la plus plausible à l’heure actuelle est qu’au moins certaines d’entre elles sont ce qu’on appelle des hypernovas — des supernovas qui produisent des trous noirs plutôt que des étoiles à neutrons.

L’astronomie à rayons X

L’astronomie à rayons X traite bien sûr des rayons X provenant d’objets spatiaux. Toutefois, notre atmosphère absorbant les rayons X, les instruments pour les détecter doivent être emmenés à de hautes altitudes grâce à des ballons, des fusées-sondes et des satellites.

Les rayons X sont émis par des objets célestes contenant des gaz extrêmement chauds, dont les températures sont comprises entre un million de degrés kelvins (K) et des centaines de millions de degrés kelvins. Bien que la science ait prédit que le soleil et les étoiles devaient être des sources importantes de rayons X, pendant longtemps, elle n’eut aucun moyen de le vérifier.

L’existence de rayons X solaires ne fut confirmée qu’au milieu du vingtième siècle grâce à des fusées V2 que l’on avait converties en fusées-sondes. La découverte de rayons X extraterrestres fut la tâche première ou secondaire de plusieurs satellites lancés à partir de 1958. La première source de rayons X externe au système solaire fut découverte par une fusée-sonde en 1962. On nomma la source Scorpius X-1 (Sco X-1). Scorpius X-1 émet dix mille fois plus de rayons X qu’elle n’émet de lumière visible, alors que le soleil en émet un million de fois moins. En outre, l’émission d’énergie de cet objet dans le spectre des rayons X est cent mille fois plus importante que l’émission totale du soleil dans toutes les longueurs d’onde. Nous savons maintenant que Sco X-1 est une étoile à neutrons qui absorbe la matière de sa compagne.

Depuis lors, les astronomes ont découvert des milliers de sources de rayons X. De plus, nous savons maintenant que, dans les amas de galaxies, l’espace entre les galaxies est rempli de gaz très chaud mais très diffus dont la température oscille entre cent et mille mégakelvins. La quantité totale de gaz dans les galaxies visibles équivaut à cinq à dix fois leur masse totale.

De nos jours, on se sert de télescopes spécialisés embarqués sur des satellites pour observer les sources de rayons X. Parmi ceux-ci on peut citer l’observatoire spatial XMM-Newton (rayons X de faibles à moyennes énergies, 0,1 à 15 keV) et le satellite INTEGRAL (rayons X à haute énergie, 15 à 60 keV). L’ESA a lancé ces deux derniers tandis que la NASA a mis en orbite les observatoires Swift et Chandra.

Le satellite GOES 14 comporte un observatoire solaire à rayons X qui surveille les émissions du soleil pour repérer précocement ses éruptions, ses éjections de masse coronale et d’autres phénomènes affectant l’environnement spatial. Il fut mis en orbite le 27 juin 2009 à 22 h 51 GMT après avoir été lancé depuis le complexe spatial 37B de L’US air force à Cap Canaveral.

Le 30 janvier 2009, l’agence spatiale de la fédération de Russie a lancé avec succès l’observatoire spatial Koronas-Foton (CORONAS-Photon) ayant à son bord plusieurs instruments de détection des rayons X, dont le télescope/spectromètre TESIS FIAN accompagné du spectrophotomètre à rayons X basse énergie Sphinx.

L’ISRO (Inde), en 2015, a mis en orbite l’observatoire spatial Astrosat à large spectre. L’une des caractéristiques uniques de la mission Astrosat est sa capacité à observer simultanément le même objet dans plusieurs longueurs d’onde. Astrosat étudie notamment l’univers dans le spectre visible, l’ultraviolet, les rayons X à basses et hautes énergies, alors que la plupart des autres satellites scientifiques se contentent de le faire dans une frange étroite de longueurs d’onde.

Quant au satellite d’observation des rayons gamma Astro-rivelatore Gamma a Immagini LEggero (AGILE), de l’Agence spatiale italienne (ASI), il comporte le détecteur Super-Agile de rayons X durs (15 à 45 keV). Il fut lancé le 23 avril 2007 grâce au lanceur indien PSLV-C8 (Polar Satellite Launch Vehicle).

Le Hard X-ray Modulation Telescope (HXMT) est un observatoire chinois de rayons X lancé le 15 juin 2017 pour étudier les trous noirs, les étoiles à neutrons, les galaxies à noyaux actifs et autres phénomènes grâce à leurs émissions de rayons X et gamma.

L’Administration spatiale nationale chinoise (CNSA) a lancé le 25 juillet 2020 le satellite à rayons X Lobster-Eye. C’est le premier télescope orbital avec un champ de vision ultra-large destiné à la détection de signaux émis par la matière noire dans le spectre des rayons X.

D’où proviennent les rayons X et quels types d’objets pouvons-nous observer dans cette partie du spectre ? Des objets astrophysiques de types assez différents émettent, sont fluorescents ou reflètent des rayons X : les amas de galaxies, les trous noirs des galaxies à noyaux actifs (AGN), les objets galactiques tels que les résidus de supernovas, les étoiles, les systèmes binaires avec une naine blanche (étoiles terriblement variables et sources de rayons X super doux), les étoiles à neutrons ou les trous noirs (systèmes binaires à rayons X).

Mais certains objets du système solaire émettent aussi des rayons X, le plus notable étant la lune dont la plupart des rayons X sont dus à la réflexion de ceux du soleil.

On pense que le fond diffus de rayons X qu’on observe dans tout le firmament provient de la combinaison des nombreuses sources de rayons X non résolues. Le continuum de rayons X peut être généré par bremsstrahlung (rayonnement de freinage), par rayonnement du corps noir, par rayonnement synchrotron ou par ce qu’on a baptisé la diffusion Compton inverse de photons à basse énergie par des électrons relativistes, ou encore par la collision de protons rapides avec des électrons atomiques, des recombinaisons d’atomes avec ou sans transition électronique additionnelle.

Radioastronomie

La radioastronomie est une branche de l’astronomie qui étudie les objets célestes dans la gamme des fréquences radio. Les premières détections d’ondes radio provenant d’un objet astronomiques furent faites en 1932 lorsque Karl Jansky observa les rayonnements de la Voie lactée depuis les laboratoires Bell Telephone. Les observations suivantes identifièrent un certain nombre de sources différentes émettant des ondes radio, dont les étoiles et les galaxies, mais aussi des classes d’objets entièrement nouvelles telles que les radiogalaxies, les quasars et les pulsars. La radioastronomie a aussi permis de découvrir le fond diffus de micro-ondes que l’on considère être une preuve de la théorie du Big Bang.

La radioastronomie se sert de grandes antennes que l’on appelle des radiotélescopes, utilisés individuellement ou en réseaux. Par l’interférométrie, la radioastronomie atteint une grande résolution angulaire car la puissance de résolution d’un interféromètre est déterminée par la distance entre ses composants, et non par la taille de ses composants.

Les radioastronomes se servent de diverses techniques pour observer les objets dans le spectre d’ondes radio, pointant simplement leurs instruments vers une source d’ondes radio à haute énergie pour analyser ses émissions. Pour générer une image plus détaillée d’une région du ciel, ils prennent de nombreuses « photos » se chevauchant et les assemblent ensuite en une image-mosaïque. Le type d’instrument dont ils se servent dépend de la force du signal et du niveau de détail requis.

Toutefois, les observations faites depuis le plancher des vaches se limitent aux longueurs d’onde qui peuvent traverser l’atmosphère. Dans les basses fréquences — ou grandes longueurs d’onde — l’ionosphère terrestre empêche leur pénétration car elle reflète les ondes au-dessous d’une certaine fréquence. Et à l’autre bout du spectre, dans les hautes fréquences, la vapeur d’eau gêne la radioastronomie terrestre. C’est pourquoi on préfère construire des radiotélescopes dans des lieux secs et élevés, de manière à ce que la quantité de vapeur d’eau entre l’instrument et l’espace soit minimale. Finalement, les appareils émetteurs terrestres peuvent causer des interférences dans les hautes fréquences. À cause de cela, on préfère construire les radiotélescopes dans des endroits déserts.

La difficulté à atteindre de hautes résolutions avec un seul radiotélescope a mené à l’interférométrie radio, qui fut développée en 1946 par le radioastronome britannique Martin Ryle et des ingénieurs australiens, des physiciens radio ainsi que les radioastronomes Joseph Lade Pawsey et Ruby Payne-Scott. Son principe est la superposition d’images provenant de deux sources ou plus, physiquement éloignées.

Les radio-interféromètres modernes utilisent des radiotélescopes très éloignés les uns des autres, reliés entre eux par des câbles coaxiaux, des guides d’ondes (waveguides), des fibres optiques ou d’autres types de transmission câblée. Cela permet non seulement d’accroître le signal dans son ensemble, mais ces liaisons peuvent aussi être utilisées pour la synthèse d’ouverture (aperture synthesis ou synthesis imaging) pour améliorer grandement la résolution. Cette technique superpose (interfering) les ondes des signaux de différents télescopes en se basant sur le principe que des ondes ayant la même phase s’ajoutent alors que deux ondes ayant des phases opposées s’annulent. Cela donne au final un télescope combiné qui a la taille des antennes les plus éloignées du réseau.

Pour produire une image de grande qualité, il faut de nombreux radiotélescopes très éloignés les uns des autres (la distance projetée entre deux télescopes, suivant la source vers laquelle ils pointent, s’appelle la « distance de référence », [baseline]). Pour obtenir des images de qualité, il faut le plus possible de distances de référence. Par exemple, le Very Large Array (VLA) est composé de 27 télescopes qui fournissent simultanément 351 distances de référence indépendantes.

Depuis les années soixante-dix, les améliorations de la stabilité des radiotélescopes ont rendu possible leur mise en réseau sur toute la Terre — et même en orbite terrestre — ce qui donne une interférométrie avec de très larges distances de référence. Au lieu de relier ces antennes physiquement, les données reçues à chaque antenne sont couplées avec des données temporelles, obtenues le plus souvent depuis une horloge atomique locale, puis stockées pour être analysées ultérieurement. Lors du traitement de ces informations, elles sont mises en corrélation avec celles d’autres appareils, enregistrées de la même manière, pour produire l’image finale. Grâce à cette méthode, il est possible d’obtenir une antenne ayant la taille de la terre. À cause des grandes distances entre télescopes, on arrive à une très grande résolution angulaire, plus grande qu’avec toutes les autres branches de l’astronomie.

La radioastronomie a mené à une amélioration significative des connaissances en astronomie, en particulier par sa découverte de plusieurs classes de nouveaux objets, dont les pulsars, les quasars et les radiogalaxies ainsi que celle de Sagittarius A*, le trou noir situé au centre de la Voie lactée. Ceci est dû au fait que la radioastronomie nous permet de voir des choses invisibles pour l’astronomie optique. De tels objets font partie de ceux dont les processus physiques sont les plus énergétiques et les plus extrêmes dans l’univers.

Le rayonnement diffus de micro-ondes fut à l’origine découvert par les radiotélescopes, mais ces derniers ont aussi servi à étudier des objets beaucoup plus proches comme le soleil et son activité, et ont mené à la cartographie radar des planètes.

L’astronomie dans l’ultraviolet

Aussi appelée astronomie en ultraviolet, c’est la branche qui se focalise sur les longueurs d’onde allant de 10 à 320 nanomètres. La lumière ultraviolette (célèbre pour les brûlures qu’elle nous occasionne quand nous nous exposons au soleil) n’est pas visible pour l’œil humain. Bien que de nombreuses personnes aux bras ou aux dos rouges — risquant un cancer — vous diront le contraire, l’atmosphère terrestre absorbe la plupart de la lumière ayant ces longueurs d’onde, ce qui fait que les observations astronomiques en la matière doivent être menées dans la haute atmosphère ou depuis l’espace.

Les mesures faites dans le spectre UV (spectroscopie UV) révèlent la composition chimique, la densité et la température du milieu interstellaire, ainsi que la température et la composition des jeunes étoiles. Les observations de l’ultraviolet fournissent aussi des informations essentielles sur l’évolution des galaxies. Les étoiles et les galaxies familières ont un aspect très différent de celui qu’elles nous montrent en lumière visible quand nous les regardons dans l’ultraviolet. La plupart des étoiles sont des objets assez froids qui émettent la plus grande partie de leurs ondes électromagnétiques dans la partie visible ou proche de l’infrarouge du spectre.

Le rayonnement ultraviolet est la signature d’objets plus chauds, habituellement lors des étapes initiales et finales de leur croissance. Si l’on regardait les étoiles depuis l’orbite terrestre dans l’ultraviolet, la plupart brilleraient beaucoup moins. Par contre, ce qui serait le plus visible, ce seraient quelques étoiles très jeunes et massives, ainsi que quelques très vieilles étoiles et galaxies qui se réchauffent et dégagent des rayonnements hautement énergétiques peut avant de mourir. Néanmoins, les gaz et les nuages de poussières peuvent aussi bien souvent empêcher les UV de passer quand nous braquons nos appareils sur la Voie lactée.

Grâce à l’astronomie en UV, il a été possible d’en apprendre beaucoup plus sur les flux de gaz entourant les étoiles chaudes et dans les systèmes binaires. Mais les chercheurs dans ce domaine ont aussi permis une meilleure connaissance de notre système solaire. En étudiant par exemple les gaz de la queue des comètes, ionisés par le vent solaire, il est possible d’en déterminer la composition. De plus, la lumière UV nous a fourni des données relatives à la composition des atmosphères de planètes telles que Vénus.

L’astronomie en infrarouge

Aussi appelée astronomie infrarouge, elle étudie les objets visibles dans cette partie du spectre, mais invisibles pour l’œil humain. Les longueurs d’onde de la lumière infrarouge, aussi appelée rayonnement thermique, vont de 0,75 à 300 micromètres.

L’astronomie infrarouge commença précocement dans les années 1830, quelques décennies après que William Herschel ait découvert la lumière infrarouge en 1800. Ce n’est qu’après les découvertes faites par cette branche dans les années cinquante et soixante — ce qui fit prendre conscience aux astronomes de la grande valeur des informations disponibles au-delà du spectre visible — que l’astronomie infrarouge moderne fut fondée.

Presque aucune nouvelle technique n’eut à être développée dans ce but. L’astronomie optique et l’astronomie infrarouge se servent souvent des mêmes télescopes car les mêmes miroirs ou lentilles permettent le plus souvent de capter aussi bien la lumière visible que les infrarouges.

Néanmoins, la vapeur d’eau contenue dans l’atmosphère terrestre absorbe une partie de la lumière infrarouge. Du coup, comme pour les radiotélescopes, la plupart des télescopes à infrarouge sont situés dans des endroits secs et en altitude, c’est-à-dire là où il y a le moins d’atmosphère possible. Il y a aussi des observatoires spatiaux pour l’infrarouge, notamment les télescopes Spitzer et Herschel. Le télescope spatial James Webb (JWST), dont le lancement est prévu fin 2021, observera aussi principalement dans l’infrarouge.

Les télescopes infrarouges nous ont aidés à trouver les étoiles commençant à se former, les nébuleuses et aussi les pouponnières d’étoiles. Ils permettent aussi d’observer des objets extrêmement éloignés comme les quasars, ceux-ci s’éloignant de la Terre avec l’expansion de l’univers. Le grand décalage vers le rouge qui en résulte fait d’eux des objets difficiles à voir pour des télescopes optiques, les télescopes infrarouge fournissant donc beaucoup plus d’informations.

En mai 2008, un groupe international d’astronomes en infrarouge a démontré que la poussière intergalactique affaiblit grandement la lumière provenant de lointaines galaxies. En réalité, ces galaxies sont presque deux fois plus brillantes qu’elles ne nous apparaissent, la poussière absorbant la plupart de la lumière visible et la réémettant sous forme de lumière infrarouge.

Pour obtenir une meilleure résolution angulaire, les télescopes infrarouges peuvent être combinés pour former des interféromètres. Comme pour la radioastronomie, la résolution effective d’un interféromètre est déterminée par la distance entre les télescopes et non par la taille de l’un ou l’autre des télescopes. Lorsqu’on leur adjoint des éléments optiques adaptatifs qui compensent l’effet de l’atmosphère, les interféromètres infrarouges atteignent une résolution angulaire particulièrement élevée.

L’astronomie infrarouge rencontre un problème spécifique : le besoin de refroidissement de ses télescopes, la lumière infrarouge étant un rayonnement thermique. Chaque source de chaleur est, par conséquent, une source d’interférences. Les télescopes spatiaux, en particulier, sont continuellement chauffés par le soleil et doivent être considérablement protégés et refroidis. Les basses températures sont souvent obtenues grâce à un agent réfrigérant qui finira par s’user. Plusieurs fois, des missions spatiales ont été soit arrêtées soit transformées en des missions d’observation de longueurs d’onde plus courtes lorsque les réserves d’agent réfrigérant étaient épuisées. Le télescope spatial WISE, par exemple, est tombé en panne d’agent réfrigérant en octobre 2010, environ dix mois après son lancement.

L’astronomie gravitationnelle

Encore appelée astronomie des ondes gravitationnelles, son but est de se servir des infimes distorsions de l’espace-temps, prédites par la théorie de la relativité générale d’Albert Einstein, pour collecter des données sur des objets massifs et sur tout processus qui produit de telles distorsions. On peut citer ici les étoiles à neutrons et les trous noirs, les événements comme les supernovas et l’univers précoce, peu après le Big Bang.

Einstein prédit le premier l’existence d’ondes gravitationnelles en 1916. Néanmoins, pendant longtemps, les chercheurs se demandèrent si elles existaient vraiment ou si ce n’étaient que des artéfacts de la théorie. Une preuve indirecte de leur existence fut fournie à la fin des années quatre-vingt par l’étude d’un système binaire composé d’une étoile à neutrons et d’un pulsar, ce dernier se déplaçant exactement comme il le ferait s’il y avait émission d’ondes gravitationnelles. Les découvreurs, Hulse et Taylor, reçurent le prix Nobel de physique en 1993.

Le 11 février 2016, on annonça que la collaboration scientifique du LIGO avait détecté directement des ondes gravitationnelles, pour la première fois, en septembre 2015. On décerna le prix Nobel à Barry Barish, à Kip Thorne et à Rainer Weiss en 2017 pour cette réussite. Le LIGO est composé de deux bras perpendiculaires à l’intérieur desquels des impulsions laser sont envoyées. Quand une onde gravitationnelle pointe le bout de son nez, chaque bras subit une distorsion différente. Les impulsions mettent un temps très légèrement différent à parcourir les bras, chose que l’on voit par un changement dans le schéma d’interférence.

Le fait que les instruments n’aient jusqu’ici détecté que des ondes gravitationnelles d’événements catastrophiques s’explique simplement : les fréquences d’ondes gravitationnelles ordinaires sont très basses — leur longueurs d’onde sont donc très élevées. C’est pourquoi elles sont beaucoup plus difficiles à détecter par le LIGO. Les plus hautes fréquences (longueur d’ondes plus courtes) ne sont générées que par des événements dramatiques. Elles occasionnent des distorsions plus fortes dans les deux bras de l’instrument de mesure et peuvent par conséquent être observées les premières.

C’est la raison pour laquelle, à l’avenir, les astronomes envisagent d’envoyer dans l’espace des détecteurs parce qu’ils pourraient avoir des bras plus longs. L’ESA, par exemple, projette de lancer en 2034 une mission d’étude des ondes gravitationnelles appelée evolved Laser Interferometer Space Antenna (eLISA) ou antenne spatiale à interféromètre laser évolué.

Un autre projet consiste à mesurer précisément les pulsars. S’ils sont frappés par des ondes gravitationnelles, il devrait y avoir un changement dans la durée de transit de leurs signaux. Les chercheurs du monde entier travaillent de concert à ce qu’on appelle le chronométrage d’un réseau de pulsars (pulsar timing array) pour traquer les ondes gravitationnelles de basses fréquences. Toutefois, il faudra encore attendre les résultats quelques années.

L’astronomie neutrino

Parfois appelée astronomique neutrinique, elle observe les objets astronomiques à l’aide de détecteurs de neutrinos. Les neutrinos sont produits lors de désintégrations radioactives ou de réactions nucléaires, telles celles qui ont lieu dans le soleil, dans les réacteurs nucléaires, ou lorsque des rayonnements cosmiques frappent des atomes. À cause de leur faible interaction avec la matière, les neutrinos offrent une opportunité unique d’observer des processus invisibles pour les télescopes optiques.

Une énorme quantité de neutrinos traverse la Terre continuellement. Néanmoins, ils interagissent si peu avec la matière ordinaire qu’on enregistre une seule interaction sur 1036 atomes ciblés, et chaque interaction ne génère que quelques photons ou un seul atome modifié. Leur observation requiert donc des détecteurs contenant une énorme quantité d’atomes couplée à un système d’amplification très sensible.

Vu la faiblesse du signal, les sources de bruit ambiant doivent être aussi réduites que possible, et les détecteurs doivent être bien isolés. C’est pourquoi ils sont situés en profondeur, sous la terre ou sous l’eau. Ils détectent des particules provenant d’en-dessous, car aucune autre particule connue ne pourrait traverser toute la Terre, ce qui assure une absence d’interférences. Les détecteurs doivent se trouver à une profondeur d’au moins un kilomètre, et malgré cela, il y a encore un inévitable fond de neutrinos extraterrestres interagissant avec notre atmosphère. Les détecteurs sont constitués d’un réseau de tubes amplifiant la lumière, logés dans des sphères pressurisées transparentes qui sont elles-mêmes placées au sein d’un grand volume d’eau ou de glace.

Mais pourquoi a-t-on besoin de détecteurs de neutrinos ? Si vous pointez un télescope vers un corps céleste tel que le soleil et examinez toutes les longueurs d’onde émises, vous ne verrez que ce qui se passe à la surface. Toute lumière générée dans le noyau d’une étoile interagit avec les particules gazeuses des couches supérieures et met des milliers d’années avant d’atteindre la surface, rendant l’observation directe du noyau impossible. Toutefois, puisque les neutrinos sont aussi produits dans le noyau des étoiles (résultants de la fusion thermonucléaire), le noyau est visible grâce à cette branche de l’astronomie.

Les chercheurs ont aussi découvert d’autres sources de neutrinos, telles que ceux qui sont émis par les supernovas. Plusieurs missions d’expérimentation sur les neutrinos se sont jointes pour former le Système de détection précoce des supernovas (SNEWS) qui surveille les augmentations de flux de neutrinos, signe probable d’une supernova. À l’heure actuelle, les astronomes essaient de détecter les neutrinos provenant d’autres sources telles que les galaxies à noyaux actifs ou les sursauts gamma. L’astronomie neutrino devrait aussi pouvoir détecter indirectement la matière noire.
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De manière à ce que vous puissiez aussi tirer quelque chose de pratique de tout cela, et peut-être aider Peter dans ses observations, je finirai en abordant un sujet totalement différent, mais pas si éloigné que ça. Vous possédez déjà un télescope : vos yeux.

L’astronomie à l’œil nu

Une idée reçue tenace veut que pour être astronome, on ait besoin d’un télescope. Les débutants entendent souvent cela quand ils demandent des conseils sur la façon d’aborder leur tout nouveau loisir. Il est vrai qu’on voit beaucoup plus de choses avec un télescope ou des jumelles qu’à l’œil nu, mais au fond, vous n’avez pas besoin d’un télescope pour étudier le ciel. En d’autres termes, pour débuter en astronomie, vous n’avez en fait rien à débourser.

On conseille aux débutants de se servir simplement de leurs yeux pour se familiariser avec le firmament — de préférence avec une carte du ciel. Même si plus tard vous achetez un télescope, il est essentiel de connaître grosso modo le ciel. De toutes façons, quand vous commencerez à vous servir des instruments que Mère nature vous a donnés, vous serez ravis de découvrir tout ce que vous pouvez observer à l’œil nu.

Mais avant que vous ne vous précipitiez dehors, voici quelques astuces à considérer si vous voulez apprécier vos observations des étoiles. Tout d’abord, laissez le temps à vos yeux de s’acclimater à l’obscurité. Ensuite, choisissez un lieu avec le moins de lumière possible. Toute pollution lumineuse est terriblement agaçante quand on observe les étoiles. La lune par exemple — à moins que ce ne soit elle que vous vouliez regarder — peut être assez dérangeante. Les observations sont meilleures pendant la nouvelle lune, ou lorsque cet astre est réduit à un fin croissant.

Une nuit étoilée est une vue à couper le souffle et vous serez surpris de voir tout ce que nos simples yeux peuvent découvrir. Des amas stellaires comme les Pléiades sont faciles à repérer, tout comme la pouponnière d’étoiles de la nébuleuse d’Orion. Quant à la bande formée par la Voie lactée, elle est visible depuis tout endroit sans lumières. Avec un simple guide des étoiles ou une carte du ciel, vous saurez aussitôt où regarder et les objets célestes sont si peu discrets que vous les trouverez sans le moindre appareil. Et pour faire tout ça, votre loisir n’a pas à vous coûter un centime.

Une fois que l’astronomie sera devenue une passion naissante, viendra probablement l’envie de vous offrir une paire de jumelles ou un télescope, mais inutile de dépenser des fortunes en la matière. Si votre choix est judicieux, votre premier appareil pourra vous donner de nombreuses années de plaisir et vous servir de dépannage plus tard.

Le ciel de nuit cache bien des merveilles que l’on peut apercevoir sans même le moindre appareil. Si l’on en croit la théorie, les êtres humains peuvent percevoir tout objet d’une magnitude de +6,0 — en supposant qu’ils aient une bonne vue, bien sûr. Autrement dit, d’un seul coup d’œil, vous pouvez capturer neuf mille étoiles. Et si vous êtes dans un endroit très peu lumineux, vous en verrez bien plus — il y a des galaxies, des planètes et des amas d’étoiles, à condition de savoir où regarder. Si vous avez un télescope à votre disposition, de préférence équipé des filtres convenables, vous pourrez voir à des milliers d’années-lumière — donc remonter tout aussi loin dans le passé. Une idée fascinante, non ?

J’ai déjà mentionné qu’il sera nécessaire d’attendre que vos yeux s’acclimatent à l’obscurité. De même, je vous rappelle qu’il vaut mieux éviter la pollution lumineuse et les ciels nuageux. Mais vous devriez aussi proscrire les boissons alcoolisées pour une observation optimale, quelle que soit la froideur de la nuit — l’alcool réduit la capacité de vos yeux à s’acclimater, tout comme la nicotine.

Le meilleur moment pour commencer à observer, ce sont les jours proches de la nouvelle lune, lorsque notre satellite n’occulte pas tous les trésors qui l’entourent. Je vous recommande aussi un lieu élevé, ou du moins un endroit sans maisons, montagnes ou arbres qui vous empêcheraient de voir.

Une fois arrivé.e à l’endroit rêvé, vous voudrez naturellement observer autant de choses que les conditions le permettent. Gardez en tête que les étoiles et les planètes sont plus faciles à repérer que les galaxies et les nébuleuses, même si elles ont la même magnitude — ces derniers objets étant éparpillés dans une région plus vaste de l’espace sont par conséquent des points lumineux beaucoup plus diffus que les premiers.

Les saisons passant, les constellations vous deviendront progressivement familières. Selon que vous serez en hiver, au printemps, en été ou en automne, les constellations et les astérismes1 tels qu’Orion, la Grande Ourse, le Triangle (des nuits) d’été2 ou le Grand carré de Pégase passeront devant vos yeux et resteront pour vous des points de référence vous permettant de vous orienter dans le firmament.

Les trois objets à connaître

La nébuleuse d’Orion (M42)

Ascension droite : 05 h 35 min 17 s

Déclinaison : -05° 23′ 28″

Meilleure saison : l’hiver

Constellation : Orion

Magnitude : +4,0

Si vous regardez sous les trois étoiles de la ceinture d’Orion, vous verrez un point pale apparaître, la nébuleuse d’Orion — si le ciel est dégagé et en l’absence de pollution lumineuse. C’est un dense amas de gaz dans lequel se forment de nouvelles étoiles, situé à 1 344 années-lumière, visible depuis la banlieue d’une ville.

Les Pléiades (M45)

Ascension droite : 03 h 47 min 24 s

Déclinaison : +24° 07′ 00″

Meilleure saison : l’hiver

Constellation du Taureau

Magnitude : + 1,6

En hiver et au printemps, vous ne pouvez pas rater l’amas d’étoiles des Pléiades. Vous distinguerez six ou sept étoiles disposées de manière analogue à celles de la Grande Ourse. Ce groupe est facile à voir à l’œil nu même avec une pollution lumineuse modérée.

La galaxie d’Andromède (M31)

Ascension droite : 00 h 42min 44 s

Déclinaison : +41° 16′ 09″

Meilleure saison : l’automne

Constellation : Andromède

Magnitude : +3,5

Située à une distance de 2,5 millions d’années-lumière, la galaxie d’Andromède — aussi appelée Messier 31 — est l’objet le plus lointain que l’on puisse apercevoir sans instruments, mais il faut une obscurité suffisante. Par une nuit sans lune, vous pourrez voir cette galaxie située dans la constellation du même nom.

Jargon technique

Ascension droite (AD en français, RA en anglais)

Dans le ciel, l’AD correspond à la longitude sur Terre avec ses directions est et ouest. Elle est donnée en heures, minutes et secondes parce que nous voyons différentes parties du ciel pendant la nuit à cause de la rotation de la Terre.

Déclinaison (Dec)

Elle vous indique la hauteur d’un objet dans le ciel, tout comme la latitude avec son nord et son sud. Elle s’exprime en degrés, minutes d’arc et secondes d’arc, chacun étant le soixantième du précédent.

Magnitude

Aussi appelée luminosité apparente, elle indique à quel point un objet brille dans le ciel quand on le regarde depuis la Terre. L’échelle utilisée est souvent source de confusion au départ parce que plus le nombre est petit, plus l’objet est brillant. Une étoile d’une magnitude de -1 (mag -1) par exemple est plus brillante que celle ayant une magnitude de +2.


Solution
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Solution







Comment se fait-il que certains chapitres aient des noms bizarres comme 22 57 27,98 20 46 7,8 ? Et que signifient ces textes singuliers qu’on y trouve ? La solution étant liée à l’intrigue, je ne voudrais pas vous priver du plaisir de lire en vous en donnant la clé dès le début. Toutefois, si vous en avez assez de chercher, n’allez pas plus loin, continuez juste la lecture après l’avertissement.

Avertissement : les révélations qui suivent risquent de vous gâcher le plaisir de lire.

Les noms des chapitres sont des coordonnées : l’ascension droite en heures, minutes, secondes, suivie par la déclinaison en degrés, minutes d’arc et secondes d’arc. Chacune des coordonnées correspond à un corps céleste bien réel. Les cinq premiers lecteurs qui m’enverront par courriel les noms de tous les objets (voir la page de mes coordonnées pour l’adresse) recevront gratuitement l’édition papier de leur choix. Astuce : pour trouver les objets concrets situés à ces coordonnées, vous pouvez vous servir de la fonction de recherche du dictionnaire des objets célestes SIMBAD, http://simbad.u-strasbg.fr/simbad/.

Au passage, je vous signale qu’à la fin du Guided Tour, j’explique aussi les termes basiques de l’astronomie, et notamment les coordonnées.

Les textes sont des messages, codés grâce à la méthode Red 131. Pour les décoder, vous aurez à remplacer chaque lettre par la lettre située treize lettres plus loin dans l’alphabet. D’ailleurs, vous pourrez facilement le faire en vous servant d’un décodeur comme : https://rot13.com. Ou alors — encore plus facile — vous pouvez consulter2 : hard-sf.com/decoded (ou ci-dessous en français). Vous y trouverez tous les textes décodés dans leur ordre d’apparition. Quel texte préférez-vous ?

Je n’ai d’ailleurs pas écrit ces poèmes moi-même. Je ne suis pas aussi confiant dans mes compétences poétiques — disons ça comme ça. C’est pourquoi je me suis servi de John Keats, de William Shakespeare, de Rainer Maria Rilke et d’autres. Sauriez-vous dire qui a écrit chacun de ces poèmes ? Sur la dernière page web citée, j’ai mentionné cette information pour chacun.
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12 33 44,55 +41 21 26,9







Car nous ne sommes que la coquille et la feuille : la grande mort que chacun porte en lui, le fruit autour duquel chacun de nous tourne1.
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19 41 48,95 +50 31 30,22







Où sont donc les chants printaniers ? Oui, où sont-ils ? N’y pense pas, tu as toi aussi ta musique : tandis que de longs nuages fleurissent et que le jour se meurt doucement, les nuées colorent les tendres plaines d’une teinte rosée1 ;
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22 57 27,98 +20 46 7,8





SI LA SUBSTANCE GROSSIÈRE DE MA CHAIR N’ÉTAIT QUE PENSÉE,



la distance moqueuse n’arrêterait pas mes pas ;

Ainsi, malgré l’espace, je serais porté jusqu’aux lointaines limites,

là où tu demeures.

Peu m’importerait alors que mon pied se pose sur une terre aussi distante où tu n’es plus ;

Car ma souple pensée peut traverser les mers et les terres d’un bond,

dès qu’elle pense à l’endroit où il serait.

Mais hélas ! La pensée de n’être pas pensée me tue,

et je ne peux franchir les immensités qui nous séparent maintenant,

étant façonné de tant d’argile et de tant d’eau,

je dois attendre en gémissant le bon plaisir du temps ;

ne recevant rien d’éléments aussi lourds,

si ce n’est des pleurs pénibles, signes de l’infortune de chacun de nous1.
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01 44 4,08 -15 56 14,9





OUI ! JE SAIS D’OÙ JE VIENS



Je suis aussi insatiable que le feu

Je brille et me consume

Tout ce que je touche se change en lumière

Tout ce que je délaisse n’est plus que cendre

Je suis le feu même1
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06 10 14,47 -74 45 11





IL Y A UN MOYEN TRÈS EFFICACE,



de ralentir le temps à l’heure où l’on dort :

on prend sa montre à la main

et l’on suit attentivement du doigt l’aiguille.

Elle avance alors si lentement, comme

un mouton bien élevé, bien éduqué,

qui met un pied devant l’autre avec autant de manières

qu’une demoiselle de Saint-Cyr.

Toutefois, si l’on se laisse aller à la rêverie quelques temps,

la violette réservée s’avancera

grâce à ses pattes d’autruche,

aussi furtivement qu’un puma.

Et en la regardant à nouveau de haut,

ah, misérable ! — mais qu’est-ce donc ?

Souriant innocemment, elle refait

les seconds pas les plus gracieux1.
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Il n’y avait alors ni existant ni non-existant :

il n’y avait ni royaume de l’air, ni ciel au-delà.

Qu’est-ce qui contenait, et où ? Qu’est-ce qui abritait ?

L’eau et ses profondeurs abyssales était-elle là ?

La mort n’existait pas alors, ni le néant immortel :

aucun signe n’était là pour séparer le jour de la nuit.

La Chose Une, sans respirer, respirait par elle-même :

à part ça, rien d’autre n’existait.

Les ténèbres étaient là : à l’origine, caché dans l’obscurité,

ce Tout était un chaos indéterminé.

Tout ce qui existait alors était vide et sans forme :

par le grand pouvoir de la Chaleur naquit l’Unité.

Après ça, le Désir s’éleva en premier,

le Désir, le germe primordial de l’Esprit.

Les sages, cherchant grâce aux pensées de leurs cœurs,

découvrirent la parenté entre l’existant et le non-existant.

Leur ligne de séparation s’étendait transversalement :

qu’y avait-il au-dessus, qu’y avait-il au-dessous ?

Il y eut des engendreurs, des forces puissantes,

là une action libre et au-delà l’énergie.

Qui sait vraiment et qui pourrait affirmer

quand cela naquit et quand cette création est apparue ?

Les Dieux apparurent après l’enfantement de ce monde.

Mais qui sait quand il a vu le jour ?

Lui, l’origine première de cette création,

qu’il l’ait formée entièrement ou ne l’ait pas formée,

dont l’œil contrôle ce monde depuis les cieux les plus hauts,

la connaît vraiment, ou peut-être ne connaît pas1.
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Des cieux débordant d’étoiles prodigues

brillent avec splendeur sur ta peine.

Plutôt que de rester sous ton oreiller,

pleure vers elles.

Là, près de ton visage déjà en larmes,

approchant de sa fin, l’espace éblouissant commence.

Qui interrompra, une fois que tu y seras parvenu,

le courant ? Personne. À moins que tu n’aies

soudain à combattre la violence de ces

étoiles se jetant sur toi. Respire.

Respire l’obscurité de la terre et relève les yeux !

Encore. Légers et anonymes, les abysses

se penchent sur toi depuis les cieux.

Le visage serein de la nuit te laisse passer1.
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11 41 03,01 +34 12 05,88







Brillante étoile ! Que j’aimerais être aussi inébranlable que tu l’es —

Et non pas suspendu dans les splendides cieux nocturnes solitaires —

Observant, les paupières à jamais levées,

Comme un ermite des forêts qui ne dort plus, patient,

Les eaux mouvantes occupées à leur tâche sacerdotale

De purification des rivages humains tout autour de la terre,

Ou regardant fixement le nouveau masque léger de neige tout juste tombée sur les montagnes et les landes —

Non — mais encore inébranlable, encore immuable,

Confortablement installé entre les seins mûrs de mon seul vrai amour,

Ressentir éternellement leurs doux mouvements de rétraction et de gonflement,

À jamais éveillé par une douce veille,

Entendre encore et encore sa respiration tendrement inspirée,

Et vivre toujours ainsi — ou alors me pâmer jusqu’à en mourir1.
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20 mars 2026 — Passau







Ça n’a pas de moi.

[Le caractère poétique en lui-même] n’a pas de moi — c’est tout et c’est rien. Ça n’a pas de caractère — ça apprécie la lumière comme l’ombre ; ça vit de passion, qu’elle soit infecte ou belle, haute ou basse, riche ou pauvre, méchante ou élevée. Ça prend autant de plaisir à concevoir un Iago (Othello) qu’une Imogène (Cymbeline). Ce qui choque le philosophe vertueux ravit le poète caméléon. Il ne s’oppose pas plus à son attrait pour le côté obscur des choses qu’à son goût pour le côté lumineux, parce qu’ils finissent tous deux en spéculation. Un poète est la chose la moins poétique de tout ce qui existe parce qu’il n’a pas d’identité — il est continuellement à informer et à emplir quelque autre corps. Le soleil, la lune, la mer, les hommes et les femmes, créatures impulsives, sont poétiques et ont en eux un attribut immuable — le poète n’en a pas, pas d’identité. Il est certainement la moins poétique de toutes les créatures de Dieu1.
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Toi l’étoile des immensités uniformes, brillante et scintillante,

Toi la gemme posée sur le sourcil des cieux,

Ah ! Si cet esprit vacillant était libre,

Avec quelle rapidité il étendrait ses ailes vers toi.

Tu brilles si calmement, d’un si bel éclat,

Comme la lampe pure de l’écrin de la vertu !

Le monde juste dont tu ne saurais te vanter, c’est certain,

ne fut jamais racheté, jamais perdu.

Là, des êtres purs comme l’air même des cieux,

Partagent leurs espoirs, leurs joies,

Tandis que des anges en volant effleurent la corde,

Et que des séraphins étendent leurs ailes protectrices.

Là, les jours sans nuages et les nuits brillantes

Sont illuminés par les lumières éclatantes des cieux ;

Là, les saisons, les années, passent sans qu’on les remarque,

Sans que l’âme ne les regrette.

Toi, petite étoile étincelante des immensités uniformes,

Toi, gemme posée sur l’azur des cieux,

Avec quelle vivacité je bondirais vers toi,

Lorsque cette âme emprisonnée sera libre1 !
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Car nous ne sommes que la coquille et la feuille

ça n’a pas de moi


[image: ]

Glossaire des acronymes







5G : cinquième génération (en télécommunications)

ADC : Atmospheric Dispersion Corrector, correcteur de dispersion atmosphérique

AGILE : Astro-rivelatore Gamma a Immagini Leggero, observatoire astronomique spatial des rayons X et gamma

AGN : Active Galactic Nucleus, galaxie à noyau actif

ASI : Agenzia Spaziale Italiana, Agence spatiale italienne

ASTRON : ASTRonomisch Onderzoek, Institut hollandais de radioastronomie

AI : Artificial Intelligence, intelligence artificielle

API : Application Program Interface, interface de programmation

CCM : Command & Control Module, module de commande et de contrôle

CNSA : Chinese National Space Administration, Administration spatiale nationale chinoise

CORONAS-Photon : Complex ORbital Observations Near-earth of Activity of the Sun-Photon, observations complexes de l’activité des photons solaires depuis l’orbite terrestre

DEO : DEOrbiting device, appareil à dé-orbiter

DLR : Deutsches Zentrum für Luft und Raumfahrt (centre spatial allemand)

DRAMA : Debris Risk Assessment and Mitigation Analysis, estimation des risques liés aux débris et analyse de leur réduction

eLISA : evolved Laser Interferometer Space Antenna, antenne spatiale à interféromètre laser évolué

ESA : European Space Agency, Agence spatiale européenne

ESO : European Southern Observatory, Observatoire européen austral

EU : European Union, l’Union européenne

GOES : Geostationary Operational Environmental Satellites, satellites météorologiques en orbite géostationnaire

GRB : Gamma-Ray Burst, sursaut (de rayons) gamma (SRG)

ISRO : Indian Space Research Organisation, Organisation indienne de recherche spatiale

HXMT : Hard X-ray Modulation Telescope, télescope à modulation pour rayons X durs (observatoire spatial chinois)

IPO : Initial Public Offering, introduction en bourse

IR : InfraRed, infrarouge

JPL : Jet Propulsion Laboratory, laboratoire de recherche sur la propulsion par réaction

JWST : James Webb Space Telescope, télescope spatial James Webb

K : kelvin

keV : kilo (1 000) electron Volt, kilo électron-volt

LIGO : Laser Interferometer Gravitational-wave Observatory, observatoire d’ondes gravitationnelles par interférométrie laser

LOFAR : LOw-Frequency ARray, grille à basses fréquences, un ensemble d’interféromètres

LTE : Long Term Evolution (terme de télécommunications), évolution à long terme, sorte de 3,9G qui a évolué vers la 4G

MeV : Mega (un million) electron Volts, mégaélectronvolt

NASA : National Aeronautics and Space Administration, administration nationale de l’aéronautique et de l’espace

SIMBAD : Set of Identifications, Measurements and Bibliography for Astronomical Data, ensemble d’identifications, de mesures et de bibliographie pour les données astronomiques

SNEWS : SuperNova Early Warning System, système de détection précoce des supernovas

TESIS : TElescope-Spectrometer for Imaging solar Spectroscopy in x-rays, télescope-spectromètre pour l’imagerie spectroscopique solaire des rayons X

TeV : Tera (mille milliards) electron Volts, téra électron-volt

UV : UltraViolet, ultraviolet

VR : Virtual Reality, réalité virtuelle

VLA : Very Large Array, très grand réseau ou très grande grille

WENSS : WEsterbork Northern Sky Survey, surveillance du ciel boréal de Westerbork

WISE : Wide-field Infrared Survey Explorer, explorateur à grand champ pour l’étude dans l’infrarouge

XFFTS : eXtended bandwidth Fast Fourier Transform Spectrometer, spectromètre à transformée de Fourier rapide à largeur de bande étendue

XMM-Newton : X-ray Multi-Mirror Newton, miroir multiple pour rayons X Newton


Notes





20 février 2026 — Passau

1 Atmospheric Dispersion Corrector, correcteur de dispersion atmosphérique. Voir le glossaire et les explications techniques en fin de livre.

22 février 2026 — Passau

1 Escalope de veau panée

10 mars 2026 — Passau

1 NdT : 10-29 Watt/m2/Hz.

22 mars 2026 — Passau

1 Le point du jour, l’aube.

2 NdT : en anglais, soit en bon français Beta Canum Venaticorum (Bêta des Chiens de chasse) ou encore Chara.

2 avril 2026 — astroport américain

1 NdT : Citation de Christian Morgenstern : That which cannot be, must not be.

Visite guidée de l'astronomie multi-messagers

1 Groupe d'étoiles voisines sur la sphère céleste, dessinant une figure plus ou moins arbitraire

2 NdT : astérisme formé par les étoiles Véga, Altaïr et Deneb.

Solution

1 NdT : je n’ai pas codé les accents, que j’ai laissés tels quels, pour que le texte original puisse être facilement retrouvé, et avec la bonne orthographe.

2 En anglais.

12 33 44,55 +41 21 26,9

1 Rainer Maria Rilke

19 41 48,95 +50 31 30,22

1 John Keats, To Autumn

22 57 27,98 +20 46 7,8

1 William Shakespeare, sonnet 44

01 44 4,08 -15 56 14,9

1 Friedrich Nietzsche, Ecce homo

06 10 14,47 -74 45 11

1 Christian Morgenstern, Die Zeit (le temps)

08 52 36 +28 19 51

1 Rigveda, mandala 10, hymne 129

13 13 37 56 +42 29,76

1 Rainer Maria Rilke

11 41 03,01 +34 12 05,88

1 John Keats, Bright Star, Brillante étoile

20 mars 2026 — Passau

1 John Keats, lettre à Richard Woodhouse du 27 octobre 1818

03 19 21,69 +03 22 12,71

1 Lucretia Maria Davidson, To a Star (à une étoile)


Brandon Q. Morris (c) 2023

--

hard-sf.com

brandon@hard-sf.com

Traduction : Michel Gambier

Correction et relecture : Gwendoline Bourzat

Conception de la couverture : Jelena Gajic

Brandon Q. Morris est une marque déposée de l’auteur.

Distribué par Babelcube, Inc.

www.babelcube.com

“Babelcube Books” et “Babelcube” sont des marques déposées de Babelcube Inc.


Vos critiques et vos recommandations personnelles feront la différence

Les critiques et les recommandations personnelles sont essentielles pour le succès d’un auteur. Si vous avez aimé ce livre, veuillez, s’il vous plait, et ce même si cela ne représente qu’une ligne ou deux, en faire une critique, ainsi qu’en parler à vos amis. Vous permettrez ainsi à l’auteur de proposer d’autres livres, et à d’autres lecteurs de profiter de ce livre.

Votre soutien est vivement apprécié  !


Êtes-vous en quête d’autres bonnes lectures  ?
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Vos livres, votre langue

Babelcube Books permet aux lecteurs de trouver de bonnes lectures en jouant le rôle d’entremetteur entre vous et votre prochain livre.

Notre collection consiste en des livres publiés par Babelcube, un marché qui unit des auteurs indépendants et des traducteurs afin de distribuer, mondialement, leurs livres dans plusieurs langues. Les livres que vous trouverez ont été traduits afin que vous puissiez découvrir de fantastiques lectures dans votre langue.

Nous sommes fiers de vous fournir les livres du monde.

Si vous voulez en savoir plus sur nos livres, consulter en ligne notre catalogue et vous inscrire à notre lettre de diffusion pour connaître nos dernières publications, visitez notre page web  :

www.babelcubebooks.com
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