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Dédié à la petite méduse bleue que j’ai vu nager dans le lac Khalid ce jour ensoleillé à Sharjah aux Émirats arabes unis


 

 

 

J’allumai le transporteur et murmurai une prière silencieuse. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire si cela ne marchait pas. Mon transporteur était tellement bas de gamme qu’une gouttelette d’humidité, ou plutôt un grain de sable, aurait pu le faire tomber en panne. Il était défectueux et, la plupart du temps, je devais le redémarrer plusieurs fois pour qu’il fonctionne. Non, pas maintenant, je t’en prie, me dis-je.

Le transporteur s’ébranla dans le sable et je retins mon souffle. Petit, plat et noir, comme une pierre de prière, il vrombit doucement et s’éleva lentement. Il parvint finalement à générer assez de puissance pour soulever le bagage. Je souris. Je pouvais maintenant rejoindre la navette. D’un doigt, je débarrassai l’otjize de mon front et me mis à genou. Puis je touchai le sable, enfonçant la pâte argileuse rouge et doucereuse dans le sol. « Merci », ai-je murmuré. J’allais devoir parcourir environ huit cents mètres à pied sur une route au milieu du désert, plongée dans le noir. Grâce au transporteur, j’y arriverais à temps.

En me redressant, je marquai une pause et fermai les yeux. Toute ma vie pesait sur mes épaules. Je remettais en cause, pour la première fois, la partie la plus traditionnelle de mon existence. Je partais en pleine nuit et personne n’en savait rien. Mes neuf frères et sœurs, tous plus âgés que moi, à l’exception de ma plus jeune sœur et de mon plus jeune frère, ne s’en seraient jamais douté. Mes parents non plus n’auraient jamais pu imaginer que je serais capable d’une chose pareille. Quand ils comprendraient ce que j’avais fait et où j’étais allée, je ne serais déjà plus sur la planète. En mon absence, mes parents grogneraient que jamais je ne remettrais les pieds dans la maison. Mes quatre tantes et deux oncles qui vivaient un peu plus loin sur la route crieraient et comméreraient sur le fait que j’avais déshonoré notre sang. J’allais devenir une paria.

« Go », soufflai-je doucement au transporteur, frappant le sol du pied. Les petits anneaux que je portais aux chevilles tintèrent bruyamment, mais je frappai le sol à nouveau. Une fois allumé, le transporteur fonctionnait mieux quand je ne le touchais pas. « Go », répétai-je, de la sueur se formant sur mes sourcils. Comme rien ne bougeait, j’essayai de donner un coup dans les deux grandes valises qui se trouvaient au-dessus du champ de force. Elles se mirent lentement à avancer et j’émis un autre soupir de soulagement. La chance ne m’avait pas totalement quittée.

 

*

 

Quinze minutes plus tard, j’achetais un billet et prenais place dans la navette. Le soleil dardait à peine au-dessus de l’horizon tandis que je passais devant les passagers assis à bord, bien trop consciente de l’extrémité frissonnante de mes cheveux tressés giflant doucement leur visage. Je préférais regarder par terre. Nos cheveux sont épais et les miens l’ont toujours particulièrement été. Ma grand-tante aimait les appeler les « ododo » parce qu’ils poussaient comme l’herbe ododo, longs et sauvages. Juste avant de partir, j’avais enroulé mes cheveux tressés dans de l’otjize frais à l’odeur douce, préparé spécialement pour ce voyage. Qui sait ce à quoi je ressemblais pour ces gens qui ne connaissaient pas si bien mon peuple que ça.

Une femme s’écarta tandis que je passais, le visage pincé comme si elle sentait une odeur désagréable. « Excusez-moi », murmurai-je, les yeux fixés sur mes pieds, essayant d’ignorer les regards que presque tous les occupants de la navette me lançaient. Mais je ne pouvais tout de même pas m’empêcher de jeter un œil autour de moi. Deux filles qui avaient l’air un peu plus âgées que moi se couvrirent la bouche avec des mains tellement pâles que l’on aurait dit que le soleil ne les avait jamais touchées. Comme s’il était leur plus grand ennemi. J’étais la seule Himba de la navette. Je me dépêchais de trouver un fauteuil et m’y dirigeai.

La navette était l’un des derniers modèles qui ressemblaient aux projectiles que mes professeurs utilisaient pour calculer les coefficients balistiques quand je passais le baccalauréat. Celles-ci filaient rapidement au-dessus du sol, grâce à une combinaison de courants aériens, de champs magnétiques et d’énergie exponentielle – un appareil facile à construire avec un peu d’équipement et du temps. C’était aussi un véhicule tout à fait adapté aux zones désertiques où les routes entre les villes étaient très mal entretenues. Mon peuple n’aimait pas quitter son territoire. Je m’assis à l’arrière afin de regarder par la grande fenêtre.

Je pouvais voir les lumières de l’atelier d’astrolabe de mon père et l’analyseur de tempête de sable posé sur le haut de la Racine – c’est ainsi que l’on appelait l’immense maison de mes parents. Six générations de notre famille avaient vécu ici. C’était la plus ancienne maison du village, peut-être même la plus vieille de la ville. Faite de pierre et de ciment, fraîche la nuit, brûlante le jour, elle avait été rapiécée avec des panneaux solaires et recouverte de plantes bioluminescentes qui cessaient de briller juste avant le lever du jour. Ma chambre se trouvait tout en haut. La navette se mit en branle et j’observai cette maison jusqu’à ce que je ne la voie plus. « Qu’est-ce que je suis en train de faire ? » chuchotai-je.

Une heure et demie plus tard, la navette arriva au port de lancement. J’étais la dernière à descendre, ce qui était une bonne chose car sa vue me subjugua tant que je ne pus rien faire d’autre que rester debout pendant quelques instants. Je portais une longue jupe rouge, soyeuse comme l’eau, un haut orange clair raide et solide, des sandales en cuir fin et mes bracelets de cheville. Personne autour de moi ne portait de vêtements similaires. Je ne voyais que des habits légers et des voiles ; les chevilles des femmes n’étaient pas exposées, et elles ne tintaient pas de bracelets d’acier. Je respirai par la bouche et sentis mon visage devenir rouge.

« Stupide, stupide, tu es stupide », chuchotai-je. Nous, les Himba, ne voyageons pas. Nous restons où nous sommes. Notre terre ancestrale est notre vie ; si nous venions à nous en écarter, nous péririons. Nous nous en enduisons même le corps. L’otjize est cette terre rouge. Ici, au port de lancement, les gens qui m’entouraient étaient Khoush et d’autres origines non himba. Ici, j’étais une étrangère ; j’étais à l’extérieur. « Mais qu’est-ce qui m’a pris ? » ai-je murmuré.

J’avais seize ans et je n’avais jamais franchi les limites de ma ville, et m’étais encore moins approchée d’un port de lancement. J’étais seule et venais de laisser ma famille derrière moi. Mes chances de mariage étaient avant de 100 % et elles avoisinaient désormais le zéro absolu. Aucun homme ne voudrait d’une femme qui avait fui. Cependant, au-delà de mes chances d’avoir une vie normale désormais réduites à néant, j’avais obtenu une note telle lors des examens interplanétaires en mathématiques que non seulement l’université d’Oomza m’avait acceptée, mais elle avait également proposé de payer tout ce dont j’avais besoin pour participer aux cours. Peu importaient mes choix, je n’allais pas mener une vie normale.

Je regardai autour de moi et sus tout de suite ce que je devais faire. Je m’approchai du bureau d’accueil.

 

*

 

L’officier de sécurité scanna mon astrolabe, un scan complet et approfondi. Étourdie par le choc, je fermai les yeux et respirai par la bouche pour rester debout. Pour ne serait-ce que quitter la planète, je devais leur donner accès à la totalité de ma vie – moi, ma famille et toutes les prévisions de mon futur. Je me tenais là, clouée sur place, entendant la voix de ma mère dans ma tête : « Il y a une raison pour laquelle les gens de notre peuple ne vont pas à l’université. L’université d’Oomza ne te veut que pour son propre bénéfice, Binti. Si tu vas dans cette école, tu en deviendras l’esclave. » Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer que ses mots détenaient une certaine vérité. Je n’y étais pas encore parvenue que je leur avais déjà donné ma vie. Je voulais demander à l’officier s’il procédait ainsi pour tout le monde, mais maintenant que c’était fait, j’avais peur. Ils pouvaient me faire n’importe quoi. Il valait mieux ne pas sortir du rang.

Quand l’officier me rendit mon astrolabe, je pris sur moi pour ne pas le lui arracher des mains. C’était un vieil homme khoush, si vieux qu’il avait l’honneur de porter le turban et le voile les plus sombres. Ses mains tremblantes étaient si noueuses et arthritiques qu’il en avait presque laissé tomber mon astrolabe. Il était aussi plié qu’un palmier mourant peut l’être et lorsqu’il dit : « Vous n’avez jamais voyagé ; je dois faire un scan complet. Restez où vous êtes », sa voix était encore plus sèche que le désert rouge qui déferlait aux portes de ma ville. Mais il lut mon astrolabe aussi rapidement que mon père, ce qui m’impressionna autant que me terrifia. Il l’ouvrit sans coup férir en murmurant quelques équations bien choisies et ses mains devenues tout à coup sûres utilisaient les touches comme si elles lui appartenaient.

Une fois terminé, il me regarda avec ses yeux verts perçants qui donnaient l’impression de voir encore plus profondément en moi que son scan de l’astrolabe. Il y avait des gens derrière moi et j’entendais leurs commentaires chuchotés, des rires dissimulés et les gazouillis d’un jeune enfant. Il faisait frais dans le terminal mais je ressentais la chaleur de la pression sociale. Mes tempes battaient et mes pieds me chatouillaient.

« Félicitations », dit-il de sa voix éreintée, en me tendant l’astrolabe.

Je fronçai les sourcils, perdue. « Pourquoi ?

— Tu es la fierté de ton peuple, jeune fille », ajouta-t-il en me regardant dans les yeux. Puis il fit un large sourire et me donna une tape sur l’épaule. Il venait de voir ma vie entière. Il savait que j’étais admise à l’université d’Oomza.

« Oh. » Mes yeux se remplirent de larmes. « Merci, monsieur », répondis-je d’une voix rauque, tout en prenant mon astrolabe.

Je me frayai rapidement un chemin au milieu des nombreuses personnes du terminal, bien trop consciente de leur proximité. J’envisageai de trouver des toilettes pour m’enduire d’encore un peu d’otjize et resserrer mes tresses mais je préférai avancer. La plupart des gens du terminal portaient les habits noirs et blancs du peuple khoush – les femmes drapées de blanc avec leurs ceintures et voiles multicolores et les hommes en noir comme de superbes esprits. J’avais vu beaucoup de gens comme eux à la télévision et quelques-uns dans ma ville, mais je ne m’étais jamais retrouvée dans une mer de Khoush. J’étais enfin dans le reste du monde.

Alors que j’attendais de passer le contrôle avant l’embarquement, je sentis qu’on me tirait les cheveux. Je me retournai et rencontrai le regard de femmes khoush. Elles me dévisageaient ; tous ceux qui étaient derrière moi me dévisageaient. Tous.

La femme qui avait tiré sur ma tresse regardait ses doigts et les frottait les uns contre les autres en fronçant les sourcils. Leur bout était orange-rouge, coloré par l’otjize. Elle les renifla. « Ça sent comme la fleur de jasmin », dit-elle, surprise, à la femme qui se tenait sur sa gauche.

« Pas la merde ?! reprit une femme. J’ai entendu dire que ça sentait la merde parce que c’est de la merde.

— Non, ça sent définitivement la fleur de jasmin. Mais c’est aussi épais que de la merde.

— Ses cheveux sont vrais, au moins ? demanda une autre femme à celle qui se frottait les doigts.

— J’en sais rien.

— Ces “traîne-boue” sont un peuple sale », conclut la première femme du bout des lèvres.

Je leur tournai le dos à nouveau, les épaules voûtées. Ma mère m’avait conseillé de rester silencieuse autour des Khoush. Mon père m’avait avoué que lorsqu’il était en présence de marchands khoush, quand ils venaient dans notre ville pour acheter des astrolabes, il essayait de se faire aussi petit que possible. « Soit ça, soit je vais lancer une vendetta dont ils ne sortiront pas vainqueurs », disait-il. Mon père ne croyait pas en la guerre. Il disait que c’était le mal mais, si elle devait venir, il se laisserait emporter comme un grain de sable dans une tempête. Il disait ensuite une courte prière aux Sept pour maintenir la guerre à distance puis une deuxième pour sceller ses mots.

Je tirai mes tresses devant moi et touchai l’edan qui se trouvait dans ma poche. Je laissai mon esprit se concentrer dessus, son langage, son métal, son contact, tous trois étranges. J’avais trouvé l’edan huit ans auparavant alors que j’explorais les sables du désert de l’arrière-pays en fin de journée. « Edan » était un nom générique que l’on donne aux objets trop vieux pour en connaître le fonctionnement, tellement vieux qu’ils ne sont maintenant rien de plus que de l’art.

Mon edan était plus intéressant que n’importe quel livre, n’importe quel concept d’astrolabe que je pouvais créer dans l’atelier de mon père et que ces femmes s’entre-tueraient pour acheter. Et il m’appartenait, il était dans ma poche, et ces femmes sans-gêne derrière moi n’en sauraient jamais rien. Elles parlaient de moi, ça devait certainement être le cas des hommes aussi. Mais aucun d’entre eux n’avait la moindre idée de qui j’étais, où j’allais ou ce que j’avais. Qu’ils s’en tiennent à leurs commérages et leurs jugements. Heureusement, ils savaient désormais qu’il ne fallait pas toucher mes cheveux. Moi non plus je n’aime pas la guerre.

L’officier de sécurité prit un air renfrogné alors que je m’avançai. Je pouvais distinguer trois entrées derrière lui. Celle du milieu menait à un vaisseau baptisé « Troisième Poisson », qui devait m’emporter vers l’université d’Oomza. La porte était grande et ronde et donnait sur un long couloir illuminé par de douces lumières bleues.

« Avancez », ordonna le garde. Il portait l’uniforme du personnel de premier niveau des sites de lancement – une longue tunique blanche et des gants gris. Je n’avais vu cet uniforme que dans des histoires en streaming ou dans des livres et cela me donna envie de rire malgré moi. Il avait l’air ridicule. Je m’avançai et tout devint rouge et chaud.

Quand le scan corporel bipa pour indiquer qu’il était terminé, l’officier de sécurité enfonça sa main dans ma poche et en sortit mon edan. Il le tint en face de son visage et prit un air encore plus renfrogné.

J’attendais. Que pouvait-il bien savoir ?

Il inspecta le cube étoilé, appuyant sur ses nombreux points du bout des doigts et avisant les étranges symboles qui se trouvaient dessus que j’avais essayé en vain de décoder pendant deux ans. Il le rapprocha de son visage pour mieux observer les cercles complexes et les tourbillons de bleu, de noir et de blanc qui ressemblaient beaucoup aux dentelles que les jeunes filles placent sur leur tête quand elles passent le rite de leur onzième année.

« C’est quoi comme matière ? demanda le garde, le tenant devant un scanner. Ce n’est pas un métal connu. »

Je haussai les épaules, bien trop consciente des gens derrière moi qui attendaient et m’observaient. À leurs yeux, j’étais certainement une de ces personnes qui vivaient dans les grottes profondes du désert et qui ont été tellement noircies par le soleil qu’elles ressemblent à des ombres. Je ne suis pas fière de dire que j’ai un peu de sang des gens du désert du côté de mon père, d’où viennent ma peau sombre et mes cheveux sauvages.

« Votre identité indique que vous êtes une harmonisatrice, passée maître dans la fabrication des meilleurs astrolabes, dit-il. Mais cet objet n’en est pas un. C’est vous qui l’avez assemblé ? Et comment pouvez-vous créer quelque chose sans savoir de quoi il est fait ?

— Je ne l’ai pas fabriqué.

— Qui alors ?

— Ce… n’est qu’un vieil objet, ai-je répondu. Il ne porte aucun signe de mathématiques ou de courant. Ce n’est qu’un appareil informat’ inerte que je transporte pour me porter chance. » C’était en partie un mensonge. Mais je ne savais réellement pas ce que cet objet pouvait faire ou non.

L’homme avait l’air de vouloir poser plus de questions, mais il n’en fit rien. Je souris en mon for intérieur. Les officiers de sécurité du gouvernement n’étaient éduqués que jusqu’à l’âge de dix ans, mais de par leurs rôles, ils avaient l’habitude de donner des ordres. Et ils prenaient les gens comme moi de haut. Apparemment, ils étaient les mêmes partout, peu importe la tribu. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un « appareil informat’ », mais il ne voulait pas montrer à une pauvre petite Himba qu’elle était plus éduquée que lui. Pas devant toutes ces personnes. Il me fit donc passer rapidement et je me trouvai enfin devant l’entrée de mon vaisseau.

Je ne pouvais pas voir la fin du couloir alors j’observai l’entrée. Ce bâtiment était un magnifique ouvrage de technologie. Troisième Poisson était un Miri 12, un vaisseau très proche de la crevette. Les Miri 12 étaient des créatures très calmes pourvues d’exosquelettes pouvant supporter la rigueur de l’espace. Elles étaient génétiquement modifiées afin de comprendre trois chambres d’air au sein de leur corps.

Les scientifiques avaient installé des plantes à pousse rapide dans ces énormes chambres afin que non seulement elles produisent de l’oxygène à partir du CO2 provenant des autres organes du vaisseau, mais elles pouvaient aussi absorber le benzène, le formaldéhyde et le trichloréthylène. C’était une des technologies les plus incroyables sur lesquelles j’avais lu. Une fois à bord, j’étais déterminée à demander à quelqu’un de me laisser voir une de ces chambres. Mais à cet instant, je ne pensais pas à la technologie du vaisseau. J’étais sur le seuil, entre mon foyer et mon avenir.

Je fis un premier pas dans le couloir bleu.

 

*

 

C’est ainsi que tout a commencé. J’ai trouvé ma chambre et mon groupe – douze autres nouveaux étudiants, tous humains, tous Khoush, entre quinze et dix-huit ans. Une heure plus tard, nous sommes allés à la rencontre d’un des techniciens du vaisseau pour qu’il nous montre une des chambres de respiration. Je n’étais pas la seule nouvelle étudiante de l’université d’Oomza qui souhaitait absolument voir cette technologie à l’œuvre. L’air de ces chambres sentait comme les jungles et les forêts que je ne connaissais qu’au travers de mes lectures. Les plantes avaient des feuilles très résistantes et elles grimpaient partout, du sol au plafond. Elles étaient pleines de fleurs et j’aurais pu rester là à respirer ce doux air odorant pendant des jours.

Nous avons rencontré le chef de notre groupe plusieurs heures après. C’était un vieux Khoush austère qui nous a tous regardés et s’est arrêté devant moi avant de demander : « Pourquoi es-tu recouverte de cette argile rouge et graisseuse et ralentie par tous ces bracelets de cheville en métal ? » Quand je lui ai répondu que j’étais Himba, il a repris avec calme : « Je le sais, mais cela ne répond en rien à ma question. » Je lui ai expliqué comment nous protégions notre peau et que mon peuple portait ces bracelets de cheville pour prévenir des morsures de serpents. Il m’a longtemps regardée et les autres me dévisageaient comme si j’étais une bête curieuse.

« Porte ton otjize. Mais juste assez pour ne pas tacher ce vaisseau. Et si ces bracelets sont effectivement pour te protéger contre les morsures de serpents, tu n’en as plus besoin. »

J’ai retiré mes bracelets, à l’exception de deux à chacune de mes chevilles. Assez pour que chacun de mes pas tinte.

J’étais la seule Himba à bord, sur près de cinq cents passagers. Mon peuple est obsédé par l’innovation et les nouvelles technologies, mais nous sommes peu nombreux, discrets et, comme je l’ai mentionné, nous n’aimons pas quitter la Terre. Nous préférons explorer l’univers par le biais d’un voyage intérieur, plutôt que vers l’extérieur. Aucun Himba n’est jamais allé à l’université d’Oomza. Le fait que je sois donc la seule à bord n’était pas réellement une surprise. Ce qui ne veut pas dire pour autant que c’était facile à appréhender.

Le vaisseau était rempli de personnes à l’air extraverti qui adoraient les mathématiques, expérimenter, apprendre, lire, inventer, étudier, se passionner et découvrir. Les gens à bord n’étaient pas Himba, mais j’ai bien vite compris que nous faisions partie du même peuple. Si en tant qu’Himba je dénotais, nos points communs éclipsaient ces différences. Je me suis rapidement fait des amis. Et au début de la deuxième semaine dans l’espace, ils étaient devenus de bons amis.

Olo, Remi, Kwuga, Nur, Anajama, Rhoden. Seules Olo et Remi faisaient partie de mon groupe. J’ai rencontré les autres au restaurant self-service ou dans la salle d’apprentissage où des cours nous étaient dispensés par des professeurs se trouvant à bord du vaisseau. Ces filles avaient toutes grandi dans des maisons gigantesques, n’avaient jamais traversé le désert et n’avaient jamais marché sur un serpent dans l’herbe sèche. Elles ne pouvaient pas supporter les rayons du soleil de la Terre à moins qu’ils ne leur parviennent au travers de vitres teintées.

C’étaient toutefois des filles qui savaient ce que je voulais dire par « arborescer ». Nous étions dans ma chambre (car, avec si peu de bagages, c’était celle qui avait le plus de place) et, en regardant les étoiles, nous nous défiions à imaginer l’équation la plus complexe et à la réduire par deux puis encore par deux, encore et encore. Quand vous faites des mathématiques fractales assez longtemps, vous vous efforcez d’arborescer juste assez pour vous perdre dans les cimes des arbres que représentent les mathématiques. Aucune de nous n’aurait pu entrer à l’université si nous ne pouvions pas pratiquer cette opération, mais ce n’était pas quelque chose de facile. Nous étions les meilleures et nous nous poussions les unes les autres pour nous rapprocher de « Dieu ».

Puis, il y eut Heru. Je ne lui avais jamais parlé, mais nous nous souriions durant les repas. Il venait d’une ville tellement lointaine qu’elle me donnait l’impression d’être issue de mon imagination, où il y avait de la neige, où les hommes chevauchaient ces énormes oiseaux gris et où les femmes pouvaient leur parler sans bouger les lèvres.

Un jour, Heru se tenait derrière moi dans la file du repas avec un de ses amis. Je sentais quelqu’un jouer avec une de mes tresses et je me suis retournée, proche de la fureur. J’ai rencontré ses yeux et il l’a rapidement lâchée, puis a souri et montré ses mains comme pour se défendre. « Je n’ai pas pu m’en empêcher », a-t-il dit, ses doigts rouges après avoir touché mon otjize.

« Tu ne peux pas te contrôler ? ai-je répliqué, énervée.

— Tu en as très exactement vingt et une. Et elles sont tressées comme des triangles formants une mosaïque. Est-ce que c’est une sorte de code ? »

Je voulais lui dire que c’était effectivement un code, que ce motif rappelait mon héritage, ma culture, mon histoire. Que mon père avait conçu le code et que ma mère et mes tantes m’avaient montré comment le tresser. Pourtant, regarder Heru a fait accélérer mon cœur et les mots m’ont manqué. Je me suis contentée de hausser les épaules, me retourner et prendre un bol de soupe. Heru était grand et avait les dents les plus blanches que j’avais jamais vues. Et il était très doué en mathématique : rares sont ceux qui auraient décelé le code de mes cheveux.

Mais je n’ai jamais eu l’opportunité de lui expliquer que mes cheveux étaient tressés d’après l’histoire de mon peuple. Car ce qui est arrivé arriva. Tout s’est passé le dix-huitième jour du voyage. Cinq jours avant que nous n’arrivions sur la planète universitaire Oomza, l’université la plus puissante, innovante et étendue de la Voie lactée. Je n’avais jamais été aussi heureuse de ma vie et je n’avais jamais été aussi loin de ma famille.

J’étais à table à savourer une pleine bouchée d’un dessert au lait saupoudré de noix de coco ; j’observais Heru, qui lui ne me regardait pas. J’avais posé ma fourchette et tenais mon edan dans mes mains. Je jouais avec, tout en regardant Heru parler au garçon à côté de lui. Le savoureux dessert crémeux fondait sur ma langue. À côté de moi, Olo et Remi entonnaient une chanson traditionnelle de leur ville car elle leur manquait, une chanson qui devait être chantée d’une voix hésitante comme celle d’un esprit de l’eau.

Puis soudain quelqu’un s’est mis à crier et le torse d’Heru a explosé, m’aspergeant de son sang chaud et humide. Une Méduse se tenait juste derrière lui.

 

*

 

Dans ma culture, il est blasphématoire de prier un objet inanimé. Mais je l’ai quand même fait. J’ai prié un métal que même mon père n’avait pas pu identifier. Je l’ai tenu contre ma poitrine, fermé les yeux et j’ai prié : Je suis sous ta protection. Je t’en prie, protège-moi. Je suis sous ta protection. Je t’en prie, protège-moi.

Mon corps tremblait tellement que je pouvais facilement imaginer ce que ça ferait de mourir de peur. J’ai retenu mon souffle, leur odeur toujours présente dans ma bouche et mon nez. Le sang d’Heru se trouvait sur mon visage, humide et épais. J’ai prié ce métal mystérieux dont mon edan était constitué car c’était certainement la seule chose qui me maintenait encore en vie à ce moment-là.

Respirant fort de la bouche, j’ai ouvert un œil et l’ai refermé. Les Méduses lévitaient à moins d’un mètre de moi. L’une d’entre elles s’est précipitée sur moi mais s’est arrêtée à quelques centimètres de ma peau ; elle a tendu un tentacule vers mon edan et s’est aussitôt effondrée, le tentacule virant au gris alors qu’il se flétrissait telle une feuille morte.

Je pouvais entendre les autres, leurs corps presque évanescents bruissant doucement alors que leurs ombrelles transparentes se remplissaient et recrachaient le gaz qu’elles respiraient. Elles étaient aussi grandes que des personnes adultes, la chair de leur ombrelle était aussi fine que de la soie, leurs longs tentacules se répandaient au sol comme de gigantesques nouilles fantomatiques. J’ai resserré mon edan. Je suis sous ta protection. Je t’en prie, protège-moi.

Toutes les personnes se trouvant dans le self étaient mortes. Cent personnes au moins. J’avais le sentiment que tous les passagers du vaisseau étaient morts. Les Méduses étaient apparues et avaient commencé à faire leur moojh-ha ki-bira avant que qui que ce soit ne puisse réagir. C’est ainsi que les Khoush l’appellent. L’Histoire nous a tout appris de cette forme de mise à mort des Méduses. Les Khoush l’ont intégré dans les cours d’histoire, de littérature et de culture dans plusieurs régions. Même mon peuple était tenu de l’apprendre alors que cela n’était pas notre guerre. Les Khoush voulaient que chacun se rappelle leur plus grand ennemi et leur plus grande injustice. Ils avaient même intégré une partie d’anatomie des Méduses et de leurs technologies rudimentaires dans les cours de mathématiques et de science.

Moojh-ha ki-bira signifie la « Grande vague ». Les Méduses se déplacent comme l’eau quand elles sont en guerre. Il n’y a pas d’eau sur leur planète, mais elles la vénèrent comme une déesse. Leurs ancêtres sont sortis de milieux aquatiques il y a bien longtemps. Les Khoush étaient installés sur les zones les plus aquatiques sur Terre, une planète composée en majorité d’eau, et pour eux les Méduses étaient des êtres inférieurs.

L’origine de cette guerre entre les Méduses et les Khoush se trouvaient dans une vieille dispute et un désaccord encore plus ancien. D’une façon ou d’une autre, ils s’étaient mis d’accord pour ne pas attaquer les vaisseaux de la faction opposée. Pourtant, les Méduses venaient d’effectuer leur moojh-ha ki-bira.

J’étais en train de parler avec mes amies.

Mes amies.

Olo, Remi, Kwuga, Nur, Anajama, Rhoden et Dullaz. Nous avions passé tant de nuits blanches à rire de nos frayeurs concernant les difficultés et les bizarreries qui nous attendaient à l’université d’Oomza. Nous avions toutes de drôles d’idées qui étaient très certainement fausses… ou peut-être partiellement vraies. Nous avions tant de choses en commun. Je ne pensais pas à la maison ou à la façon dont j’étais partie ou encore aux terribles messages que ma famille m’avait envoyés quelques heures à peine après mon départ. Je regardais vers l’avant, vers mon avenir, et je riais car il avait l’air si prometteur.

Puis les Méduses ont traversé le self. Je regardais Heru quand le cercle rouge est apparu dans la partie supérieure gauche de sa chemise. L’objet qui l’a traversé ressemblait à une épée, aussi fine que du papier… mais il était aussi flexible et facilement taché par le sang. L’extrémité bougeait et avait les mêmes facultés de préhension qu’un doigt. Je l’ai vu pincer et s’accrocher à la chair qui se trouvait au niveau de sa clavicule.

Moojh-ha ki-bira.

Je ne me rappelle pas de ce que j’ai fait ou ce que j’ai dit. Mes yeux étaient ouverts, absorbant tout, mais le reste de mon esprit hurlait. Sans aucune raison, je me concentrai sur le chiffre cinq. Encore et encore, je pensais : cinq-cinq-cinq-cinq-cinq-cinq-cinq-cinq-cinq, tandis que les yeux d’Heru passaient du choc au trépas. Sa bouche ouverte a laissé échapper un bruit d’étranglement, puis un filet de sang rouge et épais, qui s’est mêlé à la salive quand il a commencé à tomber vers l’avant. Sa tête a heurté la table dans un bruit sourd. Son cou était tourné et je pouvais voir que ses yeux étaient ouverts. Des spasmes ont agité sa main gauche avant de s’arrêter. Mais ses yeux étaient encore ouverts. Ils ne clignaient pas.

Heru était mort. Olo, Remi, Kwuga, Nur, Anajama, Rhoden et Dullaz étaient mortes. Tout le monde était mort.

Le restaurant empestait le sang.

 

*

 

Aucun des membres de ma famille n’avait voulu que je me rende à l’université d’Oomza. Même mon meilleur ami Dele. Mais peu après avoir reçu ma notification d’acceptation à l’université et alors que toute ma famille donnait son veto, Dele avait plaisanté sur le fait que je n’avais pas à m’inquiéter des Méduses, car je serais la seule Himba à bord du vaisseau.

« Donc, même si elles tuent tous les autres passagers, elles ne te verront même pas ! » avait-il dit. Il avait ensuite ri à n’en plus finir, assuré que je ne partirais jamais.

Ses mots me revenaient maintenant. Dele. Je l’avais relégué au fond de mon esprit et je n’avais lu aucun de ses messages. Ignorer les gens que j’aimais était la seule façon que j’avais d’avancer. Quand j’avais reçu la bourse pour Oomza, j’étais allée dans le désert et avais pleuré pendant des heures. De joie.

C’est ce que je voulais depuis que j’avais découvert ce qu’était une université. L’université d’Oomza était le top du top, composée à 5 % seulement d’humains. Imaginez ce que cela représente d’être admise parmi ces 5 % ; être en compagnie d’autres personnes elles aussi obsédées par la connaissance, la création et les découvertes. J’étais ensuite rentrée chez moi, l’avais annoncé à ma famille et j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps.

« Tu ne peux pas y aller, avait commencé ma plus grande sœur. Tu es une maîtresse harmonisatrice. Qui sera assez compétent pour reprendre l’atelier de papa ?

— Ne sois pas égoïste », avait craché ma sœur Suum. Elle n’avait qu’un an de plus que moi, mais elle avait tout de même l’impression de pouvoir diriger ma vie. « Arrête de courir derrière la gloire et sois rationnelle. Tu ne peux pas nous quitter et traverser la galaxie. »

Mes frères n’avaient fait que rire et ignorer l’idée. Mes parents n’avaient rien dit, pas même un mot de félicitation. Leur silence était une réponse en soi. Même mon meilleur ami Dele. Il m’avait félicitée et m’avait dit que j’étais plus intelligente que n’importe qui à l’université d’Oomza avant de rire lui aussi. « Tu ne peux pas y aller, avait-il simplement dit. Nous sommes Himba. Dieu a déjà choisi notre destin. »

J’étais la première Himba au monde à avoir l’honneur d’être acceptée à l’université d’Oomza. Les messages de haine, les menaces, les blagues et les humiliations provenant des Khoush de ma ville ne me donnaient envie que de me cacher. Mais tout au fond de moi, je le voulais… J’en avais besoin. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Le besoin était tel qu’il était presque mathématique. Quand j’étais assise dans le désert, seule, à écouter le vent, je voyais et ressentais les chiffres aussi clairement que lorsque j’étais prise par le travail dans l’atelier de mon père. Et ces chiffres additionnés étaient mon destin.

C’est en secret que j’ai rempli et envoyé le dossier d’acceptation. Le désert était l’endroit parfait où me réfugier quand ils contactaient mon astrolabe pour des entretiens. Et quand tout fut prêt, j’ai pris mes affaires et je suis montée à bord de la navette. Je viens d’une famille de Bitolus ; mon père est un maître harmonisateur et je devais lui succéder. Nous, les Bitolus, connaissons la science profonde des mathématiques et nous pouvons en contrôler le courant, nous connaissons les systèmes. Nous sommes peu nombreux, nous sommes heureux et les armes et la guerre ne nous intéressent pas le moins du monde, mais nous savons protéger les nôtres. Et comme le dit mon père : « Dieu nous protège. »

 

*

 

Je serrai mon edan contre ma poitrine tout en ouvrant les yeux. La Méduse devant moi était bleue et translucide, à l’exception d’un de ses tentacules, qui avait la teinte rose du lac salé à côté de mon village et était replié comme les branches d’un arbre emprisonné. Je levai mon edan devant moi et la Méduse a reculé en un sursaut, relâchant des gaz en inhalant très fort. De la peur, ai-je pensé. C’est de la peur.

Je me suis relevée, comprenant que l’heure de ma mort n’avait pas encore sonné. J’ai parcouru rapidement des yeux la gigantesque salle. Je pouvais sentir les effluves du repas au milieu de l’odeur du sang et des gaz des Méduses. Les viandes rôties et marinées, le riz long brun, les ragoûts rouges et épicés, les pains plats, et ce dessert riche et gélatineux que j’aimais tant. Tout cela était encore servi sur la grande table, la nourriture chaude refroidissant en même temps que les corps et les desserts se liquéfiant en même temps que la Méduse morte.

« Recule ! » ai-je crié, fourrant mon edan sous le nez de la Méduse. Mes vêtements bruissèrent et mes bracelets de cheville tintèrent alors que je me levais. J’appuyai mon dos contre la table. Les Méduses se trouvaient derrière moi et sur mes flancs, mais je me concentrai sur celle devant moi. « Ce que je tiens te tuera ! » ai-je dit avec autant de conviction que possible. Je m’éclaircis la gorge et haussai le ton : « Vous avez vu ce que ça a fait à votre frère. »

Je fis un geste vers la Méduse morte et recroquevillée à quelques mètres de là ; sa chair molle avait séché et commencé à prendre une teinte brune et opaque. Elle avait essayé de m’attaquer et quelque chose l’avait tuée. Des parties de son corps étaient tombées en poussière tandis que je parlais, la simple vibration de ma voix suffisant à perturber la dépouille. J’attrapai ma sacoche alors que je m’écartais de la table en direction de celle couverte de nourriture. Mon esprit avait désormais retrouvé son agilité. Je voyais des chiffres puis des mouvements flous. Très bien. J’étais bien la digne fille de mon père. Il m’avait appris les traditions de la famille et j’étais la plus douée.

« Je suis Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib », ai-je soufflé. C’est ce que mon père me rappelait à chaque fois qu’il voyait que je prenais une expression vague et que je commençais à arborescer. Il déclamait alors ses leçons sur les astrolabes le plus fort possible, abordant leur fonctionnement, leur conception, leur négociabilité réelle, leur héritage. Dans cet état, mon père m’a transmis l’équivalent de trois cents ans de connaissances sur les circuits, les câbles, les métaux, les huiles, la chaleur, l’électricité, les flux mathématiques et les barres de sable.

J’étais donc devenue une maîtresse harmonisatrice à douze ans. Je pouvais communiquer avec le flux des esprits et les convaincre de se rassembler en un seul courant. J’avais reçu de ma mère le don de la vision mathématique. Elle s’en servait uniquement pour protéger la famille et j’allais maintenant développer cette compétence dans la meilleure université de la galaxie… si je m’en sortais. « Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib est mon nom », ai-je répété.

Mon esprit s’éclaircissait tandis que les équations l’envahissaient, l’ouvraient encore plus et devenaient de plus en plus complexes et satisfaisantes. V - E + F = 2, a2 + b2 = c2, ai-je pensé. Je savais ce que j’avais à faire. Je me suis déplacée vers la table et ai attrapé un plateau. J’y ai empilé des ailes de poulet, une cuisse de dinde et trois steaks de bœuf. Puis quelques petits pains, qui resteraient frais plus longtemps. J’ai laissé tomber trois oranges sur le plateau, car elles contenaient du jus et de la vitamine C. J’ai attrapé deux gourdes d’eau pleines et les ai accrochées à ma sacoche. J’ai enfin glissé une part du dessert blanc au lait sur le plateau. Je n’en connaissais pas le nom, mais c’était de loin la chose la plus agréable que j’avais mangée. Chaque bouchée contribuerait à mon bien-être mental. Et si je voulais survivre, j’en avais particulièrement besoin.

Je me déplaçai rapidement, l’edan dans la main, mon dos croulant sous le poids de ma sacoche pleine tandis que je tenais le grand plateau plein de nourriture de la main gauche. Les Méduses me suivaient, leurs tentacules traînant au sol alors qu’elles flottaient. Elles n’avaient pas d’yeux, mais de ce que je savais des Méduses, elles disposaient de récepteurs olfactifs au bout de leurs tentacules. Elles me voyaient par l’odeur.

Le couloir menant aux chambres était large et toutes les portes étaient plaquées de feuilles d’or. Mon père aurait vomi ce gâchis. L’or était conducteur d’information et ses signaux mathématiques étaient plus forts que ceux de n’importe quel autre métal. Et pourtant ici il était gâché dans une extravagance tapageuse.

Quand je suis arrivée devant ma chambre, mon état de transe s’est évanoui sans prévenir et j’ai oublié ce que je devais faire. J’ai cessé d’arborescer et mon esprit s’est embrouillé alors que je perdais mon assurance. La seule chose qui me vint à l’esprit fut de laisser la porte analyser mon œil. Elle s’est ouverte, je me suis glissée à l’intérieur et elle s’est refermée derrière moi dans un bruit de succion. La chambre était maintenant scellée, un mécanisme très certainement mis en place par le programme d’urgence du vaisseau.

J’ai réussi à poser le plateau et la sacoche sur mon lit avant que mes jambes ne se dérobent. Puis, je me suis laissée tomber sur le sol frais près de la chaise longue noire de l’autre côté de la chambre. Mon visage était couvert de sueur et j’ai posé une joue par terre pendant un moment. Des images de mes amies Olo, Remi, Kwuga, Nur, Anajama et Rhoden fusaient dans mon esprit. J’ai cru entendre le rire d’Heru venant d’au-dessus de moi… puis le bruit qu’a fait son torse quand il a explosé et la tiédeur de son sang quand il a touché mon visage. J’ai pleuré en me mordant les lèvres. « Je suis là, je suis là, je suis là », me suis-je rassurée. Parce que c’était bien le cas et il n’y avait aucune issue. J’ai fermé mes yeux tandis que des larmes les remplissaient. Je me suis mise en boule et suis restée comme ça pendant de longues minutes.

 

*

 

J’ai porté l’astrolabe à mon visage. J’avais fabriqué l’enveloppe avec des barres de sable que j’avais dorées, sculptées et polies moi-même. Il avait la taille de la main d’un enfant et était bien supérieur à n’importe quel astrolabe que l’on pouvait acheter dans les meilleurs commerces. J’avais fait en sorte qu’il ne soit pas trop lourd pour mes mains, que les touches ne répondent qu’à mes doigts et ses flux étaient tellement clairs qu’ils survivraient sûrement à mes futurs enfants. Je l’avais créé deux mois plus tôt spécialement pour ce voyage, remplaçant celui que mon père m’avait fabriqué quand j’avais trois ans.

J’ai commencé par dire mon nom de famille à mon astrolabe avant de murmurer « Non » et de le déposer sur mon ventre. Ma famille était à des centaines de planètes d’ici ; que pourraient-ils faire de plus que pleurer ? J’ai touché le bouton marche et ai dit : « Urgence ». L’astrolabe s’est mis à chauffer entre mes mains et a émis la douce odeur de la rose tout en vibrant. Puis il s’est refroidi. « Urgence », ai-je répété. Cette fois-ci, il n’a même pas chauffé.

« Carte », ai-je dit ensuite. Puis j’ai retenu mon souffle. J’ai regardé la porte. J’avais lu que les Méduses ne pouvaient pas passer au travers des murs, même si je savais que les informations contenues dans un livre n’étaient pas forcément vraies. Surtout quand les informations en question concernaient les Méduses. Ma porte était bien fermée, mais j’étais une Himba et je doutais que les Khoush m’aient donné une chambre avec toutes les serrures de sécurité. Les Méduses entreraient quand elles le voudraient ou quand elles seraient prêtes à risquer la mort pour se débarrasser de moi. Je n’étais peut-être pas Khoush… mais j’étais une humaine à bord d’un vaisseau khoush.

Mon astrolabe s’est mis soudain à chauffer et à vibrer. « Vous êtes à 121 heures de votre destination : l’université d’Oomza », a-t-il émis d’une voix murmurée. Les Méduses n’avaient donc rien contre le fait que je sache où se trouvait le vaisseau. Une constellation virtuelle apparut dans ma chambre, ornée de points blancs, bleus, rouges, jaunes et orange, des globes allant de la taille d’une grosse mouche à celle de mon poing tournant sur leur axe. Des soleils, des planètes, des territoires entiers faisant tous partie d’un réseau mathématique que j’avais toujours trouvé facile à lire. Le vaisseau avait quitté mon système solaire depuis longtemps. Nous avions ralenti juste au milieu de ce que l’on appelait « la Jungle ». Les pilotes auraient dû se montrer plus vigilants. « Et peut-être moins arrogants », ai-je dit, en me sentant mal tout à coup.

Mais le vaisseau était toujours en route pour Oomza, ce qui était plutôt encourageant. J’ai fermé les yeux et prié les Sept. Je voulais leur demander : « Pourquoi avez-vous laissé cela se produire ? » mais c’était du blasphème. Il ne faut jamais demander pourquoi. Ce n’est pas le genre de questions que l’on pose.

« Je vais mourir dans ce vaisseau. »

 

*

 

Soixante-douze heures plus tard, j’étais encore en vie. Mais je n’avais plus rien à manger et il me restait très peu d’eau. Mes pensées et moi, seules dans cette petite chambre, sans aucune issue. J’avais dû arrêter de pleurer ; je ne pouvais pas me permettre de perdre de l’eau. Les toilettes étaient juste au-dehors de ma chambre, j’avais donc été forcée d’utiliser la valise qui transportait ma collection de bijoux. Tout ce que j’avais était mon pot d’otjize, dont j’appliquais une petite quantité pour me nettoyer le corps autant que possible. Je faisais les cent pas, récitais des équations et j’étais certaine que si je ne mourrais pas de faim ou de soif, je mourrais par le feu provenant des courants que je créais et déchargeais nerveusement pour m’occuper.

Je regardai la carte une nouvelle fois et vis ce que je savais déjà ; nous étions toujours sur le chemin d’Oomza. « Mais pourquoi ? La sécurité… »

J’ai fermé les yeux, essayant de m’empêcher à nouveau de terminer ce fil de pensées. Mais je n’y étais jamais parvenue avant et cette fois n’était pas différente des autres. Dans mon esprit, j’ai vu un grand laser jaune partir de l’université d’Oomza et le vaisseau se désagréger en une masse iridescente et silencieuse de lumière et de flammes. Je me levai en faisant les cent pas entre les différentes parties de ma chambre tout en parlant. « Mais des Méduses suicidaires ? Ça n’a aucun sens. Peut-être ne savent-elles pas comment… »

Il y eut alors un petit coup à la porte qui me fit presque bondir au plafond. Je restai glacée sur place, écoutant avec chacune des fibres de mon corps. Hormis le son de ma propre voix, je n’avais rien entendu d’autre après les vingt-quatre premières heures. On frappa une nouvelle fois. Ce dernier coup était plus franc, il ressemblait plus à un coup de pied, mais pas au niveau du bas de la porte.

« L… laissez-moi tranquille ! » ai-je crié en attrapant mon edan. Mes mots n’eurent pour toute réponse qu’un violent coup sur la porte et un sifflement énervé. J’ai crié et me suis déplacée vers le fond de la chambre, me prenant presque les pieds dans ma plus grande valise. Réfléchis, réfléchis, réfléchis. Je n’avais aucune arme, à part mon edan… et je ne savais pas en quoi c’était une arme.

Tout le monde était mort. Il me restait quarante-huit heures avant d’être en sécurité ou qu’on explose le vaisseau. On dit que lorsque l’on se trouve dans une bataille que l’on ne peut pas gagner, on ne peut pas prédire ce que l’on va faire. Mais j’ai toujours su que je me battrais jusqu’à ma mort. C’était une abomination de se suicider ou d’abandonner. J’étais persuadée d’être prête. Les Méduses étaient très intelligentes ; elles trouveraient un moyen de me tuer malgré mon edan. Néanmoins, je n’ai pas attrapé l’arme la plus proche. Je ne me suis pas préparée pour mon dernier baroud d’honneur. À la place, j’ai regardé la mort droit dans les yeux et puis… je me suis rendue. Je me suis assise sur mon lit et j’ai attendu ma mort. Déjà, mon corps me donnait l’impression de ne plus m’appartenir ; j’avais lâché prise. Et c’est à ce moment, au plus profond de ma soumission, que j’ai posé les yeux sur mon edan et que j’ai observé ses fractales bleues qui se divisaient.

Et je l’ai vu.

Je l’ai réellement vu.

Et je ne pouvais pas m’empêcher de sourire et de penser : comment ne l’ai-je pas vu plus tôt ?

 

*

 

Je me suis assise sur la chaise près de la fenêtre, appliquant de l’otjize sur mes tresses. J’ai regardé mes mains rougies, les ai portées à mon nez et ai reniflé. De l’argile huileuse qui sentait les fleurs douces, le vent du désert et la terre. Chez moi, ai-je pensé, tandis que les larmes me montaient aux yeux. Je n’aurais pas dû partir. J’ai repris l’edan, cherchant ce que j’avais vu. Je l’ai tourné et retourné devant moi. Cet objet bleu dont j’avais touché, pressé, observé et interrogé les pointes pendant des années.

D’autres coups vinrent heurter la porte. « Laissez-moi tranquille », ai-je soufflé.

J’ai mis de l’otjize sur la pointe de l’edan marquée d’une spirale qui me rappelait toujours une empreinte digitale. Je l’ai frictionnée dans un mouvement circulaire. Mes épaules se relâchèrent tandis que je me calmais. Puis mon cerveau affamé et assoiffé est retombé dans une transe mathématique comme une pierre au fond d’une rivière. J’ai senti l’eau m’envelopper alors que je m’enfonçais dans les abysses.

Mon esprit embrumé s’est éclairci et tout est devenu silencieux et immobile, mon doigt continuant de polir l’edan. Je sentais la maison, j’entendais le vent du désert soulever des grains de sable. Mon estomac se serra alors que je continuais à m’enfoncer et mon corps tout entier me donna l’impression d’être tout à la fois doux, pur, vide et léger. L’edan pesait lourd dans mes mains ; tellement lourd qu’il allait passer au travers de ma peau.

« Oh », ai-je soufflé, remarquant le petit bouton au centre de la spirale. C’est ce que j’avais vu. Il avait toujours été là, mais je le voyais maintenant pleinement. Je l’ai poussé avec mon index. Il s’est enfoncé en un petit « clic » puis la pierre est devenue de la cire chaude et mon monde s’est évanoui. Il y a eu un autre coup à la porte. Puis, dans le silence le plus clair de ma vie, si pur que le moindre son en déchirerait la trame, j’ai perçu une voix basse et huileuse dire : « Fille. »

Cela m’éjecta de ma transe, les yeux grand ouverts, ma bouche béante comme dans un cri silencieux.

« Fille », ai-je perçu une nouvelle fois. Je n’avais pas entendu de voix humaine depuis les derniers hurlements de ceux qui avaient été tués par les Méduses, plus de soixante-douze heures auparavant.

J’ai regardé dans ma chambre. J’étais seule. Lentement, je me suis tournée vers la fenêtre qui était à côté de moi. Il n’y avait rien au-dehors, rien que l’obscurité de l’espace.

« Fille. Tu vas mourir, dit doucement la voix. Bientôt. » J’ai entendu d’autres voix, mais elles étaient bien trop faibles pour que je les comprenne. « La souffrance va à l’encontre du Plan. Laisse-nous y mettre fin. »

J’ai sursauté et le soudain afflux de sang m’a presque fait tomber par terre. À la place, je me suis lourdement réceptionnée sur les genoux, l’edan toujours dans ma main. Il y a eu un autre coup à la porte. « Ouvre cette porte », exigea la voix.

Mes mains se sont mises à trembler mais je n’ai pas lâché mon edan. Il était chaud et une lumière bleue éblouissante s’en échappait désormais. Il était traversé par un courant tel que les muscles de ma main se sont contractés davantage. Je n’aurais pas pu le lâcher même si je l’avais voulu.

« Je refuse, ai-je dit entre mes dents serrées. Je préfère mourir ici, comme je le choisis. »

Les coups ont cessé. Puis j’ai entendu plusieurs choses à la fois. Des bruits à la porte, non pas qui s’en rapprochaient, mais au contraire qui s’en éloignaient. Des gémissements de terreur et des lamentations. D’autres voix. Beaucoup d’autres.

« C’est le malin !

— Elle transporte la honte », dit une autre voix. C’était la première voix que j’entendais aux sonorités aiguës, presque féminines. « La honte qu’elle transporte lui permet de reproduire la parole.

— Non. Elle doit avoir le sens pour ça, ajouta encore une voix.

— Malin ! Laissez-moi désactiver la porte et la tuer.

— Okwu, tu mourras si…

— Je la tuerai ! grogna celui que l’on appelait Okwu. La mort sera mon honneur ! Nous sommes trop près du but, nous ne pouvons nous embarrasser de…

— Moi ! ai-je crié soudain. O… Okwu ! » J’ai crié son nom. M’adresser à lui me procurait une drôle de sensation sur les lèvres. J’ai continué. « Okwu, pourquoi ne pas me parler directement ? »

J’ai regardé ma main crispée. Dans ma paume, depuis l’edan, s’écoulait entre des branches bleues interconnectées le courant le plus fort que j’avais produit dans ma vie. Il se glissa doucement au travers de la porte, une ligne faite de ce qui ressemblait à des branches d’arbre qui restaient soudées malgré leurs formes changeantes. Le courant touchait les Méduses. Les connectaient à moi. Et même si je l’avais créé, je ne pouvais plus le contrôler. Je voulais crier, me révolter. Mais je devais d’abord me sauver. « Je te parle bien, moi ! »

Silence.

Je me levai doucement, mon cœur battant à tout rompre. Je marchai lentement vers la porte fermée, en équilibre sur des jambes tremblantes. L’acier organique de la porte était très fin, mais cela restait une des substances les plus résistantes de ma planète. Quand le courant le rencontra, de petites feuilles vertes s’ouvrirent. Je les ai touchées, me concentrant sur les feuilles et non pas sur le fait que la porte était recouverte d’une plaque d’or, un super conducteur. Ni sur le fait que les Méduses se trouvaient juste derrière.

J’ai entendu du mouvement et j’ai utilisé toute ma force pour ne pas reculer. J’ai soufflé par le nez et agrippé mon edan. Le poids de mes cheveux retombant sur mes épaules était rassurant. Mes cheveux étaient lourds d’otjize, ce qui portait chance et faisait la force de mon peuple, même si mon peuple était bien loin d’ici. Je criai de surprise alors qu’un objet dur et puissant frappait lourdement la porte. Je m’immobilisai. « Malin », ai-je entendu dire celui qu’on appelait Okwu. D’entre toutes les voix, je savais reconnaître celle-ci. C’était celle qui semblait la plus en colère et celle qui faisait le plus peur. La voix avait l’air émise par une bouche et non transmise par l’esprit. Je pouvais entendre la vibration des lettres « m » et « l » dans « malin ». Avaient-elles des bouches ?

« Je ne suis pas le malin », ai-répondu.

J’ai entendu des chuchotements et des bruits derrière la porte. Puis la voix plus féminine a dit : « Ouvre cette porte.

— Non ! »

Elles chuchotèrent entre elles. Les minutes s’écoulèrent. Je me suis allongée sur le sol, m’appuyant contre la porte. Le courant bleu avait suivi mon mouvement, traversant la porte au niveau de mes épaules ; davantage de feuilles vertes fleurirent à ce niveau-là, certaines descendirent de mon épaule pour se poser sur mon genou. J’ai posé ma tête contre la porte et les ai regardées. Des petites feuilles vertes pleines d’une petite vie verte alors que j’étais si proche de la mort. J’ai rigolé. Mon estomac vide a grogné. Mes muscles abdominaux m’ont fait mal.

Puis, doucement, calmement : « Tu nous comprends ? » C’était la voix grondante qui m’avait appelée malin. Okwu.

« Oui.

— Les humains ne comprennent que la violence. »

J’ai fermé les yeux et ai senti mon corps se relâcher. J’ai soupiré et j’ai dit : « Les seules choses que j’ai tuées étaient des petits animaux, et ce, pour les manger. Mais seulement d’un geste rapide et après une prière pour remercier la bête de s’être sacrifiée. » J’étais à bout.

« Je ne te crois pas.

— Comme je ne crois pas que vous ne me tuerez pas si j’ouvre cette porte. Vous ne faites que tuer. » J’ai ouvert les yeux. De l’énergie que je ne me soupçonnais plus s’écoula en moi et j’étais tellement en colère que je ne parvenais pas à reprendre ma respiration. « Comme… comme vous… avez tué mes amies ! » J’ai toussé et me suis affaissée, faiblement. « Mes amies, ai-je murmuré, des larmes dans les yeux. Oooh, mes amies !

— Les humains doivent être tués avant qu’ils ne nous tuent, a dit la voix.

— Vous êtes tous stupides », ai-je craché, essuyant les larmes qui coulaient en continu. J’ai pleuré franchement avant de prendre une grande bouffée d’air, essayant de me ressaisir. J’ai soufflé bruyamment, projetant de la morve. Alors que j’essuyais mon visage avec mon bras, d’autres chuchotements se firent entendre. Puis la voix plus aiguë s’est mise à parler.

« Quel est ce fantôme bleu que tu as envoyé pour que nous puissions communiquer ?

— Je ne sais pas », ai-je répondu en reniflant. Je me suis levée pour rejoindre le lit. M’écarter de la porte m’a tout de suite fait me sentir mieux. Le courant a suivi mon mouvement.

« Pourquoi est-ce que nous te comprenons ? » a demandé Okwu. J’entendais toujours parfaitement bien sa voix.

« Je… Je ne sais pas, ai-je répondu, m’asseyant sur le lit puis m’y allongeant.

— Aucune Méduse n’a parlé à un humain… depuis longtemps.

— Je m’en fiche, ai-je grogné.

— Ouvre la porte. Nous ne te ferons aucun mal.

— Non. »

Il y a eu une longue pause. Tellement longue que j’ai dû m’endormir. J’ai été réveillée par un bruit de succion. Au début je n’y ai pas fait attention, prenant un instant pour essuyer la morve séchée avec mon bras. Le vaisseau émettait toutes sortes de sons, avant même que les Méduses n’attaquent. C’était un être vivant et, comme toutes les bêtes, ses entrailles gargouillaient et craquaient de temps à autre. Puis je me suis relevée alors que le bruit de succion augmentait. La porte tremblait. Elle se tordit un peu puis se plia franchement, l’or plaqué à l’extérieur désormais pleinement visible. L’air renfermé de ma chambre s’est engouffré dans le couloir avant de se refroidir et de sentir meilleur.

Les Méduses se tenaient là. Je ne pouvais pas dire combien il y en avait, car elles étaient transparentes et, quand elles étaient ensemble, je ne pouvais discerner que des tentacules translucides et des ombrelles ondulantes. J’ai serré l’edan contre mon torse et me suis précipitée vers le côté opposé de la chambre, contre la vitre.

Tout s’est alors passé très vite, comme lorsque les loups du désert attaquent des voyageurs dans la nuit. Une des Méduses s’est ruée sur moi. Je l’ai vue m’approcher. J’ai vu mes parents, mes sœurs, mes frères, mes tantes, mes oncles, tous rassemblés en mon souvenir – emplis de douleur et de chagrin. J’ai vu mon esprit quitter mon corps et retourner sur ma planète, dans le désert, où je racontais des histoires aux gens qui l’habitent.

Le temps a dû ralentir car la Méduse était immobile et l’instant d’après elle était au-dessus de moi, ses tentacules à quelques centimètres de ma tête. J’ai haleté, me préparant à la douleur et à la mort. Son tentacule rose et flétri est passé fermement sur mon bras, assez pour retirer un peu de l’otjize qui s’y trouvait. Doux, ai-je pensé. Soyeux.

Elle était là. Tellement proche désormais. Blanche comme la glace que je n’avais vue que dans des images et des flux de divertissement, son dard plus long que ma jambe. Je l’ai observé, dépassant de ses tentacules. Il craquait et séchait, et des vapeurs blanches s’en échappaient, à quelques centimètres de mon torse. Il passait désormais du blanc à un gris clair fade. Je regardai mes mains crispées autour de l’edan. Le courant qu’il produisait traversa la Méduse et continua derrière elle. Puis je l’ai regardée et ai souri : « J’espère que ça fait mal », ai-je murmuré.

Ses tentacules se sont mis à convulser et elle s’est retirée. Je pouvais voir celui qui était rose et déformé, dont une partie avait la couleur rouge de l’otjize.

« Tu es le malin lui-même », dit-il. C’était celle qu’elles appelaient Okwu. J’ai presque ri. Pourquoi celle-ci me détestait-elle autant ?

« Elle porte toujours la honte », dit une des Méduses près de la porte.

Okwu commença à retrouver sa forme alors qu’il s’écartait de moi. Rapidement, il partit avec les autres.

 

*

 

Dix heures s’écoulèrent.

Je n’avais plus de quoi manger. Rien à boire. Je rangeais et dérangeais mes affaires. M’occuper l’esprit permettait de penser à autre chose que la déshydratation et la faim, même si mon besoin omniprésent d’uriner me rappelait ma situation. Bouger n’était pas chose facile, car le courant de l’edan paralysait toujours les muscles de mes mains, mais je me débrouillais. J’essayais de ne pas céder à ma peur que les Méduses trouvent un moyen d’arrêter la production et la circulation de l’air dans le vaisseau ou le dépressurisent, ou simplement reviennent pour me tuer.

Quand je ne réorganisais pas mes affaires pour la énième fois, j’observais mon edan et l’étudiais ; les motifs qui le parcouraient s’illuminaient désormais avec le courant. Je devais comprendre comment il me permettait de communiquer. J’ai essayé différentes équations rudimentaires mais en vain. Après un temps, remarquant que même les équations les plus compliquées ne l’affectaient pas, je me suis étendue sur le lit et me suis laissée aller à arborescer. C’était mon état d’esprit quand la Méduse est entrée.

« Mais qu’est-ce que c’est ? »

J’ai hurlé. Le regard tourné vers la fenêtre, j’avais entendu la Méduse avant de la voir.

« Quoi ? ai-je crié à bout de souffle. Je… qu’est-ce qui est quoi ? »

Okwu, celui qui avait essayé de me tuer. Contrairement à ce à quoi il ressemblait quand il était parti, il était très vif, mais je ne parvenais pas à voir son dard.

« Quelle est la substance sur ta peau ? demanda-t-il avec fermeté. Aucun des autres humains n’en a.

— Bien sûr que non, ai-je répondu sèchement. C’est de l’otjize, il n’y a que mon peuple qui en porte et je suis la seule représentante de mon peuple à bord. Je ne suis pas Khoush.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, en restant sur le pas de la porte.

— Pourquoi ? »

Il est entré dans la chambre et j’ai soulevé mon edan avant de dire rapidement : « Principalement… de l’argile et de l’huile de chez moi. Notre terre est un désert, mais nous vivons dans une région où on trouve une argile rouge sacrée.

— Pourquoi l’étaler sur ta peau ?

— Car mon peuple est les fils et les filles de la terre. Et… et c’est beau. »

Il n’a rien dit pendant un long moment et je me suis contentée de l’observer. Attentivement. Il se déplaçait comme s’il avait une face et un dos. Et même s’il semblait entièrement transparent, je ne parvenais pas à discerner son solide dard blanc au travers du rideau de ses tentacules pendants. Je ne savais pas s’il était en train de réfléchir à ce que je venais de dire ou s’il cherchait le meilleur moyen de me tuer. Mais quelques instants plus tard, il se retourna et s’en alla. Et ce n’est qu’après quelques minutes, une fois que mon rythme cardiaque s’est calmé, que j’ai pris conscience de quelque chose d’étrange. Son tentacule atrophié n’avait plus l’air si atrophié que ça. Si avant il était fermement recroquevillé sur lui-même, il était désormais à peine tordu.

 

*

 

Il revint quinze minutes plus tard. Je voulais tout de suite m’assurer que j’avais bien vu ce que j’avais vu. Il était bien là, tout rose et plus tout à fait flétri. Ce tentacule s’était transformé quand Okwu m’avait accidentellement touchée et avait retiré un peu d’otjize.

« Donne-m’en un peu, dit-il en voletant dans ma chambre.

— Je n’en ai plus ! » ai-je répondu, paniquée. Je n’en avais qu’un grand pot, la plus grande quantité que j’avais jamais faite en une fois. C’était juste assez pour me durer jusqu’à ce que je trouve de l’ocre rouge à l’université d’Oomza et en fasse davantage. Et même alors, je n’étais pas sûre de pouvoir me procurer la bonne sorte d’argile. C’était une autre planète. Peut-être qu’il n’y avait pas d’argile du tout.

Durant tous mes préparatifs, la seule chose que je n’avais pas pris le temps de faire était de me renseigner sur Oomza, tellement concentrée par la simple idée de m’y rendre. Tout ce que je savais était que même si la planète était bien plus petite que la Terre, elle disposait d’une atmosphère similaire et je n’aurais pas besoin de porter une combinaison spéciale, des poumons adaptatifs ou un autre appareil du type. Mais sa surface pouvait facilement être recouverte d’une substance que ma peau ne tolérerait pas. Je ne pouvais pas donner tout mon otjize à cette Méduse ; c’était ma culture.

« Le Chef connaît ton peuple, tu en as beaucoup avec toi.

— Si ton Chef connaît mon peuple, il t’a sûrement dit que me le prendre, c’est comme me retirer mon âme », ai-je dit d’une voix chevrotante. Mon pot était sous mon lit. J’ai levé mon edan.

Mais Okwu n’est pas parti ni ne s’est approché. Son tentacule rose recroquevillé a eu un spasme.

Je décidai de jouer le tout pour le tout. « Ça t’a aidé, n’est-ce pas ? Pour ton tentacule. »

Il expira une grande bouffée de gaz, l’inhala à nouveau et s’en alla.

Il revint cinq minutes plus tard avec cinq autres Méduses.

« De quoi est fait cet objet ? » demanda Okwu, les autres se tenant derrière lui en silence.

J’étais toujours sur mon lit et j’ai glissé mes jambes sous les couvertures. « Je n’en sais rien. Mais une femme du désert m’a un jour dit qu’il était fait de quelque chose qu’elle appelait “la pierre de dieu”. Mon père a dit que ça n’existe pas…

— C’est la honte », a-t-il insisté.

Aucune Méduse ne fit mine d’entrer dans la chambre. Trois d’entre elles firent un bruit de soufflement pour laisser échapper leurs gaz puants afin de l’inhaler pour respirer.

« Il n’y a rien de honteux dans un objet qui me maintient en vie, ai-je dit.

— Il empoisonne les Méduses, rétorqua l’une d’entre elles.

— Seulement si vous vous approchez trop près de moi, ai-je repris en la regardant en face. Seulement si vous essayez de me tuer. »

Pause.

« Comment communiques-tu avec nous ?

— Je n’en sais rien, Okwu. » J’ai dit son nom comme s’il m’appartenait.

« Comment t’appelle-t-on ? »

Je me suis relevée, ignorant la fatigue qui attirait mon corps vers le lit. « Je suis Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib. » J’ai envisagé de dire son nom pour en refléter la simplicité comparée au mien, mais ma force et mon courage disparaissaient déjà.

Okwu s’est avancé vers moi et j’ai tendu mon edan. « Reste là où tu es ! Tu sais ce qu’il peut t’arriver ! » ai-je dit. Il n’a cependant pas essayé de m’attaquer, mais ne s’est pas flétri en approchant non plus. Il s’est arrêté à quelques pas, près de la table en métal ressortant du mur qui soutenait ma valise ouverte et un des bidons d’eau.

« De quoi as-tu besoin ? » demanda-t-il platement.

Je l’ai regardé, réfléchissant à mes options. Je n’en avais plus. « De l’eau et de la nourriture », ai-je répondu.

Il est parti avant que je puisse en dire plus. Je me suis adossée à la fenêtre et j’ai essayé d’ignorer les ténèbres à l’extérieur. À quelques pas de moi, la porte était encastrée dans le mur d’à côté, mon destin ne m’appartenait plus. Je me suis allongée et ai sombré dans le sommeil le plus profond que j’avais connu depuis que le vaisseau avait quitté la Terre.

 

*

 

La légère odeur fumée me réveilla. Il y avait une assiette sur mon lit, juste devant mon nez. Dessus se trouvait un petit morceau de poisson fumé et à côté un bol d’eau.

Je me suis redressée, agrippant toujours l’edan. Je me suis penchée en avant, et ai aspiré le plus d’eau possible. Puis, en continuant de tenir mon edan, j’ai joint mes avant-bras et j’ai saisi la nourriture. J’ai approché le poisson de ma bouche, je me suis inclinée et en ai attrapé un morceau. Une bénédiction fumée et salée pour mes papilles. Les chefs du vaisseau nourrissaient ces poissons convenablement et leur permettaient de devenir forts et de se reproduire à volonté. Puis ils les endormaient dans un sommeil dont ils ne se réveillaient pas et les cuisaient assez longtemps pour qu’ils acquièrent leur goût mais pas suffisamment pour qu’ils perdent leur texture. Je leur avais demandé des informations sur le processus comme n’importe quel Himba le ferait avant de le manger. Les chefs étaient tous des Khoush et les Khoush ne suivaient généralement pas ce qu’ils appellent des « rituels superstitieux ». Mais ces chefs étaient des étudiants d’Oomza et ils faisaient ce qu’on leur demandait, même bercer un poisson pour qu’il s’endorme. Une nouvelle fois, on m’avait assuré que j’allais dans la bonne direction. Le poisson était délicieux, mais plein d’arêtes. Et tandis que je faisais des efforts avec ma langue pour en retirer une énorme, dure mais souple, j’ai levé le regard et j’ai vu une Méduse juste au-dessus du pas de la porte. Je n’avais pas besoin de voir le tentacule atrophié pour savoir que c’était Okwu. Hoquetant de surprise, je me suis presque étouffée. J’ai lâché ce qu’il restait de poisson, recraché l’arête et ouvert ma bouche pour parler, puis l’ai refermée.

J’étais toujours vivante.

Okwu n’a ni bougé ni parlé, même si le courant bleu nous connectait toujours. Les minutes s’écoulèrent, Okwu lévitant et émettant un gaz nauséabond en respirant et moi finissant les morceaux de poisson se trouvant dans ma bouche, me demandant si c’était mon ultime repas. Après un moment, j’ai attrapé le dernier morceau et ai continué à le manger.

« Tu sais, ai-je fini par dire, pour briser le silence. Il y a un peuple dans mon village qui a vécu pendant des générations sur les bords d’un lac. » J’ai regardé la Méduse. Rien. « Ils connaissent tous les poissons qui s’y trouvent. Il y a un poisson qui y vit en abondance et ils l’attrapent et le fument comme ça. La seule différence est que mon peuple sait le préparer de telle sorte qu’il n’y a pas d’arêtes. Ils les retirent toutes. » J’en ai enlevé une d’entre mes dents. « Ils ont étudié ce poisson. Ils l’ont analysé d’un point de vue mathématique. Ils savent où se trouve chaque arête, peu importe l’âge, la taille ou le sexe du poisson. Ils les enlèvent toutes sans déranger la chair. C’est délicieux ! » ai-je conclu en posant les dernières arêtes. « Et ça aussi c’était délicieux. Merci », ai-je dit, hésitante.

Okwu n’a pas bougé, continuant à léviter en soufflant du gaz. Je me suis levée et ai marché jusqu’au comptoir où un plateau avait été déposé. Je me suis avancée et en ai aspiré l’eau également. Je me sentais déjà beaucoup plus forte et plus alerte. J’ai sursauté quand il a parlé.

« Si seulement je pouvais te tuer. »

J’ai marqué une pause. « Comme le dit toujours ma mère, “Nous voulons tous beaucoup de choses” », ai-je dit en trouvant un dernier morceau de poisson au fond de ma bouche.

« Tu ne ressembles pas aux autres étudiants humains de l’université d’Oomza, continua-t-il. Ta peau est plus sombre et tu… » Il relâcha une grande bouffée de gaz et je résistai à l’envie de plisser le nez. « Tu as des okuoko. »

J’ai froncé les sourcils en entendant ce mot inconnu. « Que sont des okuoko ? »

Et c’est alors qu’il bougea pour la première fois depuis mon réveil. Ses longs tentacules s’égayèrent comme amusés et un rire m’échappa avant que je puisse le contrôler. Il expira davantage de gaz en plusieurs successions rapides et fit un son de tambourinement sourd. Ça me fit rire encore plus fort. « Tu veux parler de mes cheveux ? ai-je demandé en secouant mes lourdes tresses.

— Okuoko, oui.

— Okuoko », ai-je répété. Je dois bien l’admettre, j’aimais cette sonorité. « Pourquoi ce mot est différent ?

— Je n’en sais rien. Je t’entends parler ma langue aussi. Quand tu dis okuoko j’entends okuoko. » Il s’interrompit. « Les Khoush ont la couleur de la chair du poisson que tu viens de manger et ils n’ont pas d’okuoko. Tu es rouge foncé comme la peau extérieure du poisson et tu as des okuoko comme les Méduses, même s’ils sont plus petits.

— Il y a différentes sortes d’humains, ai-je expliqué. Mon peuple ne quitte pas ma planète en général. » Plusieurs Méduses s’approchèrent de la porte et s’engouffrèrent dans la chambre. Okwu s’avança, expulsant du gaz et l’inhalant. Cette fois-ci je ne pus me retenir de tousser.

« Pourquoi es-tu partie ? demanda-t-il. Tu es certainement la plus méchante de ton espèce. »

Cette remarque me fit froncer les sourcils, tout en me rendant compte d’une chose. Il avait parlé comme un de mes frères, Bena. J’étais née seulement trois ans après lui et nous n’avions pourtant jamais été très proches. Il était énervé et disait toujours ce qu’il pensait de la façon dont mon peuple était maltraité par la majorité khoush bien qu’ils aient besoin de nous et de nos astrolabes pour survivre. Pour lui, ils étaient mauvais, même s’il n’avait jamais été dans un pays khoush ou même connu un Khoush. Sa colère était justifiée, mais tout ce qu’il disait provenait de quelque chose qu’il ne connaissait pas vraiment.

Même moi je pouvais remarquer qu’Okwu n’était pas un ancien parmi ces Méduses ; il était bien trop tête brûlée et… je me retrouvais en partie en lui. Peut-être dans sa curiosité ; je pense que j’aurais été une des premières à venir voir, si j’avais été du côté des Méduses. Mon père disait que ma curiosité était le dernier obstacle que je devais surmonter avant de devenir une vraie maîtresse harmonisatrice. S’il y avait bien une chose sur laquelle mon père et moi n’arrivions pas à nous accorder c’était bien ça ; je pensais que je ne pouvais devenir douée qu’en étant assez curieuse pour rechercher la grandeur. Okwu était jeune, comme moi. Et peut-être était-il pressé de mourir pour prouver sa valeur aux autres et c’est pourquoi les autres ne l’en empêchaient pas.

« Tu ne sais rien de moi », ai-je répliqué. Je sentais ma température augmenter. « Nous ne sommes pas à bord d’un vaisseau militaire, c’est un vaisseau plein de professeurs ! D’étudiants ! Ils sont tous morts ! Vous avez tué tout le monde !

— Pas votre pilote. Nous ne l’avons pas touché », dit-il comme s’il riait.

Et c’est comme ça que j’ai compris. Ils pourraient passer la sécurité de l’université si les agents pensaient que le vaisseau était encore rempli de professeurs et d’étudiants vivants. Ensuite, les Méduses pourraient envahir l’université d’Oomza.

« Nous n’avons pas besoin de toi. Mais lui, il nous est utile.

— C’est pour ça que nous continuons d’avancer.

— Non. Nous pouvons piloter ce vaisseau vivant. Mais votre pilote peut parler aux gens d’Oomza comme ils s’y attendent. » Il marqua un temps et s’approcha. « Tu comprends ? Nous n’avons jamais eu besoin de toi. »

J’ai physiquement ressenti la force de sa menace. La sensation est d’abord arrivée par vague dans mes orteils pour remonter le long de mon corps jusque dans mon crâne. J’ai ouvert la bouche, soudain à bout de souffle. Voilà ce que cela voulait réellement dire d’avoir peur de la mort, cela n’avait rien à voir avec ma première soumission. Je me suis écartée, montrant mon edan. J’étais assise sur mon lit, les couvertures rouges me rappelant la couleur du sang. Je n’avais nulle part où aller.

« Cette honte est la seule raison pour laquelle tu es vivante, reprit-il.

— Ton okuoko va mieux, ai-je murmuré, pointant son tentacule du doigt. Tu ne m’épargneras pas, parce que je l’ai guéri ? » Je pouvais à peine respirer. Devant son silence, j’ai ajouté : « Pourquoi ? Ou peut-être n’y a-t-il aucune raison.

— Tu penses que nous sommes comme vous autres les humains ? a-t-il demandé avec colère. Nous ne tuons pas pour le plaisir ou pour le gain. Seulement à dessein. »

J’ai froncé les sourcils. Pour moi, le gain et le dessein étaient la même chose.

« Dans ton université, dans un de ses musées, placé à la vue de tout le monde, comme un simple morceau de viande, il y a le dard du Chef », dit-il, tandis que je plissais le nez, silencieuse. « Notre Chef est… » Il marqua une pause. « Nous savons que notre Chef a été attaqué et mutilé, mais nous ne savons pas comment il s’est retrouvé là. Nous nous en fichons. Nous atterrirons sur Oomza et le reprendrons. Tu comprends ? Nous avons un but. »

Il cracha du gaz et sortit de la chambre. Je m’allongeai sur mon lit, épuisée.

 

*

 

Mais ils m’ont apporté davantage de nourriture et d’eau. C’est Okwu qui l’amenait. Et il restait avec moi pendant que je mangeais et buvais. Encore du poisson, des dattes séchées et une cruche d’eau. Cette fois-ci, j’en ai à peine savouré le goût.

« C’est du suicide, ai-je dit.

— Qu’est-ce que le… suicide ?

— Ce que vous êtes en train de faire ! L’université d’Oomza, c’est une ville où tous les étudiants et professeurs étudient, testent et créent des armes. Des armes permettant d’exterminer n’importe quelle forme de vie. Vos propres armes ont probablement été créées là-bas !

— Nos armes proviennent de nos corps.

— Qu’en est-il du tueur de courant que vous avez utilisé contre les Khoush durant la Guerre ? »

Il resta silencieux.

« Le suicide est la mort à dessein !

— Les Méduses n’ont pas peur de mourir, répondit-il. Et cela serait honorable. Nous leur montrerons qu’il ne faut pas déshonorer les Méduses. Notre peuple se souviendra de notre sacrifice et le célébrera…

— Je… J’ai une idée ! » ai-je crié, ma voix déraillant. J’ai insisté : « Laissez-moi parler à votre Chef ! » Je ne sais pas si c’était le délicieux poisson que je venais de manger, le choc, le désespoir ou l’épuisement. Je me suis levée et me suis approchée de lui, les jambes flageolantes et les yeux vifs. « Laissez-moi… Je suis maîtresse harmonisatrice. C’est pourquoi je vais à Oomza. Je suis la meilleure parmi les meilleurs, Okwu. Je peux créer une harmonie n’importe où. » J’avais la respiration sifflante de ceux qui sont à bout de souffle. J’ai inspiré très fort à en voir des étoiles. « Laissez-moi… laissez-moi parler au nom des Méduses. Les gens d’Oomza sont des académiciens, ils comprendront donc l’honneur, l’histoire, le symbolisme et les questions du corps. » Je ne le savais pas réellement. Ce n’était que mes rêves… et mon expérience des gens sur ce vaisseau.

« Maintenant, tu parles de “suicide” pour nous deux.

— Je t’en prie, je peux pousser votre Chef à m’écouter.

— Notre Chef déteste les humains, dit Okwu. Les humains ont pris son dard. Est-ce que tu sais…

— Je te donnerai mon pot d’otjize, ai-je lâché. Tu pourras t’en mettre partout… sur chaque okuoko, ton ombrelle, où tu veux, ça te fera peut-être scintiller comme une étoile, avoir des super-pouvoirs ou piquer plus fort et plus vite…

— Nous n’aimons pas piquer.

— Je t’en prie. Imagine ce que tu peux devenir. Imagine que mon plan fonctionne. Vous récupérerez le dard et aucun d’entre vous n’aura besoin de mourir. Tu seras un héros. » Et moi je vivrai, ai-je pensé.

« Nous nous fichons d’être des héros. » Mais son tentacule a eu un soubresaut quand il a dit ça.

 

*

 

Le vaisseau des Méduses était arrimé à côté du Troisième Poisson. J’avais traversé le grand couloir chitineux qui les reliait, ignorant le fait que mon retour était hautement hypothétique.

Leur vaisseau sentait très mauvais. J’en étais persuadée, même si je ne pouvais pas le sentir au travers de mon respirateur. Tout puait avec les Méduses. J’arrivais à peine à me concentrer sur la surface spongieuse bleue qui se trouvait sous mes pieds nus. Ou sur les gaz frais qu’Okwu m’avait promis afin qu’ils n’attaquent pas ma peau, même si je ne pouvais pas les respirer. Ou sur les Méduses, certaines vertes, d’autres bleues, d’autres encore roses, se déplaçant sur toutes les surfaces, les sols, les plafonds hauts, les murs, ou bien s’arrêtant, certainement pour m’observer avec ce qui leur servait à observer. Ou sur l’edan connecté par courant que je tenais encore dans ma main. Je faisais des équations dans ma tête. Je devais être prête pour faire ce que j’étais sur le point de faire.

La salle était tellement grande que j’avais presque l’impression d’être dehors. Presque. Je suis une enfant du désert ; rien de ce qui se trouve en intérieur ressemble à l’extérieur. Mais cette salle était gigantesque. Le Chef n’était pas plus impressionnant que les autres, ni plus coloré. Il n’avait pas plus de tentacules, mais il était entouré d’autres Méduses. Il ressemblait tellement aux autres qu’Okwu a dû se placer à côté de lui pour me le montrer.

Le courant provenant de l’edan était fou – il se projetait dans toutes les directions pour me rapporter leurs paroles. J’aurais dû être terrifiée. Okwu m’avait dit qu’une rencontre avec le Chef était un risque non seulement pour ma vie, mais aussi pour la sienne. Car le Chef détestait les humains et Okwu avait supplié que l’on en fasse rentrer une dans leur « Grand vaisseau ».

Spongieux. Comme s’il était rempli de perles de gelée fermes comme celles que ma mère mettait dans son dessert au lait. Je pouvais sentir du courant tout autour de moi. Ces êtres disposaient d’une technologie puissante fonctionnant au sein de leurs murs et beaucoup d’entre eux la possédaient même en eux. Certains étaient de vrais astrolabes vivants. Cela faisait partie de leur biologie.

J’ajustai mon masque. L’air qu’il pompait sentait comme les fleurs du désert. Les fabricants du masque devaient être des femmes khoush. Ils aimaient que tout possède une odeur florale, même leurs parties génitales. Mais à ce moment-là, j’aurais pu embrasser ces femmes, car alors que j’observais le Chef, l’odeur des fleurs dans mon nez et ma bouche me permettait de l’imaginer dans le désert entouré des fleurs sèches et doucereuses qui ne s’ouvrent qu’à la nuit tombée. Cela me calma. Je ne me sentais pas chez moi car, dans la partie du désert que je connaissais, ne poussent que des petites fleurs sans odeur. Mais je sentais la Terre.

J’arrêtai doucement d’arborescer, mon esprit pur et clair, mais bien plus stupide. Je devais parler et non pas agir. Je n’avais donc pas le choix. J’ai levé mon menton bien haut et ai suivi les instructions d’Okwu. Je me suis mise sur le sol spongieux. Puis, c’est là, tenant toujours fermement mon edan, au sein même du vaisseau qui a apporté la mort à mes amies, au garçon que je commençais à aimer, à mes camarades d’Oomza, à des êtres humains de la Terre, devant celui qui avait donné l’ordre de faire le moojh-ha ki-bira, que l’on appelle aussi « la grande vague » de la mort, à l’encontre de mon peuple, que je me suis prosternée. J’ai appuyé mon visage contre le sol. Puis j’ai attendu.

« Voici Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib, celle… celle qui a survécu, me présenta Okwu.

— Vous pouvez simplement m’appeler Binti », ai-je murmuré, tout en gardant ma tête baissée. Mon nom était singulier et formé de deux syllabes comme celui d’Okwu et je pensais que cela ravirait le Chef.

« Dis à la fille de se redresser, ordonna le Chef. Si la chair du vaisseau subit le moindre dégât à cause de cette humaine, je te ferai exécuter le premier, Okwu, et cette créature ensuite.

— Binti, dit Okwu, d’une voix ferme et plate. Lève-toi. »

J’ai fermé les yeux. Je pouvais sentir les flux de l’edan à travers moi, touchant tout, jusqu’au sol sous mes pieds. Et je pouvais l’entendre. Le sol. Il chantait, mais sans dire un mot. Il se contentait de chantonner. Heureux et lointain. Il ne faisait attention à rien de ce qui se passait. Je me suis relevée, et me suis agenouillée. J’ai ensuite regardé où se trouvait mon torse juste avant. Le bleu profond était toujours là. J’ai regardé le Chef.

« Mon peuple est le créateur et le fabricant des astrolabes, ai-je commencé. Nous utilisons les mathématiques pour créer des courants en leur sein. Les meilleurs d’entre nous ont le don d’apporter une harmonie si délicieuse que nous pouvons faire en sorte que les atomes se caressent les uns les autres comme des amants. C’est ce que disait ma sœur. » J’ai cligné des yeux alors que ça me frappait soudain : « Je pense que c’est pour ça que mon edan s’éveille pour moi ! Je l’ai trouvé. Dans le désert. Une femme du désert m’a un jour dit que c’était une très vieille technologie ; elle l’a appelé une “pierre de dieu”. Je ne l’ai pas crue à l’époque, mais je la crois maintenant. Je l’ai depuis huit ans mais il ne s’est mis à fonctionner pour moi que maintenant. » Je frappai mon torse. « Pour moi ! Sur ce vaisseau à bord duquel vous vous trouvez après que vous avez fait… ce que vous avez fait. Laissez-moi leur parler en votre nom. Comme ça personne n’aura besoin de mourir. »

J’ai baissé la tête, appuyant mon edan contre mon ventre. Tout comme Okwu me l’avait dit. Je pouvais entendre d’autres Méduses derrière moi. Elles auraient pu me piquer des milliers de fois.

« Tu sais ce qu’ils m’ont volé ? a demandé le Chef.

— Oui.

— Mon dard est le pouvoir de mon peuple, dit-il. Ils nous l’ont volé. C’est un acte de guerre.

— Mon idée vous rendra votre dard », me suis-je hâtée de répondre. Puis je me suis préparée à recevoir une intense piqûre dans le dos. J’ai senti comme une pointe dans ma nuque. Je me suis mordu la lèvre inférieure pour ne pas crier.

« Explique-nous ton plan », a dit Okwu.

Je me suis exécutée rapidement. « Le pilote nous fait atterrir, puis je quitte le vaisseau avec l’un d’entre vous pour négocier avec Oomza pour récupérer le dard… en paix.

— Nous n’aurons plus l’effet de surprise en notre faveur, répliqua le Chef. Tu ne connais rien à la stratégie.

— Si vous attaquez, vous tuerez beaucoup de monde, mais ils vous tueront ensuite. Vous tous. Ah ! » ai-je crié alors que le dard se rapprochait de mon cou et appuyait de plus en plus fort contre ma peau. « Je vous en prie, je veux juste…

— Chef, Binti ne sait pas comment parler, reprit Okwu. Binti n’est pas civilisée, veuillez l’excuser. C’est une jeune, une fille.

— Comment lui faire confiance ? demanda la Méduse à côté du Chef.

— Qu’est-ce que je pourrais bien faire ? ai-je ajouté, mon visage se tordant de douleur. Courir ? » J’ai essuyé les larmes qui coulaient sur mon visage. Je ne faisais que les essuyer, mais elles ne semblaient pas vouloir s’arrêter. Le cauchemar n’était pas terminé.

« Votre peuple est doué pour cacher, ricana une autre Méduse. Les femmes comme toi en particulier. » Plusieurs Méduses dont le Chef secouèrent leurs tentacules et firent vibrer leur ombrelle, leur façon de rire.

« Laissez Binti poser l’edan, dit Okwu.

— Comment ? » J’ai fixé Okwu, ahurie.

« Pose-le. Tu seras complètement vulnérable. Comment peux-tu être notre ambassadrice si tu as besoin de te protéger de nous ?

— C’est ce qui me permet de vous entendre ! » ai-je crié. Et c’est tout ce qu’il me restait. 

Le Chef bougea un de ses tentacules et chacune des Méduses de l’énorme salle s’arrêta net. Elles s’arrêtèrent comme les courants du temps eux-mêmes. Tout s’est figé comme le font les choses quand vient l’hiver et que tout gèle. J’ai regardé autour de moi et quand plus aucune d’entre elles n’a bougé, doucement, soigneusement, je me suis avancée un tout petit peu et me suis retournée pour voir la Méduse derrière moi. Son dard était bien droit, à la hauteur de là où se trouvait mon cou. J’ai observé Okwu, qui ne disait rien. Puis le Chef. J’ai baissé les yeux. Puis, j’ai risqué un autre coup d’œil, gardant ma tête basse.

« Choisis », dit le Chef.

Mon bouclier. Mon traducteur. J’ai essayé de fléchir les muscles de mes mains. Je n’ai reçu en retour qu’une douleur intense. Cela faisait plus de trois jours. Nous n’étions plus qu’à cinq heures d’Oomza. J’ai réessayé. J’ai crié. L’edan a émis une vive lumière bleue depuis ses crevasses noires et profondes, illuminant ses courbes et ses boucles. Comme l’un de ces escargots bioluminescents qui ont envahi le lac près de chez moi.

Lorsque mon index gauche s’est enfin écarté de l’edan, je n’ai pu retenir mes larmes. La lumière intense bleue-blanche de l’objet éclairait juste devant mes yeux. Mes articulations ont craqué et des spasmes ont agité mes muscles. Puis mon majeur et mon petit doigt se sont détachés. Je me mordais tellement fort la lèvre que j’ai senti le goût du sang. J’ai pris quelques rapides inspirations et j’ai fléchi tous mes doigts en même temps. Toutes mes phalanges se sont débloquées dans un CRAC ! J’ai entendu comme le bourdonnement d’un millier de frelons. Mon corps est devenu flasque. Mon edan est tombé de mes mains, juste sous mes yeux. Le voir là m’a donné envie de rire. Le courant bleu que j’avais invoqué dansait devant moi, la définition de l’harmonie produite à partir du chaos.

Il y a eu un doux bruit sourd quand l’edan a touché le sol, il a roulé deux fois sur lui-même, puis s’est arrêté. Je venais de me tuer. Ma tête devint alors lourde… Et tout fut noir.

 

*

 

Les Méduses avaient raison. Je ne pouvais pas les représenter en tenant l’edan. Nous allions à l’université d’Oomza, quelqu’un aurait su tout ce qu’il y avait à savoir sur l’edan et donc sa toxicité envers les Méduses. Personne à Oomza n’aurait réellement cru que j’étais leur ambassadrice à moins que je ne m’en sépare.

Morte. Quand je suis partie de chez moi, j’ai signé mon arrêt de mort. Je n’avais pas prié les Sept avant de partir. Je ne pensais pas que l’heure était venue. Je n’avais pas fait mon pèlerinage comme une vraie femme. Je croyais revenir plus tard en tant que femme adulte pour l’accomplir. J’avais quitté ma famille. Je pensais que j’aurais la possibilité de retourner auprès d’eux quand j’en aurais terminé.

Maintenant, revenir était impossible. Les Méduses ne sont pas comme nous le pensons. Elles sont la vérité, la clarté, la décision. Il y a des lignes fixes et définies. Elles comprennent l’honneur et le déshonneur. Je devais gagner leur honneur et pour faire cela, je devais mourir une deuxième fois.

J’ai senti le dard plonger dans ma colonne juste avant de m’évanouir et juste après avoir conjuré la ligne de courant que j’avais guidée jusqu’à l’edan. La douleur était insoutenable. Je suis ensuite partie. Je les ai quittées, j’ai quitté le vaisseau. Je pouvais l’entendre chanter son refrain à demi-mot et je savais qu’il l’entonnait pour moi. Ma dernière pensée fut pour ma famille et j’espère qu’ils l’ont entendue.

 

* 

 

La maison. Je sentais le sol à la frange du désert juste avant qu’il ne pleuve, durant la saison fertile. L’endroit juste derrière la Racine, où je trouvais l’argile dont je me servais pour l’otjize et chassais les geckos qui étaient bien trop fragiles pour survivre à un kilomètre de là, dans le désert. J’ai ouvert les yeux ; j’étais sur mon lit dans ma chambre, nue à l’exception de ma jupe. Le reste de mon corps avait été rendu lisse par une épaisse couche d’otjize. J’ai ouvert mes narines et ai senti mon odeur, celle de la maison…

Je me suis relevée et quelque chose est tombé de mon torse. L’objet a glissé sur mes cuisses et je l’ai attrapé. L’edan. Il était froid au toucher et d’une teinte bleu terne comme il l’était depuis des années. J’ai passé ma main dans mon dos. L’endroit où l’on m’avait piquée me faisait mal et je pouvais sentir quelque chose de dur sous la peau. L’otjize le recouvrait également. Mon astrolabe était sur le rebord de la fenêtre. J’ai vérifié ma carte et j’ai contemplé l’extérieur pendant très longtemps. J’ai grogné en me levant doucement. Mon pied a heurté quelque chose au sol, mon pot. J’ai posé l’edan et l’ai soulevé, le serrant de mes deux mains. Le récipient était plus qu’à moitié vide. J’ai ri, me suis habillée et j’ai encore regardé une nouvelle fois par la fenêtre. Nous allions atterrir sur Oomza dans moins d’une heure et la vue était splendide.

 

*

 

Personne n’est venu. Personne pour me dire quoi faire ou quand le faire. Je me suis donc attachée à la chaise noire près de la fenêtre et ai observé l’incroyable vue qui défilait devant mes yeux. Il y avait deux soleils, un minuscule et un autre plus gros, mais à une distance rassurante. Les heures d’ensoleillement des deux côtés de la planète étaient bien plus présentes que celles de nuit, mais les déserts étaient rares sur Oomza.

J’ai utilisé mon astrolabe en vision binoculaire pour voir les choses de près. Oomza est une planète si petite par rapport à la Terre. Elle n’est composée qu’à un tiers d’eau et ses territoires prennent toutes les couleurs de l’arc-en-ciel : bleu, vert, blanc, violet, rouge, noir, orange. Certains territoires étaient plats, d’autres accidentés de pics qui touchaient les nuages. L’endroit vers lequel nous descendions était orange, parsemé de zones d’un vert profond emplies d’arbres et de modestes lacs et d’autres bleu-gris composées de forêts de hauts bâtiments.

Mes oreilles se bouchèrent en pénétrant dans l’atmosphère. Le ciel commença à prendre une teinte légèrement rose, puis ensuite rouge-orangé. C’était comme regarder depuis une boule de feu. Nous étions à l’intérieur de l’air qui se déchirait sous l’action de notre entrée dans l’atmosphère. Il n’y avait pas beaucoup de secousses ou de vibrations, mais je pouvais voir la chaleur générée par le vaisseau. Celui-ci changerait de peau le jour suivant notre atterrissage afin de s’adapter à la gravité.

Nous sommes descendus du ciel et avons filé entre deux structures monstrueusement belles qui rendaient les immeubles de la Terre minuscules en comparaison. Je riais à gorge déployée tandis que nous tombions de plus en plus bas. Aucun vaisseau militaire n’est venu nous éliminer, nous avons atterri et, après avoir jubilé pendant quelques instants, je me suis demandé si les Méduses allaient tuer le pilote maintenant qu’il avait accompli sa mission. Cela n’avait pas fait partie des négociations avec elles. J’ai arraché ma ceinture de sécurité, sauté et suis tombée par terre. Mes jambes pesaient très lourd.

« Mais que… »

J’ai entendu un bruit assourdissant, un grondement sourd qui a fini par devenir extrêmement puissant. J’ai regardé autour de moi, persuadée qu’il y avait un monstre prêt à entrer dans ma chambre. Puis je me suis rendu compte de deux choses : Okwu se trouvait sur le pas de ma porte et j’ai compris ce qu’il me disait.

J’ai obéi et je me suis mise en position assise, ramenant mes genoux contre mon torse. J’ai attrapé les bords de mon lit et me suis tirée pour me tenir droite.

« Prends ton temps, dit Okwu. Ton espèce ne s’adapte pas rapidement à la jadevia.

— Tu veux dire la gravité ? ai-je demandé.

— Oui. »

Je me suis levée doucement. J’ai fait un pas et ai regardé Okwu, puis derrière lui le seuil de la porte. « Où sont les autres ?

— Dans le self.

— Le pilote ?

— Lui aussi.

— Vivant ?

— Oui. »

J’ai soupiré de soulagement puis j’ai marqué une pause. Le son de ses paroles vibrait contre ma peau. C’était sa vraie voix. Non seulement j’entendais sa fréquence, mais je voyais aussi ses tentacules bouger alors qu’il parlait, me permettant de le comprendre. Avant, j’avais l’impression que leurs tentacules bougeaient sans raison.

« C’était la piqûre ? ai-je demandé.

— Non. C’est autre chose. Tu comprends parce que tu es réellement ce que tu prétends être. Une harmonisatrice. »

Je ne cherchai pas à aller plus loin, pas à ce moment-là.

« Ton tentacule. Ton okuoko. » Il pendait droit, toujours rose, mais translucide comme les autres.

« Le reste a été utilisé pour aider certains de nos malades, expliqua-t-il. Ton peuple ne sera pas oublié du mien. »

Plus il parlait, moins sa voix semblait monstrueuse. Je fis un nouveau pas.

« Tu es prête ? » demanda Okwu.

Je l’étais. J’ai laissé l’edan derrière moi avec mes affaires.

 

*

 

J’étais encore affaiblie par l’atterrissage, mais je devais me dépêcher. Je ne sais pas comment ils avaient annoncé leur présence aux autorités d’Oomza, mais ils avaient dû le faire. Sinon, comment aurions-nous pu sortir du vaisseau au plus fort de la journée ?

J’ai compris le plan dès qu’Okwu et le Chef sont entrés dans ma chambre. Je les ai suivis dans le couloir. Nous n’avons pas traversé le self où tant de monde avait été brutalement tué et j’en fus heureuse. Mais en passant devant l’entrée, j’y ai vu toutes les Méduses. Les corps avaient disparu. Les chaises et les tables étaient rassemblées d’un côté de la grande pièce comme si une tempête les y avait poussées. Entre les plis transparents et les tentacules, j’ai cru apercevoir quelqu’un dans l’uniforme fluide et rouge des pilotes, mais je n’en étais pas certaine.

« Tu sais ce que tu diras », dit le Chef. Ce n’était pas une question, mais une affirmation. Et sous-jacent, une menace.

Je portais mes plus belles chemise rouge et jupe en pagne, faits de fils de vers à soie bien nourris. J’avais acheté l’ensemble pour mon premier jour de cours, mais l’occasion était bien plus importante aujourd’hui. J’avais aussi utilisé de l’otjize frais sur ma peau et pour épaissir davantage mes tresses. Alors que j’étais en train de l’appliquer sur mes cheveux pour qu’ils soient aussi lisses que le corps de serpents, j’ai remarqué qu’ils avaient poussé de presque deux centimètres depuis que j’étais partie de chez moi. C’était bizarre. J’observais ces nouvelles racines fournies, admirant la couleur sombre en passant l’otjize dessus, les rendant rouges. Je sentais comme des chatouillements sur mon cuir chevelu et ma tête me faisait mal. J’étais épuisée. J’ai mis mes mains couvertes d’otjize devant mon nez et j’ai inspiré l’odeur de la maison.

Des années auparavant, je m’étais faufilée hors de la maison avec d’autres filles et nous nous étions toutes rincées de notre otjize avec l’eau salée du lac. Cela nous avait pris la moitié de la nuit. Puis, nous nous étions regardées les unes les autres, horrifiées par ce que nous avions fait. Si un homme nous avait surprises, nous aurions été perdues à tout jamais. Si nos parents nous avaient vues, nous aurions toutes été battues et cela n’aurait été qu’une infime partie du châtiment. Nos familles et notre peuple nous auraient crues folles en entendant l’histoire et cela aussi aurait ruiné nos chances de mariage.

Mais par-dessus tout, au-delà de l’horreur de ce que nous avions fait, nous avions toutes ressenti un incroyable choc. Nos cheveux étaient de gros paquets noirs dans la lumière de la nuit. Notre peau miroitait, d’un marron sombre. Miroitait. Il y avait une brise ce soir-là et c’était une sensation extraordinaire sur nos peaux nues. Je pensais à cette soirée tout en appliquant de l’otjize sur mes nouvelles racines, recouvrant le brun de mes cheveux. Et si je nettoyais tout maintenant ? J’étais la première de mon peuple à venir à Oomza. Les gens d’ici feraient-ils la différence ? Mais Okwu et le Chef arrivèrent quelques instants plus tard et je n’avais plus le temps. De plus, en vérité, c’était Oomza, quelqu’un aurait fait des recherches et entendu parler de mon peuple. Et cette personne aurait su que je serais nue sans otjize… et complètement folle.

Je ne voulais de toute façon pas le faire, me dis-je en marchant derrière Okwu et le Chef. Des soldats nous attendaient à la porte ; ils étaient tous deux humains et je me demandais quel message ils essayaient de faire passer. Tout comme dans les photos du livre que j’avais lu, ils portaient des kaftans uniformément bleus et pas de chaussures.

« Toi d’abord », grogna le Chef, se mettant derrière moi. J’ai senti un de ses tentacules, lourd et doux à la fois, me pousser délicatement dans le dos, exactement là où on m’avait piquée. La sensibilité de ce point me força à me redresser un peu plus. Et puis, plus doucement et d’une voix qui m’a à peine chatouillé l’oreille avec ses étranges vibrations : « Aie l’air forte, petite. »

À la suite des soldats et suivie par les deux Méduses, j’ai marché sur la surface d’une autre planète pour la première fois de ma vie. Mon crâne me grattait toujours, ce qui ne faisait qu’ajouter à la sensation magique d’être aussi loin de chez moi. La première chose que j’ai remarquée en sortant du vaisseau était l’odeur et le poids de l’air : il sentait comme la jungle, vert, lourd de feuilles. L’air était saturé d’eau. Tout comme l’air dans les chambres de respiration du vaisseau !

J’ai ouvert mes lèvres pour l’inspirer alors que je suivais les soldats dans un couloir sombre. Derrière moi, j’entendais les Méduses recracher et inspirer leur gaz, mais doucement, contrairement à leur façon de faire dans le vaisseau. Nous marchions en direction d’un grand immeuble, le port spatial.

« Nous allons vous amener au bâtiment présidentiel de l’université d’Oomza », indiqua l’un des soldats dans un khoush parfait. Il observa les Méduses et je vis une vague d’inquiétude passer sur son visage. « Je ne connais pas… leur langue. Pourriez-vous… »

J’ai acquiescé.

Il avait l’air d’avoir vingt-cinq ans et avait la peau marron sombre comme la mienne, mais contrairement aux hommes de mon peuple, sa peau était nue, ses poils rasés courts et il était assez petit, environ une tête de moins que moi. « Un transport rapide vous dérange ? »

Je me suis tournée et j’ai traduit pour Okwu et le Chef.

« Ces gens sont primitifs », répondit ce dernier, mais ils montèrent à bord de la navette.

 

*

 

Les murs et le sol de la pièce étaient d’un bleu léger, les grandes fenêtres ouvertes laissaient entrer le soleil et une brise chaude. Il y avait dix professeurs, un par département universitaire. Ils étaient assis, debout, en lévitation ou agenouillés derrière une longue table de verre. Devant chaque mur étaient postés des soldats portant des uniformes bleus. Il y avait tant de personnes de genres différents dans cette salle que j’avais du mal à me concentrer. Mais je le devais, sans quoi il y aurait de nouveaux morts.

Celui qui parlait au nom de tous les professeurs ressemblait à un des dieux des gens du désert ce qui me fit presque rire. Il était comme le fil d’une araignée, fait de vent, gris et ondulant, présent, mais pas tout à fait. Quand il s’exprimait, c’était un murmure que l’on pouvait très clairement entendre malgré la distance qui nous séparait. Et il s’exprimait dans la langue des Méduses.

Il s’est présenté avec un nom ressemblant à « Haras » et a dit : « Dites-moi ce que vous avez à me dire. »

Soudain, l’attention de la foule était sur moi.

 

*

 

« Aucun d’entre vous n’a jamais vu qui que ce soit comme moi, ai-je commencé. Je suis originaire d’un peuple qui vit près d’un petit lac salé en bordure d’un désert. Sur notre territoire, l’eau douce, que l’homme peut boire, est tellement rare que l’on ne l’utilise pas pour se laver, comme tant d’autres peuples le font. Nous nous lavons avec de l’otjize, un mélange d’argile rouge de notre terre et de l’huile extraite d’une fleur locale. »

Plusieurs des professeurs humains se sont regardés et ont ricané. Un des individus insectoïde a claqué des mandibules. J’ai froncé les sourcils en dilatant mes narines. C’était la première fois que j’étais traitée de la même façon que les Khoush traitent mon peuple sur Terre. D’une certaine façon, cela me mettait à l’aise. Les gens étaient tous les mêmes, peu importe d’où ils venaient. Ces professeurs étaient simplement comme les autres.

« C’était la première fois que je quittais ma maison et mes parents. Je n’avais même jamais été au-delà des limites de ma ville et encore moins de la planète Terre. Des jours plus tard, dans l’obscurité de l’espace, toutes les personnes à bord de mon vaisseau à part le pilote ont été tuées, beaucoup devant mes yeux, par un peuple qui est en guerre contre ceux qui voient mon peuple comme des quasi-esclaves. » J’ai attendu que l’information fasse son effet, puis j’ai continué : « Vous n’avez jamais vu les Méduses non plus. Vous n’avez fait que les étudier… de loin. Je le sais, j’ai lu à leur sujet moi aussi. » Je me suis avancée. « Ou peut-être certains d’entre vous, voire vos étudiants, ont étudié de près le dard qui se trouve dans le musée des armes. »

J’ai vu plusieurs individus se regarder. Murmurer entre eux. Les autres, je ne les connaissais pas assez bien pour savoir ce qu’ils faisaient. Tout en parlant, j’ai trouvé mon rythme, entrant dans un état de méditation très proche de mes transes mathématiques. Sauf que j’étais entièrement présente et, très rapidement, des larmes ont coulé de mes yeux. Je leur ai raconté par le détail la manière dont la poitrine d’Heru s’était ouverte, comment j’avais rassemblé désespérément des vivres pour ensuite rester cloîtrée dans cette chambre à attendre la mort, l’edan me sauvant sans savoir ni comment ni pourquoi.

J’ai parlé d’Okwu et de la façon dont mon otjize m’a réellement sauvée. J’ai parlé de la froide exactitude, la concentration, la violence, du sens de l’honneur et de la volonté d’écoute des Méduses. J’ai dit des choses auxquelles je ne croyais pas avoir réfléchi ou que je ne pensais pas avoir comprises. J’ai trouvé des mots que je n’imaginais pas connaître. Et finalement, je leur ai expliqué comment ils pouvaient répondre aux attentes des Méduses et éviter un bain de sang qui serait dommageable pour tout le monde.

J’étais persuadée qu’ils seraient d’accord. Ces professeurs étaient plus éduqués que je ne pouvais même l’appréhender. Réfléchis, perspicaces, unis, individuels. Le chef des Méduses s’est avancé et a dit ce qu’il avait à dire. Il était en colère, mais précis, éloquent avec une logique stérile. « Si vous ne nous le rendez pas de votre plein gré, nous sommes en droit de reprendre ce qui nous a été brutalement volé et cela sans provocation », a conclu le Chef.

Après qu’il a parlé, les professeurs ont discuté entre eux pendant plus d’une heure, mais sans quitter la pièce pour autant. Ils parlementèrent juste devant le Chef, Okwu et moi. Ils s’éloignèrent de la table en verre pour former un groupe.

Nous restâmes tous trois là à attendre. Chez moi, les anciens étaient toujours stoïques et calmes et ils débattaient toujours de tout en privé. Cela devait être la même chose pour les Méduses, car les tentacules d’Okwu frémirent et il dit : « Qui sont ces gens ?

— Laisse-les faire ce qu’ils doivent faire », répondit le Chef.

À quelques pas de nous, derrière la table en verre, ces professeurs criaient leur colère, ricanant parfois, se giflant le visage à coup d’antenne, faisant des bruits irritants pour capter l’attention des autres. Un professeur, qui faisait environ la taille de ma tête, passait d’une partie à l’autre du groupe, produisant des fils de lumière grise qui descendait doucement sur chacun. Ce procédé fou et chaotique allait décider si j’allais vivre ou mourir.

J’ai entendu des bribes de discussion concernant l’histoire et les méthodes des Méduses, et le fonctionnement du Troisième Poisson, les érudits qui avaient apporté le dard. Okwu et le Chef, en lévitation statique, n’avaient pas l’air dérangés par l’attente. Toutefois, mes jambes commencèrent à fatiguer et je me suis assise là, sur le sol bleu.

 

*

 

Finalement, les professeurs se sont calmés et sont retournés à leur place à la table en verre. Je me suis relevée, le cœur battant à tout rompre et les paumes humides. J’ai regardé le Chef et mon angoisse a redoublé ; ses okuoko vibraient et sa couleur bleue était encore plus profonde, presque lumineuse. En regardant Okwu, où pendaient ses okuoko, j’ai vu son dard, prêt à frapper.

Haras l’arachnéen a soulevé deux jambes et s’est exprimé dans la langue des Méduses : « De la part de toutes les personnes de l’université d’Oomza et de l’université d’Oomza elle-même, je vous présente nos excuses pour les actions d’un groupe des nôtres qui vous a volé votre dard, Chef Méduse. Les érudits ayant accompli ces exactions seront retrouvés, renvoyés et exilés. Les spécimens de musée d’un tel prestige sont tenus en haut respect, cependant de pareilles choses doivent être acquises uniquement avec le consentement du peuple auquel ils appartiennent. Le protocole d’Oomza est basé sur l’honneur, le respect, la sagesse et la connaissance. Nous vous rendrons le dard immédiatement. »

J’eus soudain du mal à tenir sur mes jambes et avant même que je ne m’en aperçoive, j’étais de nouveau assise sur le sol. Ma tête était lourde et mes pensées floues. « Excusez-moi », ai-je dit dans la langue que j’ai parlée ma vie entière. J’ai senti quelque chose contre mon dos, me soutenant. Okwu.

« Je vais bien », dis-je, poussant sur mes mains pour me relever. Mais Okwu garda un tentacule dans mon dos.

Celui que l’on appelait Haras a ajouté : « Binti, vous faites la fierté de votre peuple et j’aimerais vous accueillir personnellement à l’université d’Oomza. » Il a fait un signe à la femme humaine proche de lui. Elle avait l’air Khoush et portait des habits verts très moulants qui enserraient chacune des parties de son corps, de la tête aux pieds. « Voici Okpala. Elle est membre de notre département de mathématiques. Quand vous serez installée, au-delà de suivre des cours avec elle, vous étudierez également votre edan en sa compagnie. Selon Okpala, ce que vous avez fait est impossible. »

J’ai ouvert la bouche pour parler, mais Okpala a soulevé une main et je me suis tue.

« Nous avons une requête, dit Haras. Nous, de l’université d’Oomza, souhaitons qu’Okwu reste avec nous en tant que premier étudiant méduse de l’université, comme preuve d’allégeance entre les gouvernements d’Oomza et des Méduses et de renouvellement du pacte entre les humains et les Méduses. »

J’ai entendu Okwu s’agiter derrière moi, puis le Chef s’est mis à parler : « C’est la première fois de mon temps que j’apprends quelque chose qui est en dehors du savoir principal. Qui aurait cru qu’un endroit où se trouvent des humains pourrait avoir un tel honneur et une telle clairvoyance. » Après une pause, il a ajouté : « Je vais discuter avec mes conseillers avant de rendre ma décision. »

Le Chef était ravi. Je pouvais l’entendre dans sa voix. Je regardai autour de moi et ne vis personne de ma tribu. Tout à coup je me suis sentie comme faisant partie de quelque chose d’historique mais aussi très seule. Ma famille le comprendrait-elle quand je le leur expliquerai ? Ou se focaliseraient-ils simplement sur le fait que j’avais failli mourir, que j’étais désormais trop loin pour revenir à la maison et que j’étais partie pour faire « la plus grosse erreur de ma vie » ?

Je me suis balancée d’un pied sur l’autre, un sourire aux lèvres.

« Binti, a dit celle qui s’appelait Okpala. Que vas-tu faire maintenant ?

— Que voulez-vous dire ? Je veux étudier les mathématiques et les courants. Peut-être créer une nouvelle sorte d’astrolabe. L’edan, je veux l’étudier et…

— Oui, dit-elle. C’est tout à fait naturel, mais qu’en est-il de ta maison ? Tu vas y retourner ?

— Bien évidemment. Un jour j’irai leur rendre visite…

— J’ai étudié ton peuple. Ils n’aiment pas les étrangers.

— Mais je ne suis pas une étrangère, ai-je répondu avec une pointe d’irritation. Je suis… » Et c’est là que ça m’a frappée. Mes cheveux étaient posés dans le creux de mon dos, alourdis par l’otjize, mais en me relevant une des tresses était venue se nicher sur mon épaule. Je la sentais tout contre elle et je la voyais maintenant.

J’ai froncé les sourcils, refusant de bouger. Avant que ça ne me frappe, je suis entrée dans une transe mathématique, arboresçant désespérément. Je m’y suis tenue pendant un moment, les équations se précipitant dans mon esprit, comme le vent et le sable. Autour de moi, j’entendais des mouvements et, tout en continuant d’arborescer, j’ai vu que les soldats quittaient la pièce. Les professeurs se levèrent, parlant entre eux de manières différentes. Tous sauf Okpala. Son regard était fixé sur moi.

J’ai soulevé doucement une de mes tresses et, en l’amenant devant moi, j’ai retiré un peu de l’ojtize. Elle brillait d’un bleu intense comme le ciel sur Terre par un beau jour dégagé, comme Okwu et beaucoup d’autres Méduses, comme les uniformes des soldats d’Oomza. Et elle était translucide. Douce mais dure. J’ai touché le haut de mon crâne et j’ai appuyé. La sensation était la même et… je me suis sentie les toucher. La sensation de chatouillement était passée. Mes cheveux n’étaient plus des cheveux. Un tintement résonna dans mes oreilles alors que je commençais à respirer fort. Je voulais retirer mes vêtements et inspecter la moindre partie de mon corps. Pour voir ce que le dard avait changé d’autre. Mais ce n’avait pas été un dard ou il m’aurait déchiré de l’intérieur, comme Heru.

« Rien que ça, dit Okwu. Rien d’autre.

— C’est pour ça que je vous comprends ? » ai-je platement demandé. Parler tout en méditant était comme murmurer depuis un trou profondément enfoui dans la terre. Je regardais vers le haut depuis un endroit sombre et froid.

« Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il fallait que tu nous comprennes et c’était le seul moyen.

— Et tu devais leur prouver que tu étais réellement notre ambassadrice et non une prisonnière », ajouta le Chef. Il se tut brièvement. « Je vais remonter dans le vaisseau ; nous allons prendre une décision en ce qui concerne Okwu. » Il a commencé à s’écarter, puis s’est retourné : « Binti, tu tiendras toujours une place d’honneur auprès des Méduses. Ma destinée en est renforcée d’avoir été menée à toi. » Puis il partit.

Je restai là, dans mon corps étranger. Si je n’avais pas été dans une transe profonde, j’aurais crié et crié encore. J’étais tellement loin de chez moi.

 

*

 

On m’a dit que l’annonce de ce qui s’était produit s’était répandue dans tout Oomza en quelques minutes. On a dit qu’une femme tribale humaine venant d’une lointaine planète bleue avait sauvé l’université de terroristes méduses en sacrifiant son sang et en se servant de son unique talent en harmonie mathématique et en magie ancestrale. « Tribal » : c’est l’adjectif qu’ils utilisent pour décrire les humains provenant de groupes ethniques trop distants et « non civilisés » pour qu’ils soient envoyés régulièrement à Oomza.

Durant les deux jours suivants, j’ai appris que les gens s’émerveillaient devant ma peau sombre rougie et mes étranges cheveux. Puis ils m’apercevaient avec Okwu et devenaient alors tendus et silencieux et s’écartaient. S’ils me considéraient comme une humaine exotique et fascinante, ils voyaient Okwu comme une menace dangereuse. Okwu venait d’un peuple belligérant qui, jusqu’à maintenant, n’avait été perçu qu’au travers du prisme de la peur pour tous les autres peuples. Okwu appréciait ce statut, tandis que moi, je n’aspirais qu’à un désert dans lequel me perdre pour étudier en paix.

« Tout le monde a peur de l’honneur fier et décisif », avait proclamé Okwu.

Nous étions dans l’une des bibliothèques de la ville des armes, observant l’emplacement vide où se trouvait le dard du Chef. À trois heures de trajet de la ville des mathématiques, la ville des armes bouillonnait d’activité à chaque coin de rue et était tentaculaire avec de grands immeubles gris et plats faits de pierre. En dessous de ces structures se trouvaient en miroir des bâtiments qui s’étendaient au moins à six cents mètres sous terre et où seulement les étudiants, professeurs et chercheurs concernés savaient ce qui y était inventé, testé ou détruit. Après la réunion, c’est là qu’ils m’ont amenée avec le Chef et Okwu pour récupérer le dard.

Nous avons été escortés par un individu qui ressemblait à un petit enfant vert avec des racines pour toute tête. J’ai appris plus tard qu’il était le professeur responsable de la ville des armes. C’est lui qui est entré dans le cabinet d’épais cristal de un mètre par un mètre pour l’ouvrir. Le dard était placé sur une plaque également faite de cristal et avait l’air d’un pic à glace.

Le Chef s’approcha doucement du cabinet, étendit un okuoko, et laissa échapper un grand nuage de gaz bleu quand il toucha le dard. Je n’oublierai jamais la façon dont le corps du Chef est passé de bleu à transparent quand le dard a de nouveau fait partie de lui. Il ne restait plus qu’une ligne bleue à la démarcation, là où il l’avait rattaché – une cicatrice qui lui rappellerait toujours ce que les humains d’Oomza lui avaient fait pour l’avancement de la science.

Après quoi, juste avant que le Chef et les autres ne repartent à bord du Troisième Poisson qui les mènerait à leur propre vaisseau en orbite autour de la planète, à la demande d’Okwu, je me suis agenouillée devant le Chef et ai placé son dard sur mes genoux. Il était lourd et me faisait penser à un pic d’eau solidifiée et son extrémité, tout comme sa lame, me donnaient à croire qu’il pouvait percer un autre univers. J’ai passé un peu de mon otjize sur la cicatrice bleue où il avait été rattaché. Après une minute, j’ai retiré l’excédent. La cicatrice bleue avait disparu. Leur Chef avait retrouvé sa translucidité royale, ils avaient le demi-pot d’otjize qu’Okwu m’avait pris, qui soignait leur chair comme par magie, et ils laissaient un des leurs en tant que premier étudiant méduse à Oomza. Les Méduses quittèrent Oomza bien plus heureuses et plus tranquilles que lorsqu’elles y étaient arrivées.

 

*

 

Mon otjize. Oui, il y a bien quelque chose à raconter à ce sujet. Des semaines plus tard, après avoir débuté les cours et que les gens aient enfin commencé à me laisser tranquille, choisissant de simplement m’observer et colporter des ragots de loin, je suis tombée à court d’otjize. J’avais compris que cela allait m’arriver bien avant que cela ne soit le cas. J’avais trouvé une huile aux parfums doux avec les mêmes propriétés chimiques sur le marché. Elle était extraite d’une fleur noire qui poussait dans des cavernes proches. Mais une argile similaire était bien plus difficile à trouver. Il existait une forêt pas très loin de mon dortoir, de l’autre côté des rues pleines de vie, juste derrière les salles de cours. Je n’avais jamais vu personne y aller, mais un chemin y menait.

Un soir, avant que la nuit ne tombe, je m’y suis rendue. Je marchais vite, ignorant les regards mais reconnaissante quand les gens se firent moins nombreux à mesure que je m’approchais de l’entrée du chemin. Je portais ma sacoche avec mon astrolabe, un sac d’arachides, mon edan dans les mains, frais et petit. Je le serrai en quittant la route et en commençant à marcher sur le sentier. La forêt parut m’avaler en moins de quelques pas et je ne parvins plus à voir le ciel qui s’empourprait. Ma peau me semblait presque nue, la couche d’otjize que je portais était trop fine.

Je fronçai les sourcils, hésitant un instant. D’où je venais, nous n’avions pas beaucoup d’endroits comme celui-ci et la densité des arbres, toutes les feuilles, les petites créatures, me donnaient l’impression que la forêt m’étouffait. Mais j’ai ensuite regardé au sol. Sous mes sandales, j’ai trouvé exactement ce qu’il me fallait.

J’ai fabriqué l’otjize ce soir-là. Je l’ai mélangé et l’ai laissé en plein soleil toute la journée suivante. Je ne suis pas allée en cours, je n’ai pas mangé non plus cette journée-là. Le soir, je suis allée au dortoir et j’ai fait ce que mon peuple fait rarement : je me suis lavée avec de l’eau. Je pleurai en laissant l’eau parcourir mes cheveux et ma peau. C’est tout ce qu’il me restait de chez moi et c’était en train de couler dans les tuyaux qui allaient nourrir les arbres au-delà des murs de ma chambre.

Après avoir fini, je me suis tenue là, loin de l’eau qui coulait du plafond. J’ai levé doucement les mains et ai touché mes « cheveux ». Les okuoko étaient doux mais fermes et l’eau dont ils étaient recouverts les rendait glissants. Ils touchaient mon dos, agréables et propres. Je les ai secoués, les sentant libres de tout otjize pour la première fois.

J’ai fermé les yeux et ai prié les Sept ; je ne l’avais pas fait depuis mon arrivée sur la planète. J’ai prié mes parents et mes ancêtres. J’ai ouvert les yeux. Il était temps d’appeler la maison. Bientôt.

J’ai regardé en dehors de la salle de bain. Je partageais l’espace avec cinq autres étudiants humains. L’un d’entre eux s’apprêtait à sortir tandis que je regardais au-dehors. Dès qu’il fut parti, j’ai attrapé ma jupe en pagne et suis sortie. Je l’ai nouée à la ceinture et je me suis observée dans un grand miroir. Je me suis examinée pendant très longtemps. Non pas ma peau marron sombre, mais là où s’étaient trouvés mes cheveux. Les okuoko étaient d’un bleu doux et transparent avec des pointes un peu plus foncées. Ils sortaient de mon crâne comme s’ils avaient toujours été là, tellement naturels que je ne pouvais pas dire que je les trouvais laids. Ils étaient simplement un peu plus longs que ne l’avaient été mes cheveux, dépassant à peine de mon dos, et aussi épais que des serpents.

Il y en avait dix et je ne pouvais plus les tresser avec le motif familial comme je le faisais auparavant. J’en ai pincé un et ai ressenti la pression. Allaient-ils pousser comme des cheveux ? Était-ce des cheveux ? J’aurais pu le demander à Okwu, mais je n’étais pas prête à lui demander quoi que ce soit. Pas pour l’instant. J’ai rapidement couru jusqu’à ma chambre et me suis assise dans le soleil pour les laisser sécher.

Dix heures plus tard, quand la nuit fut enfin couchée, il était temps. J’avais apporté le conteneur du marché ; il était fait de l’exosquelette d’étudiants qui avaient vendu leur mue pour gagner un peu d’argent. Il était clair comme les tentacules d’Okwu et teint en rouge. Je l’avais rempli d’otjize frais, qui avait désormais l’air épais et prêt à l’emploi.

J’ai pressé mon index et mon majeur droit et je m’apprêtais à attraper la première dose quand j’ai hésité, tout à coup totalement incertaine. Et si mes doigts le traversaient comme du savon liquide ? Et si ce que j’avais trouvé dans la forêt n’avait rien à voir avec de l’argile ? Et s’il était aussi dur que de la pierre ?

J’ai retiré ma main et j’ai reniflé profondément. Si je ne pouvais pas faire d’otjize ici, je n’aurais alors plus qu’à… changer. J’ai touché une de mes boucles tentaculaires et j’ai senti une pression sur mon torse tandis que mon esprit essayait de m’emporter quelque part où je n’étais pas prête à aller. J’ai plongé mes doigts dans ma nouvelle concoction… et j’en ai saisi une partie. Je l’ai appliquée sur ma peau. Puis j’ai pleuré.

 

*

 

Je suis allée voir Okwu dans son dortoir. Je n’étais pas encore certaine de comment appeler ceux qui vivaient dans ces gigantesques complexes sphériques emplis de gaz. En entrant, ce n’était rien de plus qu’un grand espace où les plantes grimpaient sur les murs et tombaient du plafond. Il n’y avait pas de chambres individuelles et les gens qui s’y trouvaient, ressemblant à Okwu par certains aspects, se différenciant par d’autres, marchaient au sol, sur les murs ou au plafond. Je ne sais pas comment, mais quand je me présentais à l’entrée, Okwu venait toujours à ma rencontre en à peine quelques minutes. Il émettait toujours un grand souffle de gaz pour se réhabituer à l’air extérieur.

« Tu as l’air en forme », dit-il alors que nous nous mîmes à marcher. Nous aimions tous les deux parcourir les sentiers côtiers à cause du souffle du vent créé par la mer qui se trouvait en contrebas.

« Je me sens en forme, ai-je souri.

— Tu l’as fait quand ?

— Pendant les deux derniers cycles solaires.

— J’en suis content. Tu perdais de ton éclat. »

Il a soulevé un de ses okuoko. « Je travaillais à un courant jaune pour l’utiliser sur le corps bionique d’un de mes camarades de classe, dit-il.

— Oh. » J’ai regardé sa chair brûlée.

Nous nous sommes arrêtés, contemplant l’eau se précipiter en contrebas. Le soulagement que j’avais ressenti face au naturel, à la vérité de l’otjize, commença immédiatement à s’évanouir. Le vrai test était enfin arrivé. J’en ai pris un peu sur mon bras et j’ai saisi l’okuoko d’Okwu dans ma main. J’ai appliqué l’otjize et j’ai laissé tomber le tentacule tout en retenant mon souffle. Nous sommes retournés à mon dortoir. Mon otjize de la Terre avait guéri Okwu et le Chef et il guérirait bien d’autres personnes. L’otjize créé par mon peuple, mélangé avec ma terre natale. De là provenait la base du respect que me portaient les Méduses. Maintenant il ne restait plus rien. J’étais quelqu’un d’autre, je n’étais plus totalement Himba. Qu’est-ce qu’Okwu dirait ?

Nous nous sommes arrêtés devant mon dortoir.

« Je sais ce que tu penses, dit Okwu.

— Je vous connais, vous, les Méduses. Vous êtes des gens d’honneur, mais vous êtes fermes, inflexibles et traditionnels. » J’ai senti le chagrin m’envahir et j’ai pleuré, cachant mon visage dans ma main. Sentant mon otjize s’étaler en dessous. « Mais vous êtes devenus mes amis », ai-je repris. Quand j’ai retiré ma main, ma paume était rouge d’otjize. « Tu es tout ce que j’ai ici. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais tu es…

— Tu vas appeler ta famille et ils répondront », dit Okwu.

J’ai froncé les sourcils et me suis écartée d’Okwu. « Tu es insensible, ai-je murmuré.

— Binti. » Okwu a recraché du gaz d’une manière que je savais être un rire. « Que tu portes la substance qui peut guérir et faire revivre mon peuple ou pas, tu es mon amie. Te connaître est un honneur. » Il a secoué ses okuoko, en faisant vibrer un. J’ai sursauté en ressentant la vibration dans l’un des miens.

« Qu’est-ce que c’était que ça ? ai-je crié en levant les mains.

— Cela veut dire que nous sommes frères d’armes. Tu es la première à rejoindre notre famille de cette façon depuis très longtemps. Nous n’aimons pas les humains. »

J’ai souri.

Il a soulevé un okuoko. « Montre-le-moi demain, ai-je dit, pleine de doute.

— Demain, il sera pareil. »

Quand j’ai retiré l’otjize, la brûlure avait disparu.

 

*

 

Je me suis assise dans le silence de ma chambre à observer mon edan alors que j’envoyais un signal à ma famille au travers de mon astrolabe. L’obscurité était tombée et je regardais le ciel et les étoiles, sachant que la rose était ma planète. La première à répondre fut ma mère.


Binti : Feu sacré

Nnedi Okorafor


 

 

 

Même si le pont n’est pas stable, cela ne veut pas dire qu’il va céder. 

- Proverbe enyi zinariya


 

Même mes sœurs me manquaient.

Et ce n’est pas seulement parce que c’était l’une de ces nuits mélancoliques. Vous voyez, il arrive quelque chose à une fille de la terre quand elle quitte la planète qui l’a vue naître. Comme une mort, suivie d’une renaissance très violente… Mais il faut d’abord arpenter ce nouveau monde tel un fantôme. J’étais un fantôme à Oomza. Déportée, mais tout de même là où je devais me trouver. L’endroit où je voulais être. Si seulement les gens pouvaient le comprendre, me comprendre. 

Et puis, même mes sœurs me manquaient.

J’étais accroupie dans la terre. Cet endroit, juste à côté de mon dortoir, était l’un de mes préférés, car la terre y était sèche comme elle l’est chez moi. Il y avait aussi une plante verte, plate et robuste, qui poussait dans une des fissures du mur du dortoir. Elle poussait par cinq, cinq feuilles sur cinq branches venant par cinq. Et la plante sentait bon à cette heure-là de la journée. Ma mère aurait aimé cette espèce autant que moi et mon père aurait voulu l’étudier et voir si ses feuilles étaient conductrices. Ce n’était pas le cas ; j’avais déjà essayé de faire passer un courant au travers de ces dernières. Sans succès. Mais les plantes connaissaient les mathématiques, ce qui les rendait encore plus divines. Loués soient les Sept pour ces plantes de cinq, mon nouveau chiffre préféré. 

J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de m’imaginer aux côtés de mes sœurs. Tout pour penser à autre chose qu’Heru et son torse en perpétuelle explosion. Encore et encore, la sensation du sang chaud sur mon visage, aucun son sortant de sa gorge. Sa figure figée par le choc. Le dard de l’un des congénères d’Okwu enfoncé dans son dos… ou était-ce le dard d’Okwu lui-même ? J’ai toujours refusé de lui demander. Mais je me suis souvent posé la question. Le seul individu sur cette planète université avec lequel j’avais un lien, qui était ce que j’avais de plus proche d’une famille, une famille par la guerre, avait peut-être tué le garçon qui me plaisait, tué Heru juste devant mes yeux.

J’ai saisi mes okuoko et je les ai serrés, sachant pertinemment que j’étais en train d’étaler l’otjize dont je les avais imprégnés. Mes okuoko étaient d’une texture ferme et pourtant presque gélatineuse, et ils m’étaient encore étrangers, mais je m’y habituais petit à petit. Autant que possible. Je pouvais les sentir comme n’importe quelle autre partie de mon corps et les saisir était comme saisir plusieurs longs doigts. Un frisson me parcourut et je les relâchai. 

Je me suis baissée et j’ai attrapé une poignée de terre rouge et sèche que j’ai laissée se répandre entre mes doigts. Cette planète n’était pas la mienne, mais ça restait une planète. Une maison potentielle. J’ai posé mes paumes bien plates sur le sol. Je me suis immédiatement sentie plus à l’aise. Mon rythme cardiaque s’est apaisé, Heru et son visage choqué se sont effacés et j’ai soupiré. 

« Bonjour ? Tu vas bien ? » 

J’ai levé les yeux, les protégeant avec une de mes mains recouvertes d’otjize. Je connaissais cette fille, mais je ne savais pas comment elle s’appelait. Rares étaient les noms que je connaissais dans mon dortoir. Après mon arrivée, six semaines terriennes auparavant, je m’étais cachée le plus possible de mes camarades. À la cantine, je rassemblais mon repas et l’emmenais dans ma chambre. Je n’aimais pas tout ce qui ressemblait à un self. 

« Je vais bien », ai-je murmuré en essayant de me relever. Puis je me suis souvenue des parents d’Heru et toute ma force a disparu. Ils m’avaient appelée la veille. L’image holographique de sa mère n’avait fait que me dévisager, elle m’avait regardée avec une telle intensité que je pouvais pratiquement la ressentir parcourir tout ce qui me composait à la recherche de mes souvenirs de son fils. Elle ne voulait percevoir que ces bribes de son fils, non pas la fille himba qui avait survécu et à qui ces souvenirs appartenaient. Puis elle avait fondu en larmes, incapable de me dire le moindre mot. 

Le père d’Heru m’avait crié dessus dans son dos : « Comment est-ce qu’une misérable peut survivre et pas mon fils ? Qu’as-tu échangé ?! Quels charmes malsains as-tu employés ?! » J’ai alors pensé qu’ils allaient interrompre la connexion, mais ce ne fut pas le cas. Ils ont continué à crier et à pleurer pendant plus d’une demi-heure. Je tenais mon astrolabe d’une main tremblante, écoutant, les regardant droit dans les yeux, calme, plusieurs planètes nous séparant. Puis quand ils ont été satisfaits, ils ont coupé la connexion. L’expérience avait été horrible. 

Tout en gémissant, j’ai caché mon visage dans ma main, souhaitant que la fille dont je ne connaissais pas le nom me laisse ramper dans la terre comme je l’entendais. 

« Ne t’en fais pas, a-t-elle repris en s’accroupissant devant moi. Je vais me mettre à ton niveau. » 

Mes yeux se sont remplis de larmes qui ont coulé sur le sol sous mes sandales et sur ma longue jupe rouge orange. Heru mourait une nouvelle fois. Le dard dans son torse. Blanc. Mais le sang le recouvrait avec tellement de facilité. Tellement rouge. J’ai grogné, mon cœur recommençait à battre à tout rompre. 

Elle a posé une main sur mon épaule. « Respire, a-t-elle soufflé. 

— Peux pas. 

— Pourtant si, a-t-elle ri. Si ce n’était pas le cas, tu aurais déjà perdu connaissance. » 

J’ai cligné des yeux. Je suis vivante, ai-je pensé. Je ne fais que penser que je suis morte. J’ai regardé son visage souriant. Elle avait des yeux aussi verts que des feuilles, la peau couleur fleur de sable. Elle avait la peau foncée pour une Khoush, ce qui était probablement dû aux soleils d’Oomza. Elle portait encore sa fameuse combinaison bleue que je la voyais mettre pour courir. Nous avons ri toutes les deux. 

« Continue de respirer », a-t-elle insisté et c’est ce que j’ai fait. Je me sentais plus forte. La vision d’Heru avait disparu, pour le moment. Elle m’a aidée à me relever et nous sommes restées debout à nous observer pendant un certain temps. « Je m’appelle Haifa. Toi, c’est Binti. 

— Je n’ai rien à ajouter à ça, ai-je répondu. 

— Tout le monde se demande comment tu fais pour rester aussi forte. Tu sauves l’université et tout le monde sur notre planète et tu commences le semestre sans faire un seul faux pas, comme une sorte de super-héros. Mais aujourd’hui, je crois que je suis finalement convaincue que tu es en fait normale et que tu es majoritairement humaine. » 

J’ai explosé de rire. Oui, je respirais désormais comme il le fallait. 

« Il est presque l’heure du deuxième coucher de soleil, la meilleure partie de la journée, a-t-elle dit en me prenant la main. Viens t’asseoir avec moi manger des petites pommes. Ma journée aussi a été longue. 

— OK. » 

Nous avons traversé la partie en terre pour rejoindre le chemin du dortoir et je me suis attendue à la question suivante : « Où est ton Okwu ? » Durant ces premières semaines, lors de l’inscription, l’emménagement dans le dortoir, l’orientation, puis les cours, à chaque fois que je rencontrais quelqu’un, cette question n’était jamais loin. J’étais tellement heureuse qu’Haifa ne me la pose pas. 

Nous nous sommes assises sur les marches en pierre. Grandes et irrégulières, au nombre de cinquante, elles s’étendaient sur un kilomètre en direction des premiers bâtiments de la ville des mathématiques, en contrebas. Elles étaient pensées pour des individus avec des tailles de jambes variables. Quoi qu’il en soit, les marches en pierre étaient brunies et lisses et les soleils les réchauffaient, en faisant l’endroit idéal pour s’asseoir à cette heure-là. C’est ce que nous avons fait, mangeant des petites pommes aigres et observant le deuxième coucher de soleil. C’était toujours une scène spectaculaire dominée par des tons rose orangé qui brillaient doucement dans l’obscurité. La plupart des classes étant terminées à cette heure-là, il n’y avait personne sur les marches. 

« Pourquoi est-ce que tu te tenais les cheveux comme ça ? » a-t-elle demandé. 

J’ai haussé les épaules. Puis je l’ai simplement admis ; je n’étais plus chez moi. « Ce ne sont pas des cheveux. 

— Oh, je le sais bien », a-t-elle dit, en engloutissant une autre mini-pomme, jouant avec avant de la croquer. « Tout le monde est au courant. 

— Vraiment ? » 

Elle a roulé des yeux. « Ils ne te plaisent pas ? » 

J’ai haussé les épaules. « Ce sont les miens. » J’ai pris une pomme et je l’ai regardée. Avec leur chair rouge et douce, elles étaient délicieuses une fois qu’on en avait mangé quelques-unes et que les papilles s’étaient habituées. « Je… J’avais besoin d’un moment pour moi. Ça fait beaucoup de choses d’un coup. 

— Je sais, a-t-elle continué. Ça te fait quoi ? Tu es à moitié Méduse maintenant. » 

Je l’ai regardée, mais elle semblait réellement curieuse. Une sorte de sincérité se lisait sur son visage, ce qui rendait toute forme d’irritation impossible. « Je… suis encore en train de m’y habituer.

— C’est normal. On ne se fait pas à ce genre de choses en une seule journée. » Elle s’est levée et a fait une pirouette gracieuse sur les pierres, ses bras étirés. « Regarde-moi. Je suis fantastique. » Elle s’est rassise. « Ce n’est pas la même chose que pour toi, mais je suis née dans le corps d’un garçon et quand j’ai eu treize ans, j’ai transitionné. » 

J’ai levé les sourcils : « Oh », ai-je dit. Chez moi, nous appelions les gens comme Haifa des eanda oruzo, mais ils n’en parlaient pas aussi ouvertement. Et nous ne parlions pas de « transition », mais d’« alignement » et une fois l’alignement effectué, on n’en parlait plus jamais. Chez les Himba, on « est ce que l’on savait qu’on était une fois que l’on savait ce que l’on était et c’est tout », pour reprendre les mots du Chef de mon village, Kapika. Je me demandais si toutes les communautés khoush étaient aussi ouvertes à propos de l’alignement que Haifa. 

« Ma vie entière, j’ai su que c’était ce que je devais être, mais il a fallu que je m’habitue après ma transition, a-t-elle expliqué. Enfin, ça a été le cas pour ceux qui m’entouraient plus que pour moi. 

— Est-ce que ça t’a fait mal ? ai-je demandé. 

— Est-ce que ça t’a fait mal à toi ? 

— Eh bien oui… enfin… Je… C’était… 

— Je rigole, Binti. » Elle a regardé le coucher de soleil. « Toi, tu as été poignardée dans le dos par un dard de Méduse, ça m’étonnerait que ça fasse du bien. Et tu n’as même pas eu le choix de ce qui t’est arrivé. Ça ne te dérange pas ? » 

J’ai regardé mes mains. 

« Aucun avertissement, rien, juste “paf”, puis tu te réveilles et tu es à moitié Méduse. C’est pas rien », a-t-elle conclu, plus pour elle que pour moi. Ses mots me rendaient malade et je me suis concentrée sur le ciel rose orange. Haifa n’a rien remarqué. « Bon sang ! Mais on ne peut peut-être même pas le comparer. 

— Peut-être », ai-je répondu, ma nausée refluant. Mais Haifa avait quand même changé, elle aussi. Et ce qu’elle voulait lui était tellement évident qu’elle l’avait fait volontairement. Je n’aurais certainement pas choisi de me faire piquer par une Méduse, mais est-ce que je serais quand même montée à bord de ce vaisseau et risqué ma vie entière si j’avais su ce qui allait se passer ? Après un moment de réflexion, je savais que oui. Je serais montée à bord avec l’intention de vivre, mais tout en étant persuadée que j’allais mourir.

 

*

 

Je me souviendrai toujours du regard de ma mère quand j’ai enfin contacté la maison. J’étais persuadée que tout le monde serait furieux contre moi et je ne le supportais pas. J’ai saisi mon astrolabe et j’ai appelé, ne sachant pas qui répondrait. Ces moments d’attente ont été une réelle agonie. Je tenais mon edan avec tant de fermeté que ma main en souffrait. J’ai envisagé d’arborescer, mais j’ai pensé que ce ne serait pas une bonne chose que ma famille me voie après tant de semaines dans cet état. Puis, je l’ai vue. Tandis que l’hologramme s’affichait, j’ai d’abord vu qu’elle se tenait dans la cuisine. Elle baignait dans la lumière d’un soleil différent de celui qui allait se lever dans quelques heures là où je me trouvais. Elle m’a observée un long moment et j’en ai fait autant, mes yeux se remplissant de larmes. 

« Binti. 

— Maman. » 

Cela donnait l’impression que nous avions parlé en même temps, mais il devait sûrement y avoir une sorte de délai numérique causé par la distance. 

« Tu y es arrivée. 

— Oui. » Je pleurais. 

« C’est bien. » 

Je lui ai tout raconté. Chaque détail. Chaque angoisse. Chaque victoire. Tout à l’exception de ce que le dard avait provoqué en moi. Elle a écouté, s’est exclamée de surprise et de choc et s’est mise à rire avant de continuer à écouter. Elle m’a dit à quel point j’étais idiote et sage et que je lui devais beaucoup car je savais combien je lui avais fait du mal, combien je leur avais fait du mal à tous. Mais ma mère comprenait tout de même. Et elle était heureuse que je sois sa fille. Papa avait refusé de me parler ce jour-là. C’était tout lui. Je me suis dit qu’il serait peut-être le premier à répondre au prochain appel. Ma famille me manquait. 

Si j’avais été entourée par ma famille, ces premières semaines à Oomza se seraient mieux passées. J’aurais tout de même été perturbée, mais pas autant. Mais j’étais là sans eux et la seule famille que j’avais ici était aussi la source de mes peurs. À la nuit tombée, je revivais encore et encore le temps que j’avais passé à bord jusqu’à ce que je me concentre uniquement sur la peur et… « Et si Okwu… ? » 

Cette nuit-là, comme je le faisais souvent, je me suis retournée, j’ai attrapé mon edan posé sur la table de chevet près de mon lit et je l’ai tenu contre mon torse comme un talisman. Je suis restée dans cette position toute la nuit. Je n’ai pas trouvé le sommeil. 

 

*

 

Au deuxième matin, j’avais un cours particulier avec professeure Okpala. C’était notre dixième session et j’avais hâte d’y être, malgré mon manque de sommeil. Je suis allée voir Okwu d’abord comme je le faisais tous les jours. Il est sorti de son dortoir tandis que je remontais le chemin.

« Binti, a dit Okwu. Tu as l’air fatiguée. 

— Je n’ai pas bien dormi. Je n’arrêtais pas de… » Je le regardai directement. Dans la lumière du deuxième soleil, l’ombrelle bleue translucide d’Okwu miroitait comme un objet sous l’eau. « Je n’arrêtais pas de penser au vaisseau. Et à ce que ton peuple a fait à tout le monde sauf au pilote et moi. » Et au fait que tu as peut-être tué Heru toi-même, ai-je pensé. 

« Nous étions en guerre, a répondu Okwu. Tu devrais t’endurcir avec cette idée. La guerre apporte la mort. » 

J’ai froncé les sourcils, sentant qu’Okwu ressentait plus de choses qu’il n’en disait. C’était comme ça depuis que j’avais été piquée et que j’avais été changée. Okwu pensait à ce qui s’était passé, lui aussi. Il réfléchissait. Les choses n’allaient pas fort pour lui, même s’il ne ressentait pas de culpabilité ou de frayeur concernant ses souvenirs du Troisième Poisson. 

Il a commencé à se déplacer et je l’ai suivi. « Tu as mangé ? a-t-il demandé. 

— Oui. Et toi ? 

— Je ne mangerai pas avant la fin des cours. Mon esprit est plus affûté quand j’ai faim. » 

Nous marchions en direction de la station de navettes.

« As-tu reparlé à ta mère ? a demandé Okwu. Tu te sens toujours mieux après. 

— Je le ferai, ai-je répondu. 

— Et le frère d’Heru ? Il t’a laissée tranquille ? » Il ronronnait doucement. 

J’ai regardé mes pieds. Jabari, le frère cadet d’Heru, m’avait contactée quelques jours après l’horrible appel de ses parents. Lui parler avait été encore pire et je n’avais une nouvelle fois pas raccroché. Il avait exigé que je lui raconte dans le moindre détail la mort de son frère, ne se souciant pas le moins du monde de mes propres sentiments. « Non, ai-je dit d’un air morose. Pas depuis cet appel. 

— C’est bien. Lui parler est inutile. » 

Nous nous sommes arrêtés et avons regardé par-dessus le pont. Ce chemin surplombant des eaux en furie qui se déversaient dans une étrange mer à quelques kilomètres de là était l’un de nos endroits préférés. Nous venions ici tous les matins et nous nous y retrouvions souvent. J’ai inspiré la brise qui soulevait autant mes okuoko que ceux d’Okwu. Il a lâché une bouffée de gaz et moi j’ai expiré. 

« Whoo ! » Souriant, j’ai écarté les bras tout en faisant face au précipice qui bordait le chemin et en bas duquel se trouvait l’eau. « Je suis maintenant réveillée ! » J’ai expiré et inspiré à nouveau, les yeux clos, m’imaginant en train de planer depuis le chemin vers l’eau, puis frôlant les flots tandis que je fendais les cieux en direction de l’espace. Ma bonne humeur est devenue un peu plus sombre. Je me suis doucement tournée vers Okwu et j’ai dit la première chose qui m’est venue à l’esprit : « Parfois, je t’entends parler et ta voix me paraît encore dure. » 

Après un moment, Okwu a répondu : « Je me demande parfois pourquoi ta voix me semble si douce.

— Oh. Ce n’est pas une bonne chose ? 

— Je préfère ma langue. »

J’ai ri. 

Okwu a flotté sur le bord du précipice puis dans le vide au-dessus de l’eau, ses okuoko s’ébrouant dans l’air. Une bourrasque l’a emporté vers le haut puis il s’est gentiment laissé retomber à ma hauteur tout en restant au-dessus du vide. Puis il est revenu au niveau du chemin, son ombrelle ronronnant de plaisir. 

Nous sommes restés là, l’un à côté de l’autre, à regarder l’eau se précipiter au-dessous. L’air était si frais ; nous aimions tous les deux venir ici. Il y avait du mouvement, mais l’endroit restait le même et, de temps en temps, nous observions une procession de créatures ressemblant à des poissons jaunes qui était plus longue que la Racine chez moi et fine comme des tuyaux. Dans les eaux bleu turquoise, nous pouvions les voir s’agiter comme des rubans géants avec de grandes têtes plates et de gros yeux rouges bulbeux. Je les adorais. 

« Allons en cours », ai-je finalement dit.

 

*

 

Okwu avait un cours dans la ville des mathématiques, nous avons donc fait la majorité de la route ensemble. Quand nous sommes arrivés au niveau de son bâtiment, nous nous sommes séparés. Le bureau de professeure Okpala ne se trouvait qu’à quelques minutes de là, au centre de la ville des mathématiques. J’ai regardé Okwu s’éloigner en flottant. Puis j’ai attrapé la bandoulière de ma sacoche en cuir rouge et l’ai tirée vers moi. Elle était déjà enrobée d’otjize, tout comme d’autres parties du sac ; personne ne pourrait prendre mes affaires pour celles de quelqu’un d’autre. Tout en avançant, je ressentais mon edan dans la poche de ma longue jupe rouge. « Je suis Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib », me suis-je soufflé. 

Je marchais dans une large rue, restant proche des bâtiments en spirale, en anneau et en verre hexagonal de la ville des mathématiques. Une navette de transport rapide est passée à toute vitesse au milieu de la rue, évitant les gens qui eux aussi se déplaçaient de différentes manières. En moyenne, j’étais assez petite par rapport à la plupart des gens qui m’entouraient et j’étais souvent la seule humanoïde, si ce n’est la seule humaine. C’est pourquoi je restais proche des bâtiments. Haifa avait décrit la marche des humains comme « un mouvement inefficace » et en comparaison à tous les autres êtres, c’était assez juste. La marche semblait toujours tellement lente et disgracieuse face à ceux qui planaient, filaient, roulaient, rampaient et volaient. 

Chez moi, la chose qui se rapprochait le plus ne serait-ce qu’une des rues de la ville des mathématiques était le marché du week-end où tout le monde était Himba et au-delà duquel s’ouvrait le vide du désert à quelques minutes de marche à peine. Les gens me dévisageaient alors que je marchais, certains me mentionnaient dans différentes langues que je n’avais pas besoin de connaître pour comprendre. Ce n’était pas dans ma tête. Quand je parcourais les rues, tout le monde le remarquait d’une façon ou d’une autre. 

« Je m’appelle Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib », me suis-je répété. Mais je me refusais à arborescer. Personne n’allait me faire assez peur pour que je me réfugie en haut de l’arborescence. Je me suis dépêchée de traverser la rue, sautant par-dessus ce qui ressemblait à une Mascarade nocturne… enfin c’est comme ça qu’on me les a décrites. La Mascarade nocturne était une créature mythologique de la culture himba que seuls les hommes et les garçons pouvaient voir. 

« Bonjour, Binti, héroïne himba », a-t-elle dit en méduse, alors qu’elle passait devant moi avec son grand corps filiforme. Chacun de ses mouvements était accompagné de craquements et de claquements. 

« Salutations », ai-je dit par-dessus mon épaule. J’ai rigolé, sachant parfaitement bien qu’elle ne pouvait pas être une Mascarade nocturne. Je suis rapidement passée à autre chose. 

La ville des mathématiques était un réseau d’hexagones et le bureau de professeure Okpala se trouvait au centre dans l’une des cinq tours en spirale. Il se situait au tout dernier étage et j’adorais m’y rendre. Son bureau n’avait aucun mur, l’espace tout entier était ouvert aux éléments. Il ne pleuvait pas beaucoup dans la ville des mathématiques et les températures à cette période avoisinaient les trente-deux degrés, ce qui était parfait pour une fille du désert comme moi. 

C’était ma dixième session avec professeure Okpala depuis que j’étais arrivée à Oomza. Jusque-là, nous n’avions rien fait d’autre que des exercices d’arborescence profonds durant lesquels je générais un courant qui, je l’avais alors compris, activait l’étrange technologie de traduction de l’edan. Toutes les langues n’étaient pas prises en compte, mais certaines me surprenaient. J’avais une fois communiqué avec un insecte ressemblant à une abeille qui voletait autour d’une fleur que Okpala avait apportée. L’insecte était obsédé par la profonde teinte orangée de la fleur et le travail qu’il projetait de faire avec les autres de son espèce. Il n’était pas intéressé par une conversation et n’avait donc répondu à aucune de mes questions si ce n’est pour me dire : « Va-t’en, je suis occupé. » 

Une autre fois, Okpala m’avait présentée à un de ses étudiants diplômés, un individu qui ressemblait à Okwu. Il avait été très irrité par le fait que je comprenne les insultes qu’il proférait à mon égard en parlant à professeure Okpala. Il était jaloux de ma proximité avec les Méduses et pensait que je ne méritais pas cet honneur, peu importe ce que j’avais fait. 

« Assieds-toi, m’a dit Okpala alors que je sortais de l’ascenseur. Tu vas avoir besoin de toutes tes forces aujourd’hui… si tu le fais correctement. » L’astrolabe qu’elle portait à la ceinture s’est mis à vibrer. « Prends quelques minutes pour te détendre pendant que je parle à cet étudiant », a-t-elle conclu en s’écartant de moi. 

J’ai retiré mes sandales et ai posé les pieds sur les plantes grimpantes étroitement tressées qui formaient le sol de son bureau. Je suis allée à l’endroit qu’elle appelait « la salle de classe », la zone qui se trouvait au milieu de l’espace qui constituait son bureau. Il y avait une petite table en pierre et rien d’autre. J’ai posé ma sacoche à côté et me suis assise. 

Étirant ma longue jupe rouge orange, j’ai étendu mes jambes devant moi et ai plongé la main dans ma sacoche. J’ai sorti la petite station de capture que j’avais amenée de chez moi. Je la transportais partout car j’aimais le goût de l’eau qu’elle produisait dans son réservoir de la taille d’une tasse et parce que c’était comme un morceau de la maison. 

L’air frais que la station de capture me soufflait au visage alors qu’elle fabriquait de la condensation à partir du ciel dégagé était très rafraîchissant dans la chaleur du soleil. Après quelques minutes, le sac était assez plein pour remplir une tasse. J’ai posé le sac orange plein d’eau fraîche contre mon front puis j’ai bu autant que j’ai pu. Une fois terminé, je l’ai plié et l’ai remis dans ma sacoche. L’otjize protégeait ma peau de la chaleur. J’ai souri en tournant mon visage vers le soleil. Tous mes cauchemars, mes souvenirs et mon sentiment de solitude ont disparu. J’ai posé mon edan sur mes genoux, mon astrolabe à côté et j’ai attendu professeure Okpala. 

Elle est revenue vers moi cinq minutes plus tard. « Très bien, voyons s’il est prêt à s’ouvrir pour toi, à partager ce qu’il sait », a-t-elle dit, en accrochant son astrolabe à la ceinture qui pendait sur le flanc de sa combinaison rouge et verte moulante. Elle était assise en face de moi avec une tablette. 

« Comment ça ? ai-je demandé. Il n’est pas vivant, si ? » J’ai froncé les sourcils, me rappelant un œuf de lézard que j’avais un jour trouvé à la maison. « N’est-ce pas ? » 

J’avais découvert dans le désert ce que j’avais pris pour un œuf de lézard mort et desséché et je l’avais ramené dans ma chambre parce que j’en appréciais la douce couleur bleue. Après l’avoir gardé quatre ans, il avait éclos. J’étais entrée dans ma chambre ce jour-là juste à temps pour voir le petit lézard bleu me fixer et sauter par la fenêtre ouverte. Je m’étais précipitée vers l’ouverture et j’avais regardé vers le bas. Et je l’avais vu, en train de gambader en direction du désert. 

« Concentre-toi, Binti, m’a dit professeure Okpala. Chaque edan est différent. Calme-toi. Monte un peu dans l’arborescence. » Elle a touché la tablette qui s’est mise à briller d’un mauve profond transparent. Je pouvais voir ce qu’elle écrivait : « Binti : premier essai ». 

Je me suis permis de tomber dans l’arborescence en m’accrochant au théorème de Pythagore. J’ai soupiré alors que le monde m’entourant se fragmentait tout en se floutant et s’éclairant. Je me suis concentrée sur mon edan. Quelque part, au loin, mon esprit s’interrogeait encore. Mais peut-être est-il effectivement vivant. J’ai repoussé la distraction. 

« Bien, a dit professeure Okpala. Maintenant je vais te demander quelque chose. 

— OK. » Elle pouvait me demander n’importe quoi ; j’en connaissais la réponse. 

« Chez toi », a-t-elle dit. Le mot m’a frappée de plein fouet dans le buste, comme une pierre, mais je n’ai pas ressenti le choc. « Qu’est-ce qui te manque ? 

— Le sable. »

Professeure Okpala a tapé quelque chose sur sa tablette tout en me regardant avec ses yeux perçants : « Il y a du sable ici. 

— Ce n’est pas le même. Souvenir différent. 

— Tiens ton edan, génère un courant… et explique-moi exactement ce que tu veux dire par “le sable me manque”. Fais-le pendant que tu guides le courant au travers de l’edan. » 

Je suis montée un peu plus haut dans l’arborescence tout en y réfléchissant. « Dans la soirée, j’allais m’asseoir derrière la Racine, c’est le nom de la maison de ma famille. Je portais ma longue jupe, et je plongeais les mains dans le sable. Il était frais en surface, mais chaud à l’intérieur, comme le corps d’un être vivant. À l’intérieur de la maison, ma mère était dans la cuisine, préparant de la soupe au potiron, et mon père était en train de rentrer de son atelier car la soirée était venteuse et qu’il adorait le vent. Mon frère était sur le toit de la Racine, s’assurant que l’analyseur de tempête qu’il avait construit était bien fixé et ma petite sœur n’était pas là car elle était près du lac avec des amis à ramasser de vieux escargots bioluminescents. » 

Le courant parcourant mon edan s’est introduit dans les rainures et les fissures et j’ai haleté de surprise. Il le faisait sans que je le guide. « Mes amies étaient obsédées par l’idée de se marier, ai-je continué. Mon meilleur ami Dele connaissait toutes les règles de la ville, mes compagnons de classe riaient car ils ne comprenaient rien aux problèmes de mathématiques. Mais moi je comprenais tout et je… parfois je me sentais seule. » Je ne sais pas quand je l’ai fait, mais j’ai rendu le courant plus épais. Plus fort. J’ai observé le courant bleu, mon regard perdant sa concentration. J’en ai ressenti la possibilité et je suis allée plus haut, plus loin. J’ai arrêté de parler à professeure Okpala. J’ai suivi le mouvement. C’était comme glisser le long d’une dune de sable. 

« Ce… ce n’est pas le jour où je suis partie que j’ai su que j’étais différente. Pas vraiment. C’était bien avant. Quand j’avais sept ans. Quand j’étais à l’école. Cinq, cinq, cinq, cinq. Il n’y avait que moi et j’ai commencé à aller dans le désert. » 

J’ai senti quelque chose me piquer le torse alors que je prenais une bouffée d’air. C’est à ce moment-là que j’ai tout lâché. Je me fichais bien d’être en train d’arborescer ou d’être en présence d’un de mes professeurs, qui me scrutait de près, tapant tout ce qu’elle voyait sur sa tablette. J’étais loin de chez moi. La seule Himba de la planète. Mes cheveux portaient le motif de ma famille, et pas une seule personne sur cette planète ne pourrait le décoder, le lire et comprendre le poids de son importance. Qu’est-ce que j’étais en train de faire ? 

J’étais seule. Perdue dans l’espace. Dans un endroit étrange. Je suis donc revenue exactement à ce moment. Le torse d’Heru. Il était en train d’exploser. J’étais là. J’ai saisi mon edan et l’ai tenu contre ma poitrine, le courant bleu mauve s’en échappant et tournant autour de mes mains. Il maintenait ma main en place, raidissant mes muscles. J’ai fermé les yeux et j’ai prié : Je suis sous ta protection. Je t’en prie, protège-moi. Je suis sous ta protection. Je t’en prie, protège-moi. 

Le souvenir a éclaté et s’est multiplié, telle une fractale vivante. 

J’ai ouvert les yeux et j’ai vu ma professeure. Mes narines ont frémi et j’ai senti toutes les odeurs qui m’entouraient : l’herbe, les fleurs ainsi que du sang. Le ciel était rouge. Comme mes mains. En regardant dans les yeux de ma professeure, j’ai ouvert la bouche et crié tellement fort que ma gorge m’a brûlée. Professeure Okpala a bondi, mais même ça ne l’a pas fait lâcher sa tablette. De toutes mes forces, j’ai cogné l’edan contre la table en pierre. Je l’ai cogné encore et encore. 

« Binti ! a crié la professeure, horrifiée. Arrête ! » 

Je criais encore et encore. « Chose démoniaque ! Je te déteste ! Meurs ! Laisse-moi mourir !

— Binti !

— Meurs ! » Un autre coup.

Professeure Okpala m’a saisie. Elle avait enfin posé sa tablette. J’ai pleuré et crié, essayant de la repousser, essayant d’écraser encore plus l’edan contre la table en pierre. Mais ma professeure était bien plus forte que moi et elle m’a écartée de la table. Ma main était en sang et la vue du sang m’a fait crier encore plus fort. Elle m’a serrée contre elle. « Tout est mort ! ai-je crié en me recroquevillant. Tout le monde est mort ! 

— Dans ce cas, calme-toi, Binti. Si tout le monde est mort, il n’y a plus rien à faire, a-t-elle dit, me serrant encore plus fort contre elle. Calme-toi. »

 

*

 

Je me suis calmée. Professeure Okpala ne m’a pas congédiée immédiatement, même si elle m’a dit d’aller à l’infirmerie pour faire ausculter ma main. Elle a continué sa prise de notes sur sa tablette alors que je me tenais debout sur les bords de son bureau à regarder la ville des mathématiques. Malgré tout ce que je lui avais infligé, mon edan était entier. Pas une seule égratignure ou rayure. Tout en observant le bâtiment couleur sable en forme de spirale en face de moi, je tenais l’objet dans ma main indemne. Celle blessée me lançait un peu. 

« Est-ce que tu as ressenti que l’edan s’ouvrait, ne serait-ce qu’un peu ? a demandé la professeure. 

— Comment ? » J’ai regardé mon edan dans ma main gauche et j’ai rapidement répondu : « Je ne sais pas… J’ai… 

— Est-ce qu’au moins tu essayais… quand ça a mal tourné ? 

— Oui. Et une partie de moi-même était encore concentrée sur son ouverture. Comment est-ce que ce genre de choses arrive ? 

— Les edans sont des objets puissants, a-t-elle expliqué en se levant. Leur attraction peut s’avérer très intense. Et tu es une étudiante très intéressante. Mais ce que nous venons de vivre était un échec, Binti. Il faut que notre prochaine session soit meilleure. » 

Elle m’a congédiée dix minutes plus tard, me disant que l’on m’attendait au NUA, le bâtiment médical des non-urgences aliens. J’ai quitté son bureau avec un mal de crâne martelant. Une fois dans le hall, j’ai marqué une pause, sentant les larmes couler sur mes joues. J’ai commencé à marcher quand j’ai remarqué que les étudiants me dévisageaient en me croisant. Venir à l’université d’Oomza m’avait presque tuée et j’étais déjà en échec. 

Dès le moment où je me suis retrouvée au soleil, je me suis sentie mieux. Je me suis arrêtée sur les marches devant la tour, les étudiants me passaient devant en entrant et sortant du bâtiment. Un professeur qui ressemblait beaucoup à une grosse limace a rampé autour de moi et m’a soufflé : « Hey l’héroïne, va te gorger de soleil dans les champs. C’est un endroit pour étudier ici. » 

Mais j’avais besoin de ce moment alors j’ai laissé ma sacoche tomber à côté de moi, j’ai dirigé mon visage vers le ciel et j’ai laissé les rayons du soleil me baigner. J’ai soupiré, souriant : « Ah, que le désert me manque. » 

Crac ! 

J’ai crié et j’ai bondi, trébuchant sur le côté, me prenant presque les pieds dans ma sacoche. Je sentais l’odeur de la fumée, mon visage me piquant à la suite du pic d’adrénaline. J’ai sorti mon edan de ma poche avec ma main gauche. De la fumée montait des plis de ma jupe ! J’ai bondi une nouvelle fois, remis mon edan à sa place et me suis laissée tomber au sol. J’ai donné des coups sur les cercles de fumée noire sortant de la matière, ignorant la douleur qui sourdait de ma main droite. Toussant, j’ai continué à frapper jusqu’à ce que les flammes s’éteignent, des panaches de cendre grise se soulevant dans l’air. 

Des rires. 

J’ai relevé la tête. Deux garçons khoush me regardaient, un rictus barrant leur visage. Dans ma vision périphérique, j’ai vu quelqu’un arriver par-derrière et se mettre à côté de moi, attrapant ma sacoche. Je l’ai arrachée des mains et l’ai tenue contre moi. C’était une fille et tout comme les garçons ainsi que la majorité des humains à l’université d’Oomza, elle était khoush. Elle m’a regardée de haut, souriant d’un air suffisant. J’ai froncé les sourcils. Je ne savais pas lequel des trois avait généré le courant qui avait brûlé ma jupe, mais l’un d’eux était coupable. 

« Reste à terre », a ordonné le plus grand des garçons. Ses cheveux étaient noirs et brillants, bouclant jusqu’à son torse, et il était vêtu d’une combinaison serrée verte que les étudiants de dernière année en armement portaient s’ils avaient des corps humanoïdes. « Tu dois avoir l’habitude de cette position. Le terme “Himba” ne veut-il pas dire “mendiant” ? » 

Je me suis relevée. « Himba » voulait effectivement dire « mendiant » en otjihimba. Mais plus personne n’utilisait cet ancien terme. « Pourquoi faites-vous ça ? » ai-je demandé, ma voix encore plus aiguë que d’ordinaire. 

« Je n’ai pas besoin de me justifier, traîtresse, a-t-il éructé. Les chefs de départements et les étudiants qui n’ont pas de jugeote te célèbrent, mais beaucoup d’entre nous te détestent, amie des Méduses. Tu es loin de la Terre et pourtant tu la trahis. Tu devrais avoir honte. 

— Tu aurais dû mourir sur ce vaisseau, a repris l’autre garçon. Ça aurait été mieux pour tout le monde. Le pilote aurait trouvé un meilleur plan. » Je connaissais ce garçon. Nous partagions deux cours de mathématiques et il venait de l’un des rares villages khoush qui bordaient le pays himba. Il s’appelait Abd, qui signifiait « serviteur » en khoush. 

Tenant fermement ma sacoche, j’ai essayé de m’éloigner, mais les deux garçons m’ont barré la route. J’ai grogné, regardant la fille qui n’avait pas encore dit un seul mot. Profondément énervée, la question suivante lui était destinée : « Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Ce que nous voulons, a répondu le garçon le plus grand. Nous voulons ce que beaucoup de ceux avec un peu de bon sens veulent, que tu ramènes cette ingrate de Méduse que tu as amenée ici dans l’espace. » 

Mon œil gauche a tressauté et mes mains ont tremblé, accentuant la douleur dans la droite. Depuis que j’étais arrivée, la majorité des étudiants, professeurs et employés s’étaient montrés chaleureux et accueillants envers moi. Une fête avait même été organisée en notre honneur à l’extérieur de nos dortoirs. Ce jour-là, tellement de monde avait entouré Okwu, tous fascinés de rencontrer une Méduse « aimable », qu’il avait dû rester jusqu’à ce que la fête se termine. Bien évidemment, les étudiants et les professeurs ont vite appris que même si Okwu était « aimable », il n’était pas ce que l’on pourrait qualifier de gentil. Je dois bien avouer qu’il était divertissant de les voir s’en rendre compte. 

Cependant, il y en avait certains qui s’opposaient farouchement à la présence d’une Méduse à l’université d’Oomza et ils se faisaient entendre. Ces étudiants (khoush et autres) avaient une peur terrible d’Okwu, alors ils passaient par moi. Cela s’était produit plusieurs fois depuis mon arrivée. Ces individus craignaient et/ou détestaient les Méduses ; c’était un peuple puissant et de principes mais toutefois belliqueux et avec leur lot d’ennemis. Juste après l’intégration, dans les couloirs du dortoir ou quand j’étais dans la ville centrale, quand Okwu n’était pas avec moi, ces étudiants particulièrement anti-Méduse me disaient ce qu’ils pensaient et parlaient toujours en des termes de haine et de rage. D’une certaine façon, j’en comprenais certains. 

Par exemple, la famille d’Abd avait été profondément marquée par la guerre, comme il me l’avait un jour dit avec agressivité lors de mon quatrième jour sur Oomza, lors de la deuxième des classes préparatoires de maths. Comment pouvais-je oser l’exposer à la présence de ces monstres, alors que plusieurs des membres de sa famille avaient été tués par le moojh-ha ki-bara des Méduses ? Selon lui, je n’étais rien d’autre qu’une « typique petite fille himba, indigne, idiote et stupide ». Il est évident que je n’étais pas d’accord, mais je comprenais sa douleur. 

Ma main me faisait mal alors que je me tournais une nouvelle fois, tentant de les contourner. J’ai presque failli percuter un individu qui ressemblait à un crabe et qui essayait de pénétrer dans le bâtiment. Il a cliqueté des pinces à mon attention puis a dit en méduse : « Laisse faire, héroïne himba. Ce qui est fait est fait. Cesse de rentrer dans les gens.

— Excusez-moi », ai-je répondu tout en me tenant la main. Au travers de mes yeux remplis de larmes, j’ai trouvé le regard froid et marron de la fille khoush. 

« Pourquoi tu ne les as pas arrêtés ? m’a demandé la fille. 

— Pardon ? 

— Tu aurais pu leur demander n’importe quoi pendant cette réunion, une fois que tu avais réussi à avoir leur attention, a-t-elle poursuivi. Pourquoi leur demander d’admettre une Méduse à Oomza ? 

— Mais je n’ai rien demandé ! Ce n’était pas mon idée. Mais je… » J’ai cligné des yeux et secoué la tête. « Attendez une minute, pourquoi est-ce que je vous parle ? Hors de ma vue ! » Mes tempes battaient encore plus fort et j’aurais pu jurer avoir senti comme des sensations de picotements au bout de mes okuoko. 

Les trois m’ont dévisagée, choqués, comme si j’avais rugi avec la voix d’un djinn ou d’un serpent sacré. Ils étaient figés sur place comme des pierres. Je ne savais pas ce que j’avais fait, mais les voir ainsi me procura un profond sentiment de satisfaction, à tel point que davantage de larmes s’écoulèrent de mes yeux. Mais quand une tache sombre apparut au niveau de l’entrejambe du plus grand des garçons et qu’Abd commença à hyperventiler, je compris. Je me suis redressée, mon sentiment de satisfaction s’accentuant encore. 

« Quel est ton nom, fille ? » a demandé Okwu en khoush. Il flottait derrière moi. Puis il a émis un grand nuage de gaz. Je savais que je devais retenir ma respiration, mais pas les autres qui se sont mis à tousser. 

« Zerlin », a répondu la fille d’une voix suraiguë une fois sa quinte de toux terminée. 

« Zerlin, Abd et Eyad, écartez-vous de Binti immédiatement », a ordonné Okwu.

Les deux garçons se sont retournés et sont partis en tremblant. Ils n’ont pas couru, ils ont marché pour ne pas s’attirer les foudres d’Okwu. Zerlin est restée. Des larmes plein ses yeux, elle a dit : « Tu ne devrais pas te trouver dans cette université ! Tu as tué la meilleure amie de ma sœur à bord de ce vaisseau. » Elle a passé ses bras autour de son corps, en reculant. Elle a pointé en direction d’Okwu un doigt qui tremblait tellement que la situation en était presque comique. « Monstre ! » 

Okwu a émis un autre nuage de gaz et a expliqué : « Ce n’était pas spécifiquement moi. Mais nous avons une conscience de groupe. Si cela est nécessaire, nous sommes monstrueux. » 

Elle a reculé davantage tandis qu’Okwu s’avançait vers elle. Puis elle s’est retournée et s’est mise à courir. Une fois hors de vue, je me suis assise là sur le béton, les genoux contre mon torse. Salir ma longue jupe n’était pas important, l’ourlet était déjà brûlé. 

« Qu’est-ce qui est arrivé à ta main ? a demandé Okwu. 

— J’ai essayé d’éclater mon edan sur une table en pierre, ai-je dit, posant ma tête sur mes genoux. J’étais vraiment très en colère mais il est plus solide qu’il n’y paraît. 

— Je vais t’accompagner au bâtiment médical », a décidé Okwu. 

 

*

 

Rien n’était cassé, aucun de mes doigts en tout cas. Je n’avais que des contusions et des gonflements avec une grande plaie qui saignait et qui avait besoin d’être recousue. L’étudiante infirmière du bâtiment médical, qui ressemblait à une grande fleur flottant sur un nuage rouge, m’a dit que j’avais eu de la chance. Mes cinq doigts cassés ne m’auraient rien fait si j’avais pu ouvrir mon edan, ai-je pensé, mais ce n’est pas tout à fait ce que je ressentais. Ce qui s’était produit sur le Troisième Poisson n’était pas du fait de l’edan et l’edan était la raison pour laquelle j’étais encore vivante. 

Le premier soleil était en train de se coucher quand je suis sortie de l’hôpital. « Merci de m’avoir attendue, Okwu, lui ai-je dit alors que nous marchions en direction de la navette. 

— Il y avait des liens aériens dans l’entrée, j’ai donc pu terminer mes devoirs en t’attendant », a-t-il répondu. 

J’avais ma sacoche, ma tablette, une station de capture, des mini-pommes, de l’huile pour les lèvres et un conteneur de la taille de ma main rempli d’otjize. Ma sacoche me suivait partout où j’allais. Mais les êtres comme Okwu se déplaçaient autour de moi sans avoir besoin de quoi que ce soit, ayant déjà tout. Je les enviais. Okwu aimait à dire : « Les gens comme moi sont toujours complets. » 

Je me pinçai le nez tandis que nous approchions de la navette. J’étais encore en train de m’y habituer. Les rails étaient lubrifiés avec une huile verte appelée « fuite étroite » qui était sécrétée par de grandes plantes noires en forme de carafe qui poussaient près d’eux. Elles empestaient le sang frais et cette odeur avait tendance à me faire revivre mes souvenirs. J’avais évité les navettes d’Oomza pendant des semaines, mais les bus de transport rapide n’étaient pas faits pour parcourir huit cents kilomètres en quelques minutes. Je devais prendre sur moi. 

Une fois dans la navette, je fus contente d’avoir trouvé facilement un siège conçu pour quelqu’un de ma taille. Okwu flottait à côté de moi avec d’autres individus ressemblant à des Méduses. Je regardais par la fenêtre tandis que les tours en grès et les édifices en forme de ruche de la ville centrale commençaient à se perdre dans la distance. Puis, nous avons traversé les régions arides recouvertes d’herbes violettes qui ont succédé. J’ai vu la Station Oomza où des professeurs se rencontraient lors de réunions et de débats qui leur étaient réservés, puis elle a disparu également. 

Je me suis assise confortablement et me suis détendue. À côté de moi, Okwu discutait avec une autre créature ressemblant à une Méduse. Okwu et ceux qui flottaient et avaient une ombrelle faisant penser à celle des méduses de la Terre, remplissant les espaces libres de leur gaz et de leurs corps tout juste substantiels, devenaient toujours très bavards lorsque la navette était à sa vitesse maximum. Je me demandais si cela était dû au fait que ces peuples étaient plus à l’aise dans l’espace : quand la navette filait à la vitesse de huit cents kilomètres par heure, c’était l’expérience la plus approchante qu’ils pouvaient avoir sur Oomza. 

Je regardai ma jupe crasseuse et brûlée et me pris à souhaiter avoir un moyen de me sentir chez moi qui n’impliquait pas de s’accroupir dans la terre à côté de mon dortoir. J’ai pensé à la fois où ma mère m’avait emmenée de nuit au lac pour assister à la naissance des escargots bioluminescents. C’était mon plus vieux souvenir. Ma mère et moi étions restées plantées là à observer les escargots, et même à cette époque, alors que j’avais quatre ans, j’étais d’accord elle : ils ressemblaient à une galaxie. Nous les avions comptés jusqu’à ce que ce compte se transforme en autre chose, du lac au vide de l’espace. 

« Si seulement rentrer à la maison n’impliquait pas de voyage interstellaire », ai-je murmuré. En grandissant, tout le monde s’était écarté de moi, ai-je pensé. Même mon meilleur ami Dele. Je ne suis même pas certaine qu’il s’en est aperçu. Nous assumions tous nos rôles, embrassions nos destins dans la communauté. Nous n’étions plus libres… et c’est alors que mes errances m’ont fait franchir cette frontière toxique que j’avais déjà dépassée dans le bureau de professeure Okpala plus tôt. C’était comme arborescer, mais je me laissais porter au lieu d’être aux commandes. Je ne pouvais pas descendre du vaisseau. Je n’avais jamais été dans l’espace, tous ceux qui m’entouraient étaient décédés et je n’étais vivante que grâce à un vieil appareil mort fait d’un métal mystérieux. 

Haletante, j’ai appuyé ma main gauche contre la grande fenêtre ronde de la navette, l’autre pansée contre mon torse. Mon cœur battait contre ma cage thoracique. 

« Pourquoi es-tu aussi tendue ? » 

Je n’étais toujours pas habituée au son et à la sensation de la langue des Méduses et, heureusement, sa vibration m’a atteinte. 

« Tendue ? ai-je demandé. J… J’ai l’air tendue ? 

— Oui, a répondu Okwu. Tu es tendue depuis qu’on est partis de la ville des mathématiques. C’est comme ça que j’ai pu te trouver près du bureau de ta professeure. 

— Je… J’étais tendue… Je suis tendue… Je… » J’ai eu un rire nerveux, mais alors même que le son m’échappait, je pouvais voir le torse d’Heru exploser, une nouvelle fois. J’ai fait face à Okwu et j’ai vu toutes ces Méduses autour de moi, qui ne se retenaient de me tuer qu’à cause de mon edan qui agissait sur elles comme du poison. J’ai résisté à l’envie de m’en saisir et de le montrer à Okwu. 

« Binti ! Hé ! » 

J’ai regardé autour de moi, heureuse, pour une quelconque raison, de me détourner d’Okwu. 

« Ici ! Derrière toi ! » C’était Haifa. Elle était assise plusieurs rangées derrière moi à côté de sa colocataire, une personne que je ne connaissais que sous le nom de l’Ourse. 

Je lui ai fait signe, me forçant à sourire. « Non, non, ai-je dit en la voyant se lever pour venir nous rejoindre. La navette est trop remplie. » 

Mais Haifa n’était pas du genre à éviter de se déplacer parce que cela était difficile. Je pense même qu’elle aimait le défi. L’Ourse s’est levée, elle aussi, même si je ne savais pas bien pourquoi. Durant les semaines précédentes, je l’avais croisée à plusieurs reprises aux toilettes, en salle d’étude ou à manger son repas sur les marches mais elle ne m’avait pas parlé une seule fois. Quand Haifa est arrivée à mon niveau, elle a écarté avec assurance deux individus méduses de son chemin pour atteindre mon siège. Ils ont simplement flotté vers l’arrière pour leur faire de la place. Je ne m’habituerais jamais au fait que les gens d’Oomza aient ce genre de comportement à bord des navettes. C’est considéré comme poli. Je n’avais pas hâte de voir le jour où je serais écartée et me retrouverais par terre. 

« Okwu, a dit Haifa. 

— Haifa, a répondu Okwu. 

— Vous vous connaissez ? ai-je demandé. 

— Nous participons aux mêmes cours, a expliqué Haifa. 

— Haifa m’est très irritante, a précisé Okwu. Mais je suis prêt à parier qu’elle fera de grandes armes. » 

Haifa a ri avec force. « Même une Méduse se sent menacée par moi et mon génie. Tout est bien à sa place dans l’univers. » 

Okwu a émis un gros nuage de gaz et Haifa et moi nous sommes mises à tousser. Cette immense boule de cheveux bruns rêches qu’était l’Ourse a à peine bougé. « Tu ne ferais peur à aucune Méduse, Haifa », a repris Okwu, son ombrelle vibrant d’amusement. 

Je les ai ignorés un moment, me mettant à grimper dans l’arborescence tout en regardant à travers la fenêtre. La navette était en train de ralentir ; nous avions atteint notre arrêt. J’ai dirigé mes pensées vers l’intérieur tandis que je prenais ma décision. Pour me vider l’esprit, j’ai parcouru une équation, l’identité d’Euler, eiπ + 1 = 0, une des plus belles formules que je connaisse. Cette équation montrait le lien existant entre les chiffres les plus fondamentaux des mathématiques. C’était la formule qui reliait tout car tout était mathématique. Je me suis doucement tournée vers Haifa alors qu’elle disait : « Allez, venez, c’est là que nous descendons. Okwu, nous verrons bien ce qu’il se passera aux examens. Tu sais qu’à la fin de l’année, nous pourrons nous battre avec les armes que nous aurons construites ? » 

L’ombrelle d’Okwu a vibré encore plus fort et ils ont commencé à avancer vers l’avant du train. Je n’ai pas bougé. C’est Okwu qui s’est arrêté en premier. « Binti, a-t-il dit. Viens. 

— Non », ai-je répondu. Je me faufilai sur les plus hautes branches de l’arborescence. J’ai pu ressentir là-haut une clarté aussi pure que celle du cristal. 

Okwu est revenu me voir, tout comme Haifa et l’Ourse. La navette était en train de s’arrêter. « Binti, a dit Okwu en méduse. Lève-toi. 

— Non. 

— C’est notre arrêt, a renchéri Haifa. Nous devons descendre. Nous avons tous des devoirs à faire. Et tu sais quel est le prochain arrêt et il ne sera pas marqué avant au moins une heure. 

— Non », ai-je répété. Même dans l’arborescence, mes yeux se remplissaient de larmes. La respiration hachée, je les ai séchés mais n’ai pas bougé. 

« Est-ce qu’elle va bien ? » a demandé Haifa, se tournant vers l’Ourse. Cette dernière s’est approchée de moi, mais, encore une fois, sans rien dire. La proximité de son corps poilu a rendu mon bras droit tout chaud.

« Que… que fais-tu ? » ai-je balbutié en la regardant. 

Sa voix était étouffée par des couches de poils. « Le Désert rouge est le prochain arrêt, fille himba. 

— Je sais ! » ai-je répondu. Je l’ai dit d’une telle hauteur dans l’arborescence que ma voix a dû résonner. Tous les passagers prêts à descendre à l’avant de la navette se sont arrêtés et se sont tournés vers nous. 

« Okwu, pousse-toi, je vais la soulever, a crié Haifa. La navette va bientôt partir ! » 

Haifa n’a fait qu’un pas dans ma direction avant de s’arrêter. Le courant que j’ai généré est passé à quelques centimètres des poils de l’Ourse et toutes les deux se sont écartées. Nous étions les seuls encore à bord de la navette. J’ai montré mon edan à Okwu : même s’il pouvait supporter mon courant, mon edan restait du poison pour lui. « Je ne descendrai pas », ai-je grogné. Je n’avais qu’un seul mot à l’esprit, « partir ». Je devais partir. Laisser mes souvenirs derrière moi, laisser ma douleur, mes questions et partir, partir, partir, partir, partir. Je n’avais ressenti cela qu’une seule fois dans ma vie, le jour où j’avais trouvé mon edan, quand j’avais eu l’impression que ma vie était sous le contrôle de n’importe qui d’autre que moi. Je voulais danser et pourtant tous les autres avaient décidé que je n’y étais pas autorisée. 

« Je pars dans le désert », ai-je dit, de nouvelles larmes coulant sur mes joues. Comme une supplication. « Je dois aller dans le désert. Je ne peux pas faire autrement. »

 

*

 

Ils sont restés à bord de la navette avec moi. Mes amis. 

Alors qu’elle prenait de la vitesse, j’ai regardé au travers de la fenêtre et cela m’a donné l’impression de quitter la planète. Nous sommes passés devant les bâtiments de la ville des mathématiques et nos dortoirs. Puis le voyage a commencé. Nous étions les seuls à être encore à bord. Personne ne se rendait dans le désert rouge à moins d’y mener des recherches et on n’y allait certainement pas à cette heure-ci. Le dernier arrêt de cette ligne était un petit laboratoire des marais d’Oomza qui n’était actif que durant le premier matin car les plantes des environs digéraient tout ce qui se trouvait dans la zone jusqu’au lever du soleil ; personne ne s’y aventurait la nuit, pas même la navette, qui s’arrêtait à environ une heure de marche du marais. 

« Bon, et on va faire quoi dans le désert ? a demandé Haifa. 

— Vous n’avez rien à y faire, ai-je répondu. Restez à bord de la navette jusqu’à ce qu’elle rebrousse chemin.

— Nous n’allons pas te laisser ici, dirent en même temps Okwu et Haifa. 

— Tu vas vraiment faire ça ? a ajouté Haifa. 

— Oui.

— Tu n’as pas d’eau », a remarqué Okwu.

J’ai haussé les épaules. J’avais une station de capture et des mini-pommes dans ma sacoche.

 

*

 

La navette s’est arrêtée et, dans plusieurs langues extraterrestres dont le méduse et dont certaines vibraient et s’illuminaient dans tout le compartiment, a indiqué : « Veuillez sortir de la navette. » J’ai débarqué avant qu’elle ne le dise dans les trois langues humaines. Je suis descendue le long de la passerelle sur des jambes qui me rappelaient du caoutchouc chaud. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? me suis-je demandé. Mais en même temps, il était tellement agréable de faire quelque chose, de sortir des sentiers battus. J’ai marqué un arrêt, dilatant mes narines. Une de ces plantes en forme de carafe sécrétant de l’huile de rails qui avait l’odeur du sang poussait de l’autre côté de la voie. J’ai frémi, me suis pincé le nez et me suis dépêchée de descendre la passerelle en métal rouge. Elle s’arrêtait là où le sable commençait. Je me suis immobilisée et ai observé le désert. Derrière nous, la navette a filé et a disparu en quelques secondes. Le silence dans lequel elle nous a abandonnés était tellement total que j’avais l’impression de porter un casque antibruit. J’avais l’impression d’être chez moi.

« Ce n’est pas du tout comme ça que j’imaginais ma soirée », a dit Haifa, en passant à côté de moi. Elle a piqué un sprint, a sauté les bras tendus et s’est lancée dans une série de saltos.

« Cet endroit n’a pas d’eau, a fait remarquer Okwu, en flottant à mes côtés. C’est un endroit mort, sans déesse et sans dieu et bien trop d’esprits. »

L’Ourse est passée à côté de moi à toute vitesse, comme si elle courait derrière Haifa qui était encore en train de faire des saltos et riait. « Viens, montre-moi ce que tu sais faire ! » a crié Haifa et l’Ourse s’est mise à tourner sur elle-même comme une toupie, soulevant du sable tout autour d’elle. Haifa a ri encore plus fort, écartant les bras et laissant le sable soulevé par l’Ourse la frapper droit au visage, ses yeux et sa bouche fermés.

Je me suis détournée d’eux et ai commencé à marcher dans le désert rouge d’Oomza, Umoya. Quand je suis arrivée, durant la première semaine alors que je quittais à peine ma chambre, j’étais obsédée par l’hologramme de l’université sur mon astrolabe. Je m’habituais à mon nouvel environnement. Quand je l’avais vu de mes propres yeux le jour où le Troisième Poisson a atterri, après que tout se s’était passé, je voulais tout savoir de la planète. 

Le désert n’était pas très étendu, mais si vous étiez humain, vous pouviez quand même y mourir si vous le traversiez sans être préparé. Si vous ne mouriez pas de la chaleur, il restait le manque d’eau ou les meutes de créatures ressemblant à des chiens qui faisaient la taille de petits chameaux et que l’on appelait des chams, même s’il fallait avoir marché environ quatre-vingts kilomètres pour les croiser. 

J’ai retiré mes sandales et ai glissé mes pieds dans le sable. C’était exactement comme à la maison : frais et doux, mais sous la surface, il devenait chaud comme la chair d’une grande créature. « Oh », ai-je soupiré en fermant les yeux. Comme cela m’avait manqué. J’ai généré un courant et l’ai laissé recouvrir mon corps, comme une seconde peau. Puis je me suis mise à marcher, du sable grinçant et crépitant parfois sous l’action de mes pieds. Les autres m’ont suivie. 

Nous avons laissé derrière nous la station des navettes et j’ai laissé derrière moi tous les regards et racontars, les gens qui savaient que j’avais été à bord d’un vaisseau dont tous les passagers avaient été tués et qu’une partie de moi était génétiquement semblable aux tueurs. J’ai laissé derrière moi professeure Okpala. J’ai laissé derrière moi le fait que j’étais encore plus loin de chez moi que je ne l’avais jamais été. J’ai continué de marcher. 

Dans mon dos, Okwu et Haifa se chamaillaient pour savoir s’ils devaient m’attraper et risquer de se prendre une décharge. Les poils des membres inférieurs de l’Ourse se sont couverts de sable et le bruit de sa démarche s’est fait de plus en plus lourd. Oomza disposait d’une grande lune qui était illuminée par les deux soleils, baignant le désert d’une lumière blanc mauve. Et parce que tous les déserts ont une certaine similitude, peu importe la planète, je savais qu’après ce que mon astrolabe aurait mesuré comme une demi-heure terrienne, le paysage changerait. Mon astrolabe me l’aurait aussi indiqué sur sa carte, mais je ne l’ai pas consulté. Je ne voulais pas de carte ici. 

Okwu a flotté jusqu’à moi : « Arrête ton courant. 

— Non. 

— Nous sommes avec toi. 

— Mais nous n’avons pas d’eau, a dit Haifa, marchant à quelques mètres de moi. En tout cas je n’en ai pas. Ces deux-là s’en sortiront sans problèmes ici, mais toi et moi allons mourir. » J’ai saisi ma station de capture et la lui ai jetée. « Oh ! Eh bien, maintenant je sais que tu n’es pas totalement suicidaire. » 

J’ai continué de marcher. 

 

*

 

Je me suis arrêtée quand je suis arrivée devant un buisson mort et sec. 

Je me suis immobilisée quand je n’ai plus ressenti l’envie de crier. Nous marchions depuis trois heures. J’ai laissé mon courant se dissiper et je me suis assise dans le sable. « Que les Sept me gardent l’esprit sain », ai-je murmuré. Et à cet instant, c’est ce qu’ils ont fait. Haifa s’est assise de l’autre côté du buisson desséché, en face de moi. L’Ourse s’est abaissée à côté d’elle. Okwu flottait à proximité de moi.

J’ai jeté ma sacoche sur le côté, heureuse de pouvoir me débarrasser de son poids. Malgré le fait qu’Haifa avait mangé la majorité des mini-pommes et transportait maintenant la station de capture, ma sacoche semblait être devenue un peu plus lourde à chacun de mes pas. J’ai regardé mes bras : l’air du désert avait asséché l’otjize qui se trouvait sur ma peau et certaines parties se décollaient. J’étais tellement concentrée sur cette fuite que je n’avais rien remarqué. 

J’ai sorti le petit chiffon que je transportais toujours avec moi et mon pot d’otjize. 

« Est-ce que tu vas mieux maintenant ? » m’a demandé Okwu, flottant juste derrière moi. 

J’ai doucement utilisé le chiffon pour retirer l’otjize qui se trouvait sur mes bras et j’ai ensuite fait la même chose sur mon visage. Chez moi, je ne l’avais jamais fait devant mes parents et encore moins devant mes amis. « Je vous ai tous amenés jusqu’ici, ai-je murmuré. Veuillez m’en excuser. » J’ai touché mes okuoko et davantage d’otjize s’en est détaché. Je pouvais discerner leur couleur bleue en dessous, éclairée par la lumière brillante de la lune. J’ai froncé les sourcils. 

« Une bonne balade me fait souvent du bien », a dit Haifa. Puis elle s’est mise à rire et a ajouté : « Plus sérieusement, j’espère qu’on ne va pas mourir ici. » Elle a ri une nouvelle fois.

« Ce ne serait pas une mort respectable », a conclu Okwu. 

J’ai fait tomber encore plus d’otjize de mes okuoko. Mon œil gauche a cligné et j’en ai attrapé un. Il me faisait mal. « Okwu. Pourquoi vous m’avez fait ça ? » Je me suis tournée vers lui. J’ai attendu, en respirant fort. Dans la lumière de la lune, la surface parfaitement lisse de son ombrelle bleue reflétait le sable. 

« Notre Chef l’a exigé, a-t-il répondu. 

— Mais c’est mon corps, ai-je crié. Je suis montée à bord du vaisseau méduse en paix. Ton peuple, vous avez simplement… Pourquoi ne pas simplement me l’avoir demandé ?! Me… laisser choisir ?! 

— Tout ne peut pas être un choix. » 

Cinq cinq cinq cinq cinq cinq. Je me suis calmée. Je pouvais le voir même dans les ondulations du sable. Chez moi, j’étais née avec la capacité d’arborescer, celle de générer un courant, d’harmoniser. Quand j’ai maîtrisé cette compétence, elle a prospéré avec aisance et joie car je me dirigeais dans la direction des Sept. Et c’est pourquoi ma famille et mon peuple ont décidé de mon destin. Enfin, c’est ce qu’ils pensaient. 

Je me suis levée, les jambes tremblantes. J’ai observé le buisson desséché. J’ai divisé en deux le chiffre soixante-quatre, l’ai divisé encore et encore et encore tout en générant un courant. J’ai soulevé ma main gauche, permettant au courant de circuler dans ma paume comme une petite planète incandescente. J’ai ensuite pointé ma main en direction de l’arbuste et l’ai laissée tirer un éclair en plein centre. Crac ! 

« Binti ! » s’est exclamée Haifa, reculant en sautant tandis que le buisson prenait feu, illuminant le désert qui nous entourait. Okwu aussi s’est écarté. À côté de lui, j’ai vu quelque chose se faufiler. 

« Chez moi, les Himba considèrent l’okuruwo comme le chemin vers les Sept », ai-je dit tandis que le feu grandissait. La chaleur qu’il dégageait était agréable dans la fraîcheur du désert. « Okuruwo signifie “feu sacré” dans ma langue. Le conseil des sages nourrit le feu afin que nous soyons toujours en contact avec les Sept. La chaleur, le feu, la fumée, tout cela mène aux Sept. » Je me suis déplacée de quelques pas vers la droite afin de me retrouver sur le chemin de la fumée poussée par la brise. Je l’ai laissée m’entourer. « Il y a des siècles, les femmes himba prenaient des bains de fumée car elles pensaient que cela les nettoyait encore mieux que l’eau. » Pourtant, c’est irrespirable, comme le gaz d’Okwu, ai-je pensé. 

J’ai sorti mon edan et l’ai tenu dans ma main bandée. Je l’ai regardé, la fumée m’obscurcissant à la vue des autres tandis que la brise nocturne du désert soufflait. J’ai touché les nombreux points de sa forme de cube étoilé. Il m’avait sauvé la vie et avait établi un pont de communication entre moi et une fière tribu meurtrière et je ne savais toujours pas ce que c’était. Si je ne l’avais pas trouvé dans le désert quand j’avais huit ans, est-ce que je serais quand même partie de chez moi ? 

Une toute petite goutte de sang s’était faufilée entre mes pansements, une minuscule fleur rouge. Comme la fleur rouge sur le torse d’Heru. Au lieu de la jeter au feu, j’ai ouvert la bouche et j’ai inhalé la fumée. Mes poumons ont réagi comme s’ils s’étaient enflammés et j’ai eu une violente quinte de toux. 

« Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii !! » 

J’ai sauté, toussant encore, remettant inconsciemment mon edan dans ma poche. Okwu, qui avait été à mes côtés, ne l’était soudainement plus. J’ai fait un tour sur moi-même. Quelque chose près du feu explosait ! Haifa était en train de se jeter dessus. 

L’Ourse avait pris feu ! J’ai couru en direction d’Haifa qui faisait rouler son amie dans un sens puis dans l’autre, essayant d’éteindre ses cheveux. « Jette-lui du sable dessus ! » ai-je crié. Okwu a commencé à tourner sur lui-même comme une toupie. Je ne l’avais jamais vu faire ça. Cela a arrosé l’Ourse d’une grande quantité de sable. J’ai couru en tous sens tout en jetant moi aussi du sable. Et durant tout ce temps, elle continuait de crier : « Iiiiiiiii ! » 

Une fois le feu éteint, l’Ourse s’est retrouvée avec une grande partie de ses cheveux brûlés, révélant un morceau de peau grillée juste au-dessus d’une de ses épaisses jambes. J’ai remarqué qu’elle avait en fait trois jambes très fortes, ce qui expliquait son agilité. 

Je me suis allongée sur le sable à côté de l’Ourse tandis qu’elle soupirait doucement. Haifa avait posé sa tête là où le torse de l’Ourse se serait trouvé si elle en avait un. Okwu est venue flotter près de nous. « Le feu peut être un esprit malin. 

— Pourquoi est-ce qu’il a fallu que tu t’approches autant ? a soufflé Haifa, en regardant l’Ourse avec colère. 

— Le feu est le chemin qui mène aux Sept, ai-je énoncé, en observant le ciel. 

— C’était beau, a expliqué l’Ourse. 

— Tu devrais privilégier la vie à la beauté », a ajouté Okwu. 

J’ai levé les yeux au ciel.

 

*

 

L’Ourse allait bien. Il s’est avéré qu’en moins d’une heure, ses cheveux avaient recommencé à pousser sur la partie brûlée et, même si la chair était encore sensible, elle guérissait déjà. Son peuple était jovial. J’ai compris que son comportement un peu idiot n’était pas aussi dangereux qu’il y paraissait, simplement douloureux et un peu embarrassant. Chose encore plus fascinante, dans une poche se trouvant près de son torse, l’Ourse portait un objet qui ressemblait à un simple chiffon qu’elle pouvait étendre pour en faire une tente. Elle appartenait à un peuple nomade qui pouvait dormir n’importe où avec confort. Avec les objets qui se trouvaient dans ma sacoche et en traînant mes amis avec moi, j’étais venue dans le désert d’Oomza bien plus préparée que je ne l’avais imaginé. 

Il fallut quelques minutes à l’Ourse pour installer ce que je pouvais appeler… une tente de chair. Elle ne faisait pas partie de sa peau, mais elle était faite à partir de son épiderme, selon Haifa tout du moins. L’Ourse a placé un petit carré sur le sol. Il avait peut-être une couleur légèrement mauve, mais c’était dur à dire dans la lumière du feu. L’Ourse s’est positionnée sur le carré et a commencé à le frapper à différents endroits avec ses orteils. Avec chaque coup, une partie du carré s’est déployée comme les ailes d’un papillon, jusqu’à ce que l’Ourse s’en écarte. On aurait dit que l’objet avait une vie bien à lui… et il est vraiment devenu une créature délicate pas si différente d’un papillon. 

« Mais qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé en riant, en m’approchant de la structure. Ovale, elle faisait la taille de ma chambre de dortoir et avait la texture d’une bulle teintée. J’ai posé mon doigt dessus : « On dirait de la soie. Est-ce que tu produis de la soie ? C’est magnifique ! » 

L’Ourse a marché autour, puis est entrée via un orifice que je n’avais pas remarqué. 

« L’Ourse ne saura pas ce qu’est de la soie, Binti, dit Haifa, tout en la suivant à l’intérieur.

— D’anciennes Méduses en transportaient, dit Okwu, en suivant Haifa. Nous les appelons des tinana, “maisons externes internes”. »

Je suis restée debout un moment, puis j’ai pris ma sacoche et suis rentrée. Le sol de la tente était spongieux et j’ai marqué une pause, me rappelant instantanément le vaisseau méduse. J’ai posé la sacoche à côté de moi et me suis assise. J’ai regardé vers le ciel, que je pouvais distinguer encore mieux au travers de la membrane qu’à l’œil nu. 

« Dormons un peu, puis nous retournerons à la navette avant le lever du soleil, asséna Haifa. Binti, on ne discute pas. 

— Je ne discute pas. » Je me suis tournée pour regarder le feu, qui brûlait encore. 

« Eh bien, au cas où, tu ferais mieux d’arborescer ou autre chose, parce que si tu perds encore le contrôle, il n’y a aucun doute, nous mourrons tous dans ce désert », dit Haifa. 

Okwu était en train de flotter au-dessus de ma sacoche : « Qu’est-ce que tu fais ? » ai-je demandé, me tortillant pour regarder dans sa direction. Puis ma sacoche a tressauté et, juste devant mes yeux, à quelques centimètres de mon visage, Okwu a dégainé son dard. Je me suis mise à crier pour la deuxième fois en moins de vingt-quatre heures, et j’ai crié tellement fort que j’ai senti du sang dans ma gorge. J’ai observé son dard avec horreur tout en roulant sur le dos et en m’éloignant à quatre pattes de l’autre côté de la tente. L’Ourse m’a rejointe, les poils de son corps se collant à mon bras. Haifa était debout, les poings levés. 

« Je suis en train de te protéger, Binti », a dit Okwu. Son dard était toujours sorti. Aussi blanc que la dent d’un géant, tranchant parce que ce n’était pas seulement un dard, mais aussi un couteau gigantesque. Ma sacoche tressautait encore et Okwu s’est penché dessus. 

« Peut-être que quelque chose de l’extérieur s’y est réfugié, pensa tout haut Okwu. 

— Est-ce que tu as vraiment besoin d’avoir ce… truc de sorti ? » ai-je demandé. Je me suis permis de grimper dans l’arborescence, m’agrippant à une agréable équation : f(x) = f(-x). 

Ma sacoche a encore tressauté, cette fois-ci assez pour bouger en entier. « Binti, a commencé Haifa. Tu as vu Zerlin, n’est-ce pas ? 

— Et deux de ses amis, oui. Dans la ville des mathématiques, devant le bâtiment où se trouve le bureau de ma professeure. 

— Est-ce que l’un d’eux s’est trouvé près de ta sacoche ? À n’importe quel moment ? Même le temps d’une seconde ? » 

J’ai réfléchi. La clarté de l’arborescence m’a aidée à rejouer toute la scène. « Oui, en quelque sorte. Zerlin. Elle est venue à côté de moi, quand j’essayais d’éteindre le feu sur ma jupe. Maintenant que j’y pense, j’ai cru qu’elle essayait de me voler ma sacoche. » 

Soudain, Haifa a poussé un cri de guerre. Elle s’est jetée sur ma sacoche, l’a attrapée puis a couru et sauté en dehors de la tente. Elle s’est réceptionnée et l’a jetée dans le feu. Elle a atterri assez loin pour ne pas prendre totalement feu. 

Je me suis précipitée à l’extérieur. « Il y a mon otjize là-dedans. » Tout en continuant à arborescer, j’étais assez calme pour tout intégrer. Okwu et l’Ourse sont sortis aussi. 

« Oui, eh bien, je devais quand même la jeter au feu car il y a autre chose là-dedans, dit Haifa en respirant fort. Alghaza… des envahisseurs. Des insectes tunneliers d’Oomza qui, une fois dans ta chambre, auraient tout mis sens dessus dessous quand ils ne seraient pas parvenus à trouver la sortie. Zerlin les y a probablement glissés. C’est une sorte de bizutage. Elle mérite qu’on lui jette des chaussures. » 

J’ai cligné des yeux de surprise. Puis j’ai éclaté de rire. Chez moi, « mériter qu’on jette des chaussures » était une expression que seuls les sages utilisaient. 

Ma sacoche fut secouée de soubresauts puis un flanc s’est déchiré. Les insectes étaient aussi gros que des scarabées et, même dans la lumière du feu, je pouvais distinguer leurs carapaces vert métal et leurs pattes dorées. Six ont émergé du sac, formant une ligne parfaite. Ils se sont déplacés, puis se sont arrêtés, puis ont recommencé, à l’unisson, comme s’ils réagissaient à une sorte de musique. Leurs pieds insectoïdes faisaient assez de bruit sur le sol pour que je puisse les entendre de là où je me trouvais alors qu’ils sortaient un à un. 

Crunch crunch crunch… crunch crunch crunch… crunch crunch crunch. Quand le dernier insecte fut dehors, au troisième crunch, il s’est accroché d’une patte à ma sacoche et, avec une force incroyable pour un insecte de cette taille, l’a retournée et l’a faite voler à un mètre de lui.

« Que vont-ils faire maintenant ? a demandé Haifa. J’ai vu le dortoir de quelqu’un envahi par ce genre de trucs et ils ont laissé un bazar pas possible. Et s’ils n’ont rien qui leur permette de mettre le bazar ? »

Les insectes ont commencé à marcher d’un pas lourd autour du feu. Pendant cinq minutes, ils ont marché, crunch crunch crunch, se sont arrêtés et ont recommencé. Okwu a perdu tout intérêt pour la chose et est retourné dans la tente où il a flotté très près du sol et s’est reposé.

« Est-ce qu’ils vont faire ça toute la nuit ? » a grogné Haifa. Puis, elle est finalement retournée dans la tente elle aussi. L’Ourse et moi sommes restées à les observer. L’Ourse, tout comme moi, étudiait les mathématiques et je savais bien qu’elle l’avait remarqué. Les insectes marchaient et s’arrêtaient en une série de trois pas pour un arrêt. Ils respectaient une distance exacte entre chaque individu. Et ils formaient un cercle tellement parfait autour du feu qu’après un certain temps ils avaient créé un sillon qui ne faisait que s’enfoncer.

Puis, sans avertissement, l’un d’entre eux a déployé ses ailes et, lentement, mais avec beaucoup de bruit, s’est envolé dans l’obscurité au-delà de la lumière du feu. Le bruit était tellement fort que je pouvais encore entendre le premier insecte quand un autre s’est décidé à faire la même chose. « Haifa, Okwu, venez voir ! » Puis un autre s’en est allé et encore un autre. Le dernier a décrit un dernier cercle complet autour du feu et est parti. À en juger par le bourdonnement, les autres avaient attendu le dernier, puis graduellement leur bruit s’est estompé dans la nuit en même temps que leurs corps brillants.

« C’est donc ça que font les alghaza quand ils sont dans la nature ! a dit Haifa, regardant dans l’obscurité du désert.

— Un oiseau ne peut pas voler en cage ? » ai-je demandé. C’était une citation préférée de mon ancien meilleur ami Dele. L’Ourse et moi avons observé le ciel nocturne un peu plus longtemps que les autres et, quand plus rien n’a fait de bruit ou n’a réfléchi la lumière du feu, nous sommes rentrées dans la tente. Je me suis endormie quelques minutes après avoir bu de l’eau de la station de capture. J’ai dormi profondément et agréablement. Le désert détient toujours les réponses.

 

*

 

C’est le doux bourdonnement de mon astrolabe, qui se trouvait dans ma sacoche, qui m’a réveillée. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu le premier soleil briller au travers du matériau de la tente de l’Ourse. J’avais la tête posée sur la sacoche et le bruit était vraiment désagréable. « Ça suffit, ai-je murmuré. Je suis réveillée. » Mon astrolabe a cessé de vibrer. 

À quelques mètres, l’Ourse se tenait debout, ronflant doucement, avec à côté d’elle Haifa, étalée de tout son long, elle aussi profondément endormie. Je me suis essuyé les yeux et me suis étendue sur le dos, m’étirant. J’ai senti quelque chose sur mon orteil. Un hoquet de surprise m’a échappé tandis que je jetais un coup d’œil. Une créature ressemblant à une petite chauve-souris couleur sable avec une large tête, qui me rappelait celle d’un chameau, me regardait. Elle portait dans son étrange bouche une coquille d’œuf d’alghaza qu’elle avait sûrement trouvée dans ma sacoche. Elle l’a avalée tout en me regardant, son corps duveteux tout chaud contre mon orteil. J’ai souri en me relevant doucement : « Tu es une usu ogu ! » 

En faisant attention de ne pas bouger la jambe, j’ai attrapé ma sacoche et délicatement saisi mon pot d’otjize. La créature a tourné la tête ; elle ne semblait pas me craindre du tout, ce qui ne m’a pas surprise. Les usu ogu étaient connues pour leur intelligence et celle-ci avait bien compris que nous ne présentions aucune menace… ou peut-être que les coquilles d’œufs étaient simplement délicieuses. J’ai ouvert le pot et y ai plongé un doigt. J’ai sorti mon edan de ma poche et ai étalé un peu d’otjize sur l’une de ses pointes dont la spirale me rappelait toujours une empreinte de doigt, en mouvements lents et circulaires. Je me suis laissée aller à une transe mathématique, une pierre froide dans de l’eau froide ; j’ai grimpé dans l’arborescence, divisant, multipliant. J’ai généré le courant bleu dans mon edan et de lui-même, il est rentré en lien avec l’usu ogu. 

Elle s’est tournée vers moi : « Tu sens la fumée. Tu dois être un esprit. 

— Je m’appelle Binti. Qui es-tu ? 

— Les usu ogu sont usu ogu, a-t-elle répondu. Tout ce qui compte c’est ce que je fais. 

— Et que fais-tu ?

— Je vole. » 

Et c’est ainsi qu’elle a pris son envol, a décrit un cercle une fois avant de changer de direction et de traverser le volet fermé de la tente. Mon courant s’est déconnecté de l’usu ogu à l’instant où elle s’est trouvée à l’extérieur. Le volet s’est ouvert une nouvelle fois, cette fois-ci plus grand. « Petite créature idiote, a dit Okwu, en entrant. Il est évident que qui tu es compte. » 

J’ai ri, me suis levée et ai épousseté les restes de coquilles d’œufs d’alghaza qui se trouvaient sur ma sacoche. Je les ai rassemblés et les ai apportés dehors. Ils brillaient superbement dans la lumière du soleil ; même leurs œufs nous permettaient de comprendre que ces créatures devaient être en extérieur. Ce n’était pas surprenant qu’elles soient si destructrices quand elles éclosent dans des dortoirs. J’ai marqué une pause et j’ai regardé les cendres de notre feu sacré d’hier soir. 

Chez moi, sur Terre, le feu sacré ne devait jamais s’éteindre. C’était le chemin incandescent qui menait aux Sept. Ici, sur la planète universitaire d’Oomza, le chemin qui me menait aux Sept était différent. J’ai touché les cendres du bout de ma sandale. Mon feu sacré sera ce désert, ai-je pensé. Il ne s’arrête jamais de brûler, même la nuit le sable est chaud sous la surface. Je peux toujours venir ici quand j’en ai besoin. Et ma communauté sera mes amis. Qui d’autre viendrait dans le désert avec moi ? C’est de l’amour. 

J’ai laissé tomber les coquilles d’œufs sur les cendres et ai sorti mon edan. « Es-tu vivant ? Est-ce que toi aussi tu vas éclore et me causer des problèmes comme les alghaza ? » lui ai-je demandé. Puis j’ai ri et l’ai remis dans ma poche. Je n’ai pas repensé à ces deux questions avant un certain temps.


Binti : Retour




 

 

« Cinq, cinq, cinq, cinq, cinq, cinq », ai-je murmuré. J’étais déjà en train d’arborescer, les chiffres dansant autour de moi comme des grains de sable emportés par une tempête, et j’ai senti les choses se mettre en place quand une partie de mon esprit a lâché prise. C’était comme une douce douleur, comme lorsqu’une articulation craque ou qu’un muscle se détend. Je suis tombée encore plus profondément et j’ai trouvé de la chaleur. Je pouvais percevoir l’arôme terreux de l’otjize que j’avais appliqué sur ma peau et le sang qui parcourait mes veines. 

La pièce s’est effacée, tout comme le regard ébahi sur le visage de professeure Okpala. Je me suis raccrochée à mon edan, les pointes de sa forme étoilée s’enfonçant dans les paumes de la main. « Oh », ai-je encore murmuré. Quelque chose était en train de lui arriver. J’ai ouvert mes paumes jointes. Si je n’avais pas été profondément immergée dans une transe mathématique, je l’aurais certainement laissé tomber, je n’aurais pas su comment le garder en main. 

J’ai tout d’abord pensé à une boule de fourmis, comme celle que j’avais vu un jour dégringoler une dune quand j’avais six ans ; c’est comme ça que les fourmis du désert descendent une colline. J’avais accouru pour m’approcher et crié de dégoût en voyant la masse d’insectes ondulants. Mon edan se tordait et s’agitait comme une gigantesque boule de fourmis du désert, les nombreuses plaques triangulaires qui le composaient se tournaient, se tordaient, le tout juste là entre mes mains. Le courant bleu que j’avais créé se retrouvait entre ces plaques comme un asticot en chasse. C’était une nouvelle technique que professeure Okpala m’avait apprise et j’étais devenue assez douée durant les deux derniers mois. Elle le surnommait le courant du « trou de ver » à cause de sa forme et du fait qu’il fallait utiliser des caractéristiques de trous de ver pour l’appeler. 

Respire, me suis-je enjoint. La partie refoulée de ma personnalité voulait se lamenter du fait que le courant que j’avais créé déchirait mon edan, que je devais m’arrêter, que je n’arriverais jamais à le reconstituer. Au lieu de cela, j’ai laissé ma bouche béer et j’ai murmuré une nouvelle fois ce chiffre réconfortant : « Cinq, cinq, cinq, cinq, cinq. » Il faut que tu respires, Binti, ai-je pensé. J’ai senti une bouffée d’air effleurer mon visage, comme si quelque chose venait de passer. Mes paupières se sont alourdies et je les ai laissées se fermer…

 

*

 

… Je me suis retrouvée dans l’espace. L’obscurité infinie. Comme en apesanteur. Volant, tombant, remontant, voyageant au travers des anneaux d’une planète faits de poussière métallique. Ma peau était bombardée de toutes petites pépites de pierre. J’ai légèrement ouvert ma bouche pour respirer et la poussière est venue frapper mes lèvres. Est-ce que je pouvais respirer ? Un souffle vivant pénétra mon torse et j’ai senti mes poumons s’étendre, se remplir. Je me suis détendue. 

« Qui es-tu ? » demanda une voix. Elle parlait dans le dialecte de ma famille et elle me parvenait de partout à la fois. 

« Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib, voici mon nom », ai-je répondu. 

Pause. 

J’ai attendu. 

« Ce n’est pas tout, dit la voix. 

— C’est bien tout, ai-je répondu d’un ton irrité. C’est mon nom. 

— Non. » 

La vague de colère qui m’a traversée m’a surprise. 

Puis je l’ai embrassée. Je connaissais mon nom. J’étais sur le point de le crier quand…

 

*

 

… Je me suis retrouvée une nouvelle fois dans la salle de cours. Assise devant professeure Okpala. J’étais tellement en colère, ai-je pensé. Pourquoi ? Cette fureur était un sentiment terrible. Sur Terre, les prêtresses des Sept auraient même pu qualifier ce niveau de colère d’impur. Puis l’un de mes tentacules okuoko a tressailli. Dehors, le deuxième soleil se couchait, ses rayons se confondant avec ceux de l’autre soleil, remplissant la salle d’une couleur que j’adore, une vive combinaison de rose et d’orange que le peuple de l’université d’Oomza appelait le « ntu ntu ». Les insectes ntu ntu étaient endémiques à Oomza et leurs œufs avaient une couleur orange-rose qui émettait une douce lumière dans l’obscurité. 

Les rayons du soleil illuminaient mon edan, qui flottait devant mes yeux dans un réseau de courants, une symétrie de pièces. Je ne l’avais jamais vu se désassembler ainsi et le démonter n’était pas mon intention. J’avais essayé de faire en sorte que l’objet lui-même communique avec moi en transmettant un courant entre ses démarcations. Okpala soutenait que cela marchait souvent et je voulais savoir ce que mon edan pouvait me dire. J’ai eu un petit moment de panique : Est-ce que je vais pouvoir le reconstruire ? 

Puis, avec un grand soulagement, j’ai vu ses pièces, celles qui s’étaient doucement détachées, se remettre méthodiquement en place. À nouveau complet, l’edan s’est posé sur le sol juste devant moi. Merci aux Sept, ai-je pensé. 

Les couleurs du courant bleu que je diffusais encore autour de l’edan et le vif ntu ntu éclairaient le visage baissé d’Okpala. Avec son calepin et son crayon, elle faisait tellement terrienne. Et elle écrivait avec frénésie, à l’aide de l’un des crayons durs qu’elle fabriquait à partir des branches de l’arbre qui ressemblait à un tamarin et qui poussait à l’extérieur du bâtiment de mathématiques. 

« Tu as perdu l’arborescence », dit-elle sans même quitter son calepin des yeux. C’est comme ça qu’elle appelait le moment où on s’arrête soudainement de méditer. « Que s’est-il passé ? Tu avais enfin réussi à faire s’ouvrir l’edan. 

— C’est ce qui était en train de se passer ? C’était bien, alors ? » 

Elle n’a fait que rire pour elle-même, tout en écrivant. 

J’ai froncé les sourcils et secoué la tête. « Je ne sais pas… il s’est passé quelque chose. » Je me suis mordu la lèvre. « Quelque chose est arrivé. » Quand elle a relevé la tête, son regard a rencontré le mien et je me suis alors demandé si j’étais une étudiante ou un sujet de recherche. 

J’ai permis à mon courant de s’éteindre, j’ai fermé les yeux et ai reposé mon esprit en pensant à une équation rassurante : f(x) = f(-x). J’ai touché l’edan. Heureusement, il était à nouveau solide. 

« Tout va bien ? » a demandé professeure Okpala. 

Malgré m’être détendue avec l’équation, ma tête avait commencé à me faire mal. Puis une rage furieuse s’est déversée en moi comme de l’eau bouillonnante. « Euh, je ne sais pas, ai-je dit en me frottant le front, mes sourcils froncés encore davantage. Je ne suis pas certaine que ce qu’il vient de se passer soit normal, professeure Okpala. C’était étrange. »

Elle s’est mise à rire. J’ai serré les dents, bouillante de rage. Une nouvelle fois. Une telle fureur. Cela ne me ressemblait pas. Et pourtant, dernièrement, je ressentais de plus en plus régulièrement cette colère. Mais que cela se produise également en pleine arborescence ? Comment était-ce possible ? Je n’aimais pas cela du tout. Cependant, je travaillais avec professeure Okpala depuis plus d’une année terrestre et s’il y avait bien une chose que j’aurais dû apprendre pendant ce laps de temps c’était que travailler avec n’importe quel type d’edan, peu importe la planète sur laquelle il avait été trouvé, signifiait travailler avec l’imprévisible. « Toute chose demande un sacrifice », aimait à dire Okpala. Chaque edan faisait quelque chose de différent pour des raisons différentes. Le mien était également mauvais pour les Méduses ; c’est ce qui avait sauvé ma vie quand elles avaient attaqué le vaisseau. C’est pourquoi Okwu ne venait jamais observer mes sessions avec Okpala. Cependant, le toucher n’avait pas cet effet sur moi. J’avais même essayé de toucher mes okuoko avec mon edan. C’était l’une des choses qui me disait que si j’étais peut-être désormais en partie Méduse, je restais néanmoins humaine.

« C’était une déconstruction isolée, dit professeure Okpala. Je n’ai fait qu’en entendre parler. Je ne l’avais jamais vue avant. Bien joué. »

Elle l’avait dit avec un tel calme. Si elle ne l’a jamais observée avant, pourquoi se comporte-t-elle comme si j’avais fait quelque chose de mal ? me suis-je demandé. J’ai dilaté mes narines pour me calmer. Non, cela ne me ressemblait pas du tout. Mon tentacule a tressauté et une seule pensée très présente est apparue dans mon esprit : Okwu est sur le point de combattre. Un frisson de rage électrisant m’a parcourue et j’ai sauté sur mes pieds. Qui cherchait à lui faire du mal ? Faisant de mon mieux pour garder mon calme, j’ai dit : « Professeure, je dois partir, puis-je être excusée ? »

Elle marqua une pause, fronçant les sourcils tout en m’observant. Professeure Okpala était une Tamazight, et de ce que mon père m’avait raconté d’eux, c’était un peuple qui disait peu de choses mais qui s’exprimait avec force. C’était peut-être une généralité, mais avec ma professeure, c’était vrai. Je connaissais bien professeure Okpala ; un univers entier d’activité bouillonnait derrière ces sourcils. Mais je devais partir. Tout de suite. Elle a soulevé une main et fait un geste : « Vas-y. »

Je me suis levée et ai presque trébuché sur la plante en pot qui se trouvait derrière moi alors que je me tournais gauchement pour attraper mon sac à dos.

« Fais attention, dit-elle. Tu es encore faible. » 

J’ai pris mon sac et je suis partie avant qu’elle ne change d’avis. Professeure Okpala n’était pas la responsable du département de mathématiques pour rien. Elle avait probablement déjà tout calculé le jour où elle m’avait rencontrée. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris la portée réelle de ce bref avertissement.

 

*

 

Je suis montée à bord de la navette solaire. 

Alors que le deuxième soleil se couchait, la navette était à son niveau de charge maximum et donc à sa puissance optimale. Elle avait la forme d’un serpent, et était pourtant assez spacieuse pour accueillir cinquante individus de la taille d’Okwu. Son enveloppe extérieure était faite de la cuticule fondue d’une gigantesque créature qui vit dans l’une des nombreuses forêts d’Oomza. J’ai entendu dire que la surface de la navette était tellement résistante qu’un accident ne laisserait pas même une rayure. Elle était posée et se déplaçait sur un lit de « fuite étroite », de l’huile glissante verte secrétée à même la piste par plusieurs grandes plantes qui poussaient près de la station.

J’ai toujours trouvé ces grandes plantes noires terrifiantes. Elles donnaient l’impression qu’elles allaient vous manger si vous vous approchiez trop près. Et elles dégageaient une forte odeur de cuivre qui rappelait tellement celle du sang que la première fois que je me suis rendue à la station, j’ai eu ce que je n’ai compris que bien plus tard être une crise d’angoisse. Je me tenais sur le quai, regardant dans le vide, tandis que je sentais cette odeur envahir mes narines. Puis me sont revenus des souvenirs de ce moment avec une telle intensité… que je pouvais encore sentir le sang frais. Des souvenirs de quand j’étais dans le self d’un vaisseau perdu dans l’espace où toutes les personnes à bord venaient d’être assassinées par les Méduses. 

Je n’avais pas pu prendre la navette ce jour-là et je n’y étais pas parvenue pendant plusieurs semaines, choisissant plutôt le transport rapide, une sorte de bus volant qui était en réalité bien plus lent et utilisé pour des voyages plus courts. Quand je n’ai plus supporté cette lenteur et que j’ai décidé de me réessayer à la navette solaire, je me suis simplement pincé le nez et ai respiré par la bouche jusqu’à ce que je sois arrivée à bord. Une fois en route, l’odeur s’est estompée. 

Une native de la planète faisait fonctionner le scanner et je lui ai donné mon astrolabe. Elle a étréci ses grands yeux bleus et m’a regardée de haut, comme si elle ne me voyait déjà pas assez prendre cette navette pour connaître mon emploi du temps. Elle a donné une pichenette dans un de mes okuoko ; ses mains étaient plus larges que ma tête. Puis elle a frotté de l’otjize entre ses doigts et m’a fait signe de rentrer dans la cabine. 

Je me suis assise où je m’installais toujours, dans la partie pour les gens de ma taille près de l’une des grandes fenêtres rondes, et je me suis attachée. La navette parcourait entre huit cents et mille six cents kilomètres par heure, selon sa charge. Je serais dans la ville des armes en quinze minutes et j’espérais qu’il ne serait pas trop tard, car Okwu était sur le point de tuer sa professeure. 

 

*

 

Dès que les portes de l’ascenseur de la taille d’une maison se sont ouvertes, je me suis précipitée, mes sandales claquant sur le sol de marbre blanc. La salle était vaste, haute de plafond et soutenue par des murs bombés, le tout découpé dans ce marbre ressemblant à de l’émail. J’ai toussé, les poumons en feu. Wan, une personne qui avait l’aspect d’une Méduse, était à quelques pas, entouré de son gaz respiratoire bleu lavande. Il n’avait pas les mêmes tentacules pendants qu’Okwu, mais il me faisait quand même penser à une version géante des méduses qui vivaient dans le lac près de chez moi sur Terre. Wan s’exprimait lui aussi dans la langue d’Okwu, la langue des Méduses. J’étais assez souvent venue voir Okwu ici pour que Wan sache qui je suis. 

« Wan, dis-moi où je peux trouver Okwu ? », ai-je demandé en méduse.

Il a recraché son gaz en direction du fond du couloir. « Par là. Il se présente à professeure Dema contre Jalal aujourd’hui. » J’ai eu un hoquet de surprise en comprenant ce que cela impliquait. « Merci, Wan. » 

Mais Wan avait déjà pris la direction de l’ascenseur. J’ai remonté ma jupe en pagne et me suis mise à courir dans le couloir. Sur ma gauche et sur ma droite, des étudiants venant des quatre coins de la galaxie œuvraient sur leurs projets personnels d’arme de protection, le travail à effectuer ce semestre-là. Le sujet d’Okwu était l’armure corporelle, et celui de son camarade de classe Jalal était le courant électrique.

Okwu et Jalal étudiaient ensemble, dormaient dans le même dortoir, et travaillaient en étroite collaboration sur leurs projets. Et aujourd’hui, ils étaient testés l’un contre l’autre, comme c’était toujours le cas dans le cadre de l’éducation et de la formation aux armes à Oomza. La compétitivité de l’apprentissage des armes me fascinait, mais j’étais heureuse que les mathématiques soient plus une question d’harmonie. Okwu, fidèle à lui-même – une Méduse régie par un code strict fait d’honneur, d’attention et de tradition –, adorait ce programme. Le problème était qu’il détestait sa professeure qui le lui rendait bien. Okwu était une Méduse et professeure Dema, une femme humaine, était Khoush. Ces deux peuples se haïssaient et s’entre-tuaient depuis des siècles. Les haines tribales avaient toujours cours sur Oomza. Et aujourd’hui, après un an de paix, cette haine allait s’exprimer.

J’ai atteint la zone de test en même temps qu’Okwu qui, habillé d’une peau métallique, pointait son dard aiguisé vers professeure Dema. À quelques pas de lui, cette dernière tenait un gigantesque canon de ses deux mains et arborait un grand sourire. Ce n’est pas comme ça que les examens de fin d’année étaient censés se dérouler. 

« Okwu, mais qu’est-ce que tu fais ? » éructa Jalal en méduse. Elle se trouvait sur le côté, tenant de ses griffes de mante religieuse ce qui ressemblait à de gros bâtons de feu. « Tu vas la tuer !

— Laisse-nous en finir une bonne fois pour toutes, grogna Okwu dans la même langue. 

— Les Méduses n’ont aucun respect, fit Dema en khoush. La raison pour laquelle ils t’ont accepté dans cette université me dépasse. On ne peut rien t’apprendre. 

— J’ai toléré vos insultes tout le semestre. Laissez-moi vous détruire. Votre peuple ne devrait pas se trouver dans cette université », répliqua Okwu. 

Mes poumons peinaient à respirer dans le gaz qu’Okwu expulsait copieusement tandis qu’il se préparait à attaquer sa professeure. S’il ne s’arrêtait pas, la salle en serait bientôt remplie. Je pouvais voir les larmes monter aux yeux de professeure Dema alors qu’elle s’empêchait de tousser elle aussi. Je connaissais Okwu, il faisait ça à dessein, se délectant de la souffrance qui se lisait sur le visage de son adversaire. Je n’avais qu’une poignée de secondes pour intervenir. Je me suis jetée devant Okwu, me mettant au sol devant ses okuoko, qui pendaient juste en dessous de son armure armée. J’ai levé les yeux vers lui ; ses tentacules étaient doux et lourds contre mon visage. Les Méduses réagissent immédiatement à la prosternation.

« Okwu, écoute-moi », ai-je dit en khoush. Après notre arrivée à l’université, j’avais appris le khoush à Okwu ainsi que ma langue, l’otjihimba, et il détestait le son des deux. Je pense que c’était en partie dû au fait qu’il trouvait le son de n’importe quelle langue inférieure au méduse. De plus, Okwu devait prononcer les mots au travers du tube entre ses okuoko qu’il utilisait pour émettre le gaz dont il avait besoin pour respirer dans les atmosphères à base d’air, ce qui lui était difficile et non naturel. Lui parler khoush l’irritait et cela me permettait d’encore mieux capter son attention.

J’ai généré un courant, arborescant encore plus vite que je ne l’avais jamais fait chez moi. J’avais appris beaucoup de choses avec professeure Okpala durant cette année. Mes okuoko me chatouillaient, le courant les touchant et se propageant ensuite à ceux d’Okwu. J’ai de nouveau senti cette colère, et une partie de moi-même, profondément enfouie, m’a accusée : « Impure, Binti, tu es impure ! » J’ai serré les dents alors que j’essayais de garder le contrôle. Quand c’est devenu impossible, j’ai simplement lâché prise. Ma voix m’a totalement échappé, claire et forte ; j’ai crié en khoush : « Arrête ! Arrête-toi tout de suite ! » J’ai senti mes okuoko se raidir, tendus comme un groupe de serpents en train de s’accoupler comme je l’avais vu dans le désert. Je devais ressembler à une folle ; j’avais l’impression d’en être une. 

Immédiatement, Okwu a abaissé son dard, cessé d’émettre du gaz et s’est écarté de moi. « Reste là, Binti. Si tu touches mon armure, tu mourras. » 

Professeure Dema a elle aussi baissé son arme. 

Silence. 

Je suis restée au sol, des opérations fusant dans mon cerveau, le courant toujours en contact avec mon seul vrai ami sur cette planète, même après un an. J’ai senti la tension quitter la salle, me quitter moi aussi, enfin. Des larmes de soulagement ont commencé à couler de mes yeux tandis que mon étrange colère se dissipait. Mes okuoko ont repris une position normale. D’autres dans la salle caverneuse nous observaient. Ils allaient parler, l’histoire se propagerait, et ce serait un nouveau rappel pour les étudiants, qu’ils soient humains ou non, de rester loin de moi, même s’ils m’appréciaient.

La camarade de classe d’Okwu, Jalal, a déposé ses armes et a reculé. Professeure Dema a jeté la sienne par terre et a pointé Okwu du doigt : « Ton armure est spectaculaire. Tu vas la laisser ici et tu m’enverras les fichiers pour sa fabrication. Mais si nous nous rencontrons en dehors des couloirs de l’université, là où je ne suis pas ta professeure et où tu n’es pas mon élève, l’un d’entre nous mourra et ce ne sera pas moi. » 

J’ai entendu Okwu l’insulter en méduse tellement bas que je n’ai pas réussi à comprendre ce qu’il disait exactement. Avant que je puisse le réprimander pour sa grossièreté, professeure Dema a repris son arme et tiré sur Okwu. Cela produisit un bruit terrible qui secoua les murs et fit fuir les étudiants. Tous, sauf Okwu. Le mur sur sa gauche arborait maintenant un trou bien plus grand que les trois mètres de hauteur et le mètre et demi de largeur de son corps de Méduse. Des bouts de marbre tombèrent à terre et de la poussière remplit l’air.

« Vous ne m’avez pas raté », dit Okwu en khoush. Ses tentacules bougeaient et son dôme vibrait. Il riait. 

Quelques minutes plus tard, Okwu et moi quittions la Tour Inversée Cinq de la ville des armes. Moi avec des oreilles sifflantes et une migraine et Okwu avec la note « Exceptionnelle » pour son projet final au cours de Protection de première année.

 

*

 

Arrivés à la surface, j’ai regardé Okwu et, essuyant la poussière de marbre et l’otjize de mon visage, j’ai dit : « J’ai besoin de rentrer chez moi. Je dois faire mon pèlerinage. » Je sentais l’air sur mon visage. De retour dans ma chambre, je me nettoierais et appliquerais une nouvelle couche d’otjize, prenant mon temps pour rouler une épaisse couche sur mes okuoko. 

« Pourquoi ? » a demandé Okwu. 

Je suis impure car je suis partie de chez moi, ai-je pensé. Si je rentre et que je termine mon pèlerinage, je serai purifiée. Les Sept me pardonneront et je serai libérée de cette colère toxique. Évidemment, je n’ai rien dit de tout cela à Okwu. Je n’ai fait que secouer la tête et je suis entrée dans le champ de plantes marron remplies d’eau qui poussaient sur la Tour Inversée Cinq. Je venais parfois là pour m’asseoir au milieu de la végétation, profitant de ce sentiment de flottaison qui me rappelait quand je m’asseyais dans un canot sur le lac chez moi. 

« Je vais t’accompagner », a annoncé Okwu. 

Je l’ai regardé. « Tu vas atterrir dans un aéroport khoush, si on te laisse monter à bord du vaisseau, et ils te… 

— Le traité, m’a-t-il coupée. J’irai en tant qu’ambassadeur de mon peuple. Aucune Méduse n’a été sur Terre depuis la guerre contre les Khoush. Je viendrai en paix. » Il y eut un son profond dans son dôme, puis il ajouta : « Mais si les Khoush font la guerre, je le leur rendrai bien ! » 

J’ai grogné. « Ce sera inutile, Okwu. Le traité de paix devrait suffire. Surtout si l’université d’Oomza soutient le voyage et que tu viens avec moi. » J’ai souri. « Tu pourras rencontrer ma famille ! Et je pourrai te montrer là où j’ai grandi, les marchés et… oui, c’est une bonne idée. » 

Professeure Okpala approuverait certainement. Un harmonisateur harmonisait. Accompagner Okwu en paix sur la terre du peuple que le sien avait combattu serait l’une des dix bonnes actions qu’Okpala souhaitait que je réalise au travers de mon cycle académique. Cela compterait également comme le Grand Acte que je devais accomplir en préparation de mon pèlerinage.


Ces humains, toujours en train de se donner en spectacle

 

Deux semaines plus tard, j’allumai mon transporteur en murmurant silencieusement une prière. Les Sept se trouvaient dans la terre de ma planète et j’en étais à des années-lumière. M’entendaient-ils ? J’en étais convaincue ; les Sept pouvaient se trouver dans plusieurs endroits à la fois et tous les emporter avec eux. Et ils me protégeraient car j’étais une Himba qui rentrait chez elle.

Et pourtant, mon transporteur ne réagissait pas. Je restai plantée là, à bout de souffle, observant la pierre plate de la taille d’une pièce. J’avais fait rouler ma nacelle rigide jusque dans l’ascenseur puis au travers du hall du dortoir jusqu’à l’entrée. Cet effort m’avait fait transpirer et m’avait exaspérée. Et maintenant mon transporteur faisait des siennes. La navette était à huit cents mètres le long d’un chemin de pierres irrégulier. Je voulais prendre l’air frais avant de passer des jours enfermée dans le vaisseau. Cependant, la balade n’allait pas être agréable si je devais pousser ma nacelle de voyage jusque là-bas. Je me suis mise à genoux et j’ai touché le transporteur, une nouvelle fois. 

Rien. 

J’ai appuyé encore plus fort dessus, sachant pertinemment que cela ne servirait à rien. Ce n’était pas la pression de mon doigt qui l’activait, mais le contact avec l’empreinte de mon index. 

Toujours rien. 

Mon visage s’est embrasé et j’ai soufflé de colère. J’ai tiré mon pied vers l’arrière et j’ai frappé le transporteur aussi fort que possible. Il est parti finir sa course dans un buisson. Je suis restée là, bouche bée, étonnée par mon attitude et la profonde satisfaction qu’elle m’avait procurée. Je me suis ensuite précipitée dans le buisson, commençant à repousser les feuilles se trouvant près du sol, en espérant repérer le petit objet. 

« Ne fais pas ça, tu vas être toute sale avant d’être arrivée au vaisseau », a dit quelqu’un derrière moi tandis que des mains fortes m’attrapaient par les épaules et me tiraient doucement vers l’arrière. C’était Haifa : « Laisse-moi t’aider. 

— Jusqu’à l’arrêt de la navette ? ai-je repris en rigolant. 

— J’ai étudié toute la journée, a-t-elle dit. Un peu d’exercice me fera du bien. » Elle portait une combinaison verte faite d’une matière si fine que je pouvais voir ses muscles saillir sur ses bras et ses jambes fuselés. Son astrolabe était fixé à un clip cousu à son habit. Comme pour les astrolabes de presque tous les étudiants du dortoir, j’en avais amélioré l’aspect et les performances. Il brillait désormais comme un métal finement poli et fonctionnait d’une manière qui correspondait mieux à sa façon de penser.

Haifa était bien plus grande que moi et elle faisait partie de ces personnes qui trouvent que se déplacer est tellement facile qu’elles bougent tout le temps. Le jour où je l’avais rencontrée, après m’avoir posé beaucoup de questions concernant mes okuoko, elle m’avait dit que bien qu’elle ait toujours été une femme, elle était née dans un corps d’homme. Plus tard, à treize ans, elle avait transitionné et avait été réassignée au genre féminin. Elle plaisantait en disant que ce processus avait été plus long que d’avoir été piquée dans le dos par un dard afin de devenir à demi Méduse. « Mais c’est pour ça que je suis si grande », se vantait-elle. 

Elle courait plusieurs kilomètres tous les matins puis soulevait des billots à la scierie un peu plus loin sur la route. « C’est mieux pour défier les gens venant d’ailleurs, dit-elle en s’approchant de la nacelle. Ce n’est pas facile d’être humain au département des armes ; nous sommes si fragiles. Et en plus je te suis redevable », conclut-elle en avisant son astrolabe.

Elle a alors commencé à faire rouler la nacelle avant même que je puisse dire « oui », ses larges tresses noires rebondissant dans son dos. Tandis qu’elle avançait, j’ai retiré un peu d’otjize de mon front avec mon index, me suis agenouillée et ai enfoncé mon doigt dans le sol rouge d’Oomza, y enfouissant l’otjize. « Merci », ai-je murmuré. J’ai couru pour rattraper Haifa, tenant ma sacoche qui pendait sur le côté de ma longue jupe en pagne d’un rouge orangé soyeux. 

« Tu penses que ta famille va aimer ta nouvelle coupe de cheveux ? » a-t-elle demandé, en faisant rouler la nacelle sur le chemin de pierres. Une imposante succulente s’est rétractée sur notre passage. 

« Ce ne sont pas des cheveux. Ce sont…

— Oui, je sais, je sais, me coupa-t-elle en levant les yeux. Je te taquine. Comment ça se fait que tu retournes chez toi si vite ? » 

J’ai enjambé une pierre particulièrement grosse. « Il est temps, c’est tout. »

Elle m’a regardée par-dessus son épaule : « Pourquoi est-ce que le monstre n’est pas là pour t’aider ? Est-ce qu’il sait que tu t’en vas ? » 

Ce fut à mon tour de lever les yeux au ciel. « Je retrouve Okwu au port de lancement. 

— Comment ça se fait qu’il ait eu la meilleure note de la classe aux examens finaux ? J’ai entendu dire qu’il a payé la prof. » 

J’ai ri tout en suivant au pas de course. « Ne crois pas tout ce qu’on te raconte. 

— Ou je vais simplement transporter un gros flingue en permanence, pour m’assurer qu’on me dit tout le temps la vérité », plaisanta-t-elle en donnant une impulsion à la nacelle. 

À environ cent mètres de l’arrêt de la navette, Haifa a décidé de se surpasser en soulevant sa charge et en courant avec. Quand elle a atteint l’entrée, elle l’a posée, a fait un gracieux saut périlleux arrière avant de sauter de joie en frappant des talons. Certaines des personnes qui attendaient sur la plate-forme ont applaudi et sifflé la performance, accompagnées de rayons de lumière et de claquements de tentacules. Haifa leur a adressé une révérence dramatique. « Je suis géniale », a-t-elle proclamé tandis que je la rattrapais. 

Un individu qui ressemblait à une mante religieuse de soixante centimètres de haut a claqué ses puissantes pattes avant. Il a ajouté d’une voix sonore : « Ces humains. Toujours en train de se donner en spectacle. » 

La navette est arrivée, glissant sur la voie d’huile verte, et les cinq personnes qui attendaient sont rapidement montées à bord. J’étais la dernière, me pinçant le nez pour ne pas sentir l’odeur de sang des plantes. Haifa a chargé ma nacelle, m’a serrée dans ses bras et s’est précipitée comme une fusée au travers de la fenêtre ronde proche de la sortie. Quelques instants plus tard, la navette redémarrait. Elle ne restait jamais à l’arrêt longtemps. « Transmets mes insultes à Okwu ! » a crié Haifa alors que l’on s’éloignait. Elle s’est mise à courir derrière nous un moment, en parvenant à garder le rythme. 

« Je n’y manquerai pas, ai-je répondu. 

— Fais attention, Binti ! Ne crains rien, maîtresse harmonisatrice. Tout comme ta place était dans le désert cette nuit-là, ta place est dans l’espace ! » cria Haifa avant que la navette ne la perde dans son sillage d’air propulsé, soulevant ses épaisses tresses noires. Me tenant au rail qui se trouvait à côté de moi, je me suis retournée et l’ai observée alors que l’on s’éloignait d’elle. Elle fit un autre saut périlleux avant de faire des grands signes de la main. Puis elle disparut. Nous avions atteint la vitesse de croisière de la journée, mille cent kilomètres par heure. 

Je suis restée là un instant, ressentant cet habituel étourdissement, lorsque la navette stabilise ses passagers, puis j’ai rapidement rejoint le siège qui m’était attribué près de la fenêtre. J’ai dû me serrer pour dépasser deux individus très poilus. Ils ont protesté quand ils ont remarqué que de l’otjize s’était déposé sur leurs pieds et quand un de mes okuoko en a touché un au visage. 

« Pardon, ai-je répondu à leurs grognements. 

— Nous avons entendu parler de toi, dit l’un d’entre eux dans un méduse rauque. Tu es une héroïne, mais nous ne savions pas que tu étais aussi… terreuse. 

— Ce n’est pas de la terre, c’est… » J’ai soupiré et fini simplement par dire : « Merci. » Leurs deux astrolabes se mirent à chanter. Ils les attrapèrent et débutèrent une autre conversation entre eux. D’autres sont apparus en projection devant eux et se sont mis à parler dans une langue que je ne comprenais pas. Je me suis assise et me suis tournée vers la fenêtre. 

Quinze minutes plus tard, à l’arrêt de la ville des armes, j’ai retrouvé Okwu, qui revenait d’une réunion avec sa professeure ; d’une façon ou d’une autre, ils ne s’étaient pas entre-tués, ce dont j’étais reconnaissante. Un jour, les Méduses et les Khoush s’entendront, ai-je pensé. Le traité était un début. 

Une heure après, nous sommes arrivés à la station de lancement. Et c’est là que j’ai commencé à me sentir mal. 

 

*

 

Les trois médecins du centre médical universitaire qui m’ont examinée ont dit que je souffrais d’un syndrome de stress post-traumatique à cause de ce qu’il s’était passé l’année précédente sur le vaisseau. Les premières semaines, j’allais bien, mais j’ai commencé à faire des cauchemars, des terreurs diurnes, je voyais du rouge puis le torse d’Heru exploser. Parfois, le simple fait de regarder Okwu me donnait envie de vomir, même si je ne le lui ai jamais dit. Des mois plus tard, il y a eu les cas aléatoires où une furie intense envahissait mon esprit d’ordinaire calme.

Finalement, on nous ordonna, à Okwu et moi, par les départements de l’armement et des mathématiques, de consulter des psychologues. Okwu ne m’a jamais dit comment ses sessions s’étaient déroulées et je ne le lui ai jamais demandé. On ne demande pas ce genre de choses à une Méduse. Je doute qu’il en ait parlé à un membre de sa famille. Et Okwu n’a lui non plus jamais posé de questions concernant les miennes. 

Ma psychologue s’appelait Saidia Nwanyi. C’était une femme khoush petite et trapue qui aimait chantonner quand personne ne pouvait l’entendre. J’ai appris cela la première fois que je suis allée la voir. C’était dans la ville des mathématiques, donc à environ cinq minutes de marche d’où se déroulaient mes cours. J’étais mal à l’aise ce jour-là. Tout comme les Méduses, dans ma famille, personne ne va voir un étranger pour lui confier ses pensées et ses peurs les plus intimes. On va voir un membre de la famille et sinon, nous les gardons pour nous, profondément enfouies, près de notre cœur, même si cela fait du mal. Toutefois, je n’étais pas chez moi et l’université ne me donnait pas le choix de voir un psychologue ou non. C’était un ordre. De plus, même si l’idée me déplaisait, je savais que j’avais besoin d’aide. 

Je me suis donc rendue à son bureau et, à mesure que j’approchais, je l’ai entendue chanter. Je me suis arrêtée pour écouter. Puis les larmes sont venues. C’était une vieille chanson khoush que les femmes, khoush ou himba, entonnaient en allant dans le désert pour avoir une conversation avec les Sept. Ma mère la chantait pendant des semaines après son retour. Ma sœur la fredonnait également pour elle, tout en nettoyant les pièces d’astrolabe destinées au magasin. Et je faisais de même quand j’allais dans le désert. 

Je suis entrée dans le bureau du Dr Nwanyi les joues humides et elle m’a souri, fermement serré la main, et a fermé la porte derrière moi. Lors de ce premier rendez-vous, nous avons parlé pendant une heure de ma famille, des coutumes himba et des attentes très rigides que l’on a, particulièrement pour les filles, dans les familles autant himba que khoush. Il était tellement facile de lui parler et, ce jour-là, j’en ai appris davantage sur les Khoush que durant toute ma vie. Sous certains aspects, les Himba et les Khoush étaient comme le jour et la nuit, mais en matière de jeunesse, d’âge adulte pour les femmes et de contrôle, nous étions identiques. Ce fut une vraie surprise pour moi. Durant ce premier jour, nous n’avons pas parlé du vaisseau du tout et j’en étais heureuse. Après cela, je suis retournée à mon dortoir, avec le sentiment d’avoir été dans un endroit proche de chez moi. 

Puis finalement, nous avons fini par parler de mon expérience sur le vaisseau et cela a fait remonter un profond sentiment d’amertume. Durant ces mois à côtoyer le Dr Nwanyi, j’ai compris pourquoi trouver le sommeil était si compliqué, pourquoi mon cœur battait à tout rompre sans raison, pourquoi je m’étais rendue dans le désert d’Oomza ce jour-là, pourquoi j’avais eu tant de difficultés sur les quais des navettes solaires et pourquoi je ne pouvais pas supporter l’idée de monter à bord d’un vaisseau. Mais maintenant, quelque chose avait changé en moi. J’étais prête à rentrer. J’en avais besoin. 

Le lendemain de l’altercation entre Okwu et sa professeure, j’ai pris un rendez-vous avec Haras, le directeur de l’université. Lors de notre rencontre, je lui ai expliqué à quel point mon besoin était urgent et Haras a compris. La semaine qui a suivi, l’université a donné à Okwu la permission de voyager et a reçu un accord de la part de la ville khoush de Kokure et de ma ville d’Osemba pour laisser Okwu s’y rendre en tant qu’ambassadeur. Okwu était la première Méduse à se rendre en terre khoush en paix.

La vitesse à laquelle ces arrangements ont eu lieu m’a étonnée, mais j’ai suivi le mouvement. On ne remet pas sa chance en cause. Mon pays m’appelait, tout comme le désert terrestre dans lequel j’irais faire mon pèlerinage avec d’autres filles et femmes himba. Okwu et moi avons reçu des billets pour la Terre peu de temps après la fin du semestre. Ma psychologue, Dr Nwanyi, n’avait pas souhaité que je parte aussi tôt, mais j’avais insisté. Beaucoup.

« Assure-toi simplement de respirer, avait-elle dit alors que je quittais son bureau quelques heures avant de partir. Respire. » 

 


Lancements

 

J’ai suivi Okwu au travers des énormes entrées du port de lancement ouest d’Oomza. Immédiatement, mes yeux d’aigle ont repéré les portes menant aux vaisseaux à quai loin de la zone de débarquement, ainsi que les stations de vérification des billets, d’enregistrement et les terminaux. J’ai ouvert la bouche pour prendre une profonde inspiration mais j’ai été prise d’une violente quinte de toux ; Okwu venait de relâcher un grand nuage de son gaz. 

Quand j’ai finalement cessé de tousser et que mes yeux se sont fixés sur les vaisseaux à quai, mon cœur a commencé à battre comme un tambour sonnant sous les coups d’un batteur musculeux. J’ai retiré de l’otjize de ma joue avec mon index puis l’ai porté à mon nez pour inspirer, expirer et inspirer son doux arôme. Mon cœur a continué de battre douloureusement, mais il a fini par se calmer. Okwu était déjà en train de s’enregistrer et je me suis dépêchée de le suivre. 

Le port de lancement ouest n’avait rien à voir avec celui de Kokure. Ses proportions étaient saisissantes. Dès mon arrivée à Oomza, j’avais vu des bâtiments dont je n’aurais jamais pu imaginer la taille. La grandeur du désert dépassait aisément celle de ces structures, mais là où le désert était une création des Sept, ce n’était pas le cas de ces bâtiments. 

L’impressionnante superficie du port de lancement ouest d’Oomza n’était que secondaire par rapport à la grande diversité de ses voyageurs. À Kokure, presque tous les voyageurs et employés étaient humains et j’avais été la seule Himba dans une mer de Khoush. Ici, tout le monde était différent… du moins pour mes jeunes yeux. J’avais dix-sept ans et je n’avais passé qu’une seule de ces années à l’université d’Oomza. Les précédentes s’étaient déroulées sur Terre dans ma tribu auto-isolée himba dans la ville d’Osemba. Je connaissais à peine la ville khoush de Kokure, bien qu’elle ne soit qu’à cinquante kilomètres de chez moi. 

Le port de lancement me rappelait un amalgame de bulles, chaque section ayant sa propre zone d’attente pour les voyageurs en transit. Il y avait des terminaux entiers dans lesquels je ne pouvais pas me rendre, car je ne pouvais pas respirer les gaz dont ils étaient remplis. L’un d’entre eux était fait d’un verre très épais et on aurait dit que l’intérieur contenait un immense ouragan rouge, où les gens y volaient comme des insectes. 

Rien qu’en attendant et en regardant autour de moi, je remarquai des êtres de formes, tailles, organismes, longueurs d’onde et tribus différents. Par contre, je n’ai vu aucun humain comme moi. Et si j’avais aperçu un Himba, je ne pense pas qu’il aurait eu des tentacules de Méduse à la place des cheveux. Me trouver dans ce lieu de diversité et de mouvement était écrasant, mais j’avais l’impression d’être chez moi ici aussi… tant que je ne regardais pas les vaisseaux. 

« Binti et Okwu ? » dit en méduse sur un ton enthousiaste l’agente de billetterie au travers d’une petite boîte sur son grand dôme. C’était une créature très proche d’Okwu, une sorte de Méduse qui faisait la taille d’une armoire, sauf que son dôme était noir profond et qu’elle avait des antennes au milieu avec un grand œil jaune. Durant l’année qui venait de s’écouler, j’avais appris (enfin, on m’avait dit) que les femelles de ce groupe avaient ce genre d’attributs. Les mâles eux n’avaient qu’un grand œil vert sur le dôme et aucune antenne. Celle-ci utilisait son œil pour nous observer, Okwu et moi, avec excitation. 

« Oui, ai-je confirmé dans la langue de mon peuple. 

— Oh, comme c’est excitant, répondit-elle aussi en otjihimba. Je vais raconter cette journée à tous mes compagnons mâles… et peut-être même à quelques-unes de mes compagnes ! » Elle fit une pause en regardant son astrolabe qui était sur le comptoir puis l’écran qui y était encastré. Il émit un bruit doux et des schémas complexes lumineux apparurent et se déplacèrent en petits cercles. Tandis que j’observais, mon esprit d’harmonisatrice assigna automatiquement des numéros à chaque forme et des équations à chaque mouvement. L’agente repassa en méduse : « Aujourd’hui, vous… » Elle marqua une pause, laissant échapper un grand nuage de fumée. Je fronçai des sourcils. « Vous voyagerez tous deux sur le vaisseau pour humains, Troisième Poisson. Voulez-vous… » 

Le tambour dans ma poitrine se remit à battre avec angoisse. 

« C’est dans ce bâtiment que nous sommes arrivés, a fait remarquer Okwu. 

— Oui. Elle a peut-être vécu une tragédie lors de ce voyage, mais elle aime toujours autant voyager. » 

J’ai acquiescé. Troisième Poisson était un être vivant. Pourquoi devrait-elle mourir ou arrêter de voler à cause de ce qu’il s’était passé ? Et pourtant, de tous les vaisseaux que nous aurions pu emprunter, pourquoi est-ce que cela devait être sur celui où autant de personnes avaient trouvé la mort et dans lequel nous avions tous deux failli mourir ?

« Est-ce que… est-ce que ça ira ? demanda l’agente. L’université vous a fourni deux privilèges de voyage à vie, nous pouvons vous réserver une place sur un autre vaisseau… Mais le temps… 

— Cela ne me dérange pas », coupa Okwu. 

J’ai acquiescé. « Très bien. Moi non plus. Les esprits et les fantômes des morts ne restent pas là où ils ont été libérés. » J’ai senti un spasme dans mon œil droit. 

« Génial, dit l’agente de billetterie. On vous a attribué à tous les deux des chambres de première classe près des quartiers du pilote. » 

J’ai hésité un instant et me suis approchée. « Est-ce que… est-ce que je peux avoir la chambre dans laquelle je suis arrivée ici ? »

L’œil de l’agente s’est plié dans ma direction et elle a relâché un petit nuage de gaz. « Pourquoi ? Je… je veux dire, vous en êtes sûre ? » 

J’ai hoché la tête. 

« Elle est plutôt petite et proche du quartier des serviteurs, dit l’agente. Et les portes de sécurité sont… 

— Je le sais. Je veux cette chambre. » 

L’agente a acquiescé, regardé son astrolabe puis son écran. « Je peux vous avoir la chambre, mais j’espère que cela ne vous dérange pas si elle est dans un endroit un peu différent. » 

J’ai froncé des sourcils. « Je ne comprends pas. 

— Troisième Poisson est pleine et mettra certainement bas quand elle arrivera sur Terre. Le nouveau-né sera un grand atout pour la flotte de Miri 12 de la Terre, bien évidemment. La bonne nouvelle pour les passagers est que le Troisième Poisson voyagera d’autant plus vite. Mais cela signifie également que ses salles et ses chambres ont été déplacées quelque peu et seront plus petites. 

— Pourquoi voyagera-t-elle plus vite ? ai-je demandé par curiosité. 

— Pour mettre bas le plus rapidement possible sur Terre, dit l’agente avec un sourire. N’est-ce pas fascinant ? » 

J’ai acquiescé une nouvelle fois, souriant moi aussi. Cela l’était vraiment. 

 

*

 

« Nous sommes honorés de vous recevoir tous deux à bord », nous dit en khoush le garde de la sécurité à l’embarquement une demi-heure plus tard, après notre longue marche jusqu’à l’entrée. Il était humain et à peu près du même âge que mon père. Il portait une longue barbe et des habits blancs à la manière des Khoush. Mon cœur tambourinant a manqué un battement rien qu’à le voir. Rares étaient ceux qui s’habillaient ainsi sur Oomza et je me suis soudain sentie plus proche de chez moi que jamais. 

« Merci, monsieur », ai-je répondu en lui tendant mon astrolabe pour qu’il le scanne. Sur Oomza, tous les humains et beaucoup de non-humains utilisaient des astrolabes et ils étaient scannés avec une telle fréquence que cela ne me dérangeait plus comme cela avait été le cas la première fois après mon départ. 

J’ai regardé Okwu et lui ai soufflé : « Dis merci, ou n’importe quoi d’autre. » Mais Okwu resta muet. À l’évidence, il n’appréciait pas que le garde l’ignore ou ne s’adresse pas à lui dans sa langue. 

« Les Méduses sont trop fières pour utiliser des astrolabes, cette partie-là de la sécurité ne s’applique donc pas à lui », a déclaré le garde en remarquant clairement l’irritation d’Okwu. Il me rendit mon astrolabe. 

Quand je l’ai repris, j’ai regardé au-delà du garde vers l’entrée du Troisième Poisson. Le couloir avait toujours cette couleur bleue chaleureuse qu’il avait ce jour funeste où tout avait commencé, plus d’un an auparavant. « Bien sûr, ai-je dit en faisant un signe de la main. Ce n’est pas grave. » Était-il bleu quand je suis sortie ? me suis-je demandé en remettant l’astrolabe dans ma poche à côté de mon edan. Je ne m’en souvenais plus ; je n’avais pas fait attention. Je devais m’inquiéter d’autre chose, comme essayer d’éviter une bataille. Un objet rouge a attiré mon attention sur l’uniforme du garde. J’ai retenu mon souffle alors que je me concentrais sur une petite coccinelle rouge. Elle marchait juste à l’emplacement de son cœur. Un point rouge sur du blanc. Point rouge. Sur du blanc. J’ai froncé les sourcils, sachant ce qui m’attendait, mais sans pouvoir m’arrêter. Le souvenir qui m’est revenu était tellement violent que j’ai tressailli. 

Le torse fin d’Heru. 

Son kaftan était blanc. 

Un point rouge est apparu comme un curseur sur un écran blanc. 

Sur sa gauche. 

Sa gauche. 

Sa gauche. Où battait son cœur. 

Il battait, posément et heureux. 

Puis il est devenu un simple muscle, déchiré. 

Le dard de la Méduse était blanc et le sang le tachait facilement. 

Le point rouge s’épanouit comme une rose dans les buissons qui poussent dans le désert. 

Le sang d’Heru. Jusque sur mon visage. En même temps que son cœur se déchirait, en même temps que mon esprit sombrait. 

Cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq cinq. 

« Binti de Namib ? » fit le garde. 

J’avais parlé deux fois avec les parents d’Heru. La première fois, sa mère n’avait fait que m’observer au travers de l’écran virtuel et pleurer. Ouvertement, sans ciller, elle m’avait observée comme si elle pouvait toucher son fils au travers de mes yeux. La seconde fois, le frère d’Heru, d’un an son cadet, avait appelé et exigé que je lui raconte chaque détail. Il se fichait bien que cela me fasse pleurer ou que cela me mène à une semaine complète de cauchemars. Et je m’en fichais tout autant. Le frère d’Heru lui ressemblait tant, les mêmes cheveux noir granit et sourcils en broussaille. Après ces deux appels, je n’avais plus eu de contact avec eux.

« Binti de Namib ? demanda une nouvelle fois le garde. 

— Oh », ai-je réagi en regardant vers le haut. Je me suis un peu secouée. « Excusez-moi. 

— Vous pouvez monter à bord du vaisseau. 

— Merci », ai-je répondu. Je me suis tournée vers Okwu et j’ai dû l’observer pendant plusieurs secondes, alors que je faisais tout mon possible pour m’empêcher de sombrer dans un nouveau flash-back, celui-ci impliquant Okwu et la façon dont il avait essayé de me tuer la première fois. Puis, je lui ai dit en méduse : « Après toi, mon ami. » 

 

*

 

Passer le seuil et entrer dans le vaisseau n’était pas si difficile. J’ai ressenti le tambour cognant dans mon torse, mais c’était tout. Okwu a lévité jusque dans sa chambre qui se trouvait de l’autre côté du vaisseau et j’étais heureuse de me retrouver seule. J’avais besoin de vivre cela seule. 

J’ai croisé quelques personnes dans le couloir menant aux chambres. C’était bizarre de me retrouver de nouveau parmi tant d’humains. Trop calme. J’ai serré contre moi le châle soyeux que je portais, sentant les yeux des gens s’arrêter sur mes okuoko et sur ma peau recouverte d’otjize, surtout mes bras, mon cou et mon visage. Même parmi toutes les races se trouvant à l’université d’Oomza, cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi étrangère. 

J’ai commencé à effectuer mes techniques de respiration à l’instant où j’ai vu la porte de ma chambre ; si je commençais à arborescer, je ne pourrais jamais faire l’entière expérience de ma terreur et je ne serais pas capable de l’affronter correctement. C’était l’une des requêtes du Dr Nwanyi, pas pour l’instant présent (elle s’était opposée à ce voyage), mais dans l’idée. « Quand tu affronteras tes peurs les plus profondes, quand tu seras prête, avait-elle dit. Ne fuis pas. Tiens-toi bien droite, résiste et affronte-les. Si tu y parviens, jamais elles ne te referont de mal. » 

J’ai pris de grandes et profondes respirations qui m’ont rempli les poumons alors que j’approchais de la porte. Pourtant, un violent soubresaut s’est diffusé dans tout mon corps et je me suis appuyée contre le mur en or. « Tout va bien », ai-je murmuré en otjihimba. J’ai ajouté en méduse : « Tout va bien. » Mais ce n’était pas le cas. Je me dirigeais vers la porte, le dos raide et l’esprit rempli d’équations. Je portais un plateau rempli de nourriture provenant du self, et toutes les personnes à bord étaient mortes, leurs torses déchirés par des dards de Méduses. Elles avaient utilisé leur moojh-ha ki-bira, la « Grande vague. »

Appuyée contre le mur, je me suis approchée à moins de quelques pas de la porte de la chambre. Une femme avec un petit enfant qui me dévisageait m’a saluée puis est entrée dans la cabine juste à côté. Le couloir est devenu silencieux une fois sa porte fermée. Le chuintement qu’elle fit en se verrouillant sembla trouver un écho partout autour de moi. J’ai commencé à voir des étoiles au travers de mes yeux embués.

Heru. 

Il était gentil, je l’aimais bien. 

Puis ses yeux ont changé quand une Méduse a déchiré son cœur. Tous mes amis qui auraient dû être dans ma classe sont morts. J’étais la seule humaine de ma classe cette année car tous les autres sont morts. Tous morts. Tous morts. 

Je pouvais désormais sentir l’odeur de leur sang. Entendre le déchirement des tissus organiques. Aucun cri, car cela nécessite des poumons intacts. Des exclamations, des fluides qui se répandent. C’est moi qui suis venue ici. C’était mon choix. 

J’ai tenu mes mains couvertes d’otjize devant mon nez et j’ai essayé d’inhaler les douces odeurs de fleurs, d’argile, de l’huile des arbres. Mais je ne pouvais pas respirer. J’ai mis mes mains contre mon torse, comme si je pouvais saisir mon cœur entier et vivant, comme si je pouvais le calmer. Pendant un instant, tout est devenu noir. Puis ma vue est revenue. Je me suis mise à gémir. 

« Respiration hachée, augmentation du rythme cardiaque, tu fais une crise de panique », dit une voix sèche de femme en khoush. 

« Je sais », ai-je murmuré. Je n’aimais pas que mon astrolabe me parle, mais professeure Okpala me l’avait fait régler pour qu’il s’active dès que je faisais une crise d’angoisse. J’avais protesté, mais je comprenais maintenant la raison. 

« Je suggère que tu rentres dans une méditation mathématique. » La voix provenait de ma poche, dans laquelle mon astrolabe se réchauffait et vibrait doucement. 

« Si je fais ça… Je n’apprendrai rien… ai-je haleté. 

— Il y a un temps pour apprendre, Binti, dit la voix. Cette crise ne sera pas ta dernière. Mais il n’y a personne d’autre dans ce couloir et tout ce que je peux faire c’est appeler l’équipe médicale du vaisseau. Aide-toi toi-même, plonge en méditation tout de suite. » 

Tout est redevenu noir. Et quand j’ai recouvré la vue, peu importe mes efforts pour l’empêcher, je ne voyais que des dards de Méduses transperçant des corps aux visages surpris. Heru, Remi, Olu… Je n’arrivais pas à ordonner à mes poumons de respirer. Mon torse me brûlait quand j’ai fini par céder. Je suis « tombée en arborescence » puis suis entrée en transe méditative. 

Ahhhhh… 

Les chiffres se sont envolés, divisés, multipliés, retournés, tout comme la voix des Sept. 

Et ils furent bientôt tout et partout. 

Je me suis raccrochée à l’identité d’Euler, eiπ + 1 = 0, et je suis passée de la chute libre à une descente tranquille à travers un agréable terrier de lapin fait de murs doux et soyeux et j’ai atterri sur un lit de coussins et de fleurs. Quand j’ai regardé depuis cet endroit douillet, cette vue télescopique a rendu les choses beaucoup plus claires. J’étais à bord du Troisième Poisson, un géant tranquille semblable à une crevette pouvant respirer dans l’espace profond grâce à ses chambres internes remplies de plantes produisant de l’oxygène, qui lui faisaient office de poumons. Beaucoup avaient trouvé une mort violente à bord de ce vaisseau, mes professeurs, mes amis. Mais pas moi. Ça n’avait pas été mon cas. J’avais survécu. Et j’étais même devenue un membre de la famille des Méduses meurtrières. 

Un son profond a jailli de ma poitrine. Mon rythme cardiaque s’est apaisé. J’ai sorti mon edan de ma poche. Doucement, j’ai murmuré mon équation préférée et le courant bleu s’est immiscé dans les fines rainures et lignes formant des fractales. Je ne savais toujours pas ce que c’était, mais après l’avoir étudié avec professeure Okpala et seule, j’avais appris à le faire parler et ensuite à le faire chanter. Je suis allée devant la porte de ma chambre et j’ai fait scanner ma rétine. La porte s’est ouverte et je suis entrée dans la chambre où j’avais appris à survivre. 

 

*

 

Mon premier cycle de sommeil (car il n’y avait pas de jour ou de nuit dans l’espace, et ils étaient loin d’être synchronisés avec ceux de la Terre) fut rempli de cauchemars si intenses que je pouvais à peine tolérer la présence d’Okwu le jour suivant. Je ne lui en ai jamais parlé à l’époque, ni même de mes crises, et je ne l’avais pas fait depuis. 

De telles choses n’affectaient pas Okwu et il n’aurait fait que me dire que tout cela ne pouvait pas me tuer et que je ferais mieux de m’endurcir et oublier tout ça. Les Méduses ne comprennent pas la condition humaine ; ma souffrance émotionnelle n’aurait fait qu’irriter Okwu vu qu’il ne pouvait pas l’apaiser instantanément. J’ai donc gardé mes distances ce premier jour, prétextant que j’avais besoin de réfléchir. Le vaisseau était équipé d’un restaurant séparé rempli de gaz et il y avait trouvé la nourriture tellement bonne qu’il y avait passé la majorité de sa première journée. Sa présence sur ce vaisseau n’avait aucun effet sur lui ; il s’y sentait comme chez lui et s’est rapidement accoutumé aux luxes payés par l’université. 

Je n’ai pas réfléchi à tout cela trop longtemps. Si je m’aventurais dans ce terrier de lapin du désert, je me retrouverais dans un endroit très sombre où je commencerais à me poser des questions comme : « Qui est-ce qu’Okwu a tué durant le moojh-ha ki-bira ? » J’ai compris que lorsqu’Okwu avait participé à la tuerie, il avait été lié par le sens du devoir, de la culture et de la tradition des Méduses… jusqu’à ce que mon otjize lui montre quelque chose qui transcendait tout cela. 

Pendant les premiers mois à l’université d’Oomza, Okwu avait accepté mes appels et avait parcouru des kilomètres et des kilomètres avec moi au travers de la ville des mathématiques au cœur de la nuit alors que ma maison me manquait tellement que je ne pouvais que marcher en m’imaginant rentrer chez moi. Il m’avait convaincue d’appeler tous mes frères et sœurs, alors même que je me sentais trop en colère ou trop négligée pour initier le contact. Okwu avait même laissé mes parents l’insulter et lui crier dessus au travers de mon astrolabe jusqu’à ce que leur colère et leur peur n’aient plus cours et qu’ils lui demandent : « Comment va notre fille ? » Okwu avait été mon ennemi et il était maintenant mon ami, il faisait partie de ma famille. Mais j’ai tout de même demandé que mes repas soient servis dans ma chambre. 

Le deuxième jour, les souvenirs se sont effacés et j’ai pu passer du temps avec Okwu à parler dans la zone qui séparait nos deux restaurants. 

« Ça fait du bien de ne plus être sur une planète », dit Okwu. 

J’ai regardé au travers de la grande fenêtre dans l’obscurité de l’espace. « Ce n’est que ma deuxième fois, ai-je répondu. 

— Je le sais bien. C’est pour ça que c’était si naturel pour toi d’être sur Oomza. J’apprécie l’université avec ses professeurs et ses étudiants, mais pour moi, elle me laisse un sentiment… pesant. »

Je me suis tournée vers lui, un sourire aux lèvres : « Mais tu es déjà si… léger. Tu pèses à peine… 

— Ce n’est pas une question de masse ou de gravité, a-t-il expliqué avec un frissonnement d’amusement de ses okuoko. C’est ce que tu ressens lorsque tu as besoin d’être proche du désert. Tu n’y vis pas mais tu as besoin d’y retourner quand les choses deviennent trop insupportables. C’est toujours présent. C’est la même chose pour moi et l’espace. » 

J’ai acquiescé, repensant au désert d’Oomza et celui près de chez moi. « Je comprends. C’est pour ça que tu as tant voulu venir avec moi ? » 

Il a émis une volute de gaz : « Je peux rentrer chez moi quand je le souhaite. Mais il me semblait que c’était le bon moment. Le Chef aime l’idée d’irriter les Khoush avec ma visite. » Il a secoué ses tentacules et fait vibrer son dôme de rire. 

« Tu fais ce voyage pour créer des ennuis ? ai-je demandé en fronçant les sourcils. 

— Les Méduses aiment faire la guerre, surtout quand on n’a pas le droit de la faire. » Une ondulation de jouissance est remontée le long de son dôme. 

J’ai grogné en me détournant de lui et j’ai dit en otjihimba : « Il n’y aura pas de guerre. » 

Trois jours terrestres. Quand l’heure du repas a sonné, bien que j’aie essayé, les choses ne se sont pas améliorées. J’ai fait un pas dans le self où les Méduses avaient effectué leur moojh-ha ki-bira, regardé autour de moi, me suis retournée et suis repartie dans ma chambre, et j’ai une nouvelle fois commandé mon repas. 

J’ai passé la majorité de mon temps à méditer dans la chambre de respiration la plus grande du vaisseau. La plupart des passagers n’étaient pas autorisés à entrer dans ces espaces plus de quelques minutes hautement surveillées, mais mon statut unique d’héroïne me permettait de faire ce que je voulais, comme passer autant de temps que je le désirais dans la chambre de respiration. Okwu ne m’y a pas rejointe car son gaz était nocif pour les plantes, et il n’appréciait pas l’odeur de l’air qui s’y trouvait. Pour moi, l’arôme des multiples espèces de plantes produisant de l’oxygène et l’humidité nécessaire pour les maintenir vivantes étaient idéaux pour ma tranquillité d’esprit. Et l’otjize sur ma peau y restait doux comme du velours. Les trois jours se sont écoulés, comme le temps le fait à chaque fois quand vous êtes vivant, que vous soyez heureux ou non. Et bientôt je me retrouvai à me harnacher à mon siège d’atterrissage noir à regarder la Terre se rapprocher. 

Quand nous sommes entrés dans l’atmosphère, les rayons du soleil ont embrassé ma peau et cette chaude sensation familière a fait couler mes larmes. Puis mes okuoko se sont relâchés sur mes épaules tandis que je sentais le soleil de la Terre les toucher pour la première fois. Malgré leur origine, ils savaient très bien reconnaître la maison. Une fois l’atterrissage terminé et le vaisseau arrêté à sa porte, je me suis assise et j’ai regardé le ciel bleu au travers de la fenêtre. 

J’ai ri. 


À la maison

 

Une semaine auparavant, le département des relations d’Oomza nous avait demandé à Okwu et moi de rester deux heures dans le vaisseau le temps que les autres passagers l’évacuent à l’arrivée sur Terre. 

« Mais pourquoi ? avais-je demandé. 

— Pour éviter les problèmes », avaient alors répondu les deux représentants en même temps. 

Cela faisait plus d’un siècle qu’une Méduse n’avait pas atterri sur un territoire khoush, et aucune des précédentes n’était arrivée en paix. Les représentants nous avaient dit que le port de lancement serait évacué pendant très exactement une heure, sauf en ce qui les concernait ainsi que ma famille, les officiels et les médias de la ville khoush de Kokure et de ma ville d’Osemba. Une navette spécialement affrétée nous conduirait Okwu, moi et ma famille à mon village. 

Les deux heures d’attente m’ont permis de me débarrasser de ma faiblesse post-atterrissage. Je portais ma jupe en pagne rouge, la plus belle que j’avais, et un haut orange en soie, mon edan et mon astrolabe reposant tout deux au fond de la poche avant de mon haut. J’avais également remis tous mes bracelets de cheville. J’ai fait quelques pas de ma danse traditionnelle préférée devant le miroir de ma chambre pour m’assurer que je les avais mis correctement. L’otjize que j’avais étalé sur chacune des parties de mon corps me donnait l’impression d’être entre des mains rassurantes. J’en avais même enduit trois des okuoko d’Okwu ; cela allait faire plaisir à ma famille, même si ça irriterait le peuple khoush. Pour une Méduse, toucher ces tentacules était comme toucher les longs cheveux d’un humain, ce n’était pas si intime que ça, mais Okwu n’accordait pas ce privilège à n’importe qui. Mais à moi, oui. Le recouvrir d’autant d’otjize l’a un peu drogué, m’a-t-il avoué. 

« Tout est… heureux, avait-il dit, comme rendu perplexe par cet état. 

— Bien, ai-je dit en souriant. Comme ça, tu ne seras pas aussi grognon que d’habitude quand tu rencontreras tout le monde. Les Khoush aiment la politesse et les Himba attendent une attitude agréable. 

— Je l’enlèverai bientôt. Ce n’est pas bon de se sentir aussi heureux. » 

Nous avons marché dans le couloir et, après une courbe, nous sommes arrivés en vue de la sortie du vaisseau. L’espace de quelques instants, j’ai pu voir tous ceux qui étaient au-dehors tout en leur demeurant invisible. Trois info-drones se trouvaient au-dessus du sol juste devant l’entrée. Le tapis déroulé à l’extérieur était d’un rouge éclatant. J’ai cligné des yeux et ai touché mon front, repoussant les pensées sombres au loin. 

J’ai aperçu ma famille qui m’attendait tous ensemble, puis un groupe d’officiels khoush et himba. Je n’avais pas prévenu ma famille que mes cheveux n’étaient plus des cheveux mais qu’ils étaient maintenant un amas de tentacules aliens résultant de l’introduction du génome de Méduse dans le mien ; qu’ils avaient des sensations et faisaient d’autres choses que je ne comprenais pas encore tout à fait. Je pouvais cacher mes okuoko avec de l’otjize, surtout quand je parlais à ma famille au travers de mon astrolabe et qu’ils ne pouvaient pas voir qu’ils se déplaçaient parfois seuls. Je ne vais plus pouvoir le leur cacher longtemps, me suis-je dit. 

J’étais sur le point de sortir et ils me verraient. J’ai ralenti, j’ai inspiré profondément, expiré et j’ai recommencé. J’ai mis ma main derrière moi afin qu’Okwu attende un peu. Puis je me suis agenouillée, j’ai pris un peu d’otjize au niveau de ma joue, et en ai déposé sur le plancher du vaisseau. Ma prière aux Sept était courte et ne contenait aucun mot mais je leur demandais de bénir Troisième Poisson. « Cette créature parcourant les étoiles détient une partie de mon âme, ai-je soufflé. Faites en sorte que sa mise bas se passe bien et que son enfant soit lourd, fort, aussi aventureux que sa mère et tout aussi gentil. » Je voulais que le Troisième Poisson me comprenne et ainsi comprenne mes remerciements et j’ai ressenti un de mes okuoko tressaillir. Comme en réponse, le vaisseau entier a grondé. J’ai sursauté, souriante et heureuse. J’ai appuyé ma paume encore plus fort sur le plancher. Puis je me suis levée et j’ai marché en direction de la sortie.

J’ai quitté le vaisseau devant Okwu et les cris de ma mère me sont parvenus immédiatement. « Binti ! » Puis il y a eu une bousculade incroyable et je me suis soudain retrouvée écrasée contre un tas de corps, dont la moitié était couverte d’otjize (seules les femmes et les filles himba utilisaient l’otjize). Mère. Père. Frères. Sœurs. Tantes. Oncles. Cousins. 

« Ma fille va bien ! 

— Binti ! 

— Tu nous as manqué ! 

— Regarde-toi ! 

— Les Sept sont parmi nous ! » 

Quand tout le monde m’a relâchée, j’ai commencé à pleurer tout en m’accrochant à ma mère et en tenant la main de mon père qui nous suivait de près. J’ai jeté un regard à mon frère Bena alors qu’il tapotait une de mes tresses lourdes d’otjize. Heureusement, cela ne faisait pas trop mal. « Tes cheveux ont beaucoup poussé », a-t-il fait remarquer. Je lui ai répondu par un sourire, mais sans rien ajouter. Mes sœurs ont commencé à balancer leurs longues tresses recouvertes d’épaisses couches d’otjize d’un côté à l’autre et à entonner un chant de bienvenue, mes frères battant le rythme.

Puis tout s’est soudain arrêté. Je me suis interrompue entre deux sanglots. Mes parents ont cessé de rire de joie. Bena regardait derrière moi les yeux grand ouverts, la bouche béante tandis qu’il pointait quelque chose du doigt. Je me suis lentement retournée. L’espace de quelques instants, j’étais deux personnes : une fille himba qui connaissait parfaitement son histoire et une fille himba qui avait quitté la Terre et qui était devenue à moitié Méduse dans l’espace. Cette dissonance m’a coupé le souffle. 

Okwu a rempli l’issue du vaisseau de toute sa corpulence. Ses trois okuoko recouverts d’otjize se déplaçaient follement, comme s’ils étaient dans un environnement sans gravité, l’un d’entre eux fouettant violemment l’air devant son dôme, comme une insulte. Son dôme fin, d’un bleu clair presque transparent, était protégé par l’armure de métal clair qu’il avait créée à l’université d’Oomza. De l’avant ressortait son dard blanc acéré. 

J’ai entendu derrière moi de l’agitation et le son de bottes se précipitant dans la salle. Quand je me suis retournée, un des soldats khoush avait déjà dégainé son arme et fait feu. Bam ! Des gens criaient, fuyaient, une ou peut-être deux personnes s’agrippaient à moi et m’entraînaient vers l’arrière. Je me suis campée sur mes jambes, j’ai tiré sur mes bras. Un petit foyer de feu est apparu sur le tapis au niveau des tentacules d’Okwu, à quelques centimètres de lui, à quelques pas du Troisième Poisson. 

« Qu’est-ce que tu fais ? » ai-je crié. Oh non, ai-je pensé, étouffant un grognement au plus profond de moi-même. J’ai ressenti la colère d’Okwu, comme une brûlure dans mon crâne, un feu prenant vie au fond moi. La colère. Pas devant ma famille ! Impure, impure. J’étais impure. Okwu n’émit aucun son, ne fit aucun geste, mais je savais que d’ici quelques instants, chaque soldat et peut-être même chacune des personnes présentes dans ce hall seraient mortes… sauf moi peut-être. Les Méduses ne tuaient pas leur famille, mais est-ce que cela comprenait « la famille par le combat » ? 

Je me suis libérée de l’emprise de ma mère, entendant se déchirer la manche de mon haut. J’ai repoussé mon père, attrapé ma jupe en pagne et l’ai soulevée au-dessus de mes genoux. Puis, j’ai couru. Par-delà ma famille, évitant les info-drones, qui se sont retournés pour m’observer. Je me suis précipitée dans l’espace qui séparait Okwu et la ligne de soldats qui s’était insinuée au travers d’une porte sur la gauche. J’ai relâché ma jupe et mis mes mains en avant, une paume tournée vers les soldats et une autre vers Okwu. 

« Arrêtez ! » ai-je crié. J’ai fermé les yeux. Okwu allait frapper ; allait-il remarquer que c’était moi ? Étais-je assez Méduse pour éviter son dard ? Oh, ma famille. Les soldats khoush étaient déjà en train de tirer, les balles de feu allaient me déchirer et me brûler de l’intérieur. Et pourtant, je suis restée bien droite, mon esprit clair et affûté. J’en ai oublié de me plonger en méditation. 

Le silence. 

Les yeux fermés, je ne percevais rien, ni des pas, ni des bruits de froissement d’habits ou même les tentacules d’Okwu. Puis j’ai entendu et ressenti quelque chose. Oh, non, pas ici, ai-je pensé, mon cœur coulant au fond de ma poitrine tout en battant trop vite et trop fort. Cela m’était déjà arrivé une fois sur Oomza. J’étais dans la forêt à déterrer de l’argile pour faire de l’otjize quand une grosse bête ressemblant à un cochon m’avait chargée. Il était trop tard pour partir en courant alors je m’étais immobilisée et l’avais regardée droit dans les yeux. La bête s’était arrêtée, m’avait reniflée de son museau humide et avait frotté sa croupe marron contre mon bras. Puis, ayant perdu tout intérêt, elle s’en était allée. 

Tandis que je la regardais disparaître dans un buisson, j’avais remarqué que mes longs okuoko s’étaient dressés sur ma tête comme des serpents, exactement comme ceux d’Okwu sur son dôme alors qu’il se tenait dans l’embrasure de la porte, le dard sorti. Je pouvais entendre mes okuoko, vibrant doucement et se réchauffant. Si je venais à créer un courant dans cet état, des étincelles sortiraient des tentacules recouverts d’otjize. 

« Oh mes Dieux, elle est à moitié Méduse maintenant ? ai-je entendu quelqu’un demander. 

— Peut-être est-elle devenue sa femme, a murmuré l’un des journalistes. 

— Les Himba sont un peuple sale, a ajouté la première personne. C’est pourquoi on ne devrait pas leur permettre de quitter la Terre. » Puis il y eut des rires. 

J’ai croisé le regard de mon père et je n’y ai vu que de l’horreur. Ses yeux se sont rapidement posés sur Okwu et je savais qu’il fixait son dard. J’ai vu les visages de ma famille et de tous les autres Himba et Khoush qui étaient venus ici pour m’accueillir et j’ai compris que leurs cours d’histoire devenaient subitement réels pour eux alors qu’ils voyaient une Méduse pour la première fois de leur vie. 

« Okwu est… » Je passai des soldats à Okwu, essayant de tous leur parler en même temps. « Vous tous… ne bougez pas ! Si vous bougez… Okwu… calme-toi, Okwu ! Si tu te bats maintenant, tu tueras tout le monde. C’est ma famille, mon peuple, tout comme toi… Nous resterons vivants et il subsistera une chance que l’on grandisse… en tant que peuple. » Une goutte de sueur est passée au travers de l’otjize qui recouvrait mon visage et a roulé le long de ma joue. Le silence s’est prolongé. Puis il y eut un doux son de glissement ; Okwu rangeait son dard. Loués soient les Sept. 

« J’ai respecté ton souhait, Binti », dit froidement Okwu en méduse.

Je me suis retournée vers les Khoush et leur ai parlé rapidement. « Voici Okwu, ambassadeur des Méduses et étudiant à Oomza. Le traité. Souvenez-vous du traité. Vous avez oublié ? C’est la loi. Je vous en prie. Il vient en paix… à moins qu’il ne soit traité différemment. Je vous en prie. Nous aussi sommes un peuple d’honneur. » Alors que je regardais les soldats khoush avec insistance, je ne pouvais pas m’empêcher d’être soudain très consciente de l’otjize recouvrant mon visage et du fait qu’ils me voyaient tous très certainement comme une sauvage. 

Toutefois, après quelques instants, le soldat qui se trouvait devant moi a soulevé une main et a fait signe aux autres de se mettre au repos. J’ai lâché un profond soupir de soulagement et ai baissé la tête. « Que les Sept soient loués », ai-je murmuré. Rapidement, ma mère a commencé à applaudir et bientôt tout le monde en faisait autant, dont certains soldats. 

« Bienvenue sur Terre », a déclaré un grand homme khoush habillé dans une longue robe blanche immaculée, en se précipitant vers moi, attrapant ma main et la secouant furieusement. Il s’exprimait avec l’enthousiasme d’un politicien qui vient de connaître la frayeur de sa vie. « Je m’appelle Truck Omaze, je suis le nouveau maire de Kokure. C’est un immense honneur que de vous recevoir dans notre port de lancement alors que vous rentrez chez vous. Vous êtes une source d’inspiration pour tous les habitants de la Terre, mais surtout pour nous dans cette partie du monde. 

— Merci, Alhaji, ai-je dit poliment, faisant tous les efforts du monde pour contrôler ma voix tremblante. 

— Ces Méduses, ai-je entendu mon père souffler à ma mère. Regarde comme les Khoush sont terrifiés par une seule d’entre elles. Si je n’avais pas l’impression que j’allais mourir de peur, je serais en train de rire aux éclats. 

— Chut ! répliqua ma mère, en lui donnant un coup de coude. 

— Viens, allons sourire à tout le monde. » Le sien était faux et sa poigne était ferme alors qu’il me tournait en rigolant en direction des info-drones, sans même regarder Okwu. Le maire sentait les huiles parfumées et je ne voulais pas trop m’approcher de sa robe blanche. Cependant, il n’avait pas l’air trop dérangé par les taches d’otjize, ou peut-être était-il tellement sous le choc qu’il s’en fichait pour le moment. Il m’a attirée encore plus près de lui, alors que les drones s’approchaient, et son sourire s’est fait plus large. Je l’ai senti frissonner tandis qu’Okwu s’approchait lui aussi pour être dans le cadre. Et malgré le fait que nous avions tous frôlé de peu la mort par balle, dard ou les deux, j’ai tout de même réussi à sourire de manière convaincante. 

 

* 

 

Nous avions environ quarante-cinq minutes devant nous et des journalistes autant himba que khoush nous ont fait asseoir au beau milieu d’un restaurant d’aéroport vide afin de nous interviewer. Au travers des questions, j’ai compris ce que la communauté voulait le plus savoir. 

« Nous sommes fiers de vous, allez-vous rester ? 

— Vous vous êtes liée d’amitié avec l’ennemi. Voudriez-vous rencontrer nos sages et partager vos connaissances ? 

— Quel était votre plat préféré sur Oomza ? 

— Qu’est-ce que vous étudiez ? 

— Quelle est la mode qui vous plaît le plus dorénavant ? 

— Pourquoi êtes-vous revenue ? 

— Ils vous ont laissé revenir ? Pourquoi ? 

— Pourquoi avez-vous abandonné votre famille ? 

— Quelles sont ces choses sur votre tête ? Êtes-vous encore himba ?

— Vous vous enduisez toujours d’otjize, pourquoi ? 

— Mathématiques, astrolabes et un objet mystérieux, vous êtes vraiment extraordinaire. Est-ce que vous comptez rester maintenant que vous avez vu Oomza, un endroit bien plus incroyable que votre simple foyer himba ? 

— Comment était Oomza pour une simple fille de tribu comme vous ? 

— Qu’est-ce que vous avez sur votre tête ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ? 

— Aucun homme ne veut d’une femme qui s’est enfuie, est-ce que votre condition de célibataire vous convient ? » 

J’ai souri et j’ai poliment répondu à toutes leurs questions. Puis je me suis adonnée au jeu de la conversation guindée avec les officiels khoush et himba. Personne ne demandait quoi que ce soit à Okwu et cela lui convenait parfaitement. Il préférait léviter derrière moi d’un air menaçant. Il était le plus heureux autour des humains quand il les prenait de haut et pouvait les effrayer. 

J’étais épuisée. Mes tempes battaient, mon esprit désirait se concentrer quelques instants sur ce qu’il s’était presque passé avec Okwu juste à l’extérieur du Troisième Poisson sans y parvenir. Et en plus de tout cela, j’avais encore besoin de journées entières pour me remettre du stress du voyage à travers l’espace qui avait duré l’équivalent de trois jours, puis du changement physique de me retrouver sur Terre. Enfin, quand tout cela fut terminé, nous avons été escortés à la navette spéciale qui avait été apprêtée pour Okwu et moi. Ma famille a été conviée dans une autre. J’ai accueilli cette solitude avec plaisir. Une fois à l’intérieur, je me suis affalée dans un fauteuil en essayant de ne pas regarder Okwu entrer maladroitement dans une navette qui n’avait de toute évidence pas été conçue pour son espèce. 

« Ta Terre est sèche », a dit Okwu en se retournant vers la grande fenêtre en forme de bulle à l’arrière alors que nous filions au travers de l’étendue désertique qui se trouvait entre Kokure et Osemba. « Sa vie ne vient pas de l’eau. 

— Il y avait de l’eau fut un temps, ai-je répondu en fermant les yeux. Puis le climat a changé et elle est soit allée sous terre soit s’est évaporée pour aller retomber ailleurs. 

— Je ne comprends pas pourquoi mon peuple s’est battu contre les Khoush », a-t-il repris et nous sommes restés silencieux un moment. Je m’étais aussi souvent demandé pourquoi les Méduses s’étaient battues contre les Khoush plutôt qu’une autre tribu habitant des parties plus humides du monde. 

« Mais les Khoush ont beaucoup de lacs, ai-je expliqué. C’est nous, les Himba, qui vivons le plus près du désert profond, l’arrière-pays. Mais même dans mon village, nous avons un lac. Il est rose sous les rayons du soleil, à cause de tout le sel qu’on y trouve.

— Une fois que j’aurai vu ce corps déifique, mon peuple saura. » 

J’avais un jour questionné Okwu sur sa planète Omuriro et il n’en avait pas dit grand-chose. Il m’avait raconté qu’on n’y trouvait pas d’eau, mais que tout y était doux, sensoriel et interconnecté. « Tu ne pourrais pas y respirer sans un masque, mais tu y serais adorée », avait dit Okwu. Les Méduses révéraient l’eau comme une déesse, car elles pensaient en venir. Là se trouvait la racine du conflit qui opposait les Méduses et les Khoush, même si les détails ont été noyés dans la violence et la mort, ainsi que des histoires, majoritairement erronées, d’héroïsme ou de lâcheté selon celui qui les raconte. 

Je me suis brièvement demandé ce qu’il se passerait si Okwu venait à nager dans le lac, comme il n’avait jamais été dans de l’eau. Mais je ne lui ai pas demandé. 


La Racine

 

Notre maison avait été baptisée « la Racine » il y avait plus de cent cinquante ans. Elle faisait partie de notre famille depuis encore plus longtemps que l’existence de son nom. Entièrement en pierre, c’était l’une des premières maisons construites dans le village himba d’Osemba. Même les plantes bioluminescentes qui poussaient sur les murs extérieurs et le toit étaient vieilles de plusieurs générations. La maison était transmise au travers des femmes, et ma mère – la fille la plus âgée de la famille et la seule née avec le don de la vision mathématique – avait été l’évidente héritière quand sa mère était décédée. 

Gigantesque édifice construit en forme de spirale verticale qui trouvait sa base dans l’immense salle de réunion au rez-de-chaussée, la Racine comptait également une grande cuisine, sept salles de bain et neuf chambres. Comme tout en terre himba, la Racine était alimentée par l’énergie solaire, ses réseaux tellement bien imbriqués dans les flancs et le toit de la maison, que leurs bases avaient fondu et s’étaient liées à la pierre. La Racine était vieille et ressemblait plus à une créature autonome qu’à une maison. Mon père se moquait souvent en disant qu’elle allait faire pousser une nouvelle chambre juste à côté de la mienne.

La salle de réunion était ouverte à toute la famille étendue et aux amis proches lorsqu’ils en avaient besoin, que ce soit le jour ou la nuit. Ainsi, la maison n’était jamais un endroit tranquille ou privé. Aucune des portes ne possédait de verrou, pas même les salles de bain, et les repas étaient toujours de grands événements. D’une certaine façon, la soirée de mon retour était similaire à tant d’autres. Mais elle était aussi très différente. 

L’arrivée d’Okwu à Osemba n’était pas aussi spectaculaire (ou terrifiante) qu’elle l’avait été au port de lancement. Un groupe restreint de personnes était là pour nous accueillir et regarder bêtement Okwu, mais la majorité se présenterait bien plus tard dans la soirée. Ma famille est arrivée par la navette qui était derrière nous et la plupart d’entre eux se sont dépêchés d’aller à la maison pour se préparer pour le dîner. 

« Okwu », a commencé mon père en himba, en s’approchant de nous. Son sourire tremblait alors qu’il levait le visage pour le regarder. « Je vous souhaite la bienvenue dans notre village. » Okwu ne faisait que flotter là et mon père m’a regardée, son sourire s’évanouissant. J’ai fait un geste pour qu’il continue à parler. « Très bien, euh, je suis impressionné par la façon dont vous avez fait face aux Khoush. Ils ne nous traitent pas, nous les Himba, très bien nous non plus. Mais nous sommes un peuple paisible, alors… nous le tolérons et travaillons avec eux. Venez voir ce que j’ai fait pour vous. » 

Nous avons suivi mon père derrière la maison. Tout en marchant, j’ai laissé mes sandales s’enfoncer dans la terre rouge et chaude. C’était tellement agréable d’être de retour.

« Oh, fit mon père en se mettant à marcher à reculons, face à Okwu et moi. J’apprécie beaucoup la façon dont vous parlez notre langue. C’est ma fille qui vous l’a apprise ? 

— Oui, répondit Okwu. C’est une bonne professeure. 

— C’est une vraie maîtresse harmonisatrice », a dit mon père en nous tournant une nouvelle fois le dos. 

Je me suis mordu la lèvre et n’ai rien ajouté. 

Quand nous avons passé le coin de la maison et sommes arrivés à l’arrière, j’étais heureuse d’avoir un prétexte pour changer de sujet. « Vous pouvez me remercier », a ajouté mon père, en se retournant et en ouvrant les bras. Okwu vrombissait de plaisir du plus profond de son dôme.

« Oh, Papa, ai-je dit en rigolant. C’est super. » 

Okwu l’a dépassé pour rejoindre l’imposante tente transparente. Il a touché le rabat et une porte à peine plus grande que son corps s’est ouverte, laissant s’échapper un gaz couleur lavande. Okwu y est entré et le rabat s’est refermé derrière lui.

« Je suis moi aussi maître harmonisateur, dit papa en me faisant un clin d’œil. Et un bon chercheur. Une fois la composition connue, il était facile de fabriquer une machine qui pouvait synthétiser leur gaz respiratoire. Il est similaire à certains des gaz produits par des cheminées se trouvant à proximité des volcans en terre khoush. 

— C’était ton idée ? ai-je demandé en souriant. 

— Bien évidemment, a-t-il répondu. L’ennemi de mon ennemi est mon ami… même si c’est un monstre. 

— Okwu n’est pas un monstre, Papa.

— Il t’a presque tuée dans ce vaisseau et il a failli tous nous tuer au port de lancement. » Quand j’ai ouvert la bouche pour protester, il a levé la main. « Il est du devoir du maître harmonisateur de faire la paix, d’harmoniser. Que tu aies réussi à faire de cette chose ton ami est un réel accomplissement. »

Je l’ai serré fort dans mes bras. « Merci. » 

Okwu n’est pas ressorti, sauf pour remercier mon père et dire : « Je suis très à l’aise là-dedans. Vous êtes bien le père de Binti. » 

 

*

 

Ma chambre n’avait pas changé depuis que j’étais partie. Ma table était remplie de pièces d’astrolabes, de fils et de poussière de grès ; mon placard était fermé et mon lit était fait. Dessus, il y avait un paquet emballé dans un fin linge rouge. J’ai souri, car seule ma mère emballait un cadeau avec autant d’attention et toujours avec du linge rouge. Je l’ai retourné, passant ma main sur le tissu frais, et je l’ai reposé sur le lit. Je l’ouvrirais plus tard, quand ce serait plus calme. 

Je suis allée à mon pod de voyage et en ai ressorti une robe que j’avais achetée à l’université d’Oomza lors de l’une des rares occasions où j’étais allée faire les boutiques. Longue et fluide, sa coupe était vaguement khoush, mais majoritairement d’une autre origine, et elle était d’un bleu comme le ciel, une couleur que les Himba portaient rarement. Je l’ai enfilée. Quand je suis descendue pour rejoindre tout le monde dans la salle de réunion, j’ai tout de suite regretté de l’avoir mise. Idiote idiote idiote, ai-je pensé, en regardant autour de moi. Cela fait trop longtemps que je suis partie. Ressentant la brûlure de tous les regards, j’ai filé droit sur ma mère, qui venait juste de rentrer dans la cuisine. 

Deux des sœurs les plus âgées de ma mère se tenaient au-dessus d’une casserole gigantesque de riz frémissant et d’une autre bouillonnante d’un curry de chèvre jaune. Ma mère a soulevé le lourd couvercle d’une casserole remplie de ragoût rouge pour y verser un grand plat d’ailes de poulet rôties. Mon estomac a gargouillé à la vue de tout ça. Malgré les délicieux mets exotiques que j’avais préparés et mangés dans la cuisine de mon dortoir, rien ne valait une simple assiette de riz épicé et de ragoût rouge au poulet. 

« Maman », ai-je dit à voix basse afin que mes tantes ne m’entendent pas. « Quand est-ce que le groupe de femmes de cette saison part en pèlerinage ? Je ne pouvais pas calculer la période ou accéder aux nouvelles concernant les départs sans être sur Terre. » J’ai rigolé nerveusement en regardant ma mère, qui venait de soulever un sourcil. L’époque du pèlerinage était calculée selon la composition de l’argile locale et écrit sur trois grandes feuilles de palmier. Ces feuilles étaient transmises d’une maison à l’autre pendant un mois jusqu’à ce que tous les Himba soient au courant. 

« Toi, tu veux faire le pèlerinage ? a demandé ma mère. 

— Je veux voir tout le monde, bien sûr, ai-je acquiescé, mais c’est aussi pour ça que je suis rentrée. » 

Ma mère et moi avons dit ensemble : « Il est temps. » Puis nous avons toutes les deux opiné du chef. Elle a tendu le bras et a doucement touché mes okuoko. Elle en a saisi un et l’a serré. J’ai fait la grimace. 

« Ce ne sont plus des cheveux alors, a-t-elle dit. 

— Non. » 

J’ai regardé le dos tourné de mes tantes. Je savais bien qu’elles écoutaient tout en remuant la nourriture dans les casseroles. 

« C’est lui qui t’a fait ça ? 

— Eux, ai-je corrigé. Ce n’était pas Okwu… Je ne pense pas. » J’ai marqué une pause, me remémorant le moment où le dard avait plongé dans mon dos tandis que j’étais agenouillée devant le Chef Méduse en essayant de sauver ma propre vie, celles des Méduses et de tout le monde sur Oomza. « En vérité, je ne sais pas si c’était Okwu ; je n’ai rien vu. 

— Elles ont une conscience collective, a-t-elle dit. Il n’y a pas de différence. » Elle a retiré de l’otjize avec sa main pour en révéler la vraie couleur bleue transparente avec des points bleus plus foncés à leurs extrémités. J’ai retenu mon souffle tandis qu’elle m’auscultait avec la main et l’œil d’une mère. Elle a doucement murmuré et je n’ai pas bougé. Ma mère utilisait sa vision mathématique uniquement pour protéger sa famille. Elle l’utilisait maintenant pour regarder profondément en moi. 

Elle verra tout, ai-je pensé. Les secondes se sont égrainées, ses mains touchant mon okuoko, ses yeux pénétrant les miens, ses lèvres chuchotant des équations simples mais intuitivement lisses qui m’échappaient comme l’huile d’un savon. J’ai transféré mon poids d’un pied sur l’autre et j’ai commencé à prier les Sept pour qu’elle ne fasse pas appel à eux pour « exorciser sa fille impure » comme la mère désemparée de l’une des émissions bien trop dramatiques que mes sœurs aimaient regarder. Soudain, ma mère a lâché mon okuoko et son regard clair s’est posé sur moi. En clignant des yeux, elle a soulevé mon menton : « Les femmes partent demain. »

Mes yeux se sont écarquillés. « Oh non ! Mais… je viens à peine d’arriver ! 

— Oui. Pour l’harmonisatrice douée que tu es, ton timing est toujours terrible. 

— Ma robe de pèlerinage. C’est ça qu’il y a dans le paquet ? » ai-je demandé. 

Elle a opiné du chef. 

« Tu le savais. 

— Tu es ma fille », a simplement dit ma mère. Quand elle m’a tirée vers elle et m’a serrée fort, j’ai posé ma tête sur son torse et soupiré. « Même si tu portes ces drôles de vêtements bleus qui te donnent l’air de sortir d’un carnaval. » 

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. 

 

*

 

Mes neuf frères et sœurs sont venus à mon dîner d’accueil, ainsi que mes tantes, oncles, cousins et nièces. Le Chef Kapika du conseil himba local s’est déplacé lui aussi, avec sa deuxième femme Neeka. Seul mon meilleur ami, Dele, manquait. Il n’était pas non plus présent au port de lancement. J’étais déçue, mais je le chercherais demain à la première heure avant de partir pour mon pèlerinage de quatre jours. 

« C’est quel genre de robe, ça ? a demandé ma sœur Vera, tandis que je descendais la dernière marche menant à la salle bondée. On te croirait déguisée en sirène. Tu devrais peut-être retourner au lac. » Elle a ri de ses propres paroles. 

J’étais irritée. Vera avait onze ans de plus que moi, quelques centimètres supplémentaires, et elle était tellement belle qu’elle avait pu choisir son mari parmi quinze prétendants cinq ans auparavant. Elle avait jeté son dévolu sur un homme qui était aussi beau qu’un esprit de l’eau et tenait avec succès un magasin de vente d’astrolabes, au grand plaisir de mon père. Vera était aussi celle qui s’était le plus exprimée sur mon « choix irresponsable et égoïste » de partir. Elle portait son fils de deux ans sur sa hanche et il me regardait avec de grands yeux et un sourire adorable. 

« Le petit Zu semble apprécier ma robe, lui, ai-je répliqué. 

— Zu aime tout ce qui est étrange. » Elle a posé son fils. Il s’est approché de moi et a attrapé le bas de ma robe pour l’examiner de plus près. « Je rigole, reprit Vera. Pour être honnête, je pensais que tu nous reviendrais dans une combinaison spatiale moulante ou un truc du genre. Ce n’est pas si mal. Et nous sommes tous heureux que tu sois rentrée saine et sauve. » 

Elle m’a serrée fort dans ses bras. 

« Merci », ai-je répondu. 

Et c’est ainsi qu’a commencé la soirée. Aucune surprise à l’horizon. J’ai eu le temps de discuter avec des amis, garçons et filles, qui étaient tous fièrement promis à quelqu’un. J’étais soulagée, quoiqu’un peu embêtée, que personne ne me demande si j’étais revenue pour être promise. Le Chef Kapika a fait un discours sur la fierté himba : « Et maintenant, notre Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka d’Osemba est de retour parmi nous ; maintenant la communauté peut se replier à nouveau sur elle-même comme une fleur se protégeant. Nous sommes tous ici et c’est bien. » Quand il a terminé de parler, tout le monde a applaudi. J’ai souri, mal à l’aise. Je retournais sur Oomza dans deux mois pour le semestre suivant, mais je n’avais pas besoin de le leur dire à tous. 

Nous nous sommes finalement tous assis pour manger et c’est là que tout est allé de travers. Je savourais une deuxième portion de ragoût d’autruche, mon estomac dilaté au-delà de ses limites habituelles. Sur Oomza, professeure Okpala exigeait que tous ses étudiants en mathématiques contrôlent leur apport quotidien en nourriture riche. Être repu rendait l’arborescence beaucoup plus difficile, disait-elle. Elle avait raison. Je ne suis pas de ceux qui mangent plus que ce dont leur corps a besoin, mais j’ai découvert que mon esprit était plus affûté quand je gardais encore un peu de place après chaque repas. Au cours des mois précédents, je m’étais habituée à cette sensation de ne pas être trop remplie. Mais, ce jour-là, je me suis fait plaisir.

Je me sentais lente et lourde. Et à ce moment-là, à ma grande satisfaction, j’étais seule. Pour encore mieux me concentrer sur ma nourriture. Mon père se tenait à quelques pas de moi, discutant avec ses deux frères, Oncle Gideon et Oncle Akpe. À un moment, Oncle Gideon s’est mis à rire fort et la seconde suivante il essayait d’empêcher mon père de tomber. 

« Papa ! » ai-je crié, en sautant. C’est comme si la chute de mon père avait créé un vide, car toutes les personnes de la pièce se sont précipitées vers lui. Mon frère Bena l’a atteint avant moi, me poussant pour ce faire.

Ma mère est arrivée en courant. « Moaoogo, a-t-elle crié. Moaoogo, qu’est-ce qui t’arrive ? » 

Bena et mon oncle l’ont soulevé. « Je vais bien », a insisté mon père, mais il avait le souffle court. « Je vais bien. » Même en parlant, il faisait la grimace, joignant mollement ses mains. Et c’est alors que j’ai remarqué que leurs articulations étaient extrêmement gonflées, presque bulbeuses. Depuis quand mon père avait-il de l’arthrose ? Je fronçai des sourcils alors que ma sœur Vera venait se tenir à côté de moi avec son fils accroché à sa jupe, et ma sœur aînée Omaihi de l’autre. Je ne suis pas petite mais toutes mes sœurs, même Peraa, qui est de deux ans ma cadette, étaient plus grandes que moi. Entre Vera et Omaihi, j’avais l’impression d’être une enfant parmi des adultes géants.

« Papa, est-ce que tu vas bien ? a demandé ma sœur Omaihi.

— Oui, oui, oui », insistait notre père, tandis que ses frères l’aidaient à s’asseoir. Mon frère Bena a rejoint Vera, Omaihi et moi, les bras croisés et les sourcils froncés.

« Papa en fait toujours trop, a-t-il dit. Il reste debout toute la journée dans l’atelier à travailler sur des astrolabes et quand il rentre dîner, il ne s’assoit toujours pas.

— Tu vois maintenant, Binti », a sifflé Vera.

Je pouvais ressentir leurs regards me transpercer. « Cela fait combien de temps que…

— Depuis que tu es partie », a dit Vera, me fixant droit dans les yeux. Bena et Omaihi ne me quittaient pas du regard, eux aussi.

« Quoi ? ai-je demandé. Vous pensez que c’est moi la cause de tout ça ? »

Vera s’est moquée et s’est contentée de m’observer.

J’ai cherché du soutien auprès de Bena et Omaihi, mais ils n’ont rien dit.

« C’est tellement injuste, ai-je répliqué.

— C’est la vérité », a insisté Vera, sa voix augmentant en volume. J’ai regardé autour de moi. Elle voulait que tout le monde entende ce qu’elle avait à dire : « Binti, maintenant que tu es rentrée, je pense qu’il est temps qu’on te dise la vérité telle qu’elle est.

— Avant que tu n’aies le culot de repartir dans la nuit, a ajouté Omaihi avec fermeté.

— Je… je ne suis pas partie durant la nuit, je suis partie au petit matin », ai-je murmuré. J’ai respiré profondément et ai glissé la main dans ma poche avant pour attraper mon edan. Il était à moi, l’objet que j’étudiais dans une université qui se trouvait à plus de douze planètes de là, un endroit où mes sœurs, ma famille, n’avaient jamais mis les pieds. 

Vera s’est approchée de moi, se baissant tout en me regardant de haut. Ses tresses recouvertes d’otjize touchaient presque ses genoux, ce qui transformait mes okuoko en petits bourgeons face à un arbre plein de fleurs. « Regarde Papa ! C’est toi qui étais censée reprendre l’atelier, pour qu’il puisse se reposer et être fier. Nous sommes tous heureux de te voir, Binti. Mais tu devrais avoir honte de ton comportement. Ton égoïsme t’a presque tuée ! » Son index était maintenant au niveau de mon visage. Je pouvais entendre les battements de mon cœur dans mes oreilles. « Qu’est-ce que Papa aurait fait ensuite ? Et… et même si tu mourais, le monde continuerait de tourner. Qui es-tu ? Tu n’es pas célèbre. »

Je serrai mon edan, mais je ne sais comment, je restai calme. La salle tout entière était silencieuse et à l’écoute. Où se trouvaient mes parents ? Ils étaient là, à quelques mètres. Mon père était assis, ma mère et mes oncles l’encadraient. Ils ne faisaient que nous regarder. 

« Tu seras toujours seule, si tu n’arrêtes pas tout ça et que tu rentres », a ajouté ma plus grande sœur. Sa voix n’était pas aussi forte que celle de Vera, mais elle était bien plus dure. « Tu ne peux pas passer ton temps à sauter entre les planètes, tu dois ralentir. » 

Quelques personnes dans la salle ont grogné d’acquiescement. 

« Je fais ce pour quoi je crois que les Sept m’ont créée ! » ai-je répondu. Mais ma voix était aiguë et à bout de souffle. Devoir contrôler ma fureur, avoir besoin de me défendre et ressentir cette honte qui résidait au fond de moi depuis mon départ : toutes ces émotions contradictoires me donnaient le vertige. « Est-ce qu’au moins vous comprenez ce que j’ai fait à bord de ce vaisseau ? Tout le monde était mort, à l’exception du pilote et de moi ! Je les ai vues faire ! Je…

— Puis tu t’es liée d’amitié avec l’ennemi de l’humanité », a dit mon frère Bena dans mon dos. 

Je lui ai fait face pour lui répondre : « Non, l’ennemi du peuple khoush. Vous savez, ce peuple contre lequel vous pestez depuis que vous savez lire ? » Je me suis retournée vers Vera, qui a bruyamment sucé ses dents, tandis qu’elle me toisait avec dégoût. 

« Tu es tellement laide maintenant, Binti, a-t-elle dit. On ne te reconnaît même plus quand tu parles. Tu es souillée. Presque dix-huit ans. Quel homme te voudra pour femme ? Quels enfants vas-tu porter ? Ton ami Dele ne veut même pas te voir ! » 

Cette dernière remarque était aussi douloureuse qu’une morsure de serpent. 

« Tu n’aurais peut-être pas dû revenir », a grogné Vera, son visage à quelques millimètres du mien. Je pouvais presque la sentir s’empêcher de me frapper. Vas-y, lui ai-je intimé des yeux. Je te mets au défi. Mes joues étaient brûlantes et mon corps avait commencé à trembler.

« Certaines des filles d’ici veulent maintenant faire ce que tu as fait, a-t-elle ajouté. Tu es censée être une maîtresse harmonisatrice. Regarde-toi. Quelle harmonie as-tu apportée ici ? » 

J’ai essayé de me rattraper aux équations les plus simples : 1 + 1, 0 + 0, 5 - 2, 2 × 1. J’ai essayé de reproduire ce que j’avais fait à bord du vaisseau, quand j’avais tenu ma propre vie entre mes mains, quand j’avais fait face à une race qui détestait les humains à cause d’une poignée d’entre eux. Mais tous les chiffres échappaient à mon esprit. Tout ce que je pouvais voir était le visage recouvert d’otjize de ma sœur avec ses longues boucles d’oreilles argent qui cliquetaient à chaque fois qu’elle prononçait un mot et son collier de mariage élaboré en or et en grès qui signifiait bien plus de choses aux gens qui m’entouraient que mon voyage à destination d’une autre planète pour étudier dans la plus grande université de l’univers.

Elle s’est approchée encore plus. « Tu n’apportes que la dissonance ! Et si… 

— Ça suffit ! ai-je éructé, tremblante de fureur. Qui… qui es-tu, Vera ? » Je ne pouvais pas trouver davantage de mots. À la place, j’ai inspiré très fort et j’ai ensuite fait quelque chose que je n’aurais jamais imaginé faire, même quand j’étais très en colère. Je lui ai craché au visage. Cela a atterri sur sa joue et j’ai immédiatement regretté mon geste. Mais, plutôt que de me taire, j’ai continué à crier : « As-tu la moindre idée de qui je suis ? » Alors même que je portais le poids de mes regrets, c’était un sentiment incroyable que de lui rugir dessus de la sorte, et sur tout le monde dans la pièce. J’allais continuer quand Vera s’est mise à crier, ma salive luisant encore sur son visage. Elle s’est laissé partir en arrière, tombant de sa chaise. Son coude a renversé un verre d’eau sur la table, qui a roulé jusqu’au bord et s’est brisé au sol. J’ai entendu mon père s’exclamer. Derrière moi, j’ai entendu Bena crier de surprise tandis qu’il s’écartait à son tour.

Vera a soulevé les mains, secouant la tête, et a chuchoté : « Je suis désolée, Binti, désolée ! 

— Écarte-toi d’elle, ai-je entendu dire mon oncle. Écartez-vous tous. 

— Kai ! s’est exclamé quelqu’un. Qu’est-ce que c’est ? » 

J’ai vu ma nièce de quatre ans de l’autre côté de la table ronde laisser tomber son pilon de poulet et enfouir son visage contre la jambe de mon plus grand frère, Omeva. Il ne l’a pas remarquée car il était en train de m’observer, bouche bée. Les gens fuyaient la pièce, couvrant leurs yeux, ou se cachaient dans les coins. J’ai rencontré le regard vide de ma mère et le soutenais depuis un certain temps quand j’ai compris ce qu’il se passait. Mes okuoko. Ils étaient érigés sur ma tête. De nouveau.

« Qu’est-il arrivé à mon harmonisatrice de fille ? ai-je entendu mon père demander doucement. La faiseuse de paix ? Elle crache au visage de sa grande sœur. » Il a posé sa main droite sur ses yeux ; ses articulations étaient tellement tordues. 

J’ai relâché mon edan dans ma poche et ai pressé la main contre mon buste. La fureur qui faisait rage en moi a disparu. « Papa, je… 

— Qu’est-ce que cet endroit t’a fait ? » a-t-il demandé en se couvrant toujours le visage. 

Je ne pouvais pas empêcher mes larmes de couler. Je ne savais pas ce que toute cette aventure m’avait fait. Cette rage était parfois présente, parfois non. J’étais apaisée, puis tout à coup je voyais la guerre tout autour de moi. Mes frères et sœurs m’avaient attaquée. Comment est-ce que la paix pouvait m’aider ? Je voulais leur dire tout ça, leur expliquer. Mais au lieu de cela, j’ai fui la salle à manger. J’ai laissé ma famille parler entre eux en mon absence comme ils le faisaient depuis que j’étais partie. Alors que je montais, j’ai entendu Vera commencer, puis mes frères. 

J’ai claqué la porte de ma chambre derrière moi et je suis restée là, debout. Mon corps entier était agité de spasmes. J’avais parcouru une distance incroyable pour rentrer chez moi et me reposer dans les bras de ma famille et je venais juste de m’ostraciser. « Même une mascarade est entourée de ses semblables, seul un fantôme erre seul », aimait à dire mon père. Il faut que j’arrange la situation, ai-je désespérément pensé. Mais mon esprit était encore trop sous le coup de l’adrénaline et de la fureur pour y réfléchir. 

Le cadeau qui se trouvait sur mon lit a attiré mon attention. Je l’ai déballé et ai déplié la jupe en pagne en soie, le haut et le voile assortis qui se trouvaient à l’intérieur, tous de la couleur orange profond de l’otjize. « C’est magnifique », ai-je chuchoté. Le tissu très agréable, traité pour la chaleur, serait parfait pour parcourir le désert sous le soleil de midi tout en ayant l’impression de marcher à l’ombre. Les habits de pèlerinage d’une fille ou d’une femme étaient les vêtements les plus onéreux et précieux qu’elle aurait jusqu’à ceux de son mariage.

J’ai ri avec amertume. Ces habits seraient certainement les plus précieux et onéreux que je posséderais jamais. « Pas de mariage pour moi », ai-je soufflé. Mes mots étaient comme une moquerie envers moi-même et j’ai ri encore plus fort. Je riais bientôt tellement que mes muscles abdominaux devenaient douloureux. 

Une fois calmée, j’ai écouté, entendant ma famille parler fort dans la salle de réunion. J’ai secoué mes vêtements de pèlerinage et les ai étendus sur ma chaise. J’ai sorti mon astrolabe et mon edan et les ai posés l’un à côté de l’autre sur le lit. J’ai fermé les yeux et je m’apprêtais à faire un des exercices de respiration que professeure Okpala m’avait appris quand mon astrolabe a tinté. Quelqu’un essayait de me joindre. Je me suis arrêtée, les yeux fermés, parcourant une liste mentale de qui cela aurait pu être. 

Mes sœurs ? Probable. 

Mon père ? Non. 

Ma mère ? Possible. 

Mes oncles et tantes ? Sûrement. 

J’ai ouvert les yeux et j’ai vu le visage de Dele remplir l’écran circulaire de mon astrolabe. Il baissait la tête comme pour regarder ses mains, alors qu’il attendait que j’accepte l’appel. « Dele », ai-je dit et le tintement de notification a cessé. Il a relevé les yeux, m’a vue et nous nous sommes observés. Nous n’avions pas parlé depuis mon départ. Il n’acceptait jamais mes appels ou ne me rappelait jamais. Il semblait plus âgé, désormais… plus sage. 

« Tu as une barbe », furent mes premiers mots. Elle était légère et duveteuse, mais c’était bien une barbe. 

« J’ai rejoint le conseil himba. » Il ne souriait pas en m’annonçant la nouvelle. Puis il se contenta de me regarder. Je fis de même. Le conseil himba ? Était-il le prochain apprenti du Chef du conseil ? Dele ? Les apprentis du conseil n’étaient pas autorisés à quitter la terre himba. Quand est-ce que Dele était devenu si… traditionnel ? En bas des escaliers, ils continuaient de discuter, des voix s’exprimant fort. J’entendais désormais ma mère parler. Crier ? 

« Comment vas-tu ? ai-je enfin demandé. 

— Je suis ici », a-t-il répondu. 

Encore du silence. « Que… que veux-tu, Dele ? 

— Ta sœur m’a envoyé un message me demandant de t’appeler immédiatement. Que se passe-t-il ? 

— C’est pour ça que tu te décides enfin à me contacter ? 

— C’est toi qui m’as laissé seul, pas l’inverse. 

— Et alors ? » 

Silence. 

« Dele… je ne pouvais rien te dire. Tout le monde… Tu es simplement parti du principe que je ne partirais pas, que je n’étais pas censée partir. Mais je voulais y aller, Dele. Je voulais tellement partir. N’as-tu jamais eu tellement envie de quelque chose, et pourtant… 

— Et pourtant aucun des membres de ma famille, de mon clan, ne me le souhaitait ? Non, Binti, ça ne m’est jamais arrivé. Ce serait égoïste. Je ne suis pas Khoush. »

Dele et moi nous connaissions depuis que nous étions bébé et, en grandissant, Dele avait appris à mieux appréhender les habitudes profondément himba. Nous blaguions et débattions à ce sujet, mais notre amitié avait toujours été au-dessus des lois, règles et bien plus encore. De plus, à l’époque, ses avis traditionnels lui donnaient une force, une importance, malgré le fait que je ne les appréciais pas. Il avait désormais une barbe. 

« Tu es trop compliquée, Binti, a-t-il fini par dire. C’est pourquoi je suis resté à l’écart. Tu es ma meilleure amie. C’est vrai et tu me manques. Mais tu es trop compliquée. Et regarde-toi, tu es encore plus étrange maintenant. » Il a pointé la caméra du doigt. « Tu penses pouvoir couvrir ces choses d’otjize et que je ne les remarque pas ? Je te connais. » 

Je me suis lourdement assise sur mon lit, de nouveau à bout de souffle. Mes sœurs lui avaient-elles parlé de mes okuoko ? Pouvait-il réellement les voir au travers de la caméra ? Ils ne bougeaient même pas. 

« Qu’est-ce que tu cherches exactement ? a-t-il demandé. Je le vois bien à ton visage, tu ne vas pas bien. Tu as l’air fatiguée, triste et… 

— À cause de ce qui vient de se passer ! ai-je répliqué. Pourquoi ne me poses-tu pas de questions à ce sujet ? Plutôt que de penser que le choix le plus constructif que j’ai fait me rend malade ? C’est chez moi qui me rend malade ! J’allais très bien jusqu’à ce que je revienne ici. » Ce n’était pas entièrement vrai, évidemment, mais je devais me faire comprendre. 

« Nous t’aimons tous. Tu ne sais pas à quel point ton départ a fait souffrir ta famille. Les commandes de ton père ont peut-être augmenté grâce à toi, mais sa santé a empiré. Cela n’augure rien de bon pour notre village. Il est bien plus notre chef que le Chef ! Il est notre maître harmonisateur ! Et les gens d’ici… demandent à tes jeunes sœurs, tes cousines si elles se font soigner. Tu les as entachées. Le mariage sera… 

— Rien de tout cela n’est de ma faute ! » 

Dele fit une pause et secoua la tête, riant doucement. Et nous nous sommes observés une nouvelle fois. 

Il a fait un geste de la main : « Je ne peux rien pour toi, Binti.

— Je ne peux rien pour toi non plus, ai-je rétorqué. 

— On m’a dit que tu partais en pèlerinage demain. Ton timing est étonnant, mais je te souhaite bonne chance. 

— Merci, ai-je répondu en regardant ailleurs. 

— J’imagine que tu vas faire attention à toi », a-t-il dit froidement. Puis il a disparu. Et pour la première fois, ça m’a touchée de plein fouet. Aucun homme ne voudrait d’une femme qui est partie. Aucun homme ne voudrait de moi. 

J’ai repoussé mon astrolabe et mon edan, me suis allongée sur mon lit, mise en boule et j’ai pleuré jusqu’à m’endormir.


Mascarade nocturne

 

Je me suis réveillée des heures plus tard, le visage recouvert de larmes, d’otjize séché et de morve. Je suis allée dans la salle de bain, me suis mouché et nettoyé le nez et je me suis regardée dans le miroir. Du vieil otjize était en train de s’écailler sur mes joues et mon front, laissant place à de la peau nue. Je devais tout enlever et en appliquer à nouveau. Je me sentirais plus moi-même, je le savais. Je ne me suis pas arrêtée sur le fait que l’otjize que je transportais avait été fait sur une autre planète. Alors que je regardais mes traits tirés dans le miroir, j’ai jeté un œil par la fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison et me suis rappelé qu’Okwu se trouvait là-dehors.

Je suis descendue sur la pointe des pieds et j’ai regardé furtivement dans la salle principale. Il restait quelques personnes encore éveillées, discutant doucement dans un coin. Ma sœur Vera était l’une d’entre elles. Beaucoup étaient couchées sur des coussins plats et des matelas. Je suis sortie sans faire de bruit par la porte de derrière et ai presque buté dans Okwu. 

« Ça ne s’est pas bien passé, a-t-il dit. 

— Non », ai-je répondu, le contournant pour regarder sa tente remplie de gaz. Sa rondeur gigantesque me rappelait une Méduse géante. C’est peut-être ce que mon père cherchait à recréer quand il l’a montée. 

« Ton père est venu voir comment j’allais, a dit Okwu. Il n’avait pas l’air bien. » 

J’ai grogné, mais je n’ai rien dit. « Tu veux aller voir le lac ? » ai-je demandé. 

Okwu a émis une grande quantité de gaz. J’ai toussé, tout en éventant l’air autour de moi. « Oui », a-t-il répondu, sa voix si limpide que sa vibration m’a fait mal au crâne.

Mon village, Osemba, était une palette de marron poussiéreux provenant des routes de terre et des constructions en pierre et en brique. Les bâtiments les plus vieux étaient un groupement de plusieurs structures en pierre solide, comme la Racine, avec leurs nombreux toits coniques. La Racine se trouvait à la bordure d’Osemba. À environ deux kilomètres de là, les dunes de sable menaçaient de reprendre la terre d’argile. Dans la direction opposée, dans la continuité directe de la route en terre, au-delà d’autres foyers et d’une petite zone réservée au marché matinal de l’ouest, le reste d’Osemba s’étendait sur les bords du lac.

Okwu et moi parcourions la route dans la nuit noire. Nous, les Himba, sommes un peuple du soleil. Quand il se couche, nous en faisons de même. La nuit est généralement le domaine du sommeil, de la famille et de la réflexion. Ainsi, Okwu et moi avions la route pour nous tout seuls et cela me convenait. J’utilisais mon astrolabe pour éclairer notre chemin. J’observais Okwu de temps à autre et notais qu’alors qu’il voletait à mes côtés, il se tournait dans différentes directions pour examiner Osemba ; la première Méduse à le faire, que ce soit par temps de paix ou de guerre. 

« Je peux sentir l’eau, a dit Okwu quelques minutes plus tard. 

— Elle se trouve droit devant, ai-je répondu. Les tables et les étals en bois sont là pour le marché qui s’installe ici tous les matins ; c’est un peu comme celui d’Oomza, mais on y trouve que des humains, évidemment. 

— Dans ce cas ça n’a rien à voir avec le marché bleu d’Oomza. 

— Non, l’organisation. Les gens vendent des objets en extérieur. Viens, le lac est juste derrière. 

— Comment est-ce que l’air peut sentir l’eau ? » a demandé Okwu en otjihimba. L’émerveillement qu’il ressentait était plus évident quand il parlait dans ma langue. J’ai souri et ai accéléré le rythme, appréciant son excitation qui était une chose rare. 

Quand j’ai posé mes pieds sur le sable, Okwu derrière moi, j’ai inspiré rapidement et ai retenu l’air. Phoom. Le nuage de gaz recraché par la Méduse était tellement épais que, pendant un instant, je n’ai plus vu que la lumière de mon astrolabe teintée de lavande. Je me suis écartée de lui, éventant le gaz jusqu’à atteindre un espace respirable. Mais je continuais de tousser tout en rigolant : « Okwu, me suis-je exclamée. Calme-toi… »

Mais Okwu n’était plus là. J’ai rapidement illuminé les environs avec la lumière de mon astrolabe et j’ai tout de suite noté deux choses. La première : Okwu flottait en direction de l’eau, se déplaçant rapidement comme s’il était poussé par un vent fort. La deuxième : je n’avais pas besoin de ma lumière car le lac en émettait bien assez. De la lumière provenant de l’eau, ai-je doucement pensé tandis qu’autre chose se bousculait pour capter mon attention. Est-ce qu’Okwu sait nager ? Et l’eau est salée. 

« Okwu », ai-je crié, tout en courant en direction de la rive. 

Mais il s’est rapidement immergé puis a disparu. Je l’ai suivi jusqu’à avoir de l’eau à hauteur de genoux, sa chaude flottabilité me donnant déjà l’impression de vouloir me soulever. « Okwu ? » ai-je crié. Une lumière électrique verte clignotait tout autour de moi. C’était la saison des escargots bioluminescents et le lac était rempli de leur progéniture, les petites créatures émettant leurs propres signaux qui pouvaient signifier n’importe quoi. C’était un peu comme barboter dans une galaxie trop peuplée. 

J’ai pataugé plus loin à la recherche d’Okwu. Je me suis arrêtée, me demandant si je devrais plonger pour le trouver. Je ne savais pas nager, mais à cause de la salinité élevée, je ne pouvais pas me noyer non plus ; l’eau me repousserait inévitablement à la surface. Mais si je partais à la suite d’Okwu, l’eau rincerait mon otjize. Et si qui que ce soit me voyait, si les miens ne me pensaient pas déjà folle, ce serait chose faite après que l’on se sera passé le mot que je m’étais promenée sans otjize. 

« Okwu ? » ai-je crié une dernière fois. Et si l’eau avait simplement dissous son corps ? J’ai regardé l’étendue lumineuse et j’ai pris de l’élan pour me propulser un peu plus loin et essayer de retrouver Okwu. Puis à plusieurs mètres, au milieu des étoiles vertes scintillantes, j’ai vu une galaxie tourbillonnante. La silhouette d’Okwu, entourée de petits escargots virevoltants. « Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je murmuré. 

Puis son dôme a émergé ; Okwu nageait avec expertise, à demi submergé. Il s’est approché de moi, mais s’est arrêté quand l’eau était devenue trop peu profonde pour qu’elle l’enveloppe. « Mes ancêtres dansent », a dit Okwu en otjihimba, sa voix se brisant sous l’effet de bien plus d’émotions qu’il n’en avait jamais exprimées. Puis il est retourné dans l’eau. Il a dansé avec les escargots durant les trente minutes suivantes. 

Je me suis assise sur la plage, illuminée par le vert étincelant du lac, ma longue jupe recouvrant mes jambes lavées d’otjize. Traditionnellement, il est tabou pour une femme ou une fille himba de se nettoyer avec de l’eau, et encore plus de nager ouvertement dans le lac. J’avais commencé à apprécier de me laver avec de l’eau dans les dortoirs d’Oomza. Même si je ne le faisais que lorsque j’étais relativement certaine d’être seule. Tandis que je restais là, à regarder Okwu danser avec son dieu, j’ai pensé qu’il était étrange que pour moi nager soit un tel tabou et que pour lui un tel tabou soit en soi un tabou. 

Je me rappelle avoir pensé : les Dieux prennent bien des formes.

 

*

 

Je ne sais même pas pourquoi je l’ai fait. 

Même après avoir observé Okwu danser avec son dieu, une partie de la rage et de la souffrance que j’avais ressenties durant le repas de famille se trouvait toujours en moi. Une heure plus tard, j’étais donc là, sur le sol de ma chambre, faisant parcourir à mes doigts les lignes de l’edan tout en chantonnant comme professeure Okpala me l’avait appris… Dans le cas de certains edans, une harmonisation mathématique et de légères vibrations provenant de ma voix parvenaient parfois à des capteurs normalement inatteignables.

Ma fenêtre était ouverte et une brise fraîche soufflant du désert depuis l’ouest venait repousser mes rideaux orange. Le courant d’air perturbait le courant mathématique que j’étais en train de générer. La perturbation a poussé mon esprit à se perdre dans des équations qui n’ont fait qu’intensifier ce que je cherchais à faire, plutôt que de l’atténuer. 

Tout en chantonnant, je me suis laissé aller à arborescer, flottant sur un lit de chiffres, calme comme l’eau du lac. Juste superbe, ai-je pensé, me sentant autant floue et distante que proche et en contrôle. Mes mains travaillaient et j’ai rapidement glissé un doigt sur la surface d’un des côtés triangulaires de l’edan. Il s’est ouvert puis s’est décroché. À l’intérieur de la structure pyramidale se trouvait un second mur de métal décoré avec différents tourbillons géométriques. Professeure Okpala l’avait décrit comme « un autre langage sous le langage ». Mon edan se concentrait entièrement sur la communication, couche après couche, et leur disposition était encore un autre langage. J’apprenais, mais est-ce que je le maîtriserais un jour ?

« Ah », ai-je soupiré. Puis j’ai fait tomber l’autre côté triangulaire de la pyramide et le courant que j’avais généré a saisi les deux morceaux et les a soulevés au niveau de mes yeux. « Lève-le », ai-je chuchoté et l’edan a rejoint les deux triangles métalliques. Ils ont commencé à tourner lentement comme ils l’avaient toujours fait, l’edan telle une planète miniature et les triangles comme des lunes. Un petit papillon de nuit jaune qui était entré dans ma chambre, attiré par la lumière de l’edan, s’en est approché et a tout de suite été piégé par les rotations de l’air. 

Est-ce que c’était dû au papillon de nuit, oscillant et voletant entre les triangles métalliques ? Je n’en sais rien. Il y avait tant de choses que j’ignorais toujours, mais cette ignorance faisait partie du processus. Quelle que soit la raison, mon edan a soudainement laissé échapper davantage de faces triangulaires provenant de ses différentes pyramides et elles se sont jointes à la rotation. Ce qu’il restait de mon edan flottait au centre de ce ballet et, depuis la sérénité de la méditation, j’ai soupiré d’émerveillement. C’était une balle de métal dorée avec des sillons profonds qui formaient des tourbillons qui ne se croisaient pas, rappelant le schéma des empreintes digitales. Était-ce de l’or pur ? L’or est un conducteur formidable ; imaginez à quel point le courant que je lui transmettrais pourrait être précis. Si je le faisais, la sphère aussi s’ouvrirait-elle ? Ou pourrait-elle… parler ? 

Le papillon réussit à se libérer du cycle et dès que ce fut le cas, je perdis ma concentration. Comme l’aurait dit professeure Okpala, j’ai perdu l’arborescence. Le courant mathématique s’est évaporé et toutes les pièces de mon edan sont tombées au sol, tintant mélodieusement. Je me suis exclamée, ne les quittant pas du regard. J’ai attendu quelques secondes mais rien ne s’est passé. À chaque fois, les morceaux se disposaient à nouveau d’eux-mêmes, comme s’ils étaient aimantés, même quand ma concentration s’évanouissait. 

« Non, non, non ! » ai-je dit en ramassant les pièces et les arrangeant en un tas au centre du lit. J’ai encore attendu. Rien ne s’est produit. « Ah ! » ai-je crié au bord de la panique. J’ai saisi la balle en or. Elle était tellement lourde. Oui, c’était certainement de l’or pur. Je l’ai approchée de mon visage, les mains tremblantes et mon cœur battant à tout rompre. J’ai passé mon pouce sur les profonds sillons. Elle semblait plus chaude et plus lourde que l’edan, comme si elle avait sa propre gravité maintenant qu’elle était exposée.

J’étais sur le point de générer un autre courant afin de le reconstruire quand quelque chose a attiré mon attention à l’extérieur. Je suis allée à ma fenêtre et ce que j’ai vu m’a donné la chair de poule et fait tinter mes oreilles. J’ai titubé en arrière, posé mes doigts sur l’otjize qui recouvrait ma peau et j’en ai déposé sur mes paupières pour repousser le démon. Ma chambre était tout en haut de la Racine et elle était tournée vers l’ouest où se trouvait le jardin de mon frère, là où la cour s’arrêtait et où commençait le désert.

« Que les Sept me protègent, ai-je chuchoté. Je ne suis pas censée voir ça. » Aucune fille ou femme ne le pouvait. Et même si je ne l’avais jamais vu avant, je savais pertinemment bien ce qui se tenait dans le jardin de mon frère en pleine nuit, me regardant droit dans les yeux, pointant un long doigt fin comme un bâton dans ma direction. J’ai crié, couru jusqu’à mon lit et j’ai regardé mon edan en morceaux. « Qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que je fais ? »

Je suis doucement retournée près de la fenêtre. La Mascarade nocturne était encore là, une masse gigantesque de brindilles séchées, de raphia et de feuilles avec un visage en bois mangé par une bouche pleine de dents et des yeux noirs bulbeux. De longs filaments de raphia tombaient de son menton et des côtés de sa tête, comme la barbe d’un magicien. Une fumée blanche épaisse sortait du haut de sa tête et je pouvais déjà la sentir jusque dans ma chambre, sèche et âcre. La tente d’Okwu était à quelques mètres sur la droite, mais il devait être à l’intérieur.

« Binti, ai-je entendu la Mascarade nocturne grogner. Une fille. Une petite fille de l’espace infini. »

J’ai gémi, le souffle coupé par la peur. Mon frère aîné, mon père et mon grand-père avaient vu la Mascarade nocturne à plusieurs occasions dans leur vie. Mon père, le soir où il était devenu maître harmonisateur, il y avait de cela plus de deux décennies. Mon frère aîné quand il s’était défendu contre trois hommes khoush dans la rue devant le marché alors qu’ils l’avaient faussement accusé d’avoir volé les beaux astrolabes qu’il avait apportés pour vendre. Et mon grand-père, à huit ans, la nuit où il avait sauvé son village entier d’un raid khoush en piratant les astrolabes des soldats afin qu’ils émettent un son à faire imploser les tympans. Il était dit que seuls les hommes et les garçons avaient la capacité d’apercevoir la Mascarade nocturne et parmi ceux-là seuls les héros de familles himba la voyaient vraiment. Personne ne disait jamais rien de la rencontre. Je ne l’ai jamais imaginée : je n’en avais jamais eu besoin. 

J’ai couru jusqu’à mon pod de voyage et en ai sorti un petit sac refermé qui contenait des coquilles d’escargots de cristal que j’avais trouvées dans la forêt à côté de mon dortoir sur Oomza. Je les ai renversées sur mon lit, où elles se sont craquelées et ont commencé à passer du blanc au jaune en réaction à l’air sec du désert. Cela m’a irritée. Je les avais apportées pour les montrer à mes sœurs et elles ne seraient rien d’autre que de la poussière en quelques minutes. 

Je les ai repoussées et j’ai mis les morceaux de mon edan dans le sac transparent, grimaçant en entendant leur tintement et leur cliquetis. La sphère d’or avec les sillons ressemblant à des empreintes était encore chaude. Je me suis arrêtée un instant tout en la tenant. Pourrait-elle faire fondre ou brûler le sac ? Je l’y ai placée ; le sac était fait de l’estomac d’une créature dont les fluides gastriques pouvaient digérer les métaux les plus complexes et les pierres de la planète. S’il pouvait résister à ça, il pouvait très certainement contenir le cœur chaud de mon edan. 

J’avais à peine mis mon sac dans ma sacoche que quelqu’un a frappé fort à ma porte. Je me suis contractée car cela m’a rappelé les coups portés à la porte par les Méduses sur le vaisseau. J’ai couvert ma bouche pour empêcher le cri qui voulait impérativement m’échapper, puis j’ai fermé les yeux. J’ai inhalé le plus profondément possible et j’ai relâché ma bouffée d’air. Inspiration. Expiration. Il n’y a aucune Méduse à ta porte, Binti, ai-je pensé. Okwu est dehors et c’est ton ami. On a refrappé, suivi par la voix de mon père qui m’appelait. J’ai couru à la porte et l’ai ouverte, pour faire face à ses yeux froncés. Derrière lui se trouvait mon frère aîné Bena, fronçant lui aussi les sourcils. 

« Est-ce que tu l’as vue ? » a demandé mon père. 

J’ai acquiescé. 

« Kai ! s’est exclamé Bena, pressant ses mains contre sa tête rasée de frais. Comment est-ce possible ? 

— Je n’en sais rien ! ai-je répondu, mes yeux se remplissant de larmes. 

— Que se passe-t-il ? » a demandé ma mère, arrivant derrière lui en se frottant le visage. L’otjize qu’elle portait était à peine un film. En temps normal, seul mon père la voyait ainsi. 

Ma plus jeune sœur, Peraa, regardait depuis les escaliers. C’était elle les yeux de la famille, silencieuse et curieuse de tout. L’avait-elle vue aussi ? me suis-je demandé. 

Je ne sais comment, mon père a su qu’elle se trouvait là et il s’est retourné précipitamment pour crier : « Peraa, retourne au lit ! 

— Papa, il y a des gens dehors, a-t-elle répondu. 

— Des gens ? a demandé Bena. Peraa, as-tu vu quoi que ce soit d’autre ? » 

Avant même qu’elle ne puisse répondre, mon père a renchéri : « Quels gens ? 

— Plein de gens », a dit Peraa. Elle était à bout de souffle et semblait sur le point de fondre en larmes. « Des gens du désert ! 

— Comment ?! s’est exclamé mon père. Mais qu’est-ce qui se passe ce soir ? » Puis il a descendu les escaliers à toute vitesse, suivi de près par mon frère. 

« Attends, a dit ma mère, levant une main. Retourne dans ta chambre et applique de l’otjize. Enfile tes vêtements de pèlerinage. 

— Pourquoi ? Ce n’est pas pour… 

— Fais-le, c’est tout. » 

Peraa se tenait toujours en haut des escaliers, ses yeux fixés sur moi. Je lui ai fait signe de s’approcher, mais elle a secoué la tête et est redescendue.

Les yeux de ma mère se sont posés sur mes okuoko recouverts d’otjize. 

« Est-ce que ça te fait mal ? a-t-elle demandé. 

— Seulement si on leur fait mal.

— Pourquoi est-ce que tu as dû faire ça ? 

— Maman, aurais-tu préféré que je meure, comme tous les autres passagers du vaisseau ? 

— Bien sûr que non. » Elle semblait être sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle s’est résignée : « Dépêche-toi. » Puis elle s’est retournée et s’est hâtée de descendre les escaliers.

 

*

 

J’ai appliqué de l’otjize et ai passé mes vêtements de pèlerinage. L’otjize les tacherait, en faisant la tenue officielle de cette soirée, bénie ce soir par mon otjize, et non pas celle de mon pèlerinage. Qu’il en soit ainsi, ai-je pensé. Avant de sortir par la porte d’entrée, je suis allée à l’arrière de la maison. Okwu m’y attendait. « Des gens ont encerclé ta maison, a-t-il observé en méduse.

— Je le sais. » J’ai résisté à l’envie de dévisager la femme du désert qui se tenait à quelques mètres de nous en nous observant. Elle était grande avec une peau marron sombre qui me semblait très étrange, car elle ne portait pas d’otjize. Elle avait l’air un peu plus âgée que moi, à peine plus de vingt ans. Ses cheveux touffus étaient d’un noir agréable et ils étaient agités par la brise.

« Je les ai regardés arriver, a repris Okwu. L’un d’entre eux m’a demandé de sortir de ma tente. Une fois sorti, il m’a parlé en méduse. Comment est-ce qu’un peuple qui vit aussi loin de l’eau peut-il connaître ma langue ?

— Je n’en sais rien. As-tu… as-tu vu quoi que ce soit d’autre autour de la maison ? Se tenant là où donne ma fenêtre ?

— Non.

— Très bien, ai-je murmuré en me détournant de lui. Attends un peu, il faut que je vois… » La femme du désert m’observait tandis que je me rapprochais lentement de là où s’était trouvée la Mascarade nocturne. « Je ne fais que vérifier quelque chose, ai-je lancé à son encontre.

— Même si tu voulais t’enfuir en courant, je te rattraperais, a-t-elle dit en otjihimba, avec un sourire en coin. C’est pour toi que nous sommes ici. Et pour le voir lui, a-t-elle conclu en faisant un geste vers Okwu.

— Pourquoi ? Qu’avons-nous fait ? »

Elle n’a fait que ricaner avec un geste dédaigneux de la main à mon attention. Je me suis arrêtée à l’endroit même où la Mascarade nocturne s’était trouvée. Le sable ne trahissait aucune trace, pas même une empreinte. Une petite brise soufflait cette nuit-là, mais il n’y avait pas assez de vent pour faire disparaître des traces en quelques minutes.

« Binti, ai-je entendu ma mère crier.

— Okwu, retrouve-moi devant. 

— OK. »

Je me suis retournée et suis rentrée dans la Racine.


Sang

 

Les gens du désert cernaient la Racine de la même façon que les crabes du lac entouraient leurs nids remplis d’œufs lorsqu’ils étaient prêts à éclore. Je pouvais en voir environ sept et ils étaient probablement plus nombreux de l’autre côté de la maison. Il y avait aussi bien des hommes que des femmes, et tous avaient une peau sombre comme celle de la « vieille Afrique », comme celle de mon père et la mienne. Ils arboraient autour de leur taille des habits traditionnels en peau de mouton ainsi que des rangs de perles bleues et des hauts de la même couleur. Ils portaient des bracelets faits d’épines et de morceaux de sel rose que l’on trouvait dans le lit des lacs asséchés dans le désert. Aucun ne portait de chaussures. 

Le dos bien raide, le visage fermé, ils se tenaient debout en silence. Et même si la nuit était avancée, quelques voisins étaient sortis de chez eux pour voir ce qu’il se passait, évidemment. Au lever du jour, la radio du village porterait à tous les habitants d’Osemba que des gens du désert s’étaient rendus à la Racine. Même les communautés khoush de Kokure pourraient en entendre parler. J’ai senti la présence d’Okwu toute proche derrière moi alors qu’il passait l’angle de la maison. Je me suis retournée et lui ai fait signe de la tête. 

Mon père parlait à une grande femme âgée. Derrière elle se trouvaient deux chameaux portant des paquets. J’ai observé un moment les mains de cette femme s’agiter tandis qu’elle parlait. Elle se taisait parfois mais ses mains, elles, ne s’arrêtaient jamais de gesticuler, parfois violemment, parfois doucement. Les gens du désert étaient comme ça et l’une des raisons pour lesquelles les Himba les considéraient comme primitifs et mentalement instables. 

Leurs mains étaient hors de contrôle ; les sages disaient que c’était une sorte de trouble neurologique. Quand la vieille dame m’a vue, elle a souri et a dit à mon père : « Nous la ramènerons demain soir au plus tard. » 

Ma bouche s’est ouverte et j’ai regardé mon père, qui lui ne me regardait pas. 

« Comment est-ce que je peux en être certain ? » a-t-il demandé. 

Elle l’a pris de haut : « Tu fais un fils tellement fier. » 

Mon père m’a finalement regardée. Ma mère a saisi ma main : « Tu ne vas nulle part », a-t-elle murmuré. J’étais tellement choquée que je n’ai rien pu dire. « Nous venons à peine de la retrouver ! » ajouta-t-elle à l’attention de mon père. 

« Votre peuple est brillant, mais votre monde est trop restreint, a continué la vieille dame qui était la mère de mon père, ma grand-mère. L’un des membres de votre famille grandit enfin au-delà de votre cage culturelle et vous tentez de lui couper l’herbe sous le pied. C’est fascinant. » Elle a regardé mon père : « Ne te souviens-tu pas de ce qui est arrivé à ton père ? » Elle s’est redressée. « Ta fille, ma petite-fille, a vu la Mascarade nocturne. » 

Ma sœur Peraa, qui se tenait désormais juste à côté de moi, s’est exclamé de surprise et m’a regardée : « C’est vrai ? » a-t-elle chuchoté. 

J’ai acquiescé, incapable de parler. 

Elle a attrapé mon autre main. « C’est pour ça que tu… 

— Non, ce n’est pas vrai ! » a coupé ma mère. 

La vieille dame a ri, ses mains ont été secouées d’un soubresaut et elles ont recommencé à bouger, zigzaguer, frapper, gesticuler. L’astrolabe autour de son cou a rebondi contre son torse sans que la vieille dame ne le touche. « Pourquoi sommes-nous ici d’après vous ? Il y a des rituels qui nous attendent. » 

Même de là où je me tenais, je voyais que son astrolabe avait été conçu par mon père. La forme légèrement ovale, le grès légèrement rosé, il l’avait fabriqué il y a quelque temps. Ma mère avait dû le remarquer elle aussi car elle s’est tournée et lui a lancé un regard noir. 

Les autres gens du désert qui se tenaient à proximité se mirent à rire, certains d’entre eux faisant ces étranges mouvements de mains. Je me suis retournée vers Okwu et ai froncé les sourcils. Plusieurs de mes proches s’étaient approchés, aucun d’eux ne voulant se trouver près d’Okwu. Il se tenait derrière eux tous, mais à ses côtés se trouvait un garçon du désert aux cheveux touffus qui avait environ mon âge. 

« Nous emmenons votre fille, notre fille, dans le désert », a dit ma grand-mère. Elle s’est tournée vers Okwu : « Elle est ta fille aussi. Elle parlera à la prêtresse du clan, l’Ariya. Nous la ramènerons la nuit après celle-ci. »

 

*

 

Ma mère a pleuré et mon père a dû retirer ma main de la sienne. La voir dans cet état m’a fait pleurer aussi. Puis Peraa s’est mise à pleurer à son tour. Mes frères sont restés là et j’ai vu ma sœur Vera s’en aller d’une démarche furieuse. Davantage de voisins sont sortis et certains ont murmuré des paroles sur le fait que je faisais entrer l’extérieur à l’intérieur. J’ai entendu la voix grave d’un des amis de ma mère dire : « Elle aurait dû rester là-bas. » 

Okwu n’a rien dit. Absolument rien. 


Arrière-pays

 

 

J’entrai dans le désert avec ses habitants. 

Je me suis retournée vers la Racine, mes jambes me portant toujours vers le haut de la dune de sable. Je pouvais toujours voir le jardin de mon frère, la fenêtre de ma chambre et je pouvais même apercevoir en contrebas l’endroit où s’était tenue la Mascarade nocturne. Puis nous sommes descendus de la dune et j’ai continué de regarder derrière moi jusqu’à ce que je ne voie plus la Racine. « Qu’est-ce qui m’arrive ? » ai-je soufflé. 

Ma grand-mère marchait à côté de moi, grande et fine comme un arbre. « Il y a de l’otjize dans ta sacoche ? a-t-elle demandé. 

— Oui, ai-je répondu en la tapotant. 

— Bien évidemment », a-t-elle dit en riant. Elle a mis ses mains devant son visage, en souriant toujours, et j’ai froncé les sourcils en la regardant. Elle n’a rien dit quand nous avons gravi la deuxième dune et j’ai sorti le pot pour m’en réappliquer sur les bras et le visage, aux endroits où ma mère m’avait tenue et où des larmes avaient coulé. 

Contrairement à ce que pensait ma famille, je savais parfaitement qui j’allais voir et je me devais d’être présentable devant elle. J’avais huit ans quand j’avais rencontré totalement par hasard l’Ariya. C’est la première personne à qui j’avais montré mon edan, avant même que je ne le montre à mon père. Elle ne l’avait pas appelé edan mais « pierre des dieux » et m’avait dit que j’avais de la chance de l’avoir. On allait désormais me présenter à elle, alors que l’objet était en plusieurs morceaux.

 

*

 

De dangereuses créatures parcouraient l’arrière-pays, et nombre d’entre elles étaient éveillées durant la nuit. 

Un garçon mince qui avait environ mon âge et ma taille et que l’on appelait Mwinyi avait la responsabilité de protéger le groupe. C’est lui que j’avais vu se tenir à proximité d’Okwu. Contrairement aux autres qui avaient des cheveux marron sombre comme moi, Mwinyi avait des cheveux marron rouge et je ne parvenais pas à dire si cette couleur était due au sable du désert ou si c’était sa couleur naturelle. Il avait une tresse épaisse au milieu de sa chevelure qui était si longue qu’elle atteignait ses genoux. Elle se tortillait dans son dos comme un serpent tandis qu’il marchait. Je ne comprenais pas comment ce garçon pouvait protéger un groupe de dix-neuf adultes jusqu’à ce que je voie ce dont il était capable. 

Trois heures après avoir gravi la première dune de sable, nous avons rencontré une meute de chiens sauvages. Ils étaient au moins trente et nous pouvions les entendre de très loin. Ils aboyaient et geignaient avec la confiance d’une meute qui n’a pas besoin de se faire discrète pour manger ou rester en sécurité. Ils nous ont vus et se sont précipités sur nous sans hésiter. J’étais la seule à avoir peur. Toute la troupe s’est simplement arrêtée et assise sur le sable, les chameaux compris. Ma grand-mère a posé sa main sur mon épaule pour me rassurer : « Chut », a-t-elle dit. 

Mwinyi était le seul à être resté debout. Puis il s’est mis à marcher dans la direction de la meute de chiens, ses mains gesticulant à la manière des gens du désert, ni rapidement, ni doucement. Dans la lumière de la lune, cette vision était mystique, c’était comme regarder une des histoires que mon père aimait me raconter lors des fêtes lunaires. Ce n’était pas clair de là où je me tenais, mais je l’ai entendu parler la langue des gens du désert. Il riait tandis que les chiens l’entouraient en reniflant. Puis Mwinyi a dit quelque chose et ils se sont tous arrêtés de bouger à la fois. Ils l’ont regardé, ont regardé son visage, alors qu’il parlait doucement. 

Puis, tout aussi soudainement, chaque chien nous a regardés nous. Je me suis exclamée de surprise et ai pressé ma main sur ma bouche ouverte. J’ai doucement dit quelques équations et suis entrée dans une méditation légère, juste ce qu’il fallait pour arrêter de trembler. Je voulais observer cette scène avec mes sens et mes émotions aiguisés. Mwinyi parlait aux chiens qui comptaient nous attaquer. Certains de ceux à l’arrière ont jappé gentiment, ils nous ont regardés une dernière fois et sont partis. Les autres les ont suivis après quelques instants. 

« C’est un harmonisateur ? ai-je demandé. 

— Ce n’est pas comme ça que nous les appelons, a répondu ma grand-mère en me regardant. 

— Vous l’appelez comment alors ? 

— Notre fils », a-t-elle dit en se relevant. Mwinyi nous a fait signe et nous avons repris notre chemin. Tout en marchant, j’ai mis la main dans ma poche et touché le sac rempli des morceaux de mon edan désassemblé. Même en pièces détachées, il était autant un mystère à mes yeux que lorsqu’il était entier…


La destinée est une danse délicate

 

… neuf ans auparavant. J’étais dehors ce matin-là car j’étais très en colère et m’étais enfuie de la maison. Personne ne savait que j’étais en colère et encore moins que j’étais partie. Ce qui m’avait irritée était tellement secondaire aux yeux de mes parents et mes frères et sœurs qu’ils ne s’étaient même pas rendu compte que j’étais énervée. Il allait y avoir une danse organisée lors du festival annuel du vent et même si tous mes camarades y prenaient part, mes parents et mes plus grands frères et sœurs avaient décidé qu’il était mieux pour moi que je n’y participe pas. 

Le Devin m’avait officiellement désignée comme la prochaine maîtresse harmonisatrice de la famille la semaine précédente et beaucoup de choses avaient déjà changé dans la façon dont on me traitait et ce que l’on me permettait ou non de faire. Et maintenant on m’infligeait ça, et tout ça parce que je devais « affûter mes capacités de méditation et de contrôle des équations » alors que j’étais déjà en mesure d’arborescer plus vite que mon père. 

Quoi qu’il en soit, il n’était pas permis de discuter les choix des sages. Ainsi, j’avais accepté cette restriction avec calme, tout comme j’avais accepté d’être désignée comme la future maîtresse harmonisatrice, malgré le fait que je ne pourrais jamais avoir l’atelier à mon nom de par ma condition de femme. La propriété de ce dernier revenait à mon frère. J’étais fière, car le fait que ma famille puisse produire la future génération d’harmonie portait chance et valait le respect. 

Mais je voulais danser. J’adorais danser. Danser me permettait de bouger mon corps de la même manière que je voyais les chiffres et les équations onduler quand j’arboresçais. En dansant, je pouvais générer un courant électrique au sein même de mon corps, l’harmonisant avec mes muscles, ma peau, mes tendons et mes os. Et cette chance m’avait été refusée pour la simple et bonne raison que « ce n’est pas pour toi ». Je me suis donc réveillée le lendemain matin, habillée de ma jupe en pagne et mon haut traités pour la chaleur, ai noué mes tresses d’otjize dans mon voile rouge, doucement préparé ma sacoche et j’ai quitté la maison en direction du désert avant que tout le monde ne se lève.

Le désert ne représentait aucun mystère pour moi. Je n’y étais pas vraiment autorisée, mais je m’y rendais régulièrement. J’allais parfois y jouer, parfois pour y trouver un peu de calme et de sérénité pour arborescer. Le désert avait un rôle important dans le fait que j’étais devenue aussi douée pour arborescer si jeune. 

Si ma famille avait su que je m’y rendais régulièrement plutôt que d’aller au lac comme les autres enfants, j’aurais été punie avec un peu plus qu’une bonne correction. J’étais déjà intelligente et futée à l’époque. Ce matin-là, je suis rentrée sur la pointe des pieds dans la chambre de mes parents pour leur dire que j’allais au lac pour voir courir les crabes du matin. Puis je suis sortie et plutôt que de me diriger vers le lac, je suis allée dans l’autre sens, en direction du désert. 

J’aimais y aller le matin, quand il était encore frais et silencieux. Là-bas, mon esprit se dégageait comme le ciel après un violent orage électrique. J’appliquais une couche encore plus importante d’otjize sur ma peau et j’allais parfois aussi loin que huit kilomètres. Mon astrolabe commençait alors à biper et à menacer d’alerter mes parents si je continuais. Je ne voyais rien d’autre autour de moi que du sable, je ne pouvais même pas voir le haut des plus hauts bâtiments d’Osemba, qui n’étaient de toute façon pas si hauts que ça.

Dans ma colère infantile, je ne voulais jamais rentrer chez moi. Dans mon esprit, je commençais à devenir une nomade, parcourant le désert en laissant le sable et le vent me porter où ils le voulaient. Tout en marchant, il m’arrivait de danser et chantonner. Mes pieds me dirigèrent pendant deux heures vers le nord, au-delà des palmiers séchés que je pouvais voir depuis ma chambre, au-delà du sol induré où j’avais un jour trouvé un vieux coquillage, vers un endroit que j’avais découvert des mois avant cela, où un paquet de pierres grises sortaient du sol comme de vieilles dents limées.

Les pierres étaient assez larges pour pouvoir s’y asseoir et formaient un demi-cercle ouvert vers l’ouest. Je n’ai jamais posé de questions à leur sujet à mes parents ou à mes professeurs, car j’aurais dû leur dire où je les avais vues. J’y allais souvent. J’apportais parfois ma petite tente, je l’installais au milieu du demi-cercle, et m’y asseyais face au désert tout en révisant mes équations, algorithmes et formules pour les courants mathématiques que j’utilisais dans les astrolabes que je fabriquais. 

J’avais besoin du silence intense du désert car j’apprenais encore à cette époque-là. Cet endroit était parfait. Quand je m’entraînais, j’aimais enfoncer mes doigts dans le sable et dessiner des petits cercles, carrés, trapèzes, fractales, toutes les formes qui pouvaient m’aider à visualiser les équations. Ce jour-là, à huit ans, où je m’étais enfuie de la maison, j’avais installé ma tente tout près de la pierre la plus lointaine et mes doigts dessinaient cercle sur cercle.

Mes yeux étaient à demi clos alors que je regardais les volutes de sable descendre une dune à proximité. Je chuchotais pour générer un courant tout en divisant des chiffres dans mon esprit. Je faisais de mon mieux pour ne pas penser au visage fier de ma grande sœur alors qu’elle disait : « Ce n’est qu’une danse. C’est le genre de chose que tu vas devoir sacrifier à partir de maintenant. » 

J’étais en train d’enfoncer mon index gauche de colère dans le sable quand je l’ai senti. Mon ongle l’a griffé en premier et je l’ai remarqué, mais inconsciemment. Je ne faisais que voir une ligne bleue floue danser devant mes yeux. Des larmes ont commencé à couler. Ma famille avait raison. Durant trois ans, ils m’avaient poussée, ma mère, mon père, mes sœurs, mes frères, mes tantes et mes oncles. Ils étaient tous tellement persuadés de ce que j’étais, que j’avais un don. C’était bien le cas et à cause de ce don tout était en train de changer. Moi, je voulais danser, c’est tout. 

Le courant s’est transformé en un cercle parfait. Il était désormais une connexion. Il aurait alimenté un astrolabe si je l’avais assemblé et que je l’avais réglé pour s’allumer. J’ai ressenti une piqûre et j’ai sifflé de douleur. Ma main. Mon doigt. La ligne bleue a disparu alors que je l’approchais pour le regarder de plus près, mon cœur battant à tout rompre. Une morsure de scorpion si loin dans le désert, alors que j’étais seule, était une très mauvaise nouvelle. 

Mon pouce saignait et du sable s’était incrusté dans la blessure. Un petit point gris ressortait de l’endroit où je faisais des cercles avec mes doigts et mon pouce. Juste à côté se trouvait une petite fleur jaune. Comment est-ce que j’avais pu rater ça ? m’étais-je demandé. J’ai essayé de cueillir la fleur et je me suis rendu compte qu’elle était reliée à une racine blanche et sèche, fine mais solide, qui était elle-même attachée à ce qui ressortait du sable. J’ai donc lâché la fleur et attrapé la pointe. Elle ne venait pas. Je me suis mise à genou et me suis approchée pour regarder d’un peu plus près. 

« Oh, ai-je soufflé. Ce n’est pas que… » J’ai sucé la blessure de mon doigt tout en l’observant. Puis j’ai commencé à creuser tout autour de mon autre main. Rapidement, j’ai utilisé mes deux mains, ignorant la douleur et le léger saignement. Quand mon père m’autorisait à acheter un nouveau livre, je passais des heures dans ma chambre les yeux fermés à l’écouter sur mon astrolabe. Dans beaucoup de ces histoires, une personne curieuse trouvait un objet magique ou secret qui changerait sa vie. J’avais toujours voulu que ça m’arrive. Et j’étais persuadée que c’était le cas. 

C’était le Livre des ombres qui était apparu dans l’astrolabe d’un garçon alors qu’il était passé trop près d’un arbre qui venait d’être frappé par la foudre. C’était la figurine d’aigle ornementée que la fille avait achetée au marché qui attirait tous les oiseaux. C’était la plante qui avait commencé à pousser dans la chambre du vieil homme après une étrange tempête de sable. 

L’objet que j’ai déterré était un cube étoilé. Il tenait dans la paume de ma main et était fait d’un métal terne. Il était orné de formes compliquées, des boucles, des volutes et des spirales dont les lignes ne se croisaient jamais. Je l’ai tourné et retourné dans tous les sens, m’émerveillant devant sa forme pointue et complexe.

« C’est quoi ce truc ? » ai-je chuchoté, émerveillée. 

J’ai enlevé le reste de sable et ai utilisé un peu d’otjize pour le polir. Ça a marché mieux que ce à quoi je m’étais attendue, car bientôt son apparence terne est devenue brillante. Et à chaque fois que je le bougeais, il produisait un… doux son. Comme le timbre profond d’une voix de femme. C’était à la fois un peu effrayant… et fascinant. D’une certaine manière, il y avait un vieux courant dans ce truc. Néanmoins, plus je le bougeais, plus le son s’adoucissait jusqu’à ce qu’il s’arrête complètement. 

Papa n’en croira pas ses yeux quand je vais lui montrer, ai-je pensé avec excitation. Et c’est ainsi que j’ai décidé que je n’allais finalement pas fuguer. J’avais hâte de voir ce qu’il penserait de cet objet mystérieux que j’avais trouvé. Ou s’il pourrait me dire quel était le meilleur moyen de l’étudier. Peut-être que je pourrai lui faire faire ce qu’il est censé faire. J’ai ri, assise sur l’une des pierres en tenant cet étrange objet devant mon visage. 

Quand quelqu’un a tapé sur mon épaule, j’ai failli crier. Et quand je me suis retournée et que j’ai vu une grande femme à la peau foncée avec une couronne de cheveux noirs tellement imposante qu’elle cachait le soleil derrière elle, j’ai effectivement crié. J’ai sursauté et j’ai manqué de tomber sur ma sacoche. 

C’était une femme du désert. Elle avait l’air de faire trois mètres de haut et tout d’elle, de ses cheveux au tissu d’un bleu clair autour de sa tête en passant par son pantalon et son haut faits de la même étoffe bleue aussi, flottait dans la brise. Sur son épaule se trouvaient une station de capture, son sac de proies et un vieux sac à dos bleu. J’ai étréci les yeux en la regardant dans la lumière. Elle était tellement grande et tellement… bleue. La personne la plus grande que j’avais jamais vue, et elle paraissait aussi vieille que la mère de ma mère. Elle tenait un long bâton de marche de ses doigts gigantesques, mais elle ne l’utilisait pas pour marcher. 

« Qu’est-ce que tu fais ici ? » a-t-elle demandé. Sa voix était sèche et autoritaire, tout comme celle de ma grand-mère, ce qui m’a immédiatement poussée à me redresser.

« Je… Ici… C’est ici que… s’il vous plaît… mon…

— Tais-toi, gamine, a-t-elle soupiré. Oublie ma question. » Elle a posé son bâton sur son flanc et elle a commencé à faire ce que l’on m’avait dit que les gens du désert faisaient : elle a bougé ses mains par-ci et par-là, comme un enfant essayant de chasser une mouche. J’ai saisi l’occasion pour regarder rapidement autour de moi. Elle était seule. Est-ce que j’aurais pu courir plus vite qu’elle ? La femme ne portait pas de chaussures. Comment peut-elle supporter le sable chaud ? 

« Binti, dit-elle. Fille de Moaoogo Dambu Kaipka Okechukwu Enyi Zinariya. 

— C’est mon nom, mon père… comment le savez-vous ? » ai-je chuchoté. J’avais décidé qu’il était impossible que je coure plus vite que cette femme. Elle était vieille et portait un bâton, mais quelque chose me faisait penser qu’elle était aussi forte qu’un homme et que son bâton ne lui servait pas à marcher. 

« Sais-tu qui je suis ? a-t-elle demandé. 

— Une femme du désert ? » 

Elle a hoché de la tête, gesticulant les mains devant elle. C’est comme si elles ne faisaient même pas partie de son corps. Mon astrolabe vibrait dans ma poche. Le soleil venait d’atteindre son zénith et il vaudrait mieux rester à l’ombre durant l’heure suivante. J’ai plongé la main dans ma poche pour arrêter les vibrations. 

« Je suis venue jusqu’ici pour réfléchir, a repris la femme. 

— Je… tout comme moi. » 

Pendant quelques instants, nous nous sommes regardées. 

« Je viens ici depuis bien avant que ta mère ne soit à peine une pensée dans le ventre de ta grand-mère, dit-elle en rigolant. Qu’est-ce que tu as trouvé ? » 

Je l’ai serré contre moi d’autant plus fort et me suis reculée. « C’est rien. Un joli… petit bout de métal. » J’ai senti de la sueur couler de mes aisselles. Mentir à une personne plus âgée est un péché. 

« Ne t’inquiète pas, a-t-elle réagi. Je ne cherche pas à te le voler. 

— Je… je n’ai jamais dit ça. 

— Je connais ta grand-mère, Binti. »

J’ai failli laisser tomber l’edan en la regardant de surprise… et comprenant enfin. La mère de mon père était une femme du désert et il n’en parlait jamais. Les hommes himba ne portaient pas d’otjize, mais ils aplatissaient ou enrobaient parfois leurs cheveux avec. Mon père l’utilisait pour discipliner les siens, durs et touffus, pour les cacher. Et tout comme moi, il avait la même couleur marron sombre des gens du désert, un fait qu’il n’appréciait pas plus que ça. Ma mère était d’un marron plus clair, comme la majorité des Himba, et je savais qu’il était fier que tous ses autres enfants aient le même teint… et que celle qui avait le teint et les cheveux du désert se rattrape en étant une maîtresse harmonisatrice. 

J’ai un jour posé des questions concernant les gens du désert à mon père quand j’avais cinq ans et, pour toute réponse, il m’avait ordonné de ne plus jamais en parler. En regardant cette grande femme devant moi, j’ai eu envie de rentrer chez moi. J’avais besoin de rentrer chez moi. Mon père m’aurait tuée s’il avait su que je parlais à cette femme. Je n’étais déjà pas censée être ici, la rencontrer était donc entièrement de ma faute. 

« Est-ce que tu sais ce que tu viens de trouver ? » 

J’ai secoué la tête. 

« C’est un fragment de temps datant d’avant notre temps. Une ancienne œuvre d’art et un outil. C’est vieux, mais vieux ne veut pas nécessairement dire moins avancé. » 

J’ai ouvert la main et l’ai regardé. Il était là, bien installé dans ma paume, mais tellement étrange. 

« Tu veux savoir comment l’utiliser ? 

— Je dois rentrer chez moi, ai-je dit en secouant la tête. Mon père a besoin que je termine un travail pour lui plus tard dans la journée. 

— Oui, ton talentueux père qui est tellement fier de lui-même. » Elle s’arrêta pour m’observer et finit par dire : « La chose que tu tiens, les Himba l’appelleront edan, mais nous l’appelons pierre des dieux. Tu as de la chance qu’elle t’ait trouvée. » Elle a fait quelques mouvements des mains et a ri. « Quand tu seras prête à savoir comment vraiment l’utiliser, viens nous trouver. 

— D’accord », ai-je dit en souriant du sourire le plus faux que j’avais jamais fait. Mes jambes tremblaient tellement que j’avais l’impression que j’allais bientôt tomber à genoux. 

« Rentre bien », a-t-elle dit. Puis elle s’est agenouillée, a touché le sable et dit : « Que les Sept soient loués. » 

Je suis restée là quelques instants, surprise, me disant : Les gens du désert croient eux aussi en la présence des Sept ? Je me demandais ce que ma mère aurait à dire à ça, comme elle pensait que les gens du désert étaient tellement arriérés. Même si je ne lui dirais jamais rien de ma rencontre avec cette femme. 

J’ai enlevé de l’otjize de mon visage et l’ai imitée. Puis j’ai tourné les talons et j’ai couru vers chez moi. Je n’ai pas regardé derrière avant de passer le haut de la dune de sable. Elle se tenait encore là, près des pierres grises, où j’avais trouvé l’edan. Je me demandais ce qu’elle ferait de la plante qui y poussait. 

 

* * *

 

Les crabes matinaux étaient rapides et futés, mes parents n’étaient donc pas surpris que je revienne les mains vides. Quand j’ai montré mon edan à mon père deux jours plus tard, je n’étais plus aussi en colère contre mes parents et je n’avais pas à masquer mes émotions. Je ne lui ai rien dit de la plante qui poussait dessus ou de l’endroit où je l’avais trouvé. C’est la seule fois où j’ai menti à mon père. Je lui ai dit l’avoir acheté au marché à un brocanteur. 

« Qui le vendait ? Quel brocanteur ? a demandé mon père en me pressant. Il faut que je lui parle ! Regarde ce truc, c’est… 

— Je ne sais pas, papa, ai-je répondu rapidement. Je n’ai pas vraiment fait attention. J’étais trop concentrée sur l’objet. 

— J’irai au marché demain, a dit mon père, en tirant sur sa barbe clairsemée. Peut-être pourrai-je en trouver un autre. » Il me l’a pris des mains, ses yeux écarquillés. « C’est un travail superbe. 

— Je pense qu’il fait quelque chose qui…

— Le métal », a-t-il chuchoté, concentré sur l’objet. Puis il m’a regardée, a souri et m’a tapoté la tête comme pour s’excuser. « Excuse-moi, Binti. Tu disais ? 

— C’est rien. Qu’est-ce qu’il a ce métal ? » 

Mon père l’a porté à ses dents et en a mordu l’une des pointes. Puis il l’a touché du bout de la langue et l’a approché de son œil gauche, tellement d’ailleurs qu’il était presque en contact avec son globe oculaire. Il l’a ensuite porté à son nez et l’a reniflé. « Je ne reconnais pas ce métal », a-t-il conclu. Il a fait un bruit de bouche. « Il laisse un petit goût sur la langue, un peu comme quand on goûte les sels qui se trouvent sous les arbres éternels à la saison sèche. » 

Les arbres éternels poussaient partout dans Osemba. Leurs grandes feuilles produisaient un caoutchouc épais et leurs troncs, couverts d’épines dures, avaient vécu plus longtemps que ne s’en souvenait n’importe quelle génération. Leurs anciennes racines étaient tellement résistantes et elles serpentaient si profondément sous Osemba que le réseau d’eau de la ville n’était pas seulement construit autour d’elles, mais tout du long. Les arbres éternels ont mené les fondateurs d’Osemba vers la seule source d’eau potable dans un rayon de cent cinquante kilomètres. 

Néanmoins, ces arbres étaient étranges. Ils vibraient si rapidement lors des orages qu’ils produisaient un son semblable à un hurlement qui pénétrait la ville entière. À la saison sèche, leurs feuilles produisaient un sel qui permettait aux guérisseurs de soigner et de traiter toutes sortes d’afflictions. On l’appelait le sel vital. Et l’appareil que j’avais trouvé en avait le goût. 

« C’est un edan », a dit mon père et j’ai acquiescé comme si je n’avais jamais entendu ce mot auparavant. Il m’a expliqué que le terme « edan » était un nom générique que l’on donnait à tous les appareils trop vieux pour que quiconque en connaisse la fonction, tellement vieux qu’ils tenaient désormais plus de l’art que d’autre chose. C’est pour cela que mon père s’y intéressait, pour avoir une œuvre à propos de laquelle se vanter auprès de ses amis. Mais j’ai insisté pour le garder et, à cause de l’amour qu’il me portait, il a accepté. 

J’étais désormais en train de marcher dans le désert avec ses habitants. Comme ma vie aurait été différente si mes parents m’avaient juste laissé aller danser.


Mensonges

 

 

Au lever du soleil, je savais que les gens du désert avaient menti. 

« Peux-tu contacter ta Méduse ? » a demandé ma grand-mère. Nous avions marché le reste de la nuit et la matinée. À l’approche de la mi-journée, nous nous étions arrêtés et allions rester là jusqu’au retour de l’obscurité. Nous étions à l’ombre de l’un des chameaux, certains des autres nous apportant des dattes séchées et allumant des stations de capture bruyantes pour collecter de l’eau. Je dormais presque debout, à peine capable de garder mes yeux ouverts. La question de ma grand-mère m’a réveillée pour de bon. 

« Contacter ? » ai-je demandé. Mes yeux ont rencontré ceux de Mwinyi, qui était assis à quelques mètres de moi à mâchonner ce qui ressemblait à des feuilles séchées. 

« Oui, pour lui parler, a expliqué ma grand-mère. 

— Je ne sais pas, ai-je murmuré, regardant le désert. Peut-être ? Est-ce que je dois… 

— Dis-lui que nous te ramènerons quand nous te ramènerons. Notre village se trouve à trois jours de marche. 

— Pardon ? Pourquoi ne pas leur avoir dit plus tôt ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit à moi ? » Je m’étais demandée pourquoi nous marchions encore alors qu’ils avaient promis de me ramener à la nuit tombée. Cela avait été plus simple de rester dans le déni. J’ai grogné. J’étais passée d’un extrême à l’autre, confinée pendant des jours à bord d’un vaisseau, puis, même pas vingt-quatre heures plus tard, des jours entiers à marcher dans le désert. 

« Il est parfois mieux de dire aux gens ce qu’ils ont besoin d’entendre, a expliqué ma grand-mère.

— Personne ne peut retourner le leur dire ? Je ne sais pas si je peux communiquer quoi que ce soit de détaillé à Okwu. » J’ai respiré fort, mon cœur commençant à battre comme un tambour. « Et si je ne peux pas… 

— C’est à toi de voir, Binti. » Elle m’a parlé avec dédain par-dessus l’épaule alors qu’elle se rapprochait de deux femmes qui venaient de sortir un grand bol de dattes séchées. « Tu le fais ou tu ne le fais pas. » 

Ma grand-mère ne me donnait pas franchement le choix. Si je n’étais pas à la maison ce soir-là, ma famille paniquerait. Encore. Pour la deuxième fois, ils seraient forcés de gérer ma disparition et le fait qu’ils ne pouvaient rien y faire. Ma mère arrêterait de rire et sombrerait dans le silence, mon père travaillerait trop dans l’atelier, mes frères et sœurs ressentiraient une souffrance proche de celle que l’on ressent quand on perd un proche. La famille. Je devais contacter Okwu. 

Je ne savais cependant pas grand-chose des okuoko. Je ne comprenais pas comment ils m’affectaient. Comment ils me liaient aux Méduses et surtout à Okwu. Pourquoi je pouvais ressentir des sensations au travers d’eux. Pourquoi ils se dressaient quand j’étais furieuse. Je savais par contre que je pouvais ressentir Okwu quand j’étais dans la ville des mathématiques et lui dans celle des armes, qui étaient séparées de quelques centaines de kilomètres ; et qu’un jour j’avais senti brièvement mais sûrement un lien avec le Chef Méduse alors qu’il était sur une autre planète. 

Je pouvais faire exprès de faire vibrer mes okuoko, mais je ne pouvais pas expliquer comment je procédais. C’était comme bouger mes narines, je le faisais, c’est tout. C’est de cette manière que j’ai contacté Okwu, tout en caressant la fourrure du chameau à côté de moi. J’y ai réfléchi, l’ai voulu. Les secondes ont passé. Rien. J’ai soupiré et j’ai vu ma grand-mère qui m’observait. J’ai regardé le ciel bleu et j’ai aperçu un vaisseau au loin qui était en train de quitter notre atmosphère. Rien de plus qu’un point. Le port de lancement était à des centaines de kilomètres. Je me demandais si c’était le Troisième Poisson. Non, ai-je pensé. Elle est en train de mettre bas. 

J’ai secoué la tête. Concentre-toi, ai-je pensé. Okwu. J’ai imaginé la tente que mon père avait installée à l’extérieur de la Racine. La manière dont elle était remplie d’un gaz que la Méduse pouvait respirer. Comment Okwu était le premier de son espèce à venir sur Terre depuis la guerre Khoush-Méduse. Ou ce qu’Okwu faisait dans sa tente quand il évitait toute interaction avec ma famille ou les autres Himba curieux. Et j’ai doucement glissé dans une série d’équations qui m’ont rappelé l’espace et le mouvement au travers de ce dernier. 

J’ai essayé de me connecter une nouvelle fois, ma main posée à plat sur la croupe du chameau, montant et descendant lentement au rythme de sa respiration. J’ai fait un effort pour atteindre Okwu, il s’en est aperçu et m’a contactée. Je l’ai laissé s’accrocher et d’un coup j’ai senti son esprit. De la sueur a perlé sur mon visage et j’ai eu le sentiment que toutes les choses qui m’entouraient étaient teintées de la lumière bleue d’Okwu. Binti, ai-je ressenti Okwu dire au travers d’un de mes okuoko. Il vibrait contre mon oreille gauche. Où es-tu ? Tu es si loin. 

Dans l’arrière-pays, ai-je répondu. Je ne rentrerai pas ce soir. 

Il faut que je vienne te chercher ? 

Non. 

Tu vas bien ? 

Oui. Le village est loin, c’est tout. À quelques jours. 

Très bien. Je t’attendrai ici.

Et comme ça, Okwu a relâché le lien et a disparu. Je suis revenue à moi et mes yeux se sont concentrés sur le désert qui m’entourait. 

« C’est fait ? » a demandé ma grand-mère. Elle se tenait derrière moi et je me suis tournée vers elle. 

« Oui, il est informé. 

— Très bien », a-t-elle dit en acquiesçant et en bougeant les mains. Elle s’est écartée.

 

*

 

Ils ont planté leurs grandes tentes en peau de chèvre, les ouvertures donnant sur le désert, afin que chacun ait un semblant de vie privée. Deux hommes ont fait un feu entre les tentes et certaines femmes s’en sont servi pour faire à manger. Le bruit discret des stations de capture et leur air frais refroidissaient la totalité du camp. Bientôt, l’une des grandes cruches que transportait l’un des chameaux a été amenée au centre du campement et remplie d’eau.

« Tu vas rester avec moi », a dit ma grand-mère en pointant du doigt une tente que deux hommes avaient préparée pour elle. Elle m’a donné une tasse. « Bois beaucoup, ton corps a besoin d’être réhydraté. » La tente était spacieuse et contenait deux sacs de couchage de chaque côté. Pour le « dîner », nous avons mangé du pain plat avec du miel, une soupe délicieuse à la forte odeur de poisson séché, encore des dattes et un thé à la menthe. Tandis que le soleil continuait sa course, tout le monde est parti se coucher. 

J’étais agréablement repue et fatiguée, mais trop énervée pour trouver le sommeil. Je me suis donc assise sur mon sac de couchage, en regardant le désert, ma grand-mère ronflant à côté de moi. Depuis que nous avions commencé à marcher dans le désert, mes flash-back et mes terreurs diurnes avaient disparu. J’ai inspiré l’air sec et j’ai souri. Les propriétés curatives du désert m’ont toujours été bénéfiques. Mon regard s’est porté sur Mwinyi qui, après avoir donné à boire aux chameaux, s’était assis sur une dune face au désert. Ses mains bougeaient devant lui. Je me suis levée et l’ai rejoint. 

Il m’a regardée tandis que j’approchais, s’est tourné une nouvelle fois vers le désert et a continué à agiter ses mains. Je me suis arrêtée, me demandant si je dérangeais. Je me suis avancée ; je devais en avoir le cœur net. En plus, j’en avais vu plusieurs parler et rire en faisant cela, je doutais donc que ce soit une forme de prière ou de méditation. 

« Salut, ai-je dit en espérant qu’il arrêterait de bouger les mains, en vain. 

— Tu devrais te reposer. » 

J’ai penché la tête tout en l’observant. Les sourcils froncés, il a repoussé ses manches bleues, tendu ses bras vers le haut et bougé les mains en des mouvements gracieux descendants.

« Plus tard », ai-je répondu. J’ai pris une grande inspiration. Je me demandais ce qu’il se passerait si je générais un courant et le liais à ses mains mouvantes. Est-ce que ça le ferait s’arrêter ? « Qu’est-ce que tu fais ? ai-je laissé échapper. Avec tes mains ? Tu peux le contrôler ? » J’ai attendu, grimaçant tout en me mordant la lèvre. Pendant un moment, il s’est contenté de bouger les mains en fixant le désert. 

Puis il a posé les yeux sur moi : « Je suis en train de communiquer. 

— Mais tu le fais quand… enfin tu es en train de le faire, ai-je continué alors qu’il battait l’air de ses mains. Tu n’es pas en train de me parler là, ou alors je n’y comprends rien. Et je vois des gens le faire alors qu’ils parlent avec d’autres personnes. » 

Il m’a observée un certain temps, avant de jeter un coup d’œil au campement et de me regarder une nouvelle fois : « C’est quelque chose que ta grand-mère devrait t’expliquer. Va lui demander. 

— C’est à toi que je le demande, ai-je répliqué. Vous le faites tous, alors pourquoi je ne peux pas le demander à n’importe qui ? 

— Très bien, assieds-toi », a-t-il murmuré en soupirant. 

Je me suis installée à côté de lui, les genoux contre ma poitrine. 

« Tante Titi, ta grand-mère, est la meilleure amie de mon grand-père. Je sais donc tout de ton père et de sa honte. Honte que tu as toi aussi. » 

J’ai cligné des yeux tandis que deux mondes distincts se nouaient dans mon esprit. Quand j’étais sur le vaisseau avec les Méduses, elles disaient de mon edan que c’était une « honte » et voilà que je retrouvais ce mot ici, mais dans un contexte totalement différent. « Je ne compr…

— J’ai vu la manière dont tu nous regardes. Comme tous les Himba que j’ai jamais rencontrés, comme si nous étions des sauvages. Tu nous appelles les “gens du désert”, le sombre et mystérieux peuple barbare du sable. » 

Je voulais réfuter cette affirmation, mais j’en étais incapable. 

« Malgré le fait que tu sois plus sombre de peau comme nous, que tu portes la même couronne et le même sang que nous. Je me demande si cela t’a surprise que nous sachions parler ta langue en plus des trois nôtres. Les “gens du désert”. Est-ce que tu connais le vrai nom de notre tribu ? » 

J’ai lentement secoué la tête.

« Nous sommes les Enyi Zinariya. Non, je ne te le traduirai pas. » Il a plongé son regard dans le mien et je n’ai pas détourné les yeux. Je voulais une réponse à ma question et on me testait. Il n’y a rien pour un harmonisateur qui fasse le même effet que de regarder dans les yeux d’un autre harmonisateur. Rien.

Tout ce qui était autour de nous s’est évanoui et j’ai entendu une mélodie entre mes oreilles qui était tellement synchrone avec ce que je ressentais que j’étais comme portée par des flots. 

« Je ne sais que ce que l’on m’apprend, ai-je soufflé.

— Ce n’est pas vrai.

— Je… J’ai rencontré l’une d’entre vous une fois.

— Nous le savons. Est-ce qu’elle était sauvage ?

— Non. 

— Tu le savais donc à l’époque. 

— OK, ai-je avoué en fermant les yeux et en me frottant le front. Très bien. 

— Quand nous avons entendu ce que tu avais fait, nous nous sommes tous réjouis, a-t-il repris en rigolant. 

— Vraiment ? » 

Il s’est détourné. Son autre conversation était terminée. « Tu devrais aller dormir. 

— Réponds d’abord à ma question, ai-je demandé. S’il te plaît. 

— Je l’ai déjà fait. Je t’ai dit que nous communiquions. 

— Mais avec qui ? 

— Avec tout le monde. 

— Pendant que tu me parles, tu parles à d’autres ? 

— C’est la même chose que ton astrolabe. Ne peux-tu pas t’en servir pour parler à d’autres personnes ? 

— Mais il n’y a personne ici. 

— Je parlais à ma mère qui est restée au village, a-t-il expliqué. Elle posait des questions sur toi. 

— Oh, ai-je dit en fronçant des sourcils. Tu peux donc parler comme moi je parle à Okwu ? » 

Il a marqué une pause et a bougé les mains. Puis il s’est retourné vers moi et a ajouté platement : « Demande à ta grand-mère. » 

J’étais sur le point de me lever, mais j’ai posé une dernière question : « Couronne ? Tu as dit que j’avais une couronne comme toi ? » 

Il a attrapé une poignée de ses cheveux marron-rouge, « C’est ça la couronne. » Puis il s’est mis à rire. « Eh bien, tu en avais une. Avant que les Méduses ne s’en emparent et la remplacent avec des tentacules. » 

Je voulais me sentir offusquée mais la façon dont il l’a dit, de manière aussi crue, m’a fait rire et nous avons ri tous les deux de bon cœur. Quand je me suis calmée, la fatigue du voyage m’a rattrapée et je me suis levée. « Quel est le nom de ton clan, déjà ? ai-je demandé. 

— Tu es Himba, je suis Enyi Zinariya. 

— Enyi Zinariya, ai-je répété. 

— Tu le prononces bien, a-t-il dit en acquiesçant. 

— OK », ai-je dit avant de retourner dans la tente de ma grand-mère. Je me suis allongée et endormie en quelques secondes. 

 

*

 

« Debout, ma fille. » 

Mes paupières lourdes se sont ouvertes sur le visage de ma grand-mère et au son des murs de la tente battant au vent. J’ai regardé dans ses yeux, clignant les miens pour me débarrasser des dernières bribes de sommeil. Une fois relevée, je me suis sentie étonnamment bien reposée. La brise rafraîchissante sentait tellement bon que j’ai profondément inspiré. J’avais dormi près de six heures. 

Ma grand-mère m’a souri, le vent faisant voleter sa chevelure en tous sens. « Oui, c’est le moment idéal pour traverser le désert. » Ce dernier était absolument magnifique, la lune brillante et le mouvement perpétuel du sable en faisaient une vision totalement magique. Je pouvais entendre les autres parler, rire et bouger et les chameaux grogner car on les forçait à se lever. L’odeur du pain plat a fait gargouiller mon estomac. 

« Grand-mère, ai-je commencé. Peux-tu s’il te plaît me dire pourquoi les Enyi Zinariya parlent avec leurs mains. » Ses yeux se sont écarquillés et j’ai rapidement ajouté : « Je me suis retrouvée à des planètes de la Terre et j’ai rencontré des gens d’autres mondes. Ce n’est pas normal que je ne connaisse même pas mon… mon propre peuple. » J’ai relâché une expiration tout en m’imprégnant de mes mots. C’était la vérité, une vérité qui était tout autre la veille encore où j’avais alors honte et taisais l’origine de mon sang. Voir la Mascarade nocturne faisait honneur aux légendes. Sa vision signifiait bien un changement immédiat et drastique. 

« Suis-moi », m’a dit ma grand-mère, puis elle a quitté la tente. Je suis partie à sa suite, attrapant ma sacoche au passage. Tandis que nous nous écartions du camp, j’ai vu deux hommes s’approcher de notre tente et commencer à la démonter. Elle m’a menée en haut de la dune la plus proche. Quand nous sommes arrivées au sommet, elle s’est tournée vers le camp et s’est assise. J’ai fait de même. Au-dessous, le campement était florissant d’activité, toutes les tentes étaient rangées sauf la nôtre. Il était évident que j’avais été la dernière à me lever. 

« D’une façon ou d’une autre tu as appris le nom de notre clan. 

— J’ai demandé à Mwinyi. 

— La curiosité est ce qui nous permet d’apprendre », a-t-elle dit. Elle a bougé les mains devant elle pendant un moment, puis s’est retournée une nouvelle fois vers moi. « Là, je communiquais avec ton père. » 

J’ai levé les sourcils. 

« Vous, les Himba, êtes tellement égocentrés. Installés comme dans un cocon autour de ce lac rose, faisant vivre une technologie ancrée profondément dans votre génie, vos filles et vos femmes déterrant de l’argile rouge et se cachant en dessous. Vous êtes un peuple intéressant qui êtes sur ces terres depuis des générations. Mais votre peuple est encore jeune. Les Enyi Zinariya sont de vieux, très vieux Africains. 

» Et contrairement à ce que vous pensez, nous avons une technologie qui dépasse de loin la vôtre et nous la possédons depuis des siècles. » Elle s’interrompit, me laissant m’imprégner de la nouvelle. C’était difficile à avaler. Tout ce qu’elle venait de me dire était en complète contradiction avec ce que l’on m’avait appris et je commençais à sentir ma tête me tourner.

« Mais nous ne l’avons pas créée, a-t-elle repris. Elle nous a été apportée par les Zinariya. Ceux qui étaient présents ont documenté le temps des Zinariya, mais ces données étaient retranscrites sur du papier et le papier ne dure pas dans le temps. Donc, tout ce que nous savons réellement est ce que les sages après ces sages-là se rappellent puis ce que les générations suivantes de sages se rappellent, etc. 

» Les Zinariya sont venus à notre rencontre dans le désert. Ils étaient un peuple d’or qui scintillait au soleil. Ils venaient de l’espace et avaient atterri dans le désert de la Terre pour se reposer et recharger leur vaisseau en carburant avant de partir vers l’université d’Oomza. » 

Je n’ai pas pu me contenir : « Quoi ? » ai-je crié. 

Elle a ri : « Oui. Nous, les “gens du désert”, connaissons Oomza depuis bien avant que les gens de la Terre n’aient des téléphones portables ! 

— Oh bon sang », ai-je soufflé. Je ne pouvais pas imaginer qui que ce soit sur Terre à l’époque capable ne serait-ce que d’envisager le concept d’Oomza. Les humains de la Terre n’avaient pas encore eu de réel contact avec des êtres différents d’eux-mêmes, et les non-humains qui avaient été en contact avec des extraterrestres ne s’étaient pas embêtés à transmettre quoi que ce soit aux humains. Nous étions des siècles plus tard et moi, qui pourtant y avais été, cherchais toujours à appréhender l’ampleur de l’université d’Oomza. 

« Notre clan était encore plus petit et nomade à l’époque, et nous sommes devenus des amis proches des Zinariya. Bien que beaucoup d’entre eux soient partis en direction d’Oomza quelques mois après leur arrivée, certains sont restés avec nous quelques années avant de repartir. Mais avant cela, ils nous ont laissé quelque chose pour nous permettre de communiquer avec eux et entre nous, peu importe les distances. Ils appelaient cela “zinariya” aussi. C’est un organisme vivant conçu spécialement pour notre sang que chaque membre du clan a ingéré dans son système avec de l’eau. Des nanoïdes biologiques tellement minuscules qu’ils peuvent se mêler confortablement à notre cerveau. Après les avoir ingérés, c’était comme avoir un astrolabe dans son système nerveux. Nous pouvions le manger, l’entendre, le sentir, le voir et même le ressentir. »

Comment avais-je pu rater ça ? Non pas que cela provenait d’une technologie extraterrestre, mais d’une plate-forme. Ils manipulaient une plate-forme virtuelle comme celles que projettent les astrolabes et que seuls les Enyi Zinariya pouvaient voir et utiliser. J’ai ressenti une profonde honte quand je me suis rendu compte pourquoi je n’avais pas compris quelque chose d’aussi évident. Mes propres préjugés. On m’avait élevée à voir les gens du désert, les Enyi Zinariya, comme un peuple primitif et sauvage, frappé d’un désordre neurologique génétique. C’était donc cela que j’ai vu. 

Ma grand-mère a opiné du chef, un sourire entendu sur les lèvres : « Et une fois les zinariya dans le sang de ceux qui les avaient bus, les nanoïdes étaient transmis aux enfants au travers de l’ADN. » Elle s’est arrêtée de parler et m’a observée, attendant quelque chose. Les secondes se sont égrainées et j’ai froncé les sourcils, nerveuse. J’étais sur le point de lui demander si elle m’avait dit tout ce qu’elle avait à me dire, quand ça m’est apparu comme une évidence. Mon monde est devenu flou pendant quelques secondes et j’étais heureuse d’être assise. J’ai fermé les yeux et j’ai saisi la première équation que j’ai pu. Les équations étaient toujours en train de voleter autour de moi, comme des lunes, ce qui m’a rassurée. Doucement, je me suis permis d’arborescer. Puis j’ai ouvert les yeux, calme et équilibrée, et j’ai fait face à une information tout à fait bouleversante. 

« Mon père porte le zinariya en lui, ai-je dit. 

— Oui, a répondu ma grand-mère en souriant. 

— Tout comme moi et mes frères et sœurs. 

— Oui. 

— Nous portons une technologie alien. 

— C’est ça. » 

Cette information a essayé de me mettre KO et je me suis plongée davantage en méditation. Si je le voulais, je pouvais générer un courant et l’envoyer dans tout le désert. Je suis Himba, me suis-je dit entre des fractionnements de fractionnement de fractales, mon schéma le plus reposant. Je suis Himba, même si mes cheveux sont des okuoko à cause de mes actions et même si j’ai du sang enyi zinariya. Même si mon ADN est extraterrestre. 

« Binti, a doucement dit ma grand-mère. 

— Pourquoi est-ce que je ne le vois pas ? Pourquoi est-ce qu’aucun de mes frères ou aucune de mes sœurs ne peut le voir ? Ou mon père ? Aucun d’entre nous ne se balade en bougeant les mains, en manipulant des objets que personne ne peut voir. 

— Ton père le peut et il le fait, a-t-elle répondu. Quand il le veut. Ne viens-je pas de te dire que je viens de communiquer avec lui ? Tu penses qu’un fils abandonnerait sa mère ? Tout ça parce qu’il épouse une femme himba et décide d’utiliser ses capacités d’harmonisateur dans une “civilisation” plutôt que dans l’arrière-pays ? » 

J’ai soupiré et posé mes mains contre mon front. Je me sentais tellement bizarre. Tout cela était tellement bizarre. 

« Si tu pouvais contacter mon père, pourquoi avais-tu besoin que je contacte Okwu ?

— Pour voir si tu en étais capable », a-t-elle répondu en souriant. 

J’ai froncé les sourcils. 

« Maintenant écoute-moi, a-t-elle repris. Le zinariya ne peut pas simplement être utilisé. Il doit d’abord être activé. Si ce n’est pas le cas, tu peux passer ta vie entière sans même savoir que tu le portes, comme tu l’as fait jusqu’à présent. 

— Comment peut-on l’activer ? 

— La prêtresse du clan, l’Ariya, le fait. Tu la rencontreras demain. » 

 

*

 

Je voulais rentrer chez moi. 

Oh, je voulais tellement rentrer chez moi. Assez, j’en avais bien plus qu’assez. J’aurais pu rentrer seule. Puis j’aurais aussi pu aller sur les sentiers de sel, rattraper les femmes en pèlerinage et le terminer pour moi. J’aurais pu devenir une femme entière pour mon clan, une femme entièrement himba. Tout ce que j’avais à faire était de marcher dans la nuit et utiliser mon astrolabe pour m’indiquer la route. Cependant, nous avions déjà cheminé des jours dans l’arrière-pays et si quelque chose ne me tuait pas dans l’obscurité, le manque de nourriture ou d’un système correct de captation d’eau le ferait certainement. 

Mais je ne voulais pas non plus rentrer. Pourquoi est-ce que je ne veux jamais faire ce que je suis censée faire ?

 

*

 

J’ai donc suivi ma grand-mère. Je suis partie avec les gens du désert. Il fallait compter encore quarante-huit heures de marche en pleine nuit, en dormant le jour, en mangeant des dattes, du pain plat ainsi qu’un ragoût enyi zinariya riche en huile de palme. Trois autres fois, j’ai vu Mwinyi nous protéger de meutes de prédateurs : une fois contre des chiens sauvages et deux fois contre des hyènes. Et j’ai commencé à voir les Enyi Zinariya sous un nouveau jour ; j’observais leurs mains en particulier. 

Entre-temps, j’ai à peine touché mon astrolabe. J’avais tant de données à intégrer tout autour de moi que je n’en avais simplement pas besoin. Je n’ai pas non plus touché aux pièces de mon edan ; je ne voulais pas y penser. Okwu m’a demandé des nouvelles une fois durant le deuxième jour et c’était encore plus court que la première fois. 

Tu vas bien, Binti ? 

Oui. 

Très bien.

C’était tout. Le troisième jour, il ne s’est pas enquis du tout de comment j’allais. J’ai essayé de le contacter comme je l’avais fait la première fois, mais il n’a pas répondu. Je me demandais ce qu’il faisait à la Racine, mais je n’étais pas inquiète. Ma grand-mère était en contact avec mon père, donc tout le monde savait déjà tout. 

 

*

 

La quatrième nuit, la terre a changé. Nous avons simplement atteint la fin des dunes de sable et le début d’un sol calcaire lisse. Peu de temps après, nous sommes parvenus à une soudaine déclivité et, avant même que je comprenne ce qu’il se passait et ce que je voyais, j’ai entendu des hululements de joie. 


Le peuple d’or

 

Les Enyi Zinariya vivaient dans un grand réseau de grottes à même une gigantesque falaise de calcaire. Des escaliers menaient d’une caverne à l’autre, d’une famille à l’autre. Certaines étaient petites, à peine plus grandes qu’un placard, et d’autres aussi vastes que la Racine. À mon arrivée, on m’a fait visiter rapidement celles qui appartenaient à la famille de ma grand-mère. J’ai rencontré tant de membres de son peuple, des jeunes, des plus vieux, bougeant tous leurs mains avec enthousiasme, que je n’ai pas réussi à saisir la logique de qui habitait où. 

Il m’a semblé que chacun pouvait rester là où il ou elle se sentait le plus à l’aise, des enfants aux personnes âgées. J’ai vu une grotte dans laquelle un vieil homme et sa petite-fille adolescente vivaient, les parents de la fille (dont l’un était la fille du vieil homme) habitant dans une grotte séparée par un mince tunnel. Le vieil homme et sa petite-fille étaient obsédés par l’idée d’étudier, de rassembler et de documenter des pierres et leur caverne était remplie de piles de papiers jaunissants sur lesquels étaient inscrites leurs recherches. 

« Il vaut mieux avoir seulement une grotte remplie de pierres, m’a dit la mère de la fille en rigolant. Ces deux-là sont heureux ensemble. » Celle de ma grand-mère était minuscule, mais dépouillée et bien rangée avec des tapis bleus épais, de délicats mobiles accrochés au plafond faits de cristaux qu’une de ses filles avait récoltés, et des bouteilles d’huiles parfumées dont ils étaient les spécialistes. La chambre sentait également très bon. 

La pièce était baignée par une lumière éblouissante provenant d’une lampe solaire circulaire au centre. Le plus surprenant était que l’habitation de ma grand-mère était remplie de plantes. Elle me rappelait l’une des chambres de respiration du Troisième Poisson. Des pots étaient accrochés au plafond près de son lit d’où débordaient de grandes vignes vertes touffues. Plusieurs paniers tressés à la main étaient remplis de sable et de succulentes vertes aux tiges complexes, et des vignes bioluminescentes grimpaient directement le long des murs. Ma grand-mère y faisait pousser cinq types de tomates différentes, trois sortes de poivrons et des genres de plantes fruitières que je n’ai pas pu nommer. 

« Je suis botaniste, a-t-elle dit, en posant sa sacoche à terre. Ton grand-père l’était également. 

— Il l’était ? » 

Elle a acquiescé : « Il était Himba. » Et c’est tout ce qu’elle a bien voulu confirmer, même s’il y avait clairement plus à dire. Je voulais lui demander pourquoi il avait quitté les Himba et s’il était resté en contact avec eux. Ou ce qu’elle avait ressenti quand mon père avait décidé de partir et de retourner auprès des Himba. Et si c’était ici que mon père vivait quand il était jeune, pourquoi elle aimait les plantes ou pourquoi elle vivait seule alors que de nombreux villageois vivaient heureux en communauté, même dans des grottes plus petites. Mais au lieu de cela, j’ai observé les nombreuses plantes de ma grand-mère et j’ai respiré l’air riche à l’odeur si différente des autres grottes et du désert aride à l’extérieur. 

Je me suis arrêtée face à une petite fleur jaune qui grandissait depuis une racine séchée dans un pot plus grand que ma main. C’était la même espèce que la fleur qui s’était épanouie sur l’edan quand je l’avais trouvé il y avait des années de cela. 

« Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. 

— Je l’appelle ola edo, a-t-elle répondu. Ce qui veut dire, “Difficile à trouver, difficile à faire pousser”. » Elle a ri. « Et pas très belle. Allez, il est temps pour toi de te reposer, Binti. Demain sera ta journée. » 

Comme cela avait été le cas dans les chambres de respiration du Troisième Poisson, j’ai bien dormi. 


L’Ariya

 

La caverne de l’Ariya se trouvait à environ un kilomètre du village troglodyte, en plein milieu d’un lac asséché. 

« Quelque chose y vivait, quand c’était encore un lac, m’expliquait Mwinyi alors que nous nous y rendions. Cette créature a peut-être même fait elle-même le trou dans la pierre. 

— Comment le sais-tu ? » ai-je demandé, les yeux fixés au sol. À un endroit, le grès doux était devenu plus accidenté, rendant la marche plus difficile. Je devais me concentrer pour éviter de me prendre les pieds dans un rocher saillant. 

« L’information se trouve dans le Collectif, a-t-il expliqué en me jetant un coup d’œil. C’est la mémoire enyi zinariya à laquelle nous pouvons tous accéder. » 

J’ai acquiescé. 

« Mais personne ne sait exactement de quel genre de créature il s’agissait », a-t-il ajouté, les mains en mouvement. 

« Tu viens de lui dire que nous étions proches ? » ai-je demandé. 

Il m’a regardée en coin en fronçant les sourcils. « Comment… 

— Je ne suis pas idiote », l’ai-je coupé. 

Il a grogné. 

J’ai ri et j’ai pointé du doigt droit devant nous. « Sans compter que je vois quelque chose là-devant. Un trou ou quelque chose du genre. » 

Appeler ça un trou était un euphémisme. L’ouverture dans le sol dur était de la taille d’une maison. Quand nous nous sommes approchés, j’ai remarqué deux choses. La première était un grand oiseau décrivant des cercles au-dessus. La seconde, que les marches en pierre brute avaient été sculptées à même les parois du trou et menaient jusqu’au fond de ce dernier. 

Nous sommes descendus, Mwinyi devant. J’ai laissé mes doigts parcourir le mur rugueux tout en me récitant de simples équations. J’ai généré un petit courant qui, en conjonction avec le mouvement de ma main contre la pierre irrégulière, me procurait une sensation agréable dans le bout des doigts. Les murs de la caverne étaient remplis de livres, tant et tant de livres. Le soleil devait être juste au-dessus de l’entrée, car la forte luminosité de la mi-journée inondait agréablement l’espace. Cependant, en complément de la lumière, des vignes bioluminescentes poussaient à l’intérieur et éclairaient les recoins sombres. 

Elle se tenait dans les ombres, juste à côté d’une étagère de livres, les bras croisés sur sa poitrine. « Tu n’as pas changé du tout », a-t-elle dit. Près d’une décennie après, sa couronne de cheveux sauvage était un peu grisonnante, un peu plus de sagesse se lisait sur son visage, mais je savais que je reconnaîtrais cette femme n’importe où. Est-ce que les personnes âgées pouvaient grandir avec l’âge ?

« Bonjour, Mma », ai-je dit, en la regardant. J’ai utilisé le terme de politesse himba car je ne savais pas quoi employer d’autre. 

« Binti. » Elle m’a attirée vers elle pour me serrer dans ses bras. « Bienvenue chez toi. 

— Merci de m’avoir invitée. 

— Merci de l’avoir accompagnée, a-t-elle dit à Mwinyi en le serrant fort lui aussi. Comment s’est passée la marche ? 

— Comme on aurait pu l’imaginer, a-t-il répondu. 

— Reviens la chercher au coucher du soleil. 

— Oh », ai-je laissé échapper en m’affaissant. On était le matin et je ne m’attendais pas à ce que cette rencontre prenne toute la journée. Même si j’aurais peut-être dû ; m’annoncer ce genre de nouvelles de la sorte semblait être la façon de faire des Enyi Zinariya. 

Mwinyi a acquiescé, m’a fait un clin d’œil et est parti. 

Elle s’est ensuite tournée vers moi : « Tu ne sais toujours pas te laisser porter par les petites choses ? a-t-elle demandé. Adapte-toi. 

— Je ne pensais simplement pas que… 

— Tu as vu la Mascarade nocturne. Ce n’est pas rien. Pourquoi t’attendre à ce que tu t’attends ? » Avant même que je puisse répondre, elle a ajouté : « Viens t’asseoir. » 

J’ai jeté un dernier regard à Mwinyi, qui se trouvait maintenant près du sommet des marches, et j’ai suivi la vieille femme. 

Nous nous sommes enfoncées dans la caverne et nous sommes assises sur un grand tapis bleu. Il faisait frais et sombre, et l’air sentait la douce odeur de l’encens. Cet endroit me rappelait un Temple des Sept, principalement vide et silencieux. Mais elle ne me rappelait en rien une prêtresse des Sept. Elle n’avait rien de pudique, elle ne couvrait pas sa tête avec une étoffe orange, elle ne s’enduisait pas d’otjize et elle allait droit au but : « Pourquoi as-tu vu la Mascarade nocturne selon toi ? a-t-elle demandé. Tu n’es pas un homme. 

— Est-elle au moins réelle ? ai-je demandé. 

— Ne réponds pas à une question par une autre question. Pourquoi est-ce que tu l’as vue ? 

— Je n’en sais rien. 

— Souviens-toi de notre première rencontre. 

— Oui. 

— Pourquoi te trouvais-tu là ? 

— J’ai trouvé cet endroit et il me plaisait, ai-je répondu. Je sais que je n’étais pas censée y être. 

— Et vois où cela t’a portée. 

— Comment ça ? 

— Si tu n’avais pas trouvé l’edan, aurais-tu posé des questions et grandi ? Serais-tu partie ? Et même si ça avait été le cas, serais-tu encore en vie ? » 

Aussi soudainement qu’elle l’avait fait ces derniers mois, la rage est apparue. J’avais le sentiment qu’elle me piquait comme une aiguille dans le dos et mes okuoko ont tressailli. J’ai inspiré profondément, en essayant de me calmer. « Cela n’a aucune importance, ai-je murmuré, les narines ouvertes. 

— Pourquoi ? » 

Une autre vague de rage m’a emportée et, de colère, j’ai mis la main dans ma poche, heureuse d’avoir une raison de la bouger. J’ai senti mes okuoko se dresser furieusement sur mon crâne et les yeux d’Ariya se sont posés dessus, observant calmement leurs mouvements. Aucune importance, ai-je pensé, sortant le petit sachet. Je me suis penchée vers l’avant, respirant fort par mes narines écartées, et j’ai violemment déversé le contenu sur le tapis devant elle. Le son des pièces de métal s’entrechoquant et le bruit sourd du cœur en or tombant au sol ont rebondi contre les murs. J’ai fait un mouvement de la main pour accentuer la situation. « Parce que je l’ai brisé ! ai-je crié d’une voix tremblante. Je l’ai brisé ! Je suis une harmonisatrice et j’ai désharmonisé un edan ! » Ma voix s’est répercutée tout autour de nous et est remontée vers le haut de la caverne. Puis le silence s’est installé. 

J’aurais dû arborescer pour me calmer. J’étais en face d’Ariya, prêtresse des Enyi Zinariya, je venais juste de la rencontrer et je me comportais comme une barbare. « Je sais, ai-je ajouté. Je suis impure. C’est pourquoi je suis rentrée. Pour me purifier au travers du pèlerinage. Mais je n’ai pas pu y participer… je me suis retrouvée ici… » Je me suis levée pour marcher et je l’ai vue observer les pièces et le cœur en or. Plusieurs minutes se sont écoulées, me donnant le temps de me calmer. Mes okuoko se sont immobilisés. Le reste de mon corps s’est détendu. Mais mon edan était encore en plusieurs morceaux. Je l’ai brisé, ai-je pensé. 

« Impure ? Non, a finalement repris Ariya, en secouant la tête. Il te faut simplement maîtriser cette partie de toi qui est désormais Méduse. » 

En une seule phrase, elle a expliqué quelque chose qui me dérangeait depuis un an. C’était tout. Cette fureur inconnue et ce besoin d’être violente, ce n’était rien de plus que les gènes méduses en moi. Je vais bien ? me suis-je demandé. Je ne suis pas impure ? C’est simplement… une nouvelle partie de moi que je dois apprendre à contrôler ? J’avais fait tout ce chemin pour partir en pèlerinage car je pensais que mon corps était en train d’essayer de me dire que quelque chose n’allait pas. Je ne voulais pas l’admettre, mais je pensais que je m’étais brisée moi-même, à cause des choix que j’avais faits, à cause de mes actions, parce que j’avais quitté la maison pour aller à l’université d’Oomza. Par culpabilité. Mon soulagement fut tel que je ressentis le besoin de m’allonger sur le tapis et de m’endormir. 

Ariya s’est levée doucement, ses genoux craquant. Elle a épousseté sa longue robe bleue. « Il arrive parfois que ce qui est évident le soit trop », a-t-elle murmuré en s’écartant. Puis elle a ajouté par-dessus son épaule : « Reste ici. » 

Je l’ai regardée monter les escaliers et quitter mon champ de vision en arrivant au sommet. 

Je me suis allongée et j’ai soupiré. « Ce n’est que l’ADN méduse, ou ce qui leur sert de code génétique chez elles. Rien de plus », ai-je ri, en me redressant sur mes coudes. Mes yeux se sont posés sur l’edan toujours en morceaux. J’ai tout de suite arrêté de rire. 

 

*

 

Elle est partie pendant ce qui aurait pu être une heure. Je me suis assoupie sur le tapis rond bleu, calmée par la fraîche obscurité et l’encens. Le bruit de ses sandales en haut des escaliers m’a réveillée. Elle a fait un pas sur la première marche, a marqué un arrêt puis s’est dépêchée de descendre les autres. J’ai vu la créature en même temps que son torse m’est apparu. Est-ce que je voyais bien ce que je voyais ? Je me suis levée quand elle a atteint les dernières marches. C’était un mouvement presque involontaire. Mais qu’est-ce que l’on peut bien faire d’autre quand une femme élancée descend des escaliers avec une grande chouette perchée sur le bras ? 

L’animal faisait environ soixante centimètres de haut et avait des plumes blanches et rousses, un bec noir, un visage rond couronné de sourcils touffus et de grands yeux jaunes. Au sommet de son crâne se dressaient des plumes noires qui rappelaient un peu des cornes. Le bras d’Ariya était protégé par un brassard en cuir marron, mais c’était tout. La chouette pouvait lui arracher les yeux, l’entailler avec ses longues griffes blanches, la gifler de ses grandes ailes puissantes si elle le désirait. Mais au lieu de cela, elle m’observait avec une telle intensité que je me demandais si je devais me rasseoir. 

« Si elle attend au-dehors, c’est que tout va bien, a-t-elle dit. Elle était juste là quand je suis sortie. Viens m’aider. » 

Je l’ai assistée alors qu’elle s’asseyait doucement, la chouette toujours perchée sur son bras. J’ai pris place en face d’elles et ai observé le gigantesque oiseau. 

« Est-ce qu’elle est lourde ? ai-je demandé. 

— Les oiseaux qui passent la majorité de leur temps dans les airs ne peuvent pas être lourds, a-t-elle répondu. Non, celle-ci est aussi légère… qu’une plume. 

— Oh. 

— Lors de mes quarante-cinq années en tant que prêtresse, je n’ai jamais fait ça, pas une seule fois. » 

J’ai soudain senti une vague de froid. J’avais très froid, de consternation. Au plus profond de moi, je le savais. À partir du moment où ma grand-mère m’avait parlé des Zinariya, j’avais compris. Vraiment. Le changement est perpétuel. Le changement était ma destinée. Grandir. 

« Pourquoi ? ai-je tout de même demandé. 

— Car c’est le seul moyen que tu as de le réparer, ce qui est nécessaire afin que tu l’utilises pour son usage prévu. » La chouette ne m’avait pas quittée des yeux. « Est-ce que tu sais ce que zinariya veut dire dans l’ancienne langue ? » 

J’ai secoué la tête. 

« Ça veut dire “or”. C’est le nom que nous leur avons donné car nous ne pouvions pas prononcer leur vrai nom et parce que c’était ce dont ils étaient faits. De l’or pur. Le peuple doré. Leurs corps, leurs vaisseaux, ils étaient entièrement dorés. Ils sont venus dans le désert car ils avaient besoin de se reposer et de remplir leurs vaisseaux en carburant. Ils adoraient la couleur du désert… dorée. Ton edan est de la technologie zinariya ; je l’ai su quand je t’ai rencontrée. Je me suis simplement dit que comme il t’a permis de le retrouver, tu pourrais résoudre cette équation sans… sans… 

— Avoir besoin d’être activée. » 

Elle a acquiescé. « Personne d’autre que nous ne connaît les Zinariya et ceux qui se marient en dehors du clan ou partent ont tellement honte d’être Enyi Zinariya qu’ils n’en parlent pas à leurs familles. 

— Comme mon père. C’est comme avoir une maladie génétique, d’une certaine manière. Si les Himba ou les Khoush le savaient, ils… »

Ariya a souri. « Oh, mais ils le savent. Quelqu’un dans ces clans en sait assez pour construire des idées toxiques à notre encontre dans leurs cultures. C’est pour cela que nous sommes autant rejetés, intouchables à leurs yeux. Pour les Himba et les Khoush, nous sommes les “gens du désert”, les sauvages, non pas les Enyi Zinariya. Personne ne veut de notre sang dans sa lignée. Peu importe, le Collectif connaît le nom et le visage de tous tes frères et sœurs et de leurs enfants. 

— Oh, ai-je dit, me sentant un peu plus à l’aise. C’est bien. 

— Mais c’est tout. » 

Nous nous sommes observées pendant un moment. 

« Est-ce que tu veux qu’on le fasse ? a-t-elle demandé. 

— Est-ce que je dois le faire ? 

— Hmm. Tu as encore honte de ce que tu es. 

— Non, ai-je répondu. Je suis Himba et fière de l’être. » 

Elle a soulevé un sourcil : « Ce n’est pas le cas de ta grand-mère. Elle est Enyi Zinariya. Et nous sommes un clan matriarcal, ton père l’est donc aussi. » 

— Non, ai-je coupé. Papa est Himba. » Je pouvais ressentir mon propre manque de recul. Cela m’irritait et me déstabilisait d’une manière qui m’empêchait de réfléchir. Ma confusion a créé une vague de fureur méduse. 

« Est-ce que tu le veux ? » a-t-elle demandé. 

J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais je n’ai rien dit car cela aurait été idiot. Ce n’était pas juste et ce n’était pas la vérité non plus. Si je devais aller de l’avant, je m’écarterais encore davantage de mon identité himba, de moi-même, de ma famille. Je voulais me cacher du regard sans faille de la chouette. 

« Est-ce que tu le veux ? » a-t-elle demandé une nouvelle fois.

J’ai soupiré fort et ai secoué la tête : « Prêtresse Ariya, je n’y comprends rien. Si l’edan est une technologie zinariya, pourquoi est-ce que le métal extérieur tue les Méduses ? Je suis en partie Méduse désormais, pourquoi alors est-ce qu’il ne me tue pas ? Je ne comprends pas ce qui m’arrive, pourquoi mon edan s’est désintégré, quelle est cette boule, pourquoi cela a de l’importance, pourquoi je suis ici ! Je suis rentrée pour faire un pèlerinage ; je n’y participe même pas. Je me suis retrouvée ici. Je ne sais pas ce que je dois faire et où je dois aller ! » Je l’ai regardée avec de grands yeux. La respiration saccadée. Je ne pouvais pas réfléchir. Je ne pouvais pas arborescer. 

Je revoyais tous les Khoush dans le self du Troisième Poisson. Tous morts. Leurs poitrines explosées par des dards de Méduses. Moojh-ha ki-bira, la « Grande vague ». Le flot de mort s’écoulant comme de l’eau dans lequel je m’étais retrouvé m’avait, d’une drôle de façon, rendu une nouvelle vie. Je me suis penchée sur le côté, pressant ma main contre ma poitrine. Des larmes de fureur me piquaient les yeux. Comment est-ce qu’Okwu avait pu faire partie de ce massacre ? Pourquoi est-ce que les Sept l’avaient autorisé ? Et pourtant, me noyer dans les eaux de la mort m’avait insufflé une nouvelle vie. Je ne m’y étais pas noyée, j’avais été transportée.

« Respiration superficielle, rythme cardiaque élevé, tu fais une crise de panique, a annoncé mon astrolabe d’une voix féminine très rigide. Je suggère que tu rentres dans une méditation mathématique. » Je voulais l’exploser en mille morceaux.

La prêtresse n’a rien fait d’autre que m’observer. La chouette a gonflé sa gorge et a hululé trois fois. Douce et calme. J’ai plongé mes yeux écarquillés dans les siens et j’ai respiré profondément, remplissant complètement mes poumons. Quand j’ai expiré, l’oiseau a hululé une nouvelle fois et ce son m’a apaisée davantage. Puis il a hululé une autre fois, se penchant vers l’avant et approchant son cou près de ses pattes pleines de plumes, tout en me fixant. Bientôt la crise s’est apaisée.

« Est-ce que tu le veux ? » a demandé Ariya une quatrième fois.

La voix est sortie du plus profond de moi, mais elle m’était familière. Je l’entendais depuis que j’avais quitté la maison, ignorant sa voix basse : « Tu n’as pas succédé à ton père. Personne ne t’épousera. Fille égoïste. Fille ratée. » Je devais être toutes ces choses afin d’exister. Je n’avais pas trouvé ma place au sein du groupe. Cela m’avait laissée exposée, fragilisée, sans fondations, alors même que je poursuivais mes rêves. Et je me retrouvais une nouvelle fois proche de faire un choix qui allait encore plus assurer que je ne pourrais pas faire demi-tour.

J’ai fermé les yeux et j’ai pensé à Dele, qui avait été mon ami mais m’avait considérée comme une paria quand nous nous étions parlé la dernière fois. Son jugement et son rejet m’avaient fait souffrir d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas et m’avaient rappelé que j’avais fait mes choix. Et mes choix m’avaient menée à revenir chez moi. Dele a toujours vu les choses avec simplicité, ai-je pensé. Même lorsqu’elles sont infiniment complexes. Il n’est pas harmonisateur. J’ai ouvert les yeux et j’ai regardé Ariya.

« Qu’est-ce que… ça va faire ? ai-je soufflé.

— Te connecter à un peuple entier et toute une mémoire. Et te permettre de résoudre ton edan.

— Je deviendrai une personne du désert », ai-je gémi. J’ai cligné des yeux, m’en voulant pour cette remarque. « Excusez-moi. Je voulais dire Enyi Zinariya. Le peuple himba vous voit comme des sauvages. J’ai déjà été changée par les Méduses. Maintenant, je ne serai jamais…

— Que deviendras-tu ? Ce n’est peut-être pas à toi de le déterminer. »

J’ai regardé mes mains, voulant les approcher de mon visage pour sentir l’odeur de l’otjize qui les recouvrait. Je voulais rentrer chez moi. Je voulais chasser les crabes près du lac jusqu’au coucher du soleil puis me retourner pour regarder la Racine et admirer la lumière des plantes bioluminescentes qui poussaient sur le toit. Je voulais me disputer avec mes sœurs dans le salon. Je voulais aller sur la place du village avec mon meilleur ami Dele pour acheter des olives. Je voulais m’asseoir dans l’atelier de mon père et construire un astrolabe tellement sophistiqué qu’il pourrait l’applaudir de ses mains débarrassées d’arthrite avec plaisir. Je voulais jouer à des jeux mathématiques avec ma mère durant lesquels parfois elle gagnerait et parfois ce serait moi. Je voulais rentrer chez moi.

D’autres larmes ont coulé quand je me suis rendu compte que j’avais laissé mon otjize dans la caverne de ma grand-mère avec mes autres effets. J’ai dilaté mes narines et j’ai serré mes paupières pour éviter que davantage de larmes ne coulent. Ça a marché. Je me suis calmée. Mon esprit était clair. Je voulais rentrer, mais je voulais encore plus résoudre le cas de mon edan. Toute action demande un sacrifice. J’ai essuyé mon visage avec mes mains et j’ai regardé ma paume pleine d’otjize. « OK », ai-je murmuré. Je me suis redressée. « Quel est le rôle de la chouette ? » ai-je demandé d’une voix éreintée.

« Je ne suis pas harmonisatrice mathématique, mais Mwinyi m’a décrit le sentiment que l’on ressent quand on arboresce. Je te suggère de le faire quand j’aurai commencé. Dès le début. Fais-le tant que tu es calme.

— OK, ai-je répondu. Mais quel est le rôle de la chouette ?

— Ce n’est pas une chouette », a finalement répondu Ariya.


Initiative

 

 

« Bois ça », a-t-elle dit, en me tendant un verre en argile. 

Le liquide, aussi sucré que fumé, a tapissé ma gorge tandis que je l’avalais et m’a réchauffé le ventre. Elle m’a repris le verre et l’a posé par terre juste à côté d’elle. Nous étions assises à l’extérieur dans la chaleur du soleil, proche du seuil de la caverne. De là, je pouvais bien remarquer le souffle de l’air sortant de la grotte et s’élevant vers le ciel. Au-dessus de nous, la chouette volait en décrivant de larges cercles. 

Ariya m’a remis la longue plume que la chouette lui avait permis de retirer de son aile. Quand elle l’a prise, l’animal a tout de suite battu des ailes, comme s’il en souffrait et essayait de se débarrasser de cette sensation. Quand elle me l’a donnée, j’ai remarqué que le bout de la plume était aussi pointu qu’une aiguille. 

« Elle n’a pas de nom, a alors dit Ariya. Mais c’est le seul animal encore en vie qui était présent lors de l’arrivée des Zinariya. Elle vivait avec celui qui avait donné le zinariya à notre premier groupe. Ils n’avaient pas de chef réel et ils étaient tellement unis que l’on ne pouvait pas réellement les discerner les uns des autres, à l’exception de celui-là en particulier qui se trouvait toujours avec cette créature. Aujourd’hui, elle ressemble à une chouette avec des cornes, mais il y a d’autres jours… où ce n’est pas le cas. Peu importe : quand ils sont partis, ils lui ont donné beaucoup de choses, dont une tâche. » 

J’ai regardé l’extrémité de la plume. Dans la lumière du soleil, elle brillait légèrement ; elle était recouverte d’un liquide. 

« Pique le bout de ton doigt avec la plume. Pique fort. Puis maintiens la plume en position. »

Je me suis mordu la lèvre. Je n’aimais pas me faire mal exprès ou accidentellement. 

« C’est toi qui dois le faire, ça doit être ton choix. Il y a des catalyseurs dans la plume et ils doivent rentrer dans ton sang. 

— OK », ai-je murmuré. Mais avant de le faire j’ai dit : « Z = z2 + c ». L’équation s’est fractionnée et fractionnée encore d’une manière agréablement complexe et alambiquée. Plus vite, encore et encore, jusqu’à voir le schéma en spirale dans mon esprit et devant moi. Rapidement, il est devenu un courant. Un courant doux et bleu que j’ai harmonisé à un deuxième courant que j’avais généré depuis la même équation. Avec mon esprit, je leur ai demandé de m’entourer, de me protéger. Et dans le soleil, au beau milieu de l’arrière-pays, alors que la prêtresse des gens du désert qui étaient les Enyi Zinariya m’observait, j’ai plongé le bout pointu de la plume dans la chair de mon pouce gauche. 

Dans les histoires des Sept, la vie provenait d’une argile riche et rouge qui avait bu de grandes quantités de pluie. Des micro-organismes avaient été appelés à devenir actifs lorsque l’un des Sept l’avait désiré et d’autres se sont intéressés au résultat. Cette argile était la mère, otjize. J’étais désormais de l’argile. J’observais de loin, ne ressentant rien, mais quand même capable de contrôler. J’ai maintenu la plume dans mon doigt. Puis, depuis cet endroit qui regorgeait d’équations, les courants bleus tressés l’un autour de l’autre se connectant autour de moi, mon corps a agi sans que je l’ordonne. 

À cinq ans, j’ai demandé à ma mère ce que ça faisait d’accoucher. Elle a souri et m’a répondu qu’accoucher était l’acte de reculer et de laisser notre corps prendre les choses en charge. Que l’accouchement était l’une des milliers de choses que le corps pouvait faire sans l’esprit. Je me souviens d’avoir demandé : « Si tu t’écartes de ton corps pour accoucher, qui se charge alors de l’accouchement ? » Je me posais cette même question, alors que mon corps s’affairait seul. 

Je ne pouvais pas l’observer, mais je pouvais le ressentir depuis une certaine distance… mon corps tirait quelque chose, de l’énergie du sol. De la terre, des profondeurs. Mon corps touchait la Mère, la bougeant pour la réveiller, lui disant ensuite de venir. Les Sept sont puissants, ai-je pensé. Ce n’était pas le pèlerinage durant lequel j’allais honorer les Sept et entrer dans l’espace réservé seulement à celles qui en ont acquis le droit. Peut-être ne pourrais-je jamais y accéder désormais. C’était autre chose. 

La Mère venait. 

J’étais en train d’arborescer, mais je la sentais dans sa totalité. Mon corps entier était devenu de la pure lumière. Si je n’avais pas arborescé, que serait-il arrivé de ma santé mentale ? Comment est-ce que ceux qui n’en sont pas capables peuvent supporter cela ? La lumière qui était en moi s’est encore accentuée et m’a engloutie, prenant les couleurs des courants que je faisais encore circuler. L’espace d’un instant, j’ai regardé Ariya et rencontré ses yeux grand ouverts de surprise. Ils m’ont rappelé professeure Okpala à Oomza le jour où j’ai vu… 

Des lumières blanches iridescentes ont noyé la scène entière, à travers une substance ressemblant à de la gelée. 

Puis l’obscurité. 

Puis je suis revenue… 

… J’étais dans l’espace. L’obscurité infinie. En apesanteur. Volant, tombant, remontant, voyageant, à travers l’anneau d’une planète fait de poussière de métal. Elle bombardait ma peau comme des petits flocons de glace. J’ai entrouvert la bouche pour respirer, la poussière criblait mes lèvres. Est-ce que je pouvais respirer ? Une bouffée salvatrice s’est immiscée dans mes poumons et je les ai sentis se remplir. Je me suis détendue. 

« Qui es-tu ? » a demandé une voix. Elle s’exprimait dans le dialecte de ma famille et venait de partout à la fois… 

J’ai perdu l’arborescence. 

Mes okuoko étaient dressés. Puis… la pluie ? L’humidité ? Quelque chose pleurait. Je toussais tout en inhalant ce que mes poumons ne pouvaient pas tolérer. Le gaz m’entourait, puis il a disparu. J’ai respiré profondément, encore, remplissant mes poumons d’air à chaque fois. 

J’ai ouvert les yeux en grand. Face au désert. Et à l’odeur de la fumée. Ariya était à quelques pas de moi, la bouche béante, tout en frappant ses vêtements. De la fumée s’élevait tout autour d’elle. Elle était en train d’éteindre un feu. Ses vêtements brûlaient. À cause de mon courant ? me suis-je demandé avec anxiété. Est-ce que j’ai perdu le contrôle ? Jamais de ma vie je n’avais fait une chose pareille. 

J’ai tendu la main pour me maintenir debout. En tant qu’harmonisatrice, je voyais des nombres et des équations partout, circulant autour de moi comme les mouches que vous pouvez voir à la surface de votre œil quand vous fixez quelque chose très longtemps. J’y étais habituée. Toutefois, ce que je voyais désormais m’était totalement inconnu ; des cercles de proportions différentes, passant de la taille d’un petit pois à celle d’une grande tomate, et de couleurs différentes, le tout arrangé dans un certain ordre, tout autour de moi. Ils pulsaient, devenant transparents puis solides à chaque respiration, à chaque mouvement, à chaque pensée. Néanmoins, il y avait quelque chose de bien plus urgent que je devais gérer. 

« Okwu », ai-je dit en observant Ariya. Mon cœur me donnait l’impression de griffer l’intérieur de ma poitrine. « Ma Méduse. Est-ce qu’ils l’ont tué ? Je dois y retourner. » 

Ariya n’a rien dit. Je me suis levée sur des jambes flageolantes. « Je dois partir », ai-je dit, des larmes plein les yeux. Je me suis retournée et j’ai regardé dans la direction de laquelle je venais avec Mwinyi. De loin, je pouvais deviner les cavernes du village. J’avais à peine fait un pas quand j’ai remarqué quelque chose tomber du ciel. C’était rouge-orange, comme mon otjize, et c’était en feu. Ça venait tout droit sur moi et jamais je n’aurais pu y échapper. 

Je lui ai fait face. Qu’il m’écrase et me transforme en cendres, ai-je pensé. Qu’on laisse faire. J’ai regardé cette boule de feu foncer dans ma direction. Je me suis offerte à ma mort, comme je m’y étais soumise à bord du vaisseau quand les Méduses avaient tué tout le monde. J’ai senti sa chaleur m’écraser et un vent me secouer d’une telle force que je suis tombée lourdement sur le sol. Cette douleur m’a obligée à sortir de mon hystérie. J’ai cligné des yeux pour chasser mes larmes remplies de sable. Elles s’étaient mêlées à mon otjize, à la sueur et au sable sur ma peau. 

Ariya s’est doucement approchée de moi. « Calme-toi », a-t-elle dit avec dureté. Elle tenait son bâton de marche. Quand l’avait-elle récupéré ? Elle était maintenant appuyée dessus. « Binti, tu dois te calmer. » La vieille femme regardait dans la direction du village, puis dans la mienne. « Tu viens d’être initiée, a-t-elle expliqué. Je t’ai lancé cette boule de feu pour t’en sortir. 

— Vous ?

— Lève tes mains », m’a-t-elle demandé. Elle tenait les siennes devant elle. « Comme ça. Regarde-les. Ton esprit est aux commandes. C’est toi qui les fais apparaître et disparaître. » 

Je me suis exécutée et j’ai vu les cercles de couleur apparaître à nouveau. Cette fois-ci, ils étaient juste devant mon visage et semblaient aussi solides que des bonbons au miel durs. Je me suis doucement avancée vers eux, m’attendant à ce que mes mains passent au travers. Je les ai touchés et j’ai entendu le petit claquement de mes ongles contre une matière fine et dure. J’ai appuyé et les mots Comme ça. Regarde-les. Ton esprit est aux commandes. Tu les fais apparaître et disparaître sont apparus à quelques centimètres de mon visage en otjihimba dans une graphie toute en rondeurs dans des couleurs rouge-orange d’otjize. 

J’ai touché les mots et ils se sont évanouis comme de la fumée d’encens et je pouvais entendre vaguement la voix d’Ariya répéter ces mêmes mots. 

« Mais, qu’est-ce que… 

— C’est le zinariya, a répondu Ariya. Tu es maintenant l’une d’entre nous. » 

J’ai pressé mes tempes de mes mains, comme si je pouvais arrêter ce que je ne pouvais pas arrêter. Tout comme les étranges sensations de mes okuoko quand je les avais senties la première fois, c’était… c’était magnifique. J’ai ressenti la douleur et la gloire de la croissance, éprouvée et tremblante. Ce nouveau stress a fait apparaître des anneaux dans mon champ visuel alors que je regardais autour de moi, réfléchissant à toute vitesse. Puis j’ai vu les mots : Binti ? Pourquoi est-ce que… est-ce que c’est toi ? Pourquoi est-ce que… est-ce qu’ils ont… Oh non, non, non, qu’est-ce que vous avez fait ? 

Je suis restée assise là, la gorge nouée par des sanglots. Même dans ce moment étrange, l’évident désarroi de ses mots m’est allé droit au cœur. J’ai ressenti un profond regret et ai souhaité n’avoir jamais activé le zinariya. J’aurais fait n’importe quoi pour éviter de décevoir mon père, après tout ce que je lui avais déjà fait subir, à tout le monde, à moi-même. Je me suis battue pour me concentrer. « Papa ! ai-je crié. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 

— Il ne t’entend pas, a expliqué Ariya. Tu dois envoyer le message. » 

Astrolabe, ai-je pensé avec frénésie. Comme l’astrolabe. Mais en plus primitif. Je ne pouvais pas le voir, mais je pouvais lui « envoyer ». Je l’ai fait instinctivement, m’imaginant en train d’utiliser le mode holographique de mon astrolabe avec lequel je projetterais une page dans les airs, taperais des mots dessus, et déplacerais les choses. En le faisant, j’avais vaguement conscience que j’effectuais ces mouvements de la main pour lesquels les Enyi Zinariya sont connus, comme une folle. Et à ce moment-là, je l’étais. 

Papa, ai-je envoyé. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-il arrivé à Okwu ? Où es-tu ? Je suis dans l’arrière-pays. 

Sa réponse est arrivée immédiatement. Pourquoi les as-tu laissés faire ? Tu étais une fille tellement parfaite. Ses mots m’ont fait l’effet d’une gifle qui aurait traversé mon corps. Pendant un instant, j’ai tout oublié. Je me suis frotté le front puis j’ai passé un doigt sur mes okuoko. Les miens, ai-je pensé. Ce sont les miens. J’ai levé les mains et j’ai écrit : Papa, je vais bien. S’il te plaît, que s’est-il passé ? 

Il y a eu une longue pause avant que les mots ne me parviennent. Et quand ils sont enfin arrivés, je me suis rassise sur le sol et les mots ont accompagné mon mouvement. Les Khoush sont venus et ils se sont battus contre Okwu. Il aura fallu plusieurs d’entre eux, mais ils l’ont peut-être tué. Les Méduses sont en chemin. Nous ne pouvons pas partir. Les Khoush ont mis le feu à la Racine. Nous ne pouvons pas sortir. Mais les murs nous protégeront. La Racine est la racine. Tout ira bien. Reste là où tu es. 

Papa ! ai-je envoyé, encore et encore, mais sans aucune réponse. Mes mots ne s’effaçaient même pas. Ils ne partaient pas ! J’ai tremblé de rage puis j’ai attrapé un peu de sable et en ai jeté, en criant, des larmes s’envolant de mes yeux. J’ai fixé le désert un long, très long moment. Du sable, le ciel, rien que du sable et le ciel. J’ai essayé de joindre Okwu. À nouveau, rien. 

Je suis entrée en méditation, les chiffres ont coulé comme de l’eau, les commandes se sont effacées, mais sans disparaître, les okuoko se sont dressés sur ma tête. Je me suis levée. « Je rentre chez moi », ai-je dit à Ariya. Elle n’a fait qu’acquiescer, son attention fixée sur la silhouette venant du désert. C’était Mwinyi et il était suivi par un chameau. « Tu partiras avec lui, a annoncé Ariya. 

— Les Enyi Zinariya ne viendront-ils pas avec nous ? »

Elle m’a regardée et a ajouté : « Nous viendrions s’il y avait un combat à mener. » 

Je n’ai pas demandé ce qu’elle voulait dire. Au-dessus de nous, la chouette décrivait des cercles.

 

*

 

Quand Mwinyi et moi sommes montés à dos de chameau et avons commencé à avancer, la chouette nous a suivis pendant plusieurs kilomètres. Puis elle a fait demi-tour. Elle est retournée à Ariya, j’imagine. Son travail était terminé. J’étais Himba, une maîtresse harmonisatrice. Mais j’étais aussi Méduse, la fureur vibrant dans mes okuoko. Et j’étais désormais également Enyi Zinariya, ces gens du désert ayant reçu le don d’une technologie extraterrestre. J’étais différents mondes. Quelle était ma maison ? Où était-elle ? Était-elle en feu ? Je pensais à tout cela alors que Mwinyi et moi chevauchions. Mais pas pour longtemps. Mwinyi avait apporté ma sacoche et j’y ai plongé la main. J’ai glissé mes doigts dans la poche pour toucher les pièces de métal de mon edan qui était encore en morceaux. J’ai attrapé la boule d’or à sillons. Elle était chaude. 

Il n’y avait aucun combat, avait dit Ariya. Nous verrons, ai-je pensé, en saisissant l’épaisse fourrure du chameau. Nous verrons bien.
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