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			LA BOUE

			JE SUIS RESTÉ LONGTEMPS avec Ceux de la boue. Combien de temps exactement ? Impossible à dire. Les mange-terre ne tiennent pas le compte des minutes et des jours, des heures et des mois. Ils errent sans but, marchent pour ne pas tomber, et s’ils finissent tout de même par chuter, c’est là qu’ils dormiront.

			Ce qu’il me reste de ces moments, je ne pourrais pas réellement le qualifier de souvenirs. Il ne s’agit, au mieux, que d’impressions, de couleurs, de sensations et surtout d’odeurs ; tout cela grossièrement ficelé ensemble en chaos.

			Je ne me souviens de rien, car je n’étais personne. Je n’avais pas d’esprit pour conserver et organiser, pour chérir ou repousser. Ceux de la boue n’ont pas de mémoire, car ils ne connaissent pas le temps ; ils n’ont pas de temps, car ce ne sont pas des hommes, à moins que ce ne soit l’inverse.

			Pourtant, si je veux faire le récit de ces années-là, terreuses, glaiseuses même, durant lesquelles mon pied n’a trouvé comme support que le sable fuyant et le marécage traître, il me faut commencer par là et, pour ce faire, il me faut essayer de faire surgir un ordre dans ces impressions mêlées, une direction dans ces errances. Comme personne, pour autant que je sache, ne les a côtoyés d’aussi près que moi, j’ai la faiblesse de croire que personne ne tentera de me contredire.

			Au jour où j’écris ces lignes, je suis persuadé qu’ils n’ont pas changé, pas cessé de tourner en rond, aussi immuables que le paysage qu’ils parcourent est changeant.

			 

			Avant de me réveiller, il m’a fallu ouvrir les yeux. Ça n’a pas été chose facile. J’étais allongé au sol, le visage enfoncé tout droit dans la vase. Je ne voyais rien, et je n’ai pas tout de suite compris. Un instant, j’ai craint d’être aveugle. J’ai ouvert la bouche, non pour parler mais pour crier, beugler mon angoisse comme un animal. Un épais liquide s’est tout de suite précipité dans l’ouverture entre mes lèvres, comme s’il fallait à tout prix remplir ce vide nouveau.

			La boue a horreur du vide. C’était, pour autant que je le sache, la première fois que je la mangeais. C’était loin d’être la dernière.

			Le reste de mon corps a réagi tout seul devant la menace de l’étouffement. Je me suis redressé d’un seul coup. J’ai arraché mon visage à la terre dans un grand bruit de succion, presque un gémissement, comme si le sol avait une volonté propre et regrettait de me laisser partir.

			Peut-être la terre est-elle un peu plus mélancolique à chaque fois qu’une plante fend sa surface. Peut-être garde-t-elle dans chaque tige qui lui échappe, chaque feuille qui s’étend, le souvenir de la graine qu’elle a abritée en elle, dissimulée jusqu’au moment inévitable où elle lui a échappé.

			Cependant, je n’étais pas une plante. Je n’étais pas même un champignon, pas même une mousse. Je n’étais qu’une partie plus ambitieuse de la boue mue par une énergie étrangère : cette nécessité de respirer et de vivre dont le limon est dénué. Lui se satisfait de gésir, ou de couler lentement. Il ne fait aucun mouvement brusque, aucun éclat. La vase existe, sans but ni raison.

			J’écris « je », mais je devrais dire « ça », car il n’y avait encore dans ma carcasse aucune trace de tout ce qui fait qui je suis, des chemins que j’ai parcourus et des visages qui peuplent ma mémoire. Je ne possédais pas cet œil tourné vers l’intérieur pour y constater cette présence sans nom, la conscience, autant miracle que malédiction, qui face au monde entier s’écrie : je suis là, tout cela je le vois, je le sens et, par conséquent, cela m’appartient.

			Ça a donc sorti sa tête du sol, traversant au passage la mince couche d’eau qui la recouvrait, ça s’est dressé et, dans le noir toujours, ça a toussé, ça a craché puis renvoyé la boue qui collait à son palais et obstruait sa gorge là d’où elle venait. Elle s’y est fondue en un instant.

			Ainsi libérée, la poitrine s’est creusée et ça a pris sa première respiration. Dévorante et sifflante, elle a semblé vouloir avaler tout ce qui flottait entre le sol et le ciel plombé, se gaver d’air jusqu’à en mourir pour prouver que c’était vivant. Ça a tonné comme un tronc qui s’effondre, lentement rongé par l’humidité qui infiltre et pourrit tout. Une fois, puis deux, puis des dizaines : chaque souffle était un hurlement ou un défi ; un commencement sans cesse renouvelé.

			Certains naissent en un seul morceau. Je suis né en plusieurs fois. Mon corps est venu en premier, et mon esprit ne l’a rejoint qu’après un temps. Si le moment où ma carcasse s’est extirpée de cette boue d’eau et de sable (que j’ai depuis appris à connaître si intimement) marque le début effectif de mon existence, ce n’est pas – tant s’en faut – celle de mes naissances la plus importante à mes yeux.

			 

			D’à genoux, mon corps est passé accroupi, puis, après avoir trouvé l’usage de ses jambes, il s’est dressé sous la pluie. Nu sous son habit de terre, il a levé un bras d’un geste hésitant et, du dos de la main, il a essuyé ses paupières, répandant sur son visage une couche de glaise nouvelle, mais délogeant au passage celle qui scellait ses yeux. La lumière du jour était grise et terne, comme toujours, mais elle a aveuglé ces pupilles persuadées d’être neuves aussi sûrement qu’une des éclatantes torches de Là-Haut. Il a reculé d’un demi-pas, a caché son regard sous la paume de sa main et s’est replié sur lui-même. Un instant, il a paru prêt à se rejeter au sol, à creuser la mélasse avec ses doigts malhabiles pour trouver dans l’asphyxie un refuge contre cette sensation si brutale, contre ces deux globes fragiles qui faisaient maintenant le siège de son esprit vide et le violaient avec leur infinité de sensations.

			Pourtant, il n’y avait pas tant de choses à voir. Il y avait ce ciel bouché sans cesse par un épais plafond de nuages, uniforme au premier abord, mais dans lequel ceux qui vivent depuis toujours dans ce pays, ce cloaque de la Malboire à perte de vue et de nez, savent discerner les teintes et les dégradés les plus délicats pour prévoir les variations d’intensité de la pluie qui ne s’arrête jamais. Il y avait aussi le chaos des pins, ceux toujours debout pour barrer l’horizon soutenant autant que possible l’immense majorité des troncs effondrés, des branches pourries dont les aiguilles et les feuilles trempaient au sol et s’y décomposaient. Çà et là se découpait la forme d’un oiseau qui, tant bien que mal, s’envolait à coups d’ailes trop courtes et trop lourdes d’humidité en poussant un cri étranglé. Si cela avait pu avoir du sens pour ces yeux vides, il aurait reconnu des pans de murs sans âge et couverts de mousse et même quelques traces de routes noires menant une lutte perdue d’avance contre la boue qui n’en finissait pas de les recouvrir, de les avaler.

			Des souvenirs pas encore complètement enterrés du temps où la Malboire ne recouvrait pas tout et, si ce qu’Arsen m’a appris est vrai, où il y avait tant d’Eau qu’on ne savait qu’en faire. Des souvenirs, même, de ceux à qui revient la faute dont, dans trois ou quatre vies d’homme, il ne restera plus rien à voir.

			Seulement l’odeur de putréfaction de la fange et celles, plus subtiles et plus dangereuses, qu’Arsen savait reconnaître avec toujours plus de désespoir dans ce que sa machine lui ramenait. Mais je sais que ma pensée va plus vite que mes souvenirs d’alors, et qu’il n’est pas encore temps de raconter Arsen ni tous les autres.

			 

			Mon corps s’est mis à marcher. Ou plutôt à tituber. Lui qui se tenait jusque-là sur une sorte de hauteur s’est enfoncé dans la vase jusqu’au genou et a commencé d’avancer. S’il ne les a pas rejoints avant que plusieurs jours ne soient passés, il a pourtant tout de suite adopté leur démarche reconnaissable : les jambes poussant avec difficulté pour remuer la boue devant lui, les bras ballants et la tête baissée. Quand il s’est trouvé trop épuisé, il s’est arrêté tout simplement et a dormi debout ou accroché à un morceau de bois qui dérivait par là. S’il n’avait existé en lui cet instinct primordial de survie, s’il n’avait senti plus que su que sa tête endormie tombait de nouveau dans la boue, je ne serais pas là pour le raconter, ni le reste de mon histoire. Il se serait noyé et aurait dérivé comme des dizaines avant lui, comme autant de branches brisées.

			Je serais mort avant d’être né. Non : je n’aurais même jamais existé.

			Quand il a enfin retrouvé Ceux de la boue, il s’est naturellement joint à la troupe et c’est tout juste si ses membres ont remarqué son retour.

			 

			Ceux de la boue – ou les mange-terre comme certains les appellent parfois pour se moquer d’eux – ne vivaient pas ensemble par goût, ni par sécurité. Leurs groupes se faisaient et se défaisaient au rythme de courants invisibles. Bruns de la tête aux pieds, ils allaient de leur pas lent et ne s’arrêtaient que lorsqu’ils heurtaient quelque chose, qu’il s’agisse d’une souche ou de l’un d’entre eux. Parfois, ces heurts donnaient lieu à une bagarre ou, quand il s’agit d’un homme et d’une femme – peut-être mieux vaudrait-il écrire « mâle » et « femelle » –, à un accouplement mécanique et désintéressé. Dans les deux cas, il ne se passait jamais longtemps avant que les participants ne se séparent et reprennent leur déambulation.

			Quand ces unions donnaient un fruit, les femmes portaient leur enfant sans s’en rendre compte. À mesure que les mois passaient et que gonflaient leur ventre, elles ralentissaient pourtant le pas, remuaient la boue avec plus de difficulté jusqu’à perdre de vue le reste du groupe. Elles mettaient bas debout ou s’effondraient. Une fois leur progéniture évacuée, elles reprenaient, affaiblies, leur chemin jusqu’à heurter un autre groupe. Les enfants étaient abandonnés sur place, à peine nés et déjà couverts de la même glaise que leurs parents. Il ne se passait pas longtemps avant qu’ils subissent les coups de bec des oiseaux sauvages, que la boue colmate leurs minuscules bouches et narines ou qu’ils se noient dans la Malboire.

			Certaines nuits, je me réveille encore en sueur, tiré d’un sommeil troublé par des cauchemars affreux, et je ne peux chasser le doute qui m’étreint, odieux crochet planté au milieu de ma poitrine : quelle preuve ai-je, malgré tous mes efforts pour me persuader du contraire, que le vide qui occupait mon corps n’a pas été responsable de la mise au monde de pareilles vies, si vite assassinées ? Ces nuits-là, je ne peux me rendormir, et même les longs cheveux roux, que quelques mèches blanches constellent déjà, ne parviennent pas à me rasséréner. Je reste immobile, par peur de déranger son sommeil, sachant pourtant qu’elle ne dort plus. Mon cri l’aura réveillée. Pourtant elle ne bouge pas, et reste silencieuse. Elle sait maintenant qu’il n’y a que les premières lueurs du jour qui peuvent chasser les ombres boueuses de mes nuits. Alors, unis dans notre mutisme, nous les attendons.

			 

			Ceux de la boue mangeaient la terre, c’est vrai. Quand le souvenir de son goût me revient, je ne peux l’en chasser pendant plusieurs jours. Ils n’avaient pas d’appétit mais connaissaient pourtant la faim, et parfois ils se penchaient au sol, prélevaient une pleine poignée de boue et la gobaient tout entière. Ils avalaient les longs vers, les morceaux de feuilles et débris d’écorce à moitié décomposée, mais aussi le sable humide. Ils ne recrachaient que les cailloux sur lesquels leurs dents heurtaient et parfois se brisaient.

			Quelquefois, ils croisaient une charogne et se jetaient dessus. Ils dévoraient la chair crue, avec la peau, les poils ou les plumes. Une fois repu, le premier se détournait comme si rien ne s’était passé et s’éloignait, un sang noir s’ajoutant sur lui à l’épaisse couche de boue. Un autre venait prendre sa place. Premier arrivé, premier servi, mais ce n’était pas la règle d’une meute. L’ordre de la curée ne dépendait que du hasard de leurs pas.

			Il m’est plus facile d’écrire « leurs » que d’écrire « notre ». J’essaie toujours, malgré moi, d’oublier et de faire comme si je n’avais pas été leur égal. Comme si je n’avais jamais, moi aussi, plongé ma gueule dans ces cadavres putréfiés, mordu dans des viscères maladifs. Peut-être ai-je mordu, le long du grand Barrage contre lequel nous étions venus nous heurter, dans un corps humain jeté depuis le sommet, brisé et méconnaissable. Encore une fois, je n’ai pas de souvenir de l’avoir fait, mais pas de preuve de l’inverse non plus.

			J’ai, par contre, sur la tempe droite une large et assez hideuse cicatrice, marque d’une pierre lancée par une Planche ou une bande de Batras qui, je ne le sais que trop bien, s’amusaient souvent à tourmenter ainsi Ceux de la boue, les harcelant de projectiles à bonne distance. Leur absence de réaction ne manquait jamais de provoquer l’hilarité de ces bourreaux de passage qui, cependant, ne s’approchaient jamais.

			Peut-être nourrissaient-ils la crainte superstitieuse d’une possible contagion ou que l’étrange malédiction qui a fait de ces silhouettes hagardes des coquilles vides puisse se reporter sur eux. Cette chasse de lâche était une cruelle façon de conjurer le sort.

			 

			À ce régime, Ceux de la boue ne vivaient jamais longtemps, bien qu’ils n’eussent pas conscience du passage du temps. Le jour et la nuit leur étaient égaux, tout comme le va-et-vient des intempéries. Quand ils mouraient, consumés par la maladie ou par un tir mieux ajusté qu’un autre, ils s’écroulaient simplement. Autant de marionnettes auxquelles on aurait coupé les fils. Le cadavre était emporté par le courant. L’un s’enfoncerait dans des sables avides, l’autre serait mangé par les membres de son ancienne cohorte si jamais leurs jambes venaient à buter contre lui.

			Longtemps, à leur seule évocation, j’ai ressenti de l’aversion, et même du dégoût. La seule pensée que j’aie pu être leur semblable déclenchait en moi des frissons incontrôlables. Maintenant, je ne garde envers Ceux de la boue que de la pitié. Je me suis souvent entendu dire que si je le pouvais, si je l’avais pu, je les sauverais tous. Je les tirerais de cette existence moins qu’humaine et même moins qu’animale. Je sais bien cependant que pour la majorité d’entre eux il n’y a plus rien à sauver. Au moins, me dis-je, n’ont-ils aucun souvenir de qui ils ont pu être. Chanceux, ils ne se rappellent pas ce qu’ils ont perdu, car ils n’ont pas de mémoire du tout.

			Au moins ne faisaient-ils de mal à personne. On n’a jamais vu Ceux de la boue attaquer quiconque. Ils ne connaissent comme violence que celle qu’on leur inflige, de peur ou par jeu. Mais il n’y a aucune noblesse à cela. On ne félicite pas le fond du Grand Clapot d’être calme et insondable.

			 

			Pour autant que je sache, je suis un miraculé. Je n’en ai connu qu’une seule, une autre qui, jetée au fond de cet abîme, a réussi à en escalader les parois. Pas plus que moi, elle n’en est sortie indemne, mais nos blessures comme nos remèdes se sont révélés bien différents.

			Quel fut l’incident, quel fut l’événement qui réveilla mes sens et fit de nouveau poindre l’étincelle de la conscience ? Je voudrais croire qu’il s’est agi d’un cataclysme à la hauteur de ses conséquences, d’un tremblement de la terre molle ou d’une prémisse de la Grande Finale que les Planches attendent (en vain, je l’espère), mais je sais qu’il n’en est rien.

			Un mouvement, une odeur, un éclat de lumière m’a tiré de la boue. Peut-être était-ce la couleur d’une feuille ou le craquement lent d’une branche humide. Peut-être même était-ce une des formes qui traversaient parfois le ciel. Celles-là, même Ceux de la boue levaient la tête dans leur direction, mus par une irrésistible attraction. Ou bien était-ce l’odeur de la Malboire, tout autour et sur moi, qui a éveillé mes narines. Peut-être était-ce tout cela à la fois. Peut-être n’était-ce rien.

			Quand je raconte cette histoire à d’autres que Mivoix ou en mon for intérieur, j’attribue toujours le changement au clapotis de la pluie sur la boue, aux chocs minuscules des gouttes contre les branches, sur les feuilles et le tapis d’épines.

			J’ai toujours aimé écouter la pluie, depuis l’intérieur d’une maison ou bien sous l’averse. C’est ainsi que j’apaise mes doutes et mes douleurs, et l’Eau qui tombe du ciel ne manque jamais d’éteindre mes colères. Il me plaît de dire que c’est le premier son que j’ai entendu, et donc mon premier vrai souvenir. Peut-être est-ce vrai ; peut-être est-ce un mensonge. En tout cas, c’est un mensonge qui n’a jamais fait de mal à personne, bien au contraire. Je ne le repousse que quand je commence à le croire moi-même.

			Peu importe. J’ai relevé le menton. Ce n’était pas encore tout à fait moi, mais cela y ressemblait déjà bien assez. En un instant, la réalité de ma situation m’est apparue tout entière. Je n’en comprenais pas encore le sens, mais déjà la puanteur des autres, celle de la glaise et la mienne m’étaient insupportables. Comme je ne savais pas pourquoi je marchais, je me suis arrêté. J’ai posé le regard sur Ceux de la boue tout autour de moi, et j’ai été envahi par une profonde horreur à la vue de ces visages marron et décharnés, cette peau si tendue sur les côtes qu’on aurait dit des racines, et ces bras, ces branches pendantes et tordues.

			J’ai baissé les yeux et j’ai découvert mon propre corps. Comment ces deux tiges boueuses pouvaient-elles être des jambes et me porter ? Était-ce vraiment le mien ce torse, moins maigre peut-être, mais tout aussi brun et détrempé ? Comment son soulèvement régulier pouvait-il être ce qui me tenait vivant ?

			Vivant ! J’étais vivant ! Je vivais, mais j’étais le seul. Autour de moi : les morts dont je portais les atours, parcourant une terre tout aussi dénuée de vie. Aussi vite qu’il m’est venu, le souffle m’a quitté. J’ai vacillé.

			Je serais tombé la tête la première, la Malboire aurait envahi mes poumons si l’un de Ceux de la boue ne m’avait pas heurté à ce moment précis. Ça n’a pas été un choc violent ou douloureux. Juste son corps contre le mien. Devant moi s’est imposée sa figure de cauchemar : un nez brisé encore et encore, une bouche mal garnie de dents pourries, et surtout ces deux yeux si dénués de regard ! Ce souvenir m’est resté, précieux et clair comme une gorgée d’Eau, et pourtant je n’y vois que du blanc et pas de pupilles. Deux globes de néant au milieu d’un faciès ne font pas un visage.

			Alors j’ai hurlé et mon cri bestial a percé le silence, faisant taire les marmonnements incompréhensibles de Ceux de la boue. La troupe s’est arrêtée. Tous se sont tournés vers moi. C’en était trop. J’ai tourné les talons, trébuché sur le sol détrempé et, sans me rendre compte que je savais le faire, j’ai couru.

			Mes pieds dans la boue faisaient des bruits spongieux et insupportables. L’odeur… À celui qui n’a jamais connu l’odeur des marécages de Malboire, mes mots ne pourront pas donner une idée de l’intensité de la puanteur. Quel que soit le poison qui en a corrompu la terre, troublé l’Eau, il devait être si puissant, si terrible, que je doute toujours que, comme je l’ai appris, la main de l’homme l’ait fabriqué et déversé volontairement.

			J’ai couru encore et encore, mes pensées naissantes troublées par la terreur et les vapeurs nauséabondes. J’ai chuté, je me suis redressé. Attiré par la lumière du soleil qui se levait, j’ai filé au nord-est, et là a été ma chance. Si j’étais parti dans la direction opposée, j’aurais fini par me heurter au Barrage, et cette histoire se serait probablement arrêtée là.

			Avec la certitude que j’étais vivant et que je devais le rester m’est venue une sensation nouvelle : la fatigue. Il m’a fallu de longues heures pour la reconnaître. Quand j’ai enfin compris quelles étaient cette lassitude dans mon dos et cette douleur qui rendait chaque pas plus difficile que le précédent, il était trop tard. La poitrine fendue, chauffée à blanc, je suis tombé à genoux. Alors seulement ai-je remarqué que la terre sur laquelle je m’étendais malgré moi était sèche, ou presque. J’ai tout juste eu le temps de savourer la fermeté du sol sous ma tête avant que mes paupières se ferment et que m’emporte mon premier sommeil.

			Je n’ai rouvert les yeux que plusieurs heures plus tard, et c’est alors que j’ai découvert, penché sur moi, le premier visage d’homme. Il n’y avait pas sur ses traits la moindre trace de glaise, et il était aussi sec que possible sous le crachin qui tombait toujours. La peau de ses mains, en revanche, était presque aussi brune que la mienne. Mais déjà l’Eau assouplissait la terre tapissant mon visage.

			Arsen – puisque c’était lui – a souri, et une chaleur nouvelle est née en moi. Un premier sourire, ce n’est pas rien, et il n’en existe qu’un seul que je chérisse plus que celui du vieil homme.

			« Allons bon, il a grogné, qu’est-ce donc qu’la Malboire elle a recraché encore ? »

		


		
			L’EAU SOUS LE SABLE

			ARSEN GARDAIT LES PLANS de sa machine dans un endroit secret, ou qu’il faisait semblant de croire tel. Il lui arrivait de les consulter dehors, mais rarement, pour ne pas risquer de mouiller le papier. Il les lisait la plupart du temps à l’abri dans la maisonnette. J’avais pour consigne de sortir quand il décidait de les tirer de leur cachette ou de les y ranger, et ce quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Il m’a plusieurs fois tiré du sommeil.

			Le compartiment secret – en vérité seulement une planche branlante dans le mur du fond où les plans dormaient, roulés au sein d’un coffret sans âge – n’a rapidement été guère plus qu’un secret de polichinelle. J’ai vite su ; Arsen a tout aussi rapidement su que je savais. Ni lui ni moi n’avons jamais rien dit. J’ai appris de nombreuses choses auprès d’Arsen. L’une d’entre elles était qu’un homme doit avoir ses secrets. Moi qui en étais dépourvu, je gardais les siens.

			Je n’avais aucun moyen de savoir quel âge j’avais alors et, pour mon œil tout neuf, Arsen était vieux. Ses cheveux étaient très gris, presque blancs. D’assez petite taille, il marchait courbé comme si un fardeau invisible pesait en permanence sur ses épaules, les jambes écartées, arquées. Pourtant, il y avait chez lui une vivacité telle que je n’ai jamais rencontré son égale. Plus que des ambitions, Arsen avait un appétit. Le projet auquel il consacrait ses jours était peut-être fou, mais il y avait fermement planté ses dents. Sa voix éraillée faisait le même bruit qu’une pelle heurtant un sol de gravier, mais, puisque c’est la première que j’aie entendue, elle a toujours été familière et rassurante à mes oreilles.

			Je crois savoir que les premiers souvenirs sont ceux qui s’inscrivent le plus durablement dans la mémoire. Les miens concernent presque tous Arsen. Il me suffit de fermer les yeux pour le voir assis sur son unique chaise branlante, fumant ses feuilles de maïs roulées, le regard tourné vers l’ouest. C’était, il me l’a appris, de là que j’étais venu.

			 

			Arsen ne m’a pas laissé le temps de répondre. Peut-être ai-je ouvert la bouche, mais rien n’a pu sortir qu’un gémissement désarticulé. Les mots n’étaient pas encore à ma portée.

			« Pauv’ idiot, tu sais même pas c’qui t’arrive, pas vrai ? » a-t-il continué.

			Sans plus attendre de réaction de ma part, Arsen s’est redressé et s’est éloigné. J’ai grogné un appel, une interrogation. Collé au sol comme j’étais, je ne pouvais même trouver la force de tourner la tête, sans parler de me relever. J’étais aussi préoccupé par ce sol nouveau sous ma joue, ce terrain à la fois dur et friable dont la fragilité apparente cachait une solidité inconnue dans le marais d’où je m’étais enfui.

			C’est ainsi que j’ai découvert le sable. Quelques secondes plus tard, j’ai fait la rencontre de l’Eau.

			Les pas d’Arsen se sont rapprochés. Comme le son qu’ils produisaient était mat ! Comme il était sec ! Ses deux mains ont empoigné mes épaules et, de force, m’ont redressé.

			« Allez ! Encore un effort ! »

			Derrière le dédain du ton, sous la brusquerie de ses gestes, je pouvais déjà sentir sa compassion.

			« Mets-y un peu du tien, bon sang ! T’as fait tout ce chemin, c’est pas pour rester étalé comme ça ! »

			Un instant plus tard, j’étais assis en tailleur, les yeux levés vers Arsen. Celui-ci a reculé d’un pas.

			« Ah ! Ça fera l’affaire ! Mais j’en ai connu de moins empotés… »

			Il a empoigné un objet dont je n’ai pas compris tout de suite la fonction. Cependant, je ne me suis pas interrogé longtemps. Arsen a levé les bras et, en un seul mouvement, a versé sur moi toute l’Eau que contenait le seau.

			C’est ainsi que je suis né pour la deuxième fois, et ai été baptisé pour la première. Cela m’a frappé comme vingt gifles. J’ai ouvert la bouche pour crier, mais le choc avait vidé mes poumons. J’ai serré les bras autour de mon torse et je me suis rendu compte que l’épaisse couche de boue que je portais jusque-là s’en allait. Liquéfiée, elle gouttait déjà de mes doigts. La terre se retenait comme elle pouvait, s’accrochant désespérément aux poils de mes bras, mais son sort était réglé.

			J’ai plus tard appris quel gaspillage représentait la perte de toute cette Eau, mais, quand j’ai tenté d’aborder le sujet, Arsen a seulement haussé les épaules et craché par terre :

			« Qu’est-ce que t’aurais voulu que j’fasse d’aut’ ? J’allais quand même pas t’ramener chez moi couvert comme ça ! »

			Arsen s’est approché. Apeuré, j’ai eu un geste de recul.

			« T’inquiète donc pas ! C’est un mauvais moment à passer, c’est tout ! »

			Il tenait dans sa main une brosse d’aiguilles de pin. Il s’est agenouillé à côté de moi dans le sable détrempé et a commencé à frotter. Ses gestes étaient vifs et précis. La boue n’a pas résisté à ses assauts et est tombée en lourds paquets humides. Sidéré, j’ai vu apparaître la peau claire jusqu’ici dissimulée. Lentement, j’ai porté ma main droite devant mon visage et j’ai goûté mes doigts roses.

			Cela a fait rire Arsen qui s’affairait sur mon dos et le long de mes jambes.

			« Tu as de la chance. Elle est pas trop dure, a-t-il dit. La boue. La Malboire. Ça veut dire que tu y es pas resté trop longtemps. Avec un peu de chance, je vais pouvoir faire quelque chose de toi. »

			Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai ri avec lui. Ça m’a fait mal à la gorge, mais c’était une douleur agréable. Une douleur qu’il faut être vraiment vivant pour ressentir. Je ne savais pas pourquoi je riais, mais je riais quand même. En vérité, je ne comprenais pas un mot de ce qu’Arsen racontait, et ce récit, je le lui dois en grande partie.

			« Ça te fait rire, la chance ? » a-t-il maugréé avant de m’attraper sous le bras. « Allez, debout, le glaiseux ! »

			Il m’a redressé tout droit. Débarrassé de ma croûte, exposé au vent frais du matin, j’ai pris conscience de ma nudité. Mes deux mains malhabiles sont venues cacher mon entrejambe. Arsen, qui terminait de m’étriller, a ricané :

			« Pas la peine de t’cacher. Y a rien là que j’ai pas déjà vu ! »

			Il s’est éloigné, a secoué sa brosse pour en faire tomber la terre encore accrochée. J’avais envie de me m’ébrouer aussi, pour chasser les dernières traces de boue sur moi, pour profiter entièrement des mille sensations nouvelles qui m’assaillaient : la brise contre ma peau, mes poils se hérissant sous le froid, tout cet air nouveau que je respirais, la chaleur du soleil dont quelques rayons pâles et étroits parvenaient à traverser le plafond des nuages…

			Arsen est resté immobile un instant. Il m’observait, me jaugeait. Que cherchait-il ? Que pouvait-il espérer trouver dans ma silhouette maigre et dénudée, dans ma bouche béante ?

			« Je voulais savoir si je pouvais vraiment faire quelque chose de toi, m’a-t-il répondu, bien plus tard.

			— Et tu as décidé que oui ? »

			Il a haussé les épaules, chassé ma question comme un moucheron.

			« Si c’était pas l’cas, tu serais pas là pour me demander.

			— Et si…

			— Si j’avais décidé que t’étais parti trop loin ? J’t’aurais assommé, et j’t’aurais rendu à la Malboire, et puis c’est tout. »

			Voyant qu’il ne voulait pas développer le sujet, j’ai ravalé ma curiosité. Et puis, voulais-je réellement connaître les raisons qui avaient convaincu Arsen que ma vie avait de la valeur ?

			Il a ramassé un deuxième seau. Cette fois-ci, j’ai entendu clairement l’Eau remuer à l’intérieur.

			« Tu es prêt ? »

			C’était la première fois qu’il m’adressait vraiment la parole. Jusque-là, ses interventions avaient ressemblé à des commentaires, non à des apostrophes. Avec hésitation, j’ai hoché la tête. Ce geste-là, il n’a pas eu besoin de me l’apprendre. Il était déjà inscrit dans mes os.

			Arsen a retourné le seau. Cette fois-ci, j’étais prêt. J’ai accueilli l’Eau avec bonheur et même gratitude. Abandonnant ma pudeur nouvelle, j’ai levé les bras en l’air, avec un glapissement de contentement. J’ai ouvert la bouche pour prendre une gorgée au passage. L’Eau a coulé comme un baume, un instant seulement qui m’a semblé une éternité. Sous mes pieds, le sable avide pompait chaque goutte perdue. Mes cheveux, longs et humides, collaient sur mon visage. Je me suis secoué, me suis ébroué.

			Arsen, soudain sérieux, a hoché la tête et a dit :

			« Viens avec moi maintenant. »

			 

			L’épuisement, brièvement dissimulé par la caresse de l’Eau, n’a pas mis longtemps à reprendre ses droits. Mes premiers jours d’humanité, je les ai passés sur la paillasse d’Arsen. La maladie a vite serré ses griffes autour de ma poitrine. J’ai tremblé de froid sous des couvertures souillées de fièvre. J’ai toussé à en craindre que ma langue se décroche, recrachant à chaque fois un peu plus de terre brune qui faisait un petit tas à côté de ma tête.

			Arsen est resté à mon chevet durant toutes ces longues heures de nuits et de jours mêlés, où je n’ouvrais les yeux que pour la satisfaction de les différencier. Quand je brûlais trop, il posait sur mon front un linge trempé d’Eau fraîche dont il me faisait ensuite sucer l’extrémité.

			Mon sommeil, léger, était bercé par la chanson des gouttes de pluie dans les seaux disposés tout autour de la maison. Les yeux mi-clos dans la pénombre orangée des murs de pin, je tendais l’oreille pour entendre les murmures graves d’Arsen dont je ne comprenais pas le sens. Plusieurs fois, j’ai tenté de répondre, mais je ne possédais pas de mots, et la toux impitoyable a brisé toutes mes tentatives.

			Peu à peu, les crampes dans mes jambes ont diminué jusqu’à disparaître. Le poids sur ma poitrine s’est levé et j’ai aspiré goulûment l’air chargé de l’odeur du feu. Comme jalouse des flammes, la fièvre est montée une dernière fois, plus fort que pendant tous ses assauts précédents. Mes gémissements de douleur ont semblé tirer Arsen d’une profonde rêverie. Sans un mot, il a repoussé les couvertures et, malgré mes protestations, m’a soulevé. La peau sur les os, je ne devais pas peser beaucoup plus lourd qu’un tas de bûches. D’un coup de pied, il a repoussé la porte.

			Dehors, l’orage tonnait et l’averse se déversait avec une force inhabituelle. Déjà le sable se changeait en boue. Arsen m’a posé à terre. Perclus, je me suis lentement relevé.

			« Alors ? » m’a-t-il questionné, levant la voix pour se faire entendre par dessus le vacarme.

			Alors, comme par miracle, ma fièvre a fondu sous la pluie glacée. Alors ma bouche s’est étirée irrésistiblement, et pour la première fois j’ai ri.

			J’étais guéri.

			 

			Je n’ai jamais su d’où Arsen venait. De sa vie avant la machine, il ne disait rien ou des mots sans signification évidente, brefs et solitaires.

			Pour ce que j’en ai appris, il était venu de nulle part, tirant derrière lui un travois chargé d’outils de sa fabrication et de quelques vivres. Sous ses vêtements, contre lui, il portait deux trésors : l’un de papier sur lequel étaient inscrits les plans de sa machine ; l’autre, une bourse de cuir dans laquelle il conservait des semences que l’humidité n’avait pas pourries.

			Pour quelles raisons avait-il choisi ce lopin particulier ? Lui seul le savait.

			Peut-être à cause de la proximité de Wassingue, le village voisin. Ses habitants ne l’avaient pas accueilli à bras ouverts, loin de là. Ils l’avaient observé, méfiants. Ils ne l’avaient pas aidé quand il avait entrepris d’abattre les quelques pins maladifs qui subsistaient, de les débiter en planches et de construire sa maison avec. C’était une bâtisse méthodique. Ses murs, de longueurs égales, tenaient aussi droit que possible sur quatre souches transformées en pilotis et fermement plantées dans le sol instable. Sans prendre de grandes précautions pour se dissimuler, voyant qu’il ne semblait pas animé de mauvaises intentions à leur égard, ils s’étaient même ri de lui.

			Leurs moqueries n’avaient duré qu’un temps.

			« Quand ils ont vu que leurs bicoques prenaient la Malboire et pas la mienne, ils ont fermé leur clapet. »

			Il n’y avait aucune amertume dans la voix d’Arsen quand il m’a dit cela. Il ne regardait Wassingue, ses constructions branlantes et ses habitants maladifs, qu’avec pitié. S’ils lui avaient demandé, s’ils l’avaient laissé faire, il les aurait conseillés et même aidés. Mais non. Ceux de Wassingue s’étaient habitués à sa présence comme à celle d’un excentrique ou d’un sorcier, tout juste toléré tant qu’il ne se mêlait pas de leurs affaires. De cela, Arsen s’en gardait bien.

			Je n’ai pas eu les mêmes prudences, mais le moment n’est pas encore venu de raconter en détail Wassingue et les rencontres que j’y ai faites.

			L’autre raison, plus étrange et plus vraisemblable, reposait accrochée au-dessus de l’âtre. C’était un instrument mystérieux qui exerçait sur moi une considérable fascination. Il se constituait de deux baguettes liées à une extrémité, dont l’apparente souplesse dissimulait la solidité. Une fois, une fois seulement, Arsen m’a laissé le toucher. Sans jamais qu’il ne cesse de guider mes gestes, j’ai pris une baguette dans chaque main, mon poignet légèrement cassé.

			Nous étions dehors, il pleuvait mollement. À quelques mètres de là, près des arbres restants, la machine ralentissait déjà. Bientôt, il faudrait la remonter. Mes épaules et mes bras, dont la faiblesse me faisait encore honte, criaient à la seule idée de l’effort à venir.

			« Il faut bien serrer, mais pas trop fort. Faut lui laisser du jeu. Si tu la tiens trop fort, tu sentiras rien. Si c’est pas assez, la baguette va te sauter des mains.

			— Si elle vibre assez fort pour que je la perde, c’est… bon signe, non ? » ai-je répondu.

			Ma parole, malgré toutes les leçons prodiguées, est toujours restée laborieuse, hésitante. Je n’ai jamais pris goût aux longues phrases, aux discours. À la place, je tendais l’oreille. Il aura fallu un crayon pour que je prenne enfin goût aux mots. Mais l’écriture était un luxe, et l’est encore. Ces pages, remplies de mon trait grossier et irrégulier, sont une vanité. J’ai la faiblesse de croire que c’est la seule, mais cette idée en constitue peut-être déjà une seconde.

			« Ou alors, c’est qu’t’es maladroit. De toute façon, c’est quelque chose, tu l’as ou tu l’as pas. J’pourrais passer des jours à t’apprendre, si t’as pas les doigts qu’y faut, mieux vaut encore pisser de la Malboire. »

			Et, sans surprise, mes dix doigts n’étaient pas les bons. La baguette est restée désespérément inerte dans mes mains. Arsen me l’a reprise et, sous les siens, elle s’est mise à vibrer follement. Il s’est tourné vers la machine et j’ai vu ses bras se contracter : les oscillations de l’instrument devenaient si hautes et si violentes qu’il paraissait lutter pour en garder le contrôle. Il s’est retourné vers moi, qui le suivais à quelques mètres de distance. La baguette, tournée dans ma direction, s’est calmée tout de suite.

			« C’est comme ça que j’ai su, a dit Arsen. C’est comme ça que j’ai su qu’il y avait de l’Eau. Beaucoup d’Eau. Tout en bas. Sous le sable. »

			Ce jour-là, Arsen est devenu à mes yeux, plus que le père qu’il était et plus que le professeur qu’il voulait être, un être doué de magie. Un sorcier capable de déceler les secrets de la Terre et, après un travail de longue haleine, de les faire surgir.

			 

			C’était l’unique but de la machine, dont le lent balancier rythmait nos vies. Quand il ne fallait pas retendre les cordages, en graisser les mécanismes avec une huile noirâtre qu’Arsen dépensait par gouttes parcimonieuses ou profiter de son arrêt momentané pour renforcer et parfois remplacer une des grandes poutres qui la portaient, il fallait se livrer au plus mystérieux et plus brutal des rituels : la remonter.

			Au cœur de la machine, il y avait une pièce dont Arsen n’a jamais révélé la provenance et dont les propriétés incroyables ont renforcé chez moi la certitude qu’il ne venait pas de ce monde, peut-être de celui que je me figurais derrière les nuages où de pareilles merveilles mécaniques étaient chose courante. Ces fantaisies, je ne me suis jamais risqué à les lui raconter. Il se serait moqué de moi.

			« Y a rien de merveilleux dans les machines, m’a-t-il tancé. C’est rien que du fer. Dans le Temps Vieux, avant mon père, mon grand-père et même son grand-père à lui, y avait des machines partout. Des machines d’acier, des machines de bois, mais des machines vivantes aussi. Des qui couraient sous la peau et qui changeaient qui t’étais : la couleur de tes yeux, ou bien ta voix.

			 »Je l’ai pas connu longtemps, mon grand-père. Il était pas loin d’être un ver de terre comme toi : toujours le nez à fouir dans la boue. L’a pas duré long ! Mais j’ai bien r’tenu c’qu’il disait : que la Malboire c’était la faute de ces machines toutes petites, qui devaient faire pousser le maïs plus vite et plus droit. »

			À ces mots, je n’ai pas pu m’empêcher de risquer un œil vers nos propres cultures, une trentaine de tiges malingres pour lesquelles chaque pouce de croissance était une souffrance et qui portaient un grain rare et amer.

			« Ceux du Temps Vieux, ils en ont mis tant, partout, de petites machines que même la terre en a pourri. Et ça, c’était un bout d’temps avant la Grande Première ! Tu penses bien, quand elle est v’nue, elle a tout rincé. Elle a volé toute l’Eau et a laissé la Malboire à la place. Et pas la peine de construire d’autres machines pour faire le chemin inverse : ça a fait pire, c’est tout. »

			Mais sa machine – notre machine, je me risquais parfois à le penser – ne pouvait pas faire de mal, parce qu’il l’avait fabriquée de ses mains, autour de la pièce merveilleuse : un ressort d’acier, étrangement épargné par la rouille, presque aussi haut que moi et deux fois plus épais. Par un mécanisme de poignées, de poulies et de contrepoids, il entraînait un long billot pointu aux bords échancrés qui plongeait et ressortait du sol, dégageant à chaque passage un peu de terre et de boue. Petit à petit, le ressort se détendait et, plusieurs fois par jour, il fallait le remonter en agrippant une épaisse poignée dont mes mains arrivaient à peine à faire le tour. Cette tâche m’était le plus souvent dévolue et, à force de répétition, mes pas formèrent dans le sol une trace circulaire de sable tassé comme de la pierre et dénué de toute végétation. Je passais souvent plus d’une heure à tourner ainsi avant de sentir le ressort se bloquer sous la tension. Je lâchais alors la poignée avec précaution et j’écoutais reprendre le grincement régulier de la foreuse, le marmonnement des poulies et le gémissement de la terre.

			À mon arrivée, le puits n’était rien de plus qu’une tranchée superficielle, mais jour après jour, centimètre par centimètre, le foret rudimentaire creusait plus bas, plus profond, et à plusieurs reprises nous avons dû rallonger les cordages qui le retenaient. Le sable s’entassait encore et toujours jusqu’à bloquer la machine. Il fallait alors remonter le foret et sauter à pieds joints tout au fond, au risque de s’enfoncer dans la glaise, et à l’aide d’une pelle rouillée – quel outil n’était pas rouillé, alors ? – dégager le remblai. Plus encore que de remonter le ressort, c’était un travail exténuant et ingrat.

			La première fois que j’ai vu Arsen grimper, marron de la tête aux pieds, j’ai été pris d’un haut-le-cœur et manqué, je crois bien, de m’évanouir. Plutôt que de s’inquiéter, il a éclaté de rire :

			« T’inquiète pas, je suis pas devenu un glaiseux ! Suffit d’un peu de pluie, et il y paraîtra plus ! »

			Un autre que lui aurait peut-être usé de précaution pour éviter de me rappeler trop frontalement mon temps avec Ceux de la boue. Arsen n’a pas eu autant de prévenance. La fois suivante, il m’a tendu la pelle sans ménagements :

			« Si j’voulais me fader le sale boulot tout seul, j’t’aurais laissé là où t’étais. »

			J’ai pris l’outil et j’ai sauté. Sous mes pieds, la boue a fait un son odieux. Une angoisse glacée m’a saisi. Mon cœur semblait avoir cessé de battre et pesait comme une ancre dans ma poitrine. J’étais dans la gueule d’une bête à l’haleine putride. Sa bave était la Malboire.

			J’ai dû me tenir immobile pendant plusieurs secondes, car la voix d’Arsen, chaleureuse et inquiète sous son tranchant, m’a rappelé à l’ordre :

			« Alors, qu’est-ce que t’attends ? il a tonné. Le déluge ? »

			Et il a éclaté d’un rire aux accents amers, comme s’il venait de faire la plus drôle et cruelle des plaisanteries.

			Alors, mordant ma lèvre inférieure jusqu’au sang, j’ai plongé le tranchant de la pelle dans le sable. La première pelletée m’a coûté bien plus que toutes les autres. Au bout de la dixième, mon souffle s’était libéré et, sous le regard satisfait d’Arsen, je jetais la terre avec un bel entrain, et même une certaine satisfaction. Chaque fois que la lame s’enfonçait, c’était comme un coup porté à la boue et à l’horreur qu’elle m’inspirait. Peut-être que je ne pourrais jamais la tuer pour de bon, j’ai pensé, mais je peux au moins la frapper encore et encore.

			Ce jour-là s’est réveillée en moi une ardeur au travail qui ne m’a jamais quitté depuis. Mes bras et mes épaules sont restés maigres mais sont devenus forts et durs. Cette pelle, avec sa lame émoussée et mangée de rouille, son manche vermoulu où mes doigts collaient malgré eux, a disparu depuis bien longtemps. Cependant, chaque fois que mes forces ont paru me quitter ou que la tâche m’a semblé insurmontable, j’ai évoqué le souvenir ainsi que l’exaltation de ce premier pugilat.

			La Malboire était mon démon, mon mauvais sort ; la pelle était mon fétiche.

			Je me suis figé un instant, mon arme dressée. J’ai levé la tête et je me suis exclamé :

			« Je la sens ! Je la sens ! Je sens l’Eau sous le sable ! »

		


		
			VER DE TERRE

			ARSEN NE S’EST PAS CONTENTÉ de me relever et de me soigner. Il m’a entraîné, sans vraiment me demander mon avis, dans sa croisade personnelle contre la Malboire. C’était un combat, pensait-il, que tous les êtres vraiment vivants de ce pays croupi devaient mener.

			« Si tu te contentes de la Malboire, éructait-il parfois, reste à quat’ pattes dedans. Regarde les laineux, y font ça très bien. »

			Ce cri, je l’ai vite compris, n’était pas dirigé contre moi, mais contre quelque chose d’ailleurs, contre Wassingue et ses habitants ou peut-être le reste du monde dont la possibilité de l’immensité me donnait le tournis. Son regard se portait alors vers le nord, au-delà de la forêt brisée et ses ruines. Il avait l’œil de l’homme qui a perdu quelque chose, que j’ai depuis eu maintes occasions d’apprendre à reconnaître. Il guettait. Dans l’attente de quoi ? Ou de qui ?

			Je lui dois ma vie, et bien plus encore. Je lui dois les noms de choses et comment les dire, les mots à poser sur ce que mon regard entrevoit. Lentement, les lettres se sont mises à briller devant mes yeux par-dessus la chose même : la Malboire bien sûr, tout autour de nous, et l’Eau, mais aussi les pins, leurs aiguilles innombrables, et toutes les couleurs du ciel quand le plafond de nuages s’écartait le soir. J’ai appris à discerner les canards et les oies qui fouissaient autour de la maison, retenus plus par la nourriture facile du sol retourné que par l’enclos rachitique que nous avions dressé. Des nuées entières d’oiseaux passaient régulièrement, libres au-dessus de nous, mais ils ne semblaient pas vouloir les rejoindre.

			La lande, en vérité, leur appartenait plus qu’à nous. À eux et aux laineux qui paissaient aux abords en nous observant d’un œil morne. De temps à autre, nous attrapions l’un d’eux ou une volaille, et nous la tuions. Jamais aucun animal, qu’il soit couvert de plumes ou de laine, n’a paru effrayé par ce sacrifice, par le coup brisé ou la gorge tranchée d’où le sang coulait, épais et chaud. Peut-être considéraient-ils cela comme un mal nécessaire ou une faveur qu’ils nous faisaient. Ils étaient de toute façon bien plus nombreux que nous. Un animal nouveau apparaissait toujours, venu de nulle part, pour remplacer celui qui avait disparu.

			Malgré cette nouvelle richesse de mots, je n’ai jamais pris goût à la parole. Arsen a continué à me donner ses indications et à s’exclamer sans obtenir de ma part de réponse plus élaborée qu’une syllabe ou deux.

			« Fallait que j’me ramène un taiseux, grommelait-il. Tu parles d’une compagnie ! »

			Cependant, je savais que mon quasi-silence lui convenait très bien. Je le soupçonnais d’avoir vécu si longtemps seul que le son de sa propre voix suffisait à lui donner le sentiment d’une conversation.

			À défaut de trouver chez moi un interlocuteur passionné, il a fait de moi son scribe. Le soir, près du feu, nous mettions à sécher de longues bandes d’écorce arrachées aux arbres morts des horizons. Arsen m’avait défendu de m’attaquer aux troncs vifs : il y avait déjà assez de choses dans le sol et dans l’air qui voulaient les tuer.

			C’est sur ce matériau rudimentaire que j’ai, à l’aide de la pointe d’un couteau, tracé mes premières lettres grossières, mes premiers mots hésitants et mes premières phrases. Ainsi armé, il me semblait posséder un pouvoir plus grand que toutes les machines minuscules qui empoisonnaient la terre. Plusieurs fois, j’ai ainsi gravé le mot « Malboire » dans l’espoir de l’effacer en brisant l’écorce.

			Quand Arsen a surpris mon geste, je n’ai donné qu’une explication sommaire :

			« Encore et encore. Ça finira par marcher. »

			Il s’est éloigné en haussant les épaules. Il feignait l’indifférence, mais il savait que je me trompais. J’ai fini par le comprendre moi-même : il y a des malheurs que les mots ne suffisent pas à faire disparaître, et la Malboire est de ceux-là. J’ai cependant continué à écrire dès que je le pouvais, sur des écorces ou à même le sol.

			Ces lignes, tracées laborieusement et que je peine à croire quiconque capable – moi y compris – de déchiffrer, sont la preuve de mon obstination. Peut-être seront-elles d’un intérêt pour ceux qui viendront après nous, ou peut-être seront-elles emportées comme tout le reste par la Grande Finale qui viendra nous chercher ici aussi.

			Je les écris surtout pour toi, ma Mivoix, pour lutter contre nos mémoires trop fragiles, pour que jamais mon visage ne soit pour toi celui d’un inconnu ou que je n’oublie le tien.

			 

			« Toi qui aimes tellement savoir le nom des choses, faudrait qu’on en trouve un à toi. »

			La remarque d’Arsen interrompit ma poussée.

			« À moi ? Un nom ?

			— Ben oui, répondit-il, énonçant une évidence, puis : Gaffe ! »

			J’avais relâché un instant mon effort et le ressort en avait profité pour renvoyer la poignée dans le sens inverse, manquant de me heurter le front. Profondément troublé, je repris mon travail. Comme à son habitude, Arsen s’était déjà éloigné.

			Jamais encore, je n’avais pensé pouvoir mériter un nom qui me soit propre. En admettant que ce soit le cas, quel pouvait-il être ? Pendant plusieurs jours, la question a occupé mes pensées.

			Ils ont de la chance, ceux qui sont nés de parents et non de la boue. Le poids du choix ne leur appartient pas. C’était la première décision d’importance que je devais prendre, et ses conséquences pèseraient sur toute ma vie. L’idée que l’on puisse en changer ne m’a même pas effleuré. Avoir un nom, c’était déjà beaucoup. Comment pouvait-on s’en séparer volontairement, et en prendre un autre, qui appartenait peut-être déjà à quelqu’un ?

			J’ai fait part de ces doutes à Arsen. Il m’a lancé, par-dessus l’épi de maïs qu’il égrenait, un regard surpris.

			« Dans le Temps Vieux, plusieurs pouvaient porter le même nom. C’est mon grand-père qui me l’a dit.

			— Tu veux dire qu’ils se le partageaient ? Ils avaient un nom pour deux, ou pour trois ? »

			Arsen a battu la tête de droite à gauche.

			« Non. Mettons : Arsen, c’est moi. Mais il y avait aussi un autre Arsen. Peut-être même deux. Tu comprends ? »

			Mon regard ébahi a répondu à sa question.

			« Tu réfléchis trop. Choisis un mot qui t’plaît, et basta ! C’est pas comme si on allait s’en souvenir pour des siècles et des siècles ! »

			Soudain un peu honteux, je n’ai pas sur le moment osé lui demander ce qu’était un siècle. Tant de temps m’aurait assommé : cela ne faisait même pas un an que j’étais venu m’échouer sur les rives de cette maison.

			La solution à mon dilemme est apparue, comme souvent, au moment où je ne l’attendais plus. Ce matin-là, il pleuvait dru pour la première fois depuis près de dix jours. La mitraille des gouttes sur le fond des seaux métalliques était une bénédiction à mes oreilles. Cependant, je n’avais ni le loisir de la contempler ni de me réjouir. Au fond du puits, les jambes écartées, dans la boue jusqu’aux genoux, je jouais follement de la pelle dans l’épaisse mélasse. Plus elle me résistait, plus je luttais. L’odeur délétère de la Malboire, comme celle du sang pour les poissons dentus qui vivent dans les rivières, ne faisait qu’augmenter mon ardeur.

			L’esprit aussi vide que possible, j’allais planter ma pelle une énième fois quand quelque chose a arrêté mon geste. Dans la boue, juste sous l’endroit où la lame s’était arrêtée, un ver sortait lentement du sol. Sans m’expliquer pourquoi, j’ai posé l’outil et je me suis penché pour le ramasser entre mon pouce et mon index. Qu’avait-il de différent des autres, que les volailles becquetaient sans pitié à longueur de journée ? Peut-être était-ce sa manière lente, douloureuse à mes yeux, de s’extirper du sol sans que pourtant la boue colle à sa peau cerclée.

			Pris d’une inspiration subite, je me suis hissé à la force d’un seul bras en haut de la corde à nœuds qui faisait office d’échelle et je me suis précipité vers Arsen, plié en deux, occupé à remonter le ressort.

			Il a levé la tête, j’ai levé ma prise devant son nez en hochant frénétiquement la tête. J’étais encore sujet à ces transports enfantins. Je m’en souviens avec une honte confuse, mais je n’étais, après tout, âgé que de quelques mois. Je contrôlais aussi mal mes émotions qu’un jeune chien.

			« Quoi ? a demandé Arsen.

			— Regarde ! j’ai insisté.

			— Alors quoi ? C’est un zizare. Un ver de terre. Et après ? Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? »

			Là. Je le tenais.

			« C’est comme ça que je m’appelle, j’ai exulté.

			— Quoi ? “Ver de terre ?”

			— Non ! je me suis écrié avec impatience. L’autre !

			— Zizare ?

			— Voilà !

			— Tu es sûr ? »

			Le ver se débattait, se tordait follement entre mes doigts, terrifié de ne pas sentir sous lui la terre ferme. J’ai acquiescé encore et encore, et je l’ai reposé un peu plus loin, dans le sable meuble, à l’écart des pieds et des pas. Il en fallait plus pour perturber Arsen, qui se remit au travail avec une dernière parole :

			« Après tout, ça te va bien. Et puis j’ai vu plus bizarre que ça ! »

			À partir de ce jour, je me suis appelé Zizare.

			C’est un bon nom, car il dit exactement ce que je suis : un ver qui n’a jamais cessé d’essayer de quitter la boue, mais qui est pris de terreur à l’idée de s’en éloigner pour de bon. Je suis né de la Malboire et peut-être y mourrai-je, mais de tous les endroits que j’ai vus au cours de ma vie, c’est ce vieux marais puant, ce cloaque maladif qui m’a paru le plus réel, le plus tangible.

			C’était un vieux mot, que plus personne ne connaissait, à part Arsen qui m’a juré ne pas savoir où il l’avait entendu. C’était peut-être un de ceux-là, que l’on dit sans y penser, que l’on sait sans les apprendre. Qui flottent dans l’air comme autant de moucherons qui se posent sur nos langues à la première occasion. C’était un ancien mot de ce pays, d’avant la Malboire et tout le reste, et c’est mon nom.

		


		
			ÀWASSINGUE

			PRÈS D’UN AN a passé comme cela, pendant lequel je ne me suis jamais éloigné de plus de quelques dizaines de pas d’Arsen, sa cabane et sa machine.

			Toutefois, notre isolement n’était pas total. Périodiquement, nous recevions la visite de ceux de Wassingue. Je me suis vite habitué, lors des premières visites dont j’ai été témoin, à leur méfiance et leurs regards circonspects. Ils se tenaient toujours à bonne distance de moi, comme si j’étais une maladie contagieuse. J’ai alors cru qu’ils savaient d’où je venais, qu’ils sentaient sur moi l’odeur de la Malboire, la honte de Ceux de la boue. Arsen m’a bien vite détrompé.

			« Ils sentent rien du tout. Sont des idiots, c’est tout. Ils ont peur de tout ce qui sort pas de chez eux. »

			En effet, mois après mois, ils ont paru se détendre et, s’ils n’ont jamais été vraiment amicaux à notre égard, je ne lisais au moins plus dans leurs yeux l’envie de nous chasser à coups de pied. J’ai compris que, tout comme Arsen – dont les origines étaient aussi mystérieuses que les miennes – je resterais à jamais pour eux un étranger, respecté peut-être, mais jamais aimé. Ils n’amenaient jamais rien avec eux, aucun cadeau de voisinage ou signe de bonne volonté, et repartaient les mains vides, d’autant plus que nous n’avions pas grand-chose à partager.

			Ces hommes maigres, à l’œil hagard et à la parole lente et confuse, prenaient Arsen pour une manière de fou ou de sorcier. Je l’ai déjà dit, ils ne s’étaient pas cachés pour se moquer de lui quand il avait entrepris de s’installer là, mais plus le foret s’enfonçait profond, plus le monticule de terre ainsi dégagée se faisait haut, plus leur attitude prenait la forme d’une admiration craintive.

			« De l’eau dans l’sol ? » a un jour demandé l’un d’eux, défiguré par un œil chassieux et un bec-de-lièvre. « Y a que d’la Malboire là-d’dans, tout l’monde y l’sait. L’Eau, elle vient d’en haut, et c’est tout. »

			Son compagnon, à peine moins laid, a hoché trois fois la tête.

			« Faut pas remuer c’qui est pas remuable. Tout l’monde sait ça.

			— Vous verrez, a simplement répondu Arsen. Quand j’aurai fini, y aura plus d’Eau que tout le monde saura quoi en faire. »

			Je suis resté silencieux alors qu’ils reprenaient invariablement le chemin par lequel ils étaient arrivés, traînant les pieds et maugréant.

			« Va n’porter la guigne… va n’couler d’la Malboire jusqu’à Wassingue… n’a jamais entendu parler d’Eau sous terre… c’là qu’est tout l’mal. »

			Je me suis tourné, comme chaque fois, vers Arsen, et je lui ai posé encore la même question :

			« Mais tu n’as pas peur qu’ils… qu’ils fassent quelque chose d’idiot, quoi. Qu’ils essaient de casser la machine, je ne sais pas… »

			Comme toujours, Arsen a secoué la tête.

			« Tant qu’y viennent, y a rien à craindre. Les idiots, ça te plante pas le couteau dans le dos. Ça te cogne du devant. »

			J’ai encore une fois décidé de lui faire confiance. Parce qu’il m’avait choisi pour travailler avec lui, j’étais rempli d’un sentiment de supériorité : je valais mieux que ceux de Wassingue. J’avais pour moi la certitude du plan secret caché sous le plancher. Armé de cela, j’étais incapable de douter d’Arsen, d’autant plus que la machine n’a pas tardé à donner ses premiers résultats.

			Depuis plus d’une semaine, elle ne dégageait plus de sable, mais se heurtait à une épaisseur de terre si dure et compacte qu’elle ressemblait presque à de la pierre. Le puits était maintenant profond de près d’une demi-douzaine de mètres. La longueur des cordages de la machine et de nos échelles menaçait d’être insuffisante, et le ressort produisait un tel effort que nous devions le remonter plusieurs fois par demi-journée. Il y avait dans l’air autour de nous une excitation, une impatience silencieuse. Nous dormions à tour de rôle pour surveiller l’engin et le remonter au besoin. Mon sommeil entrecoupé était bercé par les craquements déchirants des poutres, les frottements des cordes sur les poulies et les ahanements d’Arsen, plié en deux et tournant en rond.

			Je me souviens de rêves verts, mécaniques, peuplés de constructions fabuleuses et mortelles du Temps Vieux et d’immenses fontaines d’Eau si pure qu’elle me tirait des larmes. Il faut dire que, faute de bonnes raisons et d’habitude du monde, je pleurais pour n’importe quoi : la plus petite douleur suffisait ou une couleur que je trouvais belle, le caquètement d’une oie dans le lointain. Tout était formidable et nouveau, et je sentais que j’étais proche d’un bouleversement plus nouveau encore.

			C’était un matin noir et laid. Deux jours plus tôt, nous avions renforcé la pointe de la mèche avec des débris d’acier rouillé : elle travaillait tant que le bois, pourtant solide, s’était mis à fumer. Ainsi armée, elle creusait avec une force renouvelée. Assis à même le sol tout près du ressort, je regardais Arsen travailler de mes yeux mi-clos. Indifférent à la bruine comme à l’odeur étouffante du laineux qui était venu fouir la terre près de moi, je dodelinais de la tête, confit de fatigue. La nuit précédente, j’avais armé le ressort pas moins de quatre fois. Quand mon tour s’était terminé, je n’avais pas réveillé Arsen, encore plus fébrile et épuisé que moi.

			Le matin venu, il m’avait assommé de réprimandes, mais, voyant la reconnaissance qui se dissimulait derrière, j’avais haussé les épaules et l’avais ignoré.

			Sa voix, soudain, s’est élevée du fond du puits :

			« Zizare ! il a hurlé. Viens ! Viens vite et amène un seau ! »

			Je ne l’avais jamais entendu hurler comme cela, non de colère, mais d’une excitation presque juvénile dans laquelle je ne pouvais faire autrement que me reconnaître un peu. Je me suis relevé d’un bond et j’ai détalé ventre à terre dans sa direction, saisissant un seau vide au passage d’un grand mouvement maladroit qui en a renversé deux à moitié remplis. Je n’ai même pas jeté un regard en arrière vers l’Eau si précieuse que le sable, déjà, buvait à notre place. J’ai glissé le long de la corde assez vite pour me brûler les mains.

			« Vite ! a répété Arsen. Viens par-là ! »

			Mon cœur a bondi dans ma poitrine et j’ai lâché une exclamation inarticulée. Autour de la mèche, un liquide se répandait dans le creux jusqu’aux pieds d’Arsen. Il s’est accroupi et a tendu ses mains en coupe près de la source pour en recueillir autant que possible sans qu’elle ne touche la terre. J’ai tendu le seau et il y a versé ce qu’il avait réussi à récolter, une fois, puis plusieurs.

			Je n’ai rien dit sur le risque qu’il prenait. Si c’était de la Malboire, il faudrait qu’il se lave copieusement les mains, quitte à gaspiller beaucoup d’Eau, et même ainsi il n’éviterait pas entièrement le risque de maladie.

			Aussi subitement qu’il avait commencé, l’écoulement s’est arrêté. Malgré moi, j’ai fait la grimace, mais Arsen s’est relevé en silence. Il n’y avait pas grand-chose dans le seau. Quelques petites gorgées tout au plus. Sans attendre que je le lui donne, il me l’a pris des mains et l’a porté jusqu’à son visage.

			« Il suffit d’avoir le nez, disait-il toujours. Entraîne bien tes narines et tu boiras jamais une goutte de Malboire par erreur, crois-moi. »

			Mon odorat, malheureusement, est toujours resté désespérément médiocre, mais la chance m’a entouré de nez plus habiles que le mien.

			Les yeux fermés, Arsen a pris trois longues inspirations au-dessus du seau. Je brûlais de lui demander, de crier « Alors ? », mais je me suis tu. Je savais que je n’avais rien de mieux à faire qu’attendre. À la surface, le ressort est arrivé au bout de sa course et la mèche a cessé de tourner. Arsen a ouvert les yeux et a senti une nouvelle fois. Puis il a levé son regard vers moi et un sourire neuf s’est emparé de son visage.

			Plus qu’il ne s’est exclamé, il a chanté :

			« C’en est ! C’en est !

			— C’en est ? j’ai répété bêtement.

			— Oui, c’en est ! »

			Alors, en prenant garde à ne pas renverser l’Eau miraculeuse, nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre. Nous avions raison.

			Il s’est passé plusieurs jours d’attente insupportable avant que l’Eau ne coule de nouveau, mais, quand elle est enfin revenue, le mince filet ne s’est plus arrêté. Une nouvelle masse de travail s’est abattue sur nous.

			 

			Arsen a fait apparaître d’on ne sait où plusieurs mètres de tuyau dont l’un d’entre nous se servait pour recueillir l’Eau et remplir les seaux que l’autre – le plus souvent moi, car j’étais le plus agile de nous deux – hissait avec difficulté jusqu’à la surface. Nous nous sommes bien vite retrouvés à court de récipient. L’Eau coulait toujours. Chaque seconde passée et chaque goutte perdue me serraient le cœur.

			J’ai trépigné d’impuissance et de colère pendant de longues heures, j’ai fait les cent pas autour du puits, angoissé par le silence de la machine devenue immobile. L’Eau venait quand même et la terre la reprenait avec une lenteur détestable, comme pour nous narguer. Après plusieurs heures de silence, Arsen a enfin ouvert la bouche et sa décision est tombée, indiscutable, comme une sentence :

			« Il faut y aller. Pas le choix. Ils auront des bidons, là-bas, ou bien queq’chose dans le genre.

			— Où ça ? j’ai demandé.

			— À Wassingue, tiens ! »

			Il m’a regardé de haut, comme si je lui avais posé une question idiote.

			« D’ailleurs, c’est toi qui vas y aller. Moi, faut qu’je reste ici et que je réfléchisse à la suite des événements. »

			Ces deux courtes phrases ont réglé la question, sans appel. Il ne m’a pas laissé l’opportunité de protester.

			Moins de deux heures plus tard, je m’enfonçais seul dans le sous-bois en direction de Wassingue. Je portais à bout de bras un seau rempli dont le clapotis accompagnait le bruit de mes pas. Chargé de toute cette richesse, j’étais si nerveux que je ne me rendais même pas compte que je faisais alors mes premiers pas dans le reste du monde, ni qu’Arsen m’avait enfin accordé toute sa confiance en me chargeant de cette mission. Je ne sentais que le poids du seau, pas celui de la responsabilité.

			 

			Le voyage n’a même pas pris une journée. Je suis arrivé au petit matin, et c’est dans la lueur grise et doucereuse d’un soleil qui rechigne à se lever que j’ai posé pour la première fois les yeux sur Wassingue.

			Je ne savais pas à quoi m’attendre. Je n’ai donc pas été déçu, mais la laideur de l’endroit m’a tout de même frappé. Posée au bord d’un cours de Malboire épais et maronnasse auquel plus personne ne prenait plus la peine de donner un nom faute de s’y abreuver, une antique construction métallique, vestige du Temps Vieux, dominait bon an, mal an la forêt alentour qui menaçait sans cesse de reprendre ses droits sur l’ensemble. Écrasé par sa hauteur, il ne me vint pas à l’esprit de me demander quelle avait bien pu être sa fonction originelle, mais je sentais confusément que l’on ne devait pas y vivre. Ce n’était que poutres métalliques rouillées et murs de tôles qui avaient peut-être été recouvertes d’une peinture vert clair que les intempéries avaient effacée depuis longtemps. Rien, par contre, n’avait pu décrocher ou effacer les sept lettres de fer qui en dominaient la façade. Arsen m’avait alors un peu appris à lire, mais j’ai dû m’arrêter et poser mon chargement à terre pour arriver à les déchiffrer : « Floréal ».

			Ce mot n’avait pas pour moi de signification immédiate et mes questions aux habitants n’ont donné aucune réponse satisfaisante. Le nom était pourtant repris à l’intérieur sur de nombreuses portes et panneaux, sur des caisses brisées et des sacs percés dont personne n’osait plus s’approcher. Peut-être était-ce celui du propriétaire des lieux, celui de l’endroit lui-même ou rien de tout cela. Comment, après tout, un seul homme avait-il pu être assez grand et puissant pour poser sa marque sur tout cet endroit ?

			Ce nom, pourtant, je devais le retrouver épars tout au long de mon chemin. « Floréal », c’était la marque du Temps Vieux, et sa malédiction. J’ai senti dans tous les sacs et les tonneaux abandonnés l’odeur putride de la Malboire, et j’y ai deviné un lien, une paternité. « Floréal » défigurait tout le pays, mais personne ne savait qui cela avait pu être ni quels étaient ses motifs.

			Ce monstre puant venu du passé, dont les machines mortes et abandonnées avaient laissé des stigmates partout, on l’acceptait pourtant sans y prêter grande attention. Cet endroit, après tout, aurait logiquement pu s’appeler Floréal, mais non : c’était Wassingue, ce qui voulait dire que le monstre buvait, épongeait et, avec un peu de chance, laissait derrière lui une terre un peu plus saine.

			Mais ceux qui l’habitaient étaient malheureusement trop oublieux, leurs esprits trop peu imaginatifs pour nettoyer quoi que ce soit. Il fallait une qualité d’obstination toute particulière pour vivre envers et contre tout, pour la seule raison qu’on y était né, dans cet endroit qui, même à mes narines aveugles, puait la mort. En un clin d’œil, j’ai compris pourquoi Arsen les avait appelés des idiots.

			 

			Moi qui n’avais encore jamais rien détesté, j’ai tout de suite haï Wassingue. Et pourtant, comme je suis moi-même sorti de la boue, c’est là que je t’ai trouvée, ma Mivoix. Tu te dressais au milieu de toute cette mort, la seule chose pure et bonne, à tel point que la méchanceté des autres semblait ne pas t’atteindre.

			Tu me pardonneras, à partir de maintenant, de parler de toi comme d’une étrangère. Si quelqu’un d’autre lit ces pages un jour, il sera plus agréable pour lui que je ne m’adresse pas directement à toi.

			Comme il paraît ridicule à présent, ce pauvre hangar de ferraille, à mes yeux qui ont vu le Barrage, le Grand Clapot, et bien d’autres choses plus immenses encore ! Comme elles me semblent minables, ces quelques douzaines de cabanes amassées contre les tôles comme pour profiter de leur chaleur, et ses habitants tordus qui, je n’en doute pas, observèrent mon arrivée à travers leurs fenêtres sales.

			Si les premières choses que l’on voit sont celles qui nous marquent le plus durablement, alors il est heureux que son visage soit le premier que j’ai vu. Elle se tenait, seule, un peu en avant des maisonnettes. De là où j’étais, je devais pour arriver jusqu’à Wassingue descendre un long talus, une de ces bosses qui dans ce pays désespérément plat font office de montagnes. Même d’aussi loin, elle attirait irrésistiblement mon regard, et c’est vers elle que je me suis avancé, avec toute la détermination dont j’étais capable, malgré la fatigue et mon chargement.

			Je n’avais pas allure à impressionner grand monde.

			Que faisait-elle ? Je ne m’en souviens plus. Elle se livrait peut-être à l’une des rares activités que ceux de Wassingue, magnanimes, lui donnaient encore le droit de faire, comme nourrir les volailles ou guetter. Des imbéciles superstitieux. Je l’aurais soulevée dans l’instant, lui aurais bâti un trône et l’aurais portée en reine.

			Au lieu de quoi, elle se tenait là, mince et flamboyante. C’est la première femme sur laquelle j’ai posé les yeux, et je n’en ai jamais vraiment aimé d’autre. Ses cheveux roux, grossièrement attachés, étaient autant de volutes qui paraissaient animées d’une vie propre et n’avoir qu’une volonté : celle de s’envoler, de l’arracher à la terre baveuse et l’emporter dans le ciel, par-dessus les nuages. Elle avait la peau si blanche qu’elle aurait paru transparente si son visage n’avait pas été couvert d’une multitude de taches de rousseur. Autant de grains de sable dorés. Au milieu de tout cela, une paire de grands yeux se tournèrent vers moi, avec une indifférence affectée. Ils étaient bleus comme toute l’Eau dont je rêvais la nuit.

			J’ai balbutié :

			« J’ai… j’ai de l’Eau. Y en a plus. Y a juste besoin de bidons… »

			Elle m’a fixé. Ses lèvres n’ont pas bougé. Face à son silence, les mots sur ma langue se sont taris et je suis retombé dans le mien. Et c’était bon. Pendant une longue minute, rien n’a existé d’autre que moi, ma silhouette fragile et malhabile, et elle, radieuse dans son mutisme. Mes paupières se sont fermées à moitié : j’étais ébloui.

			Un colifichet étrange pendait à son cou, juste au-dessus de sa poitrine maigrelette. Mon regard était irrésistiblement attiré, comme s’il était la clef d’un mystère. Sans m’en rendre compte, j’ai posé mon seau à terre. J’ai amorcé un pas vers elle, sans remarquer les visages méfiants apparus autour de nous, mais une voix grossière a rompu le charme.

			C’était l’homme au bec-de-lièvre que je connaissais déjà. Il a surgi soudain, comme une mauvaise quinte de toux, de l’intérieur de la bâtisse « Floréal ».

			« Qu’est-c’qu’y veut ? »

			La difformité de son visage et la laideur de l’endroit, comparées à la beauté de l’inconnue, ont manqué de me faire suffoquer.

			« C’est l’Eau, ai-je balbutié.

			— Quoi l’Eau ?

			— On l’a trouvée, Arsen et moi. »

			Il s’est avancé un peu plus et m’a jaugé avec sa méfiance habituelle assortie d’un intérêt nouveau et mal dissimulé. Sur son passage, l’inconnue s’est écartée. Une moue méprisante, malveillante même, a déformé un peu plus ses lèvres quand il est passé devant elle, et pour cela, je l’ai détesté encore davantage.

			Mais Arsen m’avait confié une mission et je ne pouvais pas le décevoir. J’ai donc enfoui mon aversion et gonflé le torse.

			« On a trouvé de l’Eau, j’ai répété en montrant le seau. La machine. Elle fonctionne. »

			Avec un reniflement dédaigneux, l’homme au bec-de-lièvre s’est approché, a saisi le récipient sans me demander la permission et l’a porté à son nez.

			« Et il y en a encore beaucoup ! C’est dans la terre, tout au fond ! Plus bas que la Malboire ! »

			L’homme n’a rien répondu, mais à son expression de surprise j’ai bien vu qu’il avait senti que je disais la vérité. Pendant ce temps, ceux de Wassingue étaient sortis de leurs maisons et avaient formé un cercle grossier autour de nous.

			« N’importe quoi ! s’est exclamé quelqu’un ! Y a pas d’Eau dans la terre ! Y a qu’la boue.

			— L’Eau, ça vient du ciel ! Tout l’monde sait ça ! »

			Des dizaines de seaux étaient suspendus tout autour du village et j’ai repéré d’un regard que je n’espérais pas ouvertement envieux plusieurs citernes de plastique opaque vers lesquelles descendaient de longues gouttières.

			« N’a pas besoin de menteurs ici !

			— Je l’ai vu, il a parlé avec la folle !

			— L’en veut à not’ chez-nous ! Y veut nous empoisonner !

			— Il a la Malboire dans l’crâne, c’est sûr ! »

			La tête me tournait sous ce torrent d’accusations, dont la dernière touchait bien trop près de la vérité. J’ai scruté autour de moi à la recherche de soutien et je n’ai trouvé que l’inconnue aux cheveux roux, soudain éloignée, en retrait. En quelques pas, elle avait emporté une partie de moi. Seul au milieu de ces yeux perçants et ces doigts levés, j’étais si prêt à tourner les talons qu’une part de moi, fuyant l’adversité, a osé regretter la boue et sa paix froide. Une décharge m’a traversé comme la foudre. Cédant à une inspiration subite, j’ai arraché le seau des mains du bec-de-lièvre, je l’ai soulevé et j’ai bu avec avidité, si brusquement qu’une bonne partie de l’Eau a raté ma bouche et m’a trempé le visage. J’ai pris une énorme gorgée, puis une deuxième, jusqu’à en avoir mal au ventre, avant de m’arrêter.

			Ceux de Wassingue, comme un seul homme, ont poussé un soupir d’étonnement et de terreur.

			La moitié de l’Eau avait disparu du seau. C’était du gaspillage, et j’avais un peu honte, mais je me suis quand même jeté vers mes accusateurs :

			« Je suis pas un menteur ! j’ai crié en frappant ma poitrine de mon poing serré. Il y a de l’Eau dans la terre ! »

			J’ai tendu mon seau vers eux, encore et encore.

			« Allez-y ! Buvez ! Vous verrez ! »

			Une énergie nouvelle pulsait dans mes veines. Un tambour avait démarré sa percussion dans ma poitrine et ma bouche était encore fraîche de toute l’Eau que j’avais bue. J’ai fait le tour du cercle une fois, puis encore une moitié jusqu’à ce que l’inconnue s’avance et saisisse le seau tendu d’une main hésitante.

			« Vas-y ! C’est bon, je te dis ! »

			Le regard hostile du bec-de-lièvre brûlait dans mon dos, essayant peut-être d’y percer un puits aussi profond que le nôtre. Mivoix – puisque c’était elle – semblait déjà regretter son audace. J’ai opiné du menton pour l’encourager et je l’ai aidée – forcée peut-être – à porter le bord jusqu’à ses lèvres. J’ai tenté de sourire pour avoir l’air rassurant. Autour de nous, se murmuraient des « Elle est folle… » et des « Elle boit la mort ! ». J’ai aussi cru entendre « comme son frère », mais je n’y ai pas prêté attention.

			J’ai plongé mon regard dans le sien et posé mes deux mains sur ses oreilles. Les menteurs, j’en suis persuadé, évitent toujours votre regard.

			« Vas-y », j’ai murmuré.

			Je pense qu’elle ne m’a pas entendu, mais peut-être a-t-elle lu sur mes lèvres. Alors, nos deux visages seulement séparés, ou bien liés, par l’Eau que je lui offrais, elle a bu avec avidité. Tout Wassingue s’était tu autour de nous, ou je ne les entendais plus. L’oreille, parfois, semble effacer du monde ce qui n’apporte rien de bon.

			Du reste de la journée, je ne garde comme réel souvenir qu’une seule chose : le soupir d’aise de Mivoix quand elle a eu fini de boire et son rire cristallin, aussi pur que les sources dont je rêvais.

			J’ai alors compris que mes songes avaient été des présages. Il y avait de l’Eau sous la terre, mais Mivoix marchait au-dessus, de son pas léger, et à cette fontaine-là, je voulais boire encore et encore. Jamais je n’en serais désaltéré.

			Petite Mivoix, petit feu follet, flamme au milieu de la tourbe, me suis-je juré ce jour-là, j’aurai toujours soif de toi.

		


		
			MIVOIX

			AINSI ONT COMMENCÉ mes visites régulières à Wassingue.

			Mivoix était peut-être au ban du village, mais la voir boire avait provoqué le courage – par orgueil blessé, peut-être – des autres habitants, et bientôt ils étaient plusieurs à boire de mon Eau.

			Quand le seau a enfin été vide et que je me suis retourné à la recherche de ses cheveux roux, elle avait disparu. Je ne l’ai pas revue avant de repartir, tirant derrière moi un travois de fortune chargé de deux tonneaux métalliques, prêtés contre la promesse de me servir du premier pour ramener l’un des seconds remplis. Je jubilais. Il y avait là de quoi contenir plus d’Eau que je ne savais en imaginer.

			Je suis rentré auprès d’Arsen et, si sa jubilation faisait plaisir à voir, je trépignais déjà d’impatience à l’idée de repartir. Goutte après goutte, le bidon destiné à Wassingue se remplissait, mais la lenteur du processus était une torture.

			Mes mains travaillaient ; ma tête était tournée vers le souvenir de cette étroite et rousse silhouette dont j’ignorais encore le son de la voix. Par chance, cela n’avait aucune importance. Pendant plus d’une semaine, j’ai ainsi ruminé mon impatience, sans cesser d’aider Arsen à creuser et à élaborer un appareil nouveau qui devait permettre de faire remonter directement l’Eau que la foreuse libérait chaque heure un peu plus.

			Mais subitement la machine, l’Eau, Ceux de la boue ne comptaient plus vraiment. Ils n’étaient plus que des moyens pour une fin qui ne pouvait arriver assez vite : la revoir, la toucher de nouveau, lui parler peut-être ?

			Un matin, j’ai par maladresse ou inattention laissé échapper une corde. Le seau qui y était suspendu est tombé au sol, s’est renversé. Par chance, il était vide ou presque et seules quelques gouttes se sont perdues.

			« Mais qu’est-ce qui t’arrive à la fin ? » s’est exclamé Arsen.

			C’était la première fois que j’entendais dans sa voix une réelle irritation dirigée contre moi. Elle m’a percé la poitrine, droit vers le cœur, réussissant presque à éteindre le feu qui y régnait.

			Dans ma bouche, les mots se sont marchés les uns sur les autres, et je n’ai donné comme réponse que deux paumes levées vers le ciel.

			« T’es pas à c’que tu fais ! a-t-il continué en se rapprochant de moi. Je t’ai dit : soit t’es à c’que tu fais, soit tu fais rien !

			— Mais c’est que…

			— Que quoi ?

			— Ben… »

			La sueur froide du ridicule coulait entre mes omoplates.

			« … c’est que là-bas…

			— Où ça ?

			— Ben à Wassingue… »

			Mes demi-réponses ne faisaient que nourrir son impatience.

			« Quoi ? À Wassingue ? Ils t’ont fait oublier comment serrer les mains, les crasseux ? »

			J’ai dégluti de manière sonore, le temps d’enfin préparer une phrase entière.

			« À Wassingue, y a une femme. Voilà. »

			Sitôt dit, la certitude s’est emparée de moi : il ne me restait qu’à me retourner, courir là d’où j’étais venu, arracher mes habits, mettre la tête dans la boue et boire la Malboire à grandes goulées jusqu’à disparaître à nouveau. Un mot de lui, rien qu’une moue, et je l’aurais fait.

			Il faut se méfier des certitudes, surtout celles qui naissent de la peur et de la honte.

			À ma grande surprise, Arsen a éclaté d’un grand rire interminable.

			« Je m’doutais bien que c’était queq’chose dans c’genre ! »

			Une claque a résonné contre mon épaule.

			« T’as pas mis longtemps, ver de terre ! Et comment qu’elle s’appelle ?

			— Je ne sais pas. »

			Cet aveu lui était autant destiné qu’à moi-même. La question ne m’avait jusqu’alors même pas traversé. Moi qui étais en temps normal si avide du nom des choses, je m’étais contenté de son visage.

			« Je n’ai pas eu le temps de demander, j’ai continué comme pour me justifier. Elle a rien dit.

			— Elle est belle ? » m’a demandé Arsen, de but en blanc.

			J’ai opiné.

			« Alors, fais ce que t’as à faire. » a-t-il simplement conclu.

			Puis, à son tour, il a laissé son regard dériver vers l’ailleurs, vers le nord, aux prises avec ce que je croyais reconnaître comme un souvenir. Ce n’était pourtant de ma part qu’une supposition : comment aurais-je pu savoir à quoi ressemble un souvenir ? Je n’en avais pas encore moi-même…

			Si cette fois-là, comme toutes les autres où Arsen se plongeait dans la Malboire trouble que paraissait être sa mémoire pour mon imagination balbutiante, j’avais été plus courageux, si je lui avais posé les questions vagues qui dansaient sur la pointe de ma langue, bien des choses auraient sans doute été différentes.

			 

			Avec un sourire complice, Arsen m’a donc renvoyé à Wassingue dès que le premier bidon a été rempli. L’Eau à l’intérieur était trouble, mais c’en était. Pas le moindre doute. Arsen, à plusieurs reprises, avait levé le visage vers les nuages et, comme pour les défier, avait lancé :

			« Là ! On n’a plus besoin de vous, maintenant ! Tant pis pour vot’ bon vouloir ! »

			Et c’était vrai. Je m’étais déjà habitué à boire plus souvent, et de plus grandes gorgées. Je me sentais déjà plus fort et mon teint, dans le reflet imprécis que me renvoyaient les flaques de pluie, était moins pâle, plus vif.

			Ce jour-là, et toutes les fois suivantes, j’ai parcouru le chemin d’un pas conquérant et plein d’entrain. Nous étions maîtres de l’Eau, qui nous venait en quantité invraisemblable. Je n’avais pas l’esprit assez pratique pour discerner déjà toutes les utilités qu’elle pourrait avoir, mais je ne doutais pas qu’Arsen oui.

			Je suis revenu à Wassingue en vainqueur. À travers les fenêtres de toutes les bicoques entourant le hangar Floréal, les mêmes visages disgracieux sont apparus, le même bec-de-lièvre s’est avancé vers moi. La méfiance, par contre, s’est effacée bien plus vite qu’une semaine plus tôt. J’ai soulevé le couvercle du tonneau, les yeux se sont penchés vers l’Eau, et toute hostilité a disparu, remplacée d’abord par de l’incrédulité, de la surprise ensuite, puis par une joie exubérante. On m’a donné des dizaines d’accolades, quelques baisers se sont posés sur mes joues – sensation nouvelle et étrange – puis on m’a accompagné à l’intérieur du hangar où m’attendait un fauteuil.

			Sans me demander mon avis, on m’a servi un gobelet de plastique rempli d’un liquide transparent qui m’a brûlé la gorge et fait pleurer les yeux. Mon esprit, d’un seul coup, s’est rempli d’un brouillard agréable.

			C’était évidemment la première fois que je goûtais à l’alcool, et celui-ci, que ceux de Wassingue fabriquaient à partir d’épines de pin ou de fanes de maïs, leur était aussi utile pour allumer des feux de tourbe que pour chercher l’ivresse. Au cours de mes nombreuses visites, au fur et à mesure de mon inclusion dans la vie du village, j’ai pu constater que les occasions de s’enivrer étaient nombreuses, tout comme les prétextes pour en inventer une.

			Pourtant, je n’ai pas cessé ce jour-là de chercher la rousse inconnue du regard, sans la trouver. Je n’ai pas non plus osé interroger mes hôtes à son sujet. Mon verre terminé, on m’en a servi un deuxième, mais cela n’a pas arrêté ma recherche.

			Dehors, des baquets et des seaux pendaient aux avant-toits, assortis de colifichets comme celui que j’avais vu au cou de mon inconnue. C’étaient de petits talismans sans forme particulière, taillés dans le bois de pin et polis à la main. Tout cela se balançait dans le vent avec des grincements de mauvais augure, semblant jeter, dans cet après-midi sans pluie, des regards malveillants envers le tonneau qui menaçait de les rendre inutiles.

			 

			Il y en a encore eu quelques-uns pour refuser de boire de mon Eau, celle d’Arsen, enfin, celle que j’amenais, mais j’avais de mon côté Bec-de-lièvre à l’avis duquel, s’il paraissait ne pas exister à Wassingue de réel chef, la majorité des villageois se rangeaient le plus souvent. Il ne s’appelait pas « Bec-de-lièvre », mais je n’ai pas gardé le souvenir de son véritable nom. La liqueur de maïs qu’il me servait en abondance à chacune de nos entrevues n’y est peut-être pas étrangère. Caprice du souvenir : sa difformité y est restée gravée, pas son nom.

			Ce n’était pourtant pas un mauvais homme, mais il portait comme tous les autres, dans son corps et son esprit, la marque odieuse de la vie à Wassingue.

			De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré un endroit aussi étrange que ce minuscule village. Je l’ai aimé malgré moi et détesté parce que je m’y sentais lié, comme on est attaché au premier endroit que l’on découvre.

			Bâti sur des ruines et sur la mort aux franges de la Malboire et de la boue, ses habitants étaient pourtant dépourvus de tout esprit de conquête ou de combat. C’est pour cela, je l’ai compris plus tard, qu’ils observaient Arsen avec autant de méfiance et – presque – d’inquiétude. Ceux de Wassingue n’ont jamais imaginé que l’on puisse changer le monde tel qu’il est. La fatigue et la maladie, la boue délétère et ses odeurs : rien de tout cela ne leur a jamais été insupportable. Ils étaient aussi fermement plantés là que les pins alentour, leurs racines étendues sous le sable. Seuls le vent ou la Grande Finale les en délogeraient. Sourds aux rumeurs de Là-Haut qui venaient parfois jusqu’à eux, ils calfeutraient leurs fenêtres et gardaient le silence quand le vent leur apportait la rumeur du passage d’une bande de Batras. S’ils ne faisaient rien, rien ne pouvait leur arriver.

			Wassingue, envers et contre tout, resterait aussi figé qu’un vieil arbre. Tant pis si, entre-temps, la Malboire dévorait leur tronc et ne laissait debout que des carcasses pourries. Tant pis s’il ne restait que l’écorce pour les tenir debout.

			Ils étaient de ceux-là, qui ne bougeaient pas.

			Si je devais y revenir, aujourd’hui encore, je n’y retrouverais pas les visages que j’ai connus, mais j’en découvrirais de nouveaux tout à fait semblables avec, à leurs pieds, leurs enfants, victimes insouciantes condamnées dès la naissance à rester là. Ils auraient, comme tous les autres avant eux, les yeux levés vers le ciel dans l’attente de la pluie ou inclinés vers la boue par laquelle leur mort adviendrait, mais jamais, qu’importe le temps qui passe, devant eux. Jamais ils ne rêveraient un horizon au-delà de la ligne des frondaisons qui bordaient leur maigre territoire. Ils boiraient le même alcool sans goût, tout juste bon à ronger les entrailles. Ils pratiqueraient pour tuer l’ennui le même jeu de balle étrange et sans âge, répétition mécanique de batailles oubliées où l’on chute, l’on abat l’autre, et tous se relèvent. Ils vivraient et mourraient comme les autres. Sur eux aussi se porterait cette ombre à cinq lettres, malédiction oubliée du Temps Vieux dont leur demeurerait une crainte diffuse qu’ils aimeraient pourtant, comme on aime et on se rassure de ce qui est familier, bon ou non : Floréal.

			Tout cela, je l’imagine. Je n’y reviendrai plus.

			Et pourtant, ils taillaient dans les arbres morts – et jamais ceux encore vifs – ces pendentifs étranges, un pour chaque enfant qui passait sa première année. Contre quoi cherchaient-ils ainsi à se prémunir ? Le sens de ce rituel s’était perdu dans les années sans nombre, mais ils le perpétuaient avec une obstination fervente. Quand l’un d’entre eux mourait, son colifichet rejoignait les autres suspendus avec les baquets de pluie. Triste ironie : c’était la seule façon pour ceux de Wassingue de décoller le pied du sol sableux. Ils ne vénéraient pas les machines mortes à l’intérieur de Floréal, comme d’autres l’auraient fait. Ils avaient bien trop peu d’imagination pour cela. Ils les considéraient néanmoins avec un respect craintif. S’ils venaient à s’en approcher trop près, à les toucher même, ils crachaient deux fois par terre pour conjurer le sort et se frottaient les mains dans le sable à s’en rougir la peau.

			Je ne trouvais dans ce métal froid rien de magique. Habitué comme je l’étais à la machine d’Arsen, je savais que celles-ci n’étaient rien sans la main d’un homme pour les actionner et – comme je l’ai appris plus tard – l’électricité pour leur donner vie.

			J’ai connu des lieux de religion, des troupes mues par le dogme et la croyance. Wassingue n’en faisait pas partie. Ce n’était qu’un trou de superstitions, de peurs sans raisons ; des enfants effrayés par la tombée du soir qui ferment les yeux et ne voient pas que la nuit est déjà là.

			Mais au milieu de tout cela se tenait Mivoix, qui rachetait tout, qui rachète tout.

			 

			« La folle ? m’a répondu Bec-de-lièvre, quand je l’ai finalement interrogé. Comment qu’tu veux qu’je l’sache ? Elle va, elle vient… Pis qu’est-ce qu’tu lui veux d’ailleurs ? »

			J’ai éludé la question et n’ai pas insisté. J’ai presque haussé les épaules. Bec-de-lièvre se trompait. J’avais vu les yeux de mon inconnue. Je n’y avais pas vu de folie. Beaucoup de tristesse et de solitude, et une langueur dirigée vers un ailleurs, quel qu’il soit. Mais elle n’était pas folle, j’en étais certain.

			J’étais bien placé pour le savoir.

			De fragments de questions en bribes de réponses, j’ai tout de même réussi à en apprendre un peu plus. J’ai su qu’elle s’appelait Mivoix. Ce n’était pas le nom que sa mère lui avait donné, mais c’était celui qu’elle portait maintenant. Encore une découverte : on pouvait porter plusieurs noms ! En changer !

			Elle avait eu un frère, un frère jumeau. Ce n’était pas à Wassingue une chose si rare que cela, mais ceux de Wassingue étaient persuadés que deux enfants nés ensemble ne possédaient qu’une seule voix qu’ils étaient voués à se partager. Mivoix et son frère avaient grandi ainsi, condamnés à ne jamais prononcer une phrase entière. L’un les commençait, l’autre finissait. Par conséquent, tous deux avaient grandi plus proches l’un de l’autre que la majorité des enfants. Leurs personnalités étaient si bien nouées l’une dans l’autre, enchevêtrées si complètement qu’ils répondaient à l’un ou l’autre de leurs noms, et il fallait au moment de dormir les arracher l’un à l’autre. Si fort était leur attachement qu’on cessa bien vite de les distinguer.

			Mais, comme cela arrive souvent, l’un des deux était mort. Le garçon. Jamais personne n’avait su comment il était tombé malade. Mivoix seule aurait pu le dire, mais du jour où elle était revenue à Wassingue, portant son frère sur ses épaules, elle n’avait plus ouvert la bouche que pour prononcer un mot sur deux, jusqu’à ne plus rien dire du tout. De là lui était venu le nom de Mivoix, comme une malédiction jetée sur la demi-fille soudain seule, cette moitié de personne. Elle y répondait, mais jamais elle ne l’avait employé elle-même. Même dans les moments les plus intimes, au creux de nos brefs murmures, je n’ai pu apprendre celui qu’elle avait porté de sa naissance à cet après-midi fatal ; jusqu’à la brève agonie dont, accroupie au chevet de son frère, elle n’avait rien pu manquer ; jusqu’à ce qu’elle se taise et qu’elle devienne ce quasi-fantôme roux dont ceux de Wassingue ne voulaient plus rien savoir, plus rien connaître.

			Mivoix, pour ceux de Wassingue, c’était un mauvais sort ; pour moi, une promesse de silence.

			 

			Je suis parti, revenu, la cherchant toujours des yeux, jamais vraiment concentré sur les activités auxquelles j’étais occupé. Une fois, j’ai cru l’entrevoir qui m’observait du coin d’une cabane, mais je n’ai pas pu me précipiter à sa poursuite. La balle filait en l’air dans ma direction et, derrière elle, deux hommes lancés à pleine vitesse. Tout juste l’avais-je attrapée que quatre bras forts m’enserraient la taille et les jambes et me plaquaient au sol. J’ai violemment heurté le sable, j’ai lâché la balle et me suis mordu la lèvre de frustration : non de perdre au jeu, mais de l’avoir laissée échapper.

			Voyant que je commençais à perdre espoir, Arsen, philosophe, en a profité pour m’asséner cette maxime :

			« Laisse-la venir, Zizare. Si elle en vaut vraiment le coup, elle viendra.

			— Et si elle ne vient pas ? »

			Il a eu un sourire mystérieux.

			« T’as lancé ta ligne. Maintenant, tu t’assois et tu regardes comme elle vient. »

			Je n’ai pas compris sa phrase et j’ai gardé mes doutes. Je les serrais contre moi, faute d’elle, comme un fétiche, une preuve de son existence.

			Mais, encore une fois, Arsen avait raison. Mivoix est venue.

		


		
			L’ÉTANG

			C’ÉTAIT UN MATIN EXCEPTIONNEL. Pas un seul nuage n’obscurcissait le ciel. Je repartais de Wassingue et j’avançais lentement. Je n’étais pas encore sous le couvert des pins et je ne pouvais m’empêcher de lever la tête vers le ciel d’un bleu comme je n’en avais jamais vu. Je ne l’ai pas compris tout de suite, mais c’était dans mes rêves la couleur de l’Eau qui jaillissait, qui recouvrait tout et où, de plus en plus souvent, une silhouette rousse et lointaine se baignait et m’appelait. Je pensais, au moment de me réveiller, que c’était une drôle d’idée que de flotter simplement dans l’Eau, d’y tremper sans rien faire au lieu de la boire ou de la conserver. Les drôles d’idées sont le privilège de l’abondance.

			Tout absorbé que j’étais, j’ai néanmoins senti des yeux me fixer. Je me suis arrêté et, hésitant, j’ai demandé :

			« Qui va là ? »

			Depuis combien de temps m’observait-elle ainsi ? M’attendait-elle ou était-ce simplement le hasard de ses allées et venues mystérieuses qui l’avait amenée ici ? « Peu importe », ai-je décidé en la voyant sortir des arbres et s’avancer vers moi d’un pas tranquille mais décidé, pour s’arrêter à quelques mètres devant moi.

			J’ai levé pour la saluer une main hésitante. « Bonj… » j’ai commencé, elle a barré sa bouche de son index et je me suis tu aussitôt. Les mots, c’est vrai, paraissaient bien inutiles. Je n’avais pas encore eu l’occasion de l’observer aussi longtemps, d’aussi près, et la lumière du soleil transformait sa chevelure en un brasier rugissant. Mes mains, comme prises d’une vie propre, tremblaient d’envie de s’y enfoncer, de s’y brûler la peau jusqu’à se réduire en cendres.

			Elle était apparue de l’est, le soleil dans le dos. Je plissais les yeux, aveuglé par tant de lumière qui dissimulait ses traits, transformait sa silhouette, faisait d’elle tout entière une apparition.

			J’ai lâché les sangles du travois qui me sciaient profondément les épaules. Arsen, depuis quelques jours, s’était mis en tête de bâtir une charrette, mais pour l’instant il me fallait encore traîner. Elles sont tombées sur le sable presque sec avec un bruit mat. J’ai baissé les yeux un instant, un instant seulement, et soudain Mivoix était tout près de moi. Ses mains se sont levées et sont venues se poser sur mes oreilles, imitant mon geste lorsque je l’avais fait boire. Sous ses doigts, c’était un salut et c’était une caresse, c’était un secret et c’était grandiose. C’était sa façon de réclamer ma confiance et de m’ordonner de ne regarder et de n’écouter qu’elle.

			J’étais tout disposé à obéir. J’ai senti une chaleur inconnue me monter aux joues. Elle n’a retiré les mains de mon visage que pour prendre la mienne et m’entraîner à sa suite. J’ai voulu me pencher pour ramasser les rênes du travois, mais Mivoix a secoué la tête. J’ai hésité, mais pas longtemps. J’ai laissé les sangles à terre, le travois au milieu de la piste d’étrange roche d’un bleu presque noir qu’il contribuait à dévoiler un peu plus à chacun de mes passages.

			J’ai tout laissé, tout abandonné. Après tout, j’étais le seul à emprunter ce chemin, à l’exception de ceux de Wassingue parfois. Si l’un d’entre eux se prenait d’être voleur, je n’aurais aucun mal à le retrouver. J’ai tout laissé, à part la main de Mivoix qui tirait sur la mienne de manière insistante, et je l’ai suivie à travers le bois.

			J’avais entendu ceux de Wassingue parler d’un lac alentour, ce n’était rien de plus qu’un étang : une forme vaguement circulaire, de dix mètres de large peut-être, creusée de la main de l’homme dans le Temps Vieux. Peut-être par Floréal. Tout comme les machines mortes – à mes yeux, ce n’était rien d’autre –, il était impossible de deviner sa fonction.

			Si Mivoix ne m’avait pas guidé, si elle n’avait pas sèchement posé la main sur ma poitrine pour arrêter mon pas, je serais sans doute tombé dedans. On ne voyait pas d’Eau, pas même de Malboire. Sa surface était recouverte d’une végétation si dense, si épaisse qu’on différenciait à peine l’étang du bois qui l’entourait.

			Si ce n’était à l’odeur, peut-être.

			Ce n’était pas un lac, non. Ce n’était même pas un étang de Malboire, un cloaque comme celui dont je m’étais extrait et dans lequel Arsen m’avait empêché de retomber. Non. C’était un puits de mort. L’odeur était si putride que des larmes me montèrent aux yeux. J’imaginais sans peine les milliers de microscopiques créatures, les innombrables machines tueuses qui y grouillaient et s’y reproduisaient depuis autant d’années. Je croyais même distinguer sur leur peau, inscrites par des mains tout aussi minuscules, les lettres « Floréal » : la marque de leur créateur qui prenait un peu plus chaque jour à mes yeux l’image d’un ogre gigantesque, d’un géant dominant le pays tout entier avec ses machines de toutes tailles et devant lequel tous les hommes du Temps Vieux avaient dû courber l’échine.

			J’ai compris alors pourquoi ceux de Wassingue ne parlaient de cet endroit qu’à mots couverts et l’évitaient, non pas comme la peste, mais parce qu’il était la peste.

			J’ai ouvert la bouche, et je n’ai pu prononcer qu’un seul mot.

			« Pourquoi ? »

			Mivoix m’a souri. Comme elle m’a alors paru étrangère à toute cette mort, à toute la souffrance de la terre elle-même qui hurlait depuis le fond de l’étang !

			D’un geste souple, elle a retiré de son cou le sautoir qui y pendait. De ces bijoux de bois typiques de Wassingue, elle en portait deux : le sien et celui de son frère. Cela aussi l’avait rendue folle aux yeux des autres. C’était tout ce qu’il restait de lui. Son corps avait été, comme les autres morts, enfoui sous le sable. Son esprit, elle n’avait pas pu le pendre aux auvents, pas su le rendre à la pluie. Elle avait gardé contre sa poitrine, liée encore à sa propre vie, l’ombre d’un mort.

			Devant mon regard intrigué, Mivoix a séparé le pendentif de son frère du sien. Elle s’est avancée sur la rive et, avant que j’aie pu réagir, l’a lancé au milieu de l’étang où il a flotté un moment, soutenu par la végétation putride, avant de s’enfoncer dans l’eau opaque et verdâtre.

			Mivoix s’est ensuite retournée vers moi et, de son doigt tendu, a désigné l’endroit où le bijou avait disparu.

			« Tu veux que… que j’aille le chercher ? » ai-je demandé, incrédule.

			Mivoix a acquiescé. J’ai compris, à la résolution dans son regard, qu’il n’y avait pas de discussion possible. Je n’avais pas le choix. Enfin si : je pouvais tourner les talons, la laisser derrière moi et fuir, mais je savais que je devrais alors l’oublier, tirer à tout jamais un trait sur sa peau si pâle et délicate, sur les flammes qui couronnaient sa tête. Alors, je n’aurais plus qu’à faire comme si elle n’existait pas. Je serais comme ceux de Wassingue. Je l’observerais à la dérobée, je rirais avec tous les autres en l’appelant « la folle ».

			Et peut-être qu’elle l’était vraiment. Il fallait bien ça pour lancer un pareil défi ; encore plus pour le relever.

			C’est à ce moment que j’ai décidé pour de bon d’être fou. Comme Mivoix et comme Arsen, dont tous riaient jusqu’à ce que sa machine trouve l’Eau. Depuis, personne n’osait plus ricaner. Le fou avait eu raison. Rester sain d’esprit, c’était accepter le monde tel qu’il était : c’était piétiner le sable en priant chaque fois que son talon touchait le sol qu’il n’en ferait pas sortir la Malboire. Être sain, c’était se satisfaire des maladies, du tord-boyaux exécrable, de l’amer gruau de maïs quand il réussissait à pousser dans la terre exsangue. Et aussi de la démarche boitillante des volailles, le battement ridicule de leurs moignons déplumés, des bêlements étranglés des laineux quand les tumeurs leur prenaient la gorge et qu’il fallait les abattre, par pitié et pour pouvoir trouver le sommeil la nuit. Être sain, c’était le règne de la Malboire.

			Être fou, c’était lui hurler non pas que je n’avais plus peur d’elle, mais que je savais la surmonter. Être fou, c’était trouver la beauté au milieu de ce pays désolé, mourant ou mort et, une fois qu’on la tenait, s’y accrocher envers et contre tout, ne jamais relâcher sa prise parce que c’était la seule chose qui nous séparait des mange-terre. Avant Mivoix, je ne savais pas ce que c’était qu’un cœur qui bat. Avant Mivoix, j’ignorais le désir.

			Avant de me tenir sur la rive de l’étang, sa présence apaisante à l’extrême limite de ma vision, avant de poser mon regard sur le cloaque, de crier pour me donner du courage, avant d’enlever mes vêtements, de crier encore dans le silence, avant de remplir mes poumons à les faire éclater et de plonger, tout raide et maladroit, je n’avais pas vraiment secoué de mes épaules l’ombre pesante de Ceux de la boue. Pour partir vraiment, il faut revenir une fois.

			J’ai plongé la tête la première et, dès que j’ai touché la surface, la crainte a disparu. Après tout, j’étais déjà venu ici. Cette mort-là, je la connaissais, même si ce n’était que par sensations inexplicables ou images dénuées de signification qui m’envahissaient parfois. Cet étang, ce n’était que de la boue, juste un peu moins épaisse et un peu plus claire, et la boue, je connaissais.

			Je ne savais pas nager, alors j’ai battu follement des bras autour de moi. La trouée que mon plongeon avait pratiquée dans le plafond végétal n’a pas duré longtemps. La mousse et les nénuphars l’ont comblée nonchalamment et je me suis retrouvé seul dans l’obscurité. Mes pieds cherchaient désespérément un appui solide, mais l’épaisse vase qui couvrait le fond cherchait au contraire à les happer et à m’entraîner.

			Au picotement sur ma peau, qui ne tarda pas à devenir une véritable sensation de brûlure, plus qu’à l’air qui s’échappait petit à petit de mes poumons, j’ai compris que je devais faire vite. Mais qu’est-ce que c’était que le temps, dans cet univers obscur et flottant ? J’ai brassé devant moi comme j’ai pu, puis mes mains ont fouillé la vase à la recherche de la babiole. Cela n’a pas pu durer plus d’une minute, mais elle a ressemblé à une éternité.

			Plus que tout, j’ai gardé les lèvres serrées pour ne pas y laisser entrer la Malboire. Ma peau, je m’en fichais. Peu importait la brûlure de mes yeux et des parois de mes narines par lesquelles s’échappaient malgré moi de précieuses bulles d’air, mais une seule vraie gorgée, qu’elle soit volontaire ou non, grande ou minuscule, et ce pouvait être la fin. Je tomberais malade et je mourrais vite, comme le frère jumeau ou, pire encore, je redeviendrais un mange-terre. Ça, jamais !

			Ma poitrine privée d’air se convulsait vainement. Tout mon corps voulait cogner du talon dans la vase et se projeter vers le haut : vers l’air libre et vers la vie. Je refusais pourtant. Plus mes gestes devenaient difficiles, plus je fouillais avec ardeur. Ma vision a commencé à se troubler, à s’obscurcir sur les côtés, mais je n’ai pas cessé de fouiller. Si je remontais, je ne serais pas capable de replonger. Si je revenais à la berge sans rien…

			J’ai senti une légèreté inhabituelle s’emparer de moi. « Je suis en train de m’évanouir », ai-je pensé. Je savais bien que c’était une mauvaise chose, mais c’était d’une telle douceur ! C’était si facile de s’y laisser aller. Je sentais de moins en moins mon corps, et c’était presque un soulagement. Peut-être que j’allais m’envoler, loin au-dessus de l’étang, loin au-dessus des pins, et je verrais tout ce qu’il y a à voir comme personne avant moi. Ce serait peut-être agréable de laisser pour de bon derrière soi la boue et le sable, mais aussi Arsen et Mivoix.

			Mivoix !

			Ma main, comme mue par une volonté différente de la mienne, s’est refermée sur quelque chose. Je n’avais pas besoin de regarder pour savoir que c’était le pendentif. Avec mes dernières forces, j’ai poussé sur le fond pour me lancer en direction de la surface. Je ne voyais rien, mais je ne pouvais dire si c’était parce qu’il n’y avait rien à voir, parce que mes paupières étaient baissées ou bien que l’étang et ses machines de mort m’avaient rendu aveugle.

			J’ai percé la surface dans un tonnerre d’arbre abattu. Ma bouche s’est ouverte en grand. L’air neuf a envahi mes poumons. Le soleil a fait sur mon visage l’effet d’une pommade. J’ai battu des ailes comme un animal blessé, dans la direction que je croyais être celle de la rive. Serré dans mon poing droit : le pendentif. Qu’elle était loin, cette rive ! Qu’elles ont été longues ces quelques brasses maladroites jusqu’à ce que ma tête ne vienne heurter quelque chose. Une souche ou une racine. Qu’importe : la rive !

			Je m’y suis accroché, mais les quelques forces puisées on ne sait où qui me maintenaient encore à la surface n’étaient pas suffisantes pour me faire remonter. Déjà, le battement de mes pieds ralentissait et les doigts trempés de ma main gauche glissaient de leur prise. J’étais sur le point de sombrer de nouveau quand deux mains se sont glissées sous mes épaules pour me hisser.

			Sous les cals du travail, elles étaient douces, presque tendres. Dans ma demi-inconscience, j’ai souri, et je crois avoir murmuré son nom. Je n’ai jamais su si elle m’avait entendu. Elle m’a traîné jusqu’à un lit d’herbe épaisse, où l’on ne sentait presque pas le sable grossier en dessous.

			J’ai ouvert les yeux pour voir son visage penché sur le mien ; la main pour y révéler le pendentif, tout couvert de vase, mais bien reconnaissable. Mivoix a souri et s’est penchée un peu plus.

			« Malboire… » ai-je réussi à grommeler.

			En réponse à mon inquiétude, de l’Eau fraîche a coulé sur mon visage pour en chasser la maladie. Le reste de ma peau me brûlait encore, mais peu importe.

			« Alors d’accord. »

			C’était elle qui venait de parler, mais sa voix n’avait plus rien de surprenant pour moi : elle résonnait dans mon esprit depuis que je l’avais vue pour la première fois. Elle a pris le pendentif dans ma main et l’a posé au creux de ma poitrine étendue. Désormais, il m’appartenait.

			Lentement, ses lèvres sont venues se poser sur les miennes.

			« D’accord », ai-je pensé à mon tour.

			Depuis ce jour, je ne l’ai plus quittée. Parfois, oui, nous avons été séparés, mais jamais de notre propre volonté. Jamais je ne me suis éloigné de plus de quelques pas sans me retourner pour vérifier qu’elle n’avait pas disparu.

			Ce matin-là, sous un soleil sans pareil, elle m’a choisi comme je l’ai choisie. Elle plutôt que le reste. Je suis devenu le fou de la folle.

		


		
			SATISFACTION

			MIVOIX n’est jamais retournée à Wassingue. Quant à moi, j’ai continué à aller et venir avec mes chargements d’eau. Si, tout d’abord, personne n’a semblé remarquer sa disparition, j’ai peu à peu senti un changement dans les regards et les attitudes. Bec-de-lièvre lui-même est devenu moins accueillant à mon égard. Plus rares se sont faites les occasions où il me faisait boire, et son hospitalité moins sincère. Je n’ai plus été convié à prendre part à leurs jeux.

			On ne me posait jamais la question, mais je sentais sur moi leur suspicion. Au fond, ils n’étaient pas mécontents d’être débarrassés de leur folle, mais quelque chose qui leur appartenait s’en était allé, et il ne fallait pas faire preuve d’un grand talent de déduction pour se douter que j’avais quelque chose à voir là-dedans. Je cachais sous mes vêtements le sautoir que j’avais pris au fond de l’étang, mais peut-être l’ont-ils vu quand même à quelque occasion.

			Ils continuaient néanmoins de boire notre Eau, et de me payer en vivres, en bêtes parfois et, encore plus rarement, en alcool.

			 

			Les premiers regards méfiants d’Arsen n’ont pas duré. Je comprends maintenant que la présence de Mivoix était une irruption dans notre quotidien, cette mécanique si bien huilée, et puis aussi, peut-être un peu de jalousie. Il n’était plus, désormais, l’unique personne sur laquelle se portaient mes attentions, le seul avis auquel je me rangeais, mais son esprit était bien trop pratique pour s’y tenir longtemps.

			« Eh ben, t’as pas tardé, petit ver, m’a-t-il simplement dit. J’pensais pas que tu m’la ramènerais si vite. »

			Une tape dans le dos a accompagné ces mots, dans laquelle j’ai senti autant de ressentiment que de fierté. Il s’est avancé vers Mivoix, l’a dévisagée pendant quelques secondes du même œil scrutateur que pour chercher le défaut dans sa machine en panne. Puis, sans ouvrir la bouche, il l’a saluée d’une courte révérence, a ouvert ses bras et l’a invitée chez nous.

			« Elle ne parle pas, j’ai dit. C’est comme ça.

			— Je sais bien, a répondu Arsen. Je l’ai vu tout de suite. »

			Comment pouvait-il savoir ? Impossible à dire. Arsen savait des choses, c’est tout. Simplement, il voyait du premier coup d’œil ce qui était brisé chez les gens et s’il était possible de les réparer.

			Notre première nuit, nous l’avons passée à deux sur ma paillasse, enroulés dans ma maigre couverture, les yeux grands ouverts dans ce silence rompu seulement par le tapotement des gouttelettes de pluie sur le toit et les ronflements d’Arsen. Serrés l’un contre l’autre, nous avons fini par trouver le sommeil juste avant l’aube. Quand j’ai ouvert les yeux, de longues et précieuses heures plus tard, le jour était déjà haut et Arsen, dehors, faisait un fracas que je ne connaissais pas. Je me suis glissé hors de l’étreinte de Mivoix sans la réveiller.

			Ce n’est qu’une fois sorti que j’ai remarqué que la machine ne fonctionnait pas. Mon cœur, par réflexe, a fait un bond, et je me suis précipité en avant.

			« Arsen ! » ai-je crié.

			La hache dans ses mains est tombée sur le tronc qu’il était occupé à débiter, et il m’a arrêté d’un geste faussement désinvolte.

			« Je sais ! Laisse ça comme c’est ! a-t-il marmonné en levant de nouveau son outil. Peut bien n’pas tourner un jour ou deux, l’temps qu’on fasse les choses plus importantes.

			— Mais qu’est-ce que… »

			Je n’ai pas terminé ma phrase, car je venais de comprendre ce qu’il faisait. Sans rien ajouter, j’ai attrapé un outil à mon tour et je l’ai aidé. Mivoix nous a rejoints quelques minutes plus tard.

			À la fin d’une journée de travail silencieux, ponctuée seulement par des avertissements, quelques soupirs et rires, le tronc était entièrement écorcé, entièrement débité en longues planches.

			Cette nuit-là, nous avons tous les trois dormi d’un sommeil dénué de songes. La peau de Mivoix sentait la sueur et la sciure. Habitué à la puanteur de la Malboire, c’était la première fois que je découvrais une odeur si agréable.

			La foreuse est restée muette le lendemain, le surlendemain aussi, et toute la semaine qui a suivi. La poussière du bois voletait en nuages humides autour de nous. Après la hache sont venus la scie, puis la pelle, puis les clous. Bientôt, tout près de la bicoque d’Arsen, s’est dressée une nouvelle cabane : la nôtre.

			Un lit avec un matelas de laine et de plumes a remplacé la paillasse. Moins d’un mois plus tard, c’était chez nous. Tous les matins, quand je me réveillais dans le silence, je mesurais ma chance et tout ce que je devais à Arsen. Une fois installés pour de bon, Mivoix même s’est penchée vers lui et lui a soufflé à l’oreille ce seul mot :

			« Merci. »

			Arsen, bravache, lui a répondu par une courte caresse de sa grosse main large sur cette épaule fine et a repris son travail comme si de rien n’était. J’ai serré Mivoix contre moi. Pour la première fois, Arsen m’a paru vieux et j’ai senti à sa démarche qu’il était ému.

			Nous trois, nos deux cabanes, ce n’était pas encore un village, mais c’était déjà une famille. La source donnait de l’Eau en continu et nos bidons, nos seaux, nos bouteilles ne désemplissaient pas. La foreuse était devenue une machinerie complexe de sangles et de rouages, de pompes et de tuyaux ; le puits une construction solide et bien étayée. Tout cela se passait désormais de nous pour fonctionner. Il fallait encore, de temps à autre, remonter le ressort, mais si peu souvent qu’Arsen et moi nous livrions à une étrange pantomime pour décider de celui qui s’en chargerait. Si la présence de Mivoix à mes côtés ne m’avait pas entièrement satisfait, j’aurais peut-être éprouvé de la nostalgie.

			 

			« Combien il en reste encore ? » ai-je demandé, un soir que nous étions tous trois assis sur le bord du puits à regarder l’Eau sourdre et monter, comme aspirée par magie. Personne n’a répondu. J’ai aussitôt regretté d’avoir posé la question. Notre abondance avait quelque chose d’irréel : une folie douce. C’était un crime contre notre bonheur tranquille que de penser à sa fin, même si le pressentiment étrange que tout allait bientôt se terminer prenait parfois possession de moi.

			« Et si demain tu n’es plus là ? je murmurais à Mivoix. Et si je me réveille pour voir que tout a disparu, que l’Eau s’est tarie, et que je suis à nouveau seul, couvert de boue ? Peut-être que tout cela n’est qu’un dernier rêve, que je vais me réveiller, le nez dans la Malboire. Mourir. Et tout oublier. Peut-être qu’il ne reste vraiment que la boue. »

			Je découvrais une angoisse nouvelle, celle qui vient avec l’acte d’aimer et d’être aimé, celle qui vient avec le bonheur et la satisfaction : la peur irrationnelle que tout glisse entre mes doigts. Une terreur neuve : celle du changement qui ne pourrait être que pour le pire. Mivoix, d’autorité, me serrait alors contre elle et fredonnait contre mon visage un air sans paroles, toujours le même. Une comptine pour enfant. Sa chanson éloignait la terreur pour une nuit, pour un jour ou une semaine, mais elle comme moi savions qu’elle finirait toujours par revenir et que je me réveillerais de nouveau, glacé de sueur, et que je tendrais mes bras à sa recherche comme si, au lieu de quelques centimètres, un fossé nous séparait. Je lui poserais encore et encore cette question qui me hantait :

			« Ça doit bien finir un jour, tu comprends ? Tu comprends ? »

			Moi aussi, j’ai appris au fil des jours à reconnaître les heures difficiles de Mivoix, ce lent et pesant balancier qui allait et venait en elle et menaçait à chaque passage de tout renverser. Elle aussi portait en elle sa propre machine de mort qui la faisait se détourner, se perdre dans la forêt de pin. La première fois qu’elle s’est éloignée ainsi, plusieurs heures durant, je me suis tant bien que mal retenu de m’enfoncer dans le bois à sa recherche jusqu’à la tombée de la nuit. Seule alors la persuasion tranquille d’Arsen a pu m’empêcher de courir dans l’obscurité naissante :

			« Attends, Zizare. Elle va rev’nir, tu vas voir. C’est rien qu’un mauvais moment à passer. »

			D’autorité, il m’a fait asseoir, a débouché une bouteille de l’alcool de Wassingue et a collé le goulot contre mes lèvres. Quelques minutes à peine se sont passées avant que Mivoix reparaisse. Je ne lui ai pas demandé où elle était allée, ni cette fois-là, ni aucune autre.

			Son absence, pourtant, laissait toujours en moi un espace vide et hurlant. Sans raison, je levais la tête et regardais vers l’horizon. Si j’avais pu me voir, j’aurais reconnu dans ma posture celle que j’avais si souvent vu Arsen prendre. Égoïste, je ne voyais que ma propre peine, et jamais celle des autres.

			Pourtant, il m’a bien fallu m’habituer à la séparation. J’étais toujours chargé de transporter vers Wassingue nos bidons d’eau. Je partais inquiet, laissant derrière moi les sourires d’Arsen et Mivoix qui s’étaient bien vite liés d’une complicité où je n’avais pas ma place. Ils travaillaient sans moi, partageaient des repas sans moi. Arsen, jamais avare en remarques grinçantes et éclats de colère brefs, savait tirer d’elle des rires qui m’étaient inconnus, la bouche grande ouverte et les bras croisés sur son ventre.

			Un peu jaloux, j’ai écourté tant que possible mes visites à Wassingue qui m’était de plus en plus odieux, car elle n’y était pas, mais, en voyant l’étincelle qui brillait dans ses yeux, les rides adorables que le rire creusait dans ses joues, j’ai fini par accepter cette tendresse étrangère à moi. Je ne manquais pas, cependant, d’en prendre ma part à mon retour. Je volais, quand Arsen ne regardait pas une caresse plus appuyée que les autres, un baiser plus long et passionné.

			Le soir venu, je l’étreignais davantage encore et je jurais, promesse vaine et ridicule, de ne plus jamais partir. Jusqu’à la fois suivante.

			 

			C’étaient des mois tranquilles et travailleurs, des jours et des nuits pleins et satisfaits : des jours heureux. Si le reste du monde n’était pas venu se faire connaître à nous, si je n’avais pas été aussi obstiné, si j’avais su me contenter de ma bonne fortune et ne rien vouloir d’autre, peut-être auraient-ils duré toujours ou, au moins, plus longtemps. De mon impatience sont venues de mauvaises choses, mais de bonnes aussi. Je sais maintenant qu’on ne peut rien gagner sans perdre en retour.

		


		
			L’HOMME DU GRAND CLAPOT

			MES MAINS étaient couvertes de sang quand l’homme s’est avancé vers moi. Il en coulait aussi sur mes pieds où le corps du laineux malade venait de s’effondrer. Si malade était le pauvre animal qu’il ne pouvait même plus se déplacer. Avant de l’abattre, je l’avais tondu une dernière fois, pour récupérer la laine avant qu’elle ne soit souillée par le sang. Sa peau, presque nue, était couverte de cloques et de cicatrices purulentes. Devenu habile dans l’usage du couteau, j’avais pris soin de lui trancher nettement la gorge en évitant les tumeurs qui avaient grossi jusqu’à l’empêcher de respirer. Trop faible, il ne s’était même pas débattu. Le sang avait coulé épais et collant sur mes mains et la bête s’était affaissée mollement. Accroupi, les bras serrés autour de son échine pour qu’elle ne tente pas de s’enfuir, j’avais accompagné sa chute.

			J’avais pris soin de prendre une pelle avec moi. Il me fallait maintenant transporter le cadavre loin dans le bois, trouver un bon coin de sable pour y creuser le trou qui l’emporterait. J’avais pris cette habitude et j’y tenais. Même Mivoix ne me comprenait pas vraiment.

			« C’est rien qu’des bêtes, petit ver. Ça fait pas la différence entre un trou ou rien, s’exclamait toujours Arsen en me voyant revenir.

			— Bête ou pas, je les jette pas à la Malboire, je répondais invariablement.

			— … c’pas qu’les bonshommes en aient queq’chose à faire non plus, une fois qu’ils ont fini d’respirer… »

			Je n’allais tout de même pas les rendre à ce qui les avait tués. Alors je portais ces bêtes pourries de l’intérieur avant même que leur cœur ne cesse de battre et je leur creusais un trou à elles dans du sable sain. Ça ne faisait de mal à personne.

			J’ai passé des heures innombrables à traquer autour de chez nous les flaques, les étangs de Malboire où les animaux allaient s’abreuver, mais qu’importe combien j’en trouvais, combien j’en rebouchais, toujours des oiseaux venaient mourir devant ma porte, toujours j’entendais un jour ou l’autre l’appel pitoyable d’un laineux malade. Alors j’ai pris sur ma ration d’Eau pour remplir des abreuvoirs et des auges dans l’espoir qu’ils viendraient boire là plutôt qu’ailleurs et je crois que cela a fonctionné, au moins un peu.

			 

			L’homme est venu vers moi d’un pas décidé. Mivoix le suivait, quelques mètres derrière et visiblement agacée qu’il l’ait distancée.

			« Salut, l’ami ! Désolé d’arriver sans m’annoncer comme ça, mais celle-ci ne parle pas, alors… »

			Il a tendu vers moi une main assurée, mais je ne l’ai pas prise : d’une part parce que la mienne était ensanglantée, et, d’autre part, parce que c’était la première fois que je voyais faire un tel geste et qu’il m’a paru étrange.

			Par-dessus son épaule, j’ai cherché Mivoix des yeux, et celle-ci m’a fait une grimace qui ne voulait dire qu’une chose : « Méfie-toi ! »

			L’homme, voyant sa main restée vide, l’a retirée. Mivoix, maintenant à mes côtés, fronçait les sourcils de façon menaçante, ce qu’il n’a pas manqué de remarquer.

			« Il faut m’excuser, l’amie. Je ne voulais pas te manquer de respect. C’est juste que c’est plus pratique de causer avec quelqu’un qui… cause, tu vois ?

			— Elle sait très bien se faire comprendre, j’ai répondu », plus cassant peut-être que je ne l’aurais souhaité.

			Ce n’est qu’alors que j’ai remarqué son étrange accoutrement. Il paraissait venir de loin. Ses pieds, nus dans une paire de sandales élimées, étaient, comme ses mollets, couverts de coupures et d’irritations rougeâtres. Il ne pouvait visiblement pas se retenir de les gratter, ce qui empirait encore son état. En voyant ça, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à l’état de la peau de l’animal que je venais de tuer.

			De toute évidence, ce voyageur ne connaissait pas la Malboire. À sa ceinture, qui tenait un pantalon si court qu’il laissait la moitié des jambes exposées, pendait une gourde bien trop petite pour contenir assez d’Eau pour nettoyer un pied posé par erreur dans une flaque puante. Au moins paraissait-il avoir eu le bon sens de se frotter la peau avec du sable, mais avait-il su en choisir du propre ?

			J’ai parcouru sa silhouette du regard, passant sans m’y arrêter sur les multiples sacoches qu’il portait, jusqu’à son œil, dans lequel j’ai cherché sans y trouver le jaune naissant de l’homme malade ou qui le serait bientôt. En aurais-je découvert la moindre trace, je l’aurais renvoyé tout de suite et bien des choses auraient été différentes.

			Il avait des cheveux tels que je n’en avais jamais vu, et un clin d’œil vers Mivoix m’a appris qu’elle partageait mon étonnement : filasses et assez longs pour lui couvrir une bonne moitié du visage, ils étaient d’un blond presque blanc, une couleur passée comme une fane de maïs brûlée par trop de soleil. Il se dégageait d’ailleurs de sa personne une odeur à laquelle je ne pouvais pas donner un nom, mais que je reconnaissais comme celle qui nous venait parfois de l’ouest, le soir quand le vent était plus fort qu’à l’accoutumée.

			Il venait donc de l’ouest, ou il y était passé. Peut-être était-il allé au pied du Barrage, ce trait grisâtre tiré en travers de l’horizon et à propos duquel Arsen avait repoussé toutes mes questions comme si le sujet n’avait pas la moindre importance.

			C’était déjà suffisant pour piquer ma curiosité, mais ce n’était pas tout. Si son allure était si curieuse, c’était à cause de la planche qu’il portait sur le dos. Je dis « planche », car je n’avais pas d’autres mots pour désigner un pareil objet. Cela semblait au moins en partie en bois, c’était long, c’était plat ou presque : c’était une planche. Aux deux extrémités, ses bords se rejoignaient pour faire une pointe douce : elle avait à peu près la forme d’une feuille d’arbre dont elle avait même, gravées en faisceau sur toute sa longueur, les nervures. La sangle qui la tenait, serrée en travers de la poitrine de l’inconnu, était faite d’un cuir épais et ouvragé. Au premier coup d’œil, j’ai pu compter sur sa longueur plusieurs dizaines d’entailles, toutes identiques.

			Que pouvaient-elles signifier ? Les jours écoulés, peut-être, ou chacun de ses propriétaires passés, ou tout autre chose.

			Ainsi courbé, harnaché, avec sa planche dressée au-dessus de la tête qui ajoutait un bon tiers à sa hauteur, l’homme pouvait sembler comique, mais quelque chose chez lui m’a coupé l’envie de rire. C’était, je crois, la ferveur dans ses yeux, la fixité de sa pupille scrutatrice qui contrastait avec le sourire affable qu’il arborait.

			En une minute, j’ai compris que j’avais affaire à un homme sans doutes. Moi qui n’étais certain que du cœur de Mivoix et du mien, j’ai toute de suite ressenti une affreuse méfiance à son égard.

			Quand il a tourné la tête vers la machine, son sourcil s’est à peine soulevé.

			« C’est un bel appareil que vous avez là, l’ami ! a-t-il dit d’un ton désinvolte. À quoi il sert ? »

			L’espace d’un instant, j’ai hésité, cherché la réponse chez Mivoix du coin de l’œil. Il a remarqué mon mouvement.

			« Pas la peine de s’inquiéter, l’ami ! s’est-il écrié, un peu trop vite et un peu trop fort à mon goût. Je suis pas là pour voler ! »

			J’ai haussé les épaules.

			« Il n’y a rien à prendre ici, de toute façon. »

			Et c’était vrai.

			« Il faut me pardonner. De tous mes péchés, la curiosité est le pire, tu vois ? Que la Grande Finale m’emporte pas si je mens ! »

			Il continuait de ne parler qu’à moi, comme si Mivoix n’était pas là ou qu’elle était trop idiote pour comprendre ce que l’on disait. J’ai supposé qu’il la pensait muette et sans doute sourde. C’était tout juste s’il ne lui tournait pas complètement le dos.

			J’ai fait de mon mieux pour dissimuler l’antipathie grandissante que je ressentais à son égard et, aussi, que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il racontait.

			« C’est une foreuse, lui ai-je cédé. Elle creuse la terre et on y trouve de l’Eau. »

			Les yeux de l’inconnu brillèrent.

			« De l’Eau ! De la vraie ?

			— Pas de la Malboire, non. De l’Eau.

			— Mais c’est un miracle ! Je pensais qu’il n’y en avait plus une goutte dans ces terres perdues ! À part celle qui tombe du ciel, bien sûr, mais autrement, plus une goutte depuis que j’ai quitté le Barrage ! »

			J’ai vu la gourde qui battait contre son ventre, désespérément vide et plate, j’ai vu ses lèvres gercées, desséchées : j’ai su qu’il ne mentait pas. Mivoix a posé la main sur mon épaule et a désigné l’horizon.

			« Tu viens du Barrage, tu dis ? » j’ai demandé pour elle.

			C’était la question qu’il avait attendue depuis qu’il était arrivé.

			« Bien sûr, a-t-il répondu d’une voix solennelle. Dans le Barrage, sur le Barrage, contre la rive du Grand Clapot ! C’est de là que je suis parti, pour porter avec moi la parole de la venue de Belha, la Grande Finale ! »

			Je suis resté bouche bée, incrédule. Y avait-il vraiment des gens qui vivaient là-bas dans le gris ? Le Barrage était-il aussi une sorte de maison gigantesque ? Celle du géant Floréal, peut-être, ce roi du Temps Vieux ? L’avait-il bâti de ses mains, aidé de ses innombrables machines ?

			Le souffle coupé, terrassé une fois de plus par l’immensité du monde qui s’ouvrait tout d’un coup à moi, je brûlais de me jeter sur l’homme et de le harceler de questions, mais je savais qu’il n’attendait que cela.

			C’est alors que la voix d’Arsen s’est élevée, remontant le puits en même temps que lui.

			« …s’qui’s’passe ? »

			Il a émergé du sol, brun de la tête au pied : un monstre sous-terrain, couvert de boue. Je dois avouer avoir pris du plaisir en voyant la réaction de surprise et de révulsion de l’homme à la planche.

			« C’est un voyageur, j’ai crié. C’est un homme du Grand Clapot.

			— Manquait plus que ça… » a maugréé Arsen en s’aspergeant le visage d’Eau.

			J’ai laissé Mivoix et l’étranger s’avancer vers lui, en faisant un grand détour pour ne pas passer trop près de la machine.

			Je ne les ai pas rejoints tout de suite. À mes pieds, le laineux mort n’en finissait plus de refroidir. Avant de se poser la question de ce qu’il y a par-delà l’horizon, il faut déjà s’occuper de ce que l’on a sous les yeux.

			Ce que j’avais sous les yeux, c’était un trou à creuser.

			 

			Arsen, bien que de mauvaise grâce, a fait boire le voyageur et lui a même permis de remplir sa gourde. Celui-ci s’est assis et s’est mis à parler, alors que le soir tombait.

			« Depuis le Temps Vieux, depuis que la Grande Première est venue et repartie, il y a toujours eu quelqu’un en haut du Barrage. Personne, pas même les plus vieux, ne se souvient plus de qui avaient été les premiers à venir, mais tout le monde sait qu’ils ont amené avec eux les Planches à Mort. »

			Il a répondu à notre interrogation silencieuse.

			« Ils étaient couverts de sable et de sel, le torse nu sous le soleil qui tapait dur à l’époque. La pluie était venue et repartie, aussi. Ils ont grimpé tout en haut du Barrage, ils ont brandi leurs planches au-dessus de leurs têtes et ils ont juré que, quand Belha reviendrait, ils seraient là pour la chevaucher. Jusqu’à la mort, vous voyez ? Quand Belha se dressera, alors le monde sera fini pour de bon. Il n’y aura plus de maladie, plus de Malboire, plus Ceux de la boue qui errent dans l’ombre au pied du Barrage. »

			À ces mots, j’ai frémi, si doucement que je pensais que personne ne l’avait remarqué, mais la main de Mivoix est venue m’entourer, et sa tête se poser sur mon épaule. Bien sûr, elle savait tout de là d’où je venais.

			« Elle viendra tout nettoyer, tu comprends, l’ami ? Vous avez de l’Eau ici, mais Belha en amènera plus que vous ne pouvez l’imaginer. Elle se tiendra plus haute que le Barrage, plus haute que les plus hauts des arbres, et quand elle aura fini de passer, la terre sera aussi bleue et aussi pure que le ciel derrière les nuages. »

			Peu à peu, sa voix s’est élevée pour ressembler à un chant, à une incantation. Je me suis senti envahi d’impressions contradictoires. J’y entendais la même ferveur que j’avais vue dans ses yeux, celle qui lui valait ma méfiance (et celle d’Arsen, qui la masquait encore moins bien que moi), mais un rien suffirait à me laisser emporter. Déjà, je pouvais voir à l’horizon cette gigantesque masse d’Eau qui viendrait tout nettoyer et tuer la Malboire. N’était-ce pas là tout ce que je voulais ?

			« Vous avez de l’Eau ici, a-t-il repris, et c’est une bonne chose, mais vous ne pouvez pas imaginer l’immensité du Grand Clapot. Il est plus grand que la terre entière, plus grand que toutes les machines du Temps Vieux. Je sais que quand il sera venu, à l’endroit où je vous parle, alors tout sera calme et tranquille. Tout sera bon et pur, et on pourra voir flotter à sa surface les Planches à Mort de tous ceux qui auront chevauché la Grande Finale. Leurs corps, ensuite, seront rendus au Clapot et reposeront par le fond ! Ils vivront éternels, avec leurs poumons pleins du Clapot, et sa surface remplacera le ciel ! »

			Malgré moi, j’ai senti les poils sur mes bras se dresser et mes lèvres s’assécher. Une soif dévorante m’a pris et, vorace, j’ai bu trois longues gorgées d’Eau dont la tiédeur n’a rien fait pour calmer mon émotion.

			« Il n’y aura plus de douleur ! Plus jamais ! Plus rien que de l’Eau ! Est-ce que ce n’est pas magnifique ? Est-ce que ce n’est pas ce que tout le monde désire ? La délivrance !

			 »Tout vient, et tout s’en va, vous comprenez ? Tout ce qui est donné est aussi retiré. Tout sauf le Clapot, qui ne bouge jamais. Tout ce que nous pouvons faire, nous qui sommes nés avec les pieds cloués au sol, c’est chevaucher la vague jusqu’à la fin ! »

			Arsen, qui s’était tu jusque-là, a alors laissé échapper un reniflement méprisant.

			« Et ceux qu’ont pas de planches ? a-t-il sèchement lancé. Qu’est-ce qui va leur arriver, à eux ? Est-c’qui vont vivre sur le fond jusqu’à la fin des temps ? P’têt bien qu’y vont juste se noyer, et c’est tout. Qu’est-c’qu’t’en dit, d’ça, mon gars ? Qu’est-c’qu’il en pense, le Grand Clapot ? »

			À cela, Mivoix a ajouté un grognement interrogatif. Le voyageur ne s’est pas laissé désarçonner. Il a tenté de répondre, sur un ton moins exalté et doucereux.

			« L’ami, je n’essaie pas de te convaincre. Tu n’es pas obligé de croire. Je t’apporte juste la parole des Planches à…

			— Heh, a ricané Arsen en se relevant. Des “paroles”, j’en ai déjà entendu, plus qu’à mon tour. En tout cas, assez pour ce soir. »

			Je ne lui avais jamais vu l’œil si noir.

			« P’têt que tu viens de là-bas. P’têt pas. C’qu’est sûr, c’est que vous devriez passer un peu moins d’temps à penser à comment vous allez mourir et un peu plus à comment vivre. »

			L’homme du Grand Clapot s’est renfrogné, a ouvert la bouche à moitié, mais Arsen ne lui a pas laissé le temps de répondre.

			« J’en ai assez entendu pour ce soir. »

			Il s’est tourné vers nous, comme si l’homme n’était déjà plus là.

			« Il peut passer la nuit ici, pas à l’intérieur. Y mettra pas un pied dans une maison qu’j’ai construite. Pas chez moi, pas chez vous. Qu’y dorme sur sa planche, ça lui f’ra de l’entraînement pour quand sa vague viendra. Y sera parti avant que je me lève demain matin. »

			Il a claqué la porte sans un mot de plus.

			« Je ne voulais pas… bafouilla le voyageur. Je voulais simplement…

			— Chut », lui a ordonné Mivoix.

			Elle a posé son index en travers de ses lèvres, un geste que je connaissais bien, mais dépourvu ce soir-là de la moindre douceur. Pas plus qu’Arsen, elle n’aimait cet homme. À l’intérieur de sa cabane, je pouvais entendre les bruits du vieil homme se mettant au lit. Dans quelques minutes, ils seraient remplacés par des ronflements.

			« Mais ! s’est exclamé le voyageur. Elle parle ! »

			Mivoix a répété son ordre et froncé les sourcils. J’ai haussé les épaules, et j’ai accordé à l’homme un léger sourire.

			« Seulement quand elle a quelque chose d’important à dire. »

			 

			Je n’ai appris la vérité sur les origines des Planches à Mort que bien plus tard et je crois, sans me vanter, que j’en sais maintenant à ce sujet plus qu’eux-mêmes, plus que ceux de leurs chefs qui, alors qu’ils sont mystiques, veulent passer pour savants. Je sais maintenant comment, dans les derniers moments du Temps Vieux, alors que la Grande Première menaçait de déferler, les premiers d’entre eux, pas plus d’une demi-douzaine, ont grimpé tout en haut de ce Barrage inefficace dans l’idée de s’en jeter quand la vague viendrait et de la chevaucher.

			Les informations que j’ai pu rassembler ne sont que des fragments de texte, des morceaux de récits effacés ou des images floues et traîtresses, mais je crois deviner qu’ils étaient pour la majorité bien plus motivés par l’alcool et les drogues dans leurs veines que par l’émotion religieuse dont l’homme du Grand Clapot a fait preuve ce soir-là. Les Planches à Mort leur ont survécu, ce qui signifie qu’ils sont arrivés trop tard pour la Grande Première et ont décidé d’attendre sur place la vague suivante, celle qui porterait selon eux le nom de Belha, ou quelque chose d’approchant.

			À mesure que la sobriété leur revenait, leur étrange et fixe idée s’est transformée en obsession, l’obsession en croyance, et la croyance en culte. De l’immense mur, peu à peu, sont redescendus des envoyés comme celui dont nous avons ce soir-là reçu la visite, des missionnaires dévoués à convaincre d’autres qu’eux de les rejoindre tout en haut du monde.

			Je repense souvent à ce soir-là, avec dans la gorge un goût amer amené par la conviction que, si je n’avais pas eu Mivoix, s’il n’y avait pas eu Arsen pour violemment repousser les paroles du voyageur, je me serais sans doute laissé convaincre. Sans eux, peut-être aurais-je tourné le dos à la Malboire pour m’absorber dans la contemplation du Clapot et serais-je courbé sous le poids de ma propre planche.

			J’en suis d’autant plus persuadé qu’au moment de nous retirer, Mivoix et moi, pour retrouver notre lit, en apercevant par la fenêtre l’homme du Grand Clapot installer sa planche à même le sable et s’y allonger en murmurant des mots trop bas pour que je puisse les comprendre, mon cœur battait à tout rompre. Allongée contre moi, Mivoix a posé la main sur ma poitrine comme une interrogation.

			J’ai pris ses doigts entre les miens et me suis mordu la lèvre le temps de trouver mes mots.

			« Tu n’as pas envie de… voir ? Il a parlé de l’Eau, de tellement d’Eau qu’on pourrait tous s’y noyer… Est-ce que tu ne veux pas voir si elle est vraiment là, de l’autre côté ? Avec toute cette Eau on pourrait… »

			Ma phrase est restée en suspens. Mon imagination dérivait follement. Je n’avais jamais vu de vagues : je me les figurais comme autant de bêtes immenses et liquides, dévalant le Barrage et le marais sur de longues jambes frêles. Je me voyais tirant à travers le paysage de prodigieuses longueurs de tuyaux avec à leurs bouts des pompes et des robinets innombrables pour amener toute l’Eau du Grand Clapot jusqu’ici, là où on en avait besoin ; et puis tous Ceux de la boue, arrosés, nettoyés, enfin propres et sains : redevenus des hommes et des femmes avec dans leurs yeux une lueur éclatante, semblable à celle de Mivoix. Devant ce torrent miraculeux, Wassingue ne serait plus figée dans le temps : Bec-de-lièvre serait le premier à grimper en haut du hangar et à enfin en décrocher les lettres de Floréal.

			Avec le Clapot, je pouvais nous libérer enfin de la Malboire !

			Ces fantasmes, je ne savais pas les mettre en mots, alors, de ma main libre, je traçais des formes dans l’air au-dessus de nous, je dessinais mes ambitions folles et je savais qu’elles prenaient corps dans les yeux de Mivoix.

			« Tu comprends ? j’ai murmuré. J’ai besoin de voir. J’ai besoin de savoir. »

			Elle a hoché la tête. Son menton est délicatement venu heurter le mien, puis elle a pris ma main dans la sienne et tendu son doigt vers l’extérieur.

			« Alors, tu viens avec moi. »

			Elle a froncé les sourcils, comme outragée que j’aie pu penser qu’elle resterait ici. À part le danger du voyage, je n’avais qu’une seule objection à ce qu’elle m’accompagne ; elle l’écarta avec une moue et un haussement des épaules : Arsen pouvait bien se débrouiller tout seul quelque temps. Wassingue enverrait quelqu’un chercher son Eau, voilà tout.

			 

			À mon réveil, l’homme du Grand Clapot était déjà parti et Arsen déjà au travail.

			Je savais ma décision prise et que rien de ce qu’il pourrait dire ne la ferait changer. Pourtant, j’avais le ventre noué. J’ai toujours un vif souvenir de ce matin-là : celui où Mivoix et moi avons choisi de partir. Je m’étais tiré du lit en silence, prenant garde à ne pas la réveiller. J’étais resté une longue minute assis sur le bord à la regarder dormir. Son profil écrasé de fatigue luisait dans la lumière d’or gris du petit matin. De longues et tortueuses mèches de cheveux barraient ses joues, son nez pointu, masquaient ses paupières closes. Sous la couverture, son corps se soulevait régulièrement au rythme de sa respiration endormie. Elle était plus bruyante dans son sommeil qu’éveillée, plus agitée aussi par des rêves dont elle ne m’expliquait jamais la teneur.

			« Tous les mots que tu ne dis pas, tu les parles quand tu dors », ai-je murmuré avec affection avant de me lever pour de bon.

			En m’avançant au-dehors, vers Arsen qui me tournait ostensiblement le dos, j’ai observé avec un œil neuf les contours de notre clairière, cette frontière de pins qui nous entourait de tous les côtés. Cela avait-il toujours été si petit, si étroit ? Était-ce vraiment là les limites de mon monde depuis que j’avais ouvert les yeux ? J’en connaissais chaque détail : chaque branche courbée, chaque tronc abattu. En un instant, je pouvais évoquer la chute paresseuse des épines vers le sol. Je savais toutes les nuances de l’odeur de l’humus. En un clin d’œil, je pouvais reconnaître chacun des animaux qui nous entouraient et que nous n’avions jamais pris la peine d’enfermer.

			Cette machine, que j’avais de mes mains aidé à bâtir, comme elle paraissait fragile à mes yeux nouveaux ! Comment avais-je pu prendre ce pauvre filet d’Eau que nous tirions péniblement des profondeurs pour une source abondante ?

			Dans mon cœur, l’excitation le disputait à un sentiment nouveau : la nostalgie de ce que j’avais encore, mais qui n’était plus suffisant et ne le serait plus jamais.

			Arsen s’est relevé, mais n’a pas pris la peine de se retourner.

			« Je sais, j’sais bien, a-t-il dit avant que je n’aie eu le temps d’ouvrir la bouche. Sûr que j’sais bien, Zizare : tu veux y aller maintenant. Tu veux y aller voir c’qu’y a à voir. Et p’têt bien qu’elle va y partir avec toi, vu que t’irais nulle part sans elle, et vice et versa. Plus collés l’un à l’autre que l’écorce à son tronc.

			 »Alors tu viens voir le vieil Arsen, la bouche en cœur, comme si t’allais m’surprendre. Même que t’as préparé un petit discours, rien de trop méchant. Pour pas me faire trop d’mal. Comme si t’étais le premier ver de terre à arriver dans le dos de c’ui qui l’en a sorti pour dire : “Salut vieux, j’m’en vais ramper ailleurs.” »

			Toujours sans me regarder, il a haussé les épaules. La lenteur de ce geste et le poids qu’il soulevait m’ont fendu le cœur plus sûrement que toutes les armes.

			« Vas-y donc. Te fais pas de bile pour moi, ver de terre. Je suis vieux, mais je suis solide. Je m’débrouillais avant toi, je m’débrouillerai après.

			— Mais je reviendrai… j’ai bafouillé.

			— Sûr tu reviendras ! Ou tu reviendras pas. C’est pas grave. C’est l’train des choses, comme disait mon grand-père. Pour ce que t’en sais, dans deux mois, t’auras tout oublié du vieux fou avec sa machine. Zou ! Envolé le vieux qui t’a sorti d’la boue. »

			Il s’est enfin retourné vers moi :

			« Oublié l’vieux avec sa machine. C’est la vie. Mais j’vais te dire une chose et écoute-la bien, parce que j’te la répéterai pas. »

			Il a violemment tendu le bras en direction de l’ouest.

			« Quoi que tu cherches à trouver là-bas, c’est pas dit que tu l’trouves. Si tu crois qu’on l’a dure ici, dis-toi bien ça : c’est pire là-bas. Il y a des choses, là-bas, et puis des gens surtout… »

			Encore une fois, je l’ai vu se tourner vers le nord.

			« C’est pire partout ailleurs, à part peut-être Là-Haut. Je t’ai même jamais causé de Là-Haut ! a-t-il soupiré. Mais pour autant qu’j’en sache, c’est rien qu’une histoire et c’est bien trop loin, au-delà de la Malboire. Faudrait être fou pour essayer de traverser ! Promets-moi que vous essaierez pas, ver de terre. Quoi qu’on vous dise ! »

			Soudain à bout de souffle, il s’est appuyé sur le manche de sa pelle.

			« Oh et puis non ! Me promets rien ! Ça vaut mieux. Juste, si tu r’viens… Que ce soit pas avec une planche sur le dos comme l’autre idiot. Et puis, fais attention à elle. Crois-moi : y en aura à qui ça fera peur une fille pareille. Elle a queq’chose dans l’regard… Elle est pas du genre à se laisser faire. »

			J’ai vu ses yeux se détourner de moi et dériver par-dessus mon épaule, vers Mivoix qui venait de sortir, comme si elle avait entendu qu’il parlait d’elle. Quant à moi, je n’avais pas besoin de me retourner pour reconnaître son pas.

			« Eh, soupira enfin Arsen, écoute-moi causer. Je m’arrête plus. Va pourtant falloir que j’me r’habitue à causer tout seul. J’aimerais autant qu’vous partiez pas, pour sûr… J’aimerais autant qu’vous partiez pas… »

		


		
			LA VIEILLE ROUTE DE L’OUEST

			« PRENEZ LA VIEILLE ROUTE DE L’OUEST » nous a dit Arsen, alors c’est ce que nous avons fait.

			« Il vous faudra aller au-delà de Wassingue et marcher deux jours plein nord avant de la trouver. Vous pouvez pas la rater. Ça non ! Suivez-la tout l’long, et vous arriverez pas loin du Barrage. »

			Il m’a considéré d’un œil inquiet, puis s’est tourné vers Mivoix.

			« Çui-ci, il a pas de nez pour sentir, donc je compte sur toi pour que vous buviez pas n’importe quoi. »

			Plus encore que les provisions, dont nous portions chacun plusieurs sacs remplis, c’était l’Eau qui nous inquiétait, et sa probable absence le long de notre route. Nous emmenions avec nous des gourdes aussi grandes et pleines que possible, mais nous savions bien que ce ne serait pas évident.

			Alors, sans rien dire, Arsen avait passé les jours précédant notre départ à mettre au point une solution.

			Celle-ci prit la forme de deux inconfortables chapeaux aux bords larges et incurvés pour former une gouttière. Ils ne nous protégeraient pas seulement de la pluie : ils la recueilleraient aussi. Deux trous étaient pratiqués dans le cuir, d’où pendaient des tuyaux où couleraient les gouttes jusqu’à de légers réservoirs accrochés à nos ceintures.

			« … serez pas beaux comme ça, a dit leur inventeur, mais au moins vous aurez pas soif. Enfin lui, en tout cas. Toi, j’sais pas c’qui faudrait faire pour te faire laide. »

			Mivoix, en réponse à ce compliment, a laissé échapper un rire bref, un tintement de clochettes, et a serré le vieil homme dans ses bras.

			Ainsi harnachés, c’est vrai que nous étions un peu ridicules. Si Ceux de Wassingue nous avaient vus, ils nous auraient certainement montrés du doigt et auraient ri nerveusement en murmurant :

			« Voilà les fous ! Qu’est-ce qu’ils portent sur la tête encore ? »

			Au moins, nos têtes et nos épaules seraient sèches, et nos bouches, s’il pleuvait assez, jamais. La chevelure flamboyante de Mivoix, ainsi comprimée, lui donnait un drôle d’air. Elle n’a pas mis longtemps avant de remarquer mes coups d’œil en coin et de lever sa main tendue avec une grimace menaçante et amusée.

			Arsen avait gardé quelques conseils pour le départ, qu’il nous avait délivrés avec un tremblement nouveau dans la voix :

			« Cette route-là, je l’ai déjà prise. Quoi que vous y voyiez, ne vous en écartez pas. Filez droit jusqu’au Barrage et ne faites pas de détour. Et, surtout, tenez-vous à l’écart des villes ! Tu m’as compris, ver de terre ? Ne vous approchez pas des villes !

			— Mais, Arsen, qu’est-ce que c’est qu’une ville ?

			— Tu le sauras quand tu le verras. »

			Puis il a traversé d’un pas vif l’espace qui nous séparait et, pour la première fois, il m’a serré dans ses bras. Il avait fallu mon départ pour que s’exprime directement la tendresse que j’avais toujours sentie sous sa brusquerie et ses marmonnements.

			Il m’a lâché tout aussi brusquement et, à son tour, a serré Mivoix contre lui. Je l’ai entendu murmurer :

			« Garde toujours un œil sur lui, d’accord ? Tu sais bien qu’il ne se débrouillerait pas tout seul. »

			Mivoix a rougi et a répondu des mots glissants que je n’ai pas entendus. J’ai rougi aussi, ému par cette dernière imprécation. Je me doutais depuis longtemps qu’elle lui parlait aussi, parfois.

			Alors, une fois ajustés sur nos têtes nos imposants couvre-chefs, une fois serrées les sangles de nos sacs et vérifiées les attaches de nos gourdes, nous sommes partis, sans plus de cérémonie. Au moment de nous glisser sous les frondaisons, indifférent aux volailles qui venaient piailler à nos pieds, je me suis tout de même retourné et mon cœur s’est serré à cette vision.

			Comme il semblait petit et seul, cet homme qui m’avait sauvé. Derrière lui, deux maisonnettes dont une de trop, qui resterait certainement vide ; devant, cette machine dont il avait toujours gardé les mystérieux plans dissimulés sous le plancher et qui, désormais, se passait presque de lui. Qu’allait-il faire ? À qui allait-il parler ? Sur qui maugréerait-il ? Il avait levé la main dans notre direction : un dernier salut.

			En cet instant, il aurait suffi d’un rien, d’un coup de vent ou d’une odeur familière pour changer d’idée, pour m’en retourner avant d’être parti. Mais j’ai senti le bras de Mivoix se poser sur mon épaule pour me rappeler à l’ordre.

			De nous deux, elle a toujours été celle qui ne détournait pas son regard de l’objectif, celle dont la volonté ne fléchissait jamais. C’est pour cela que je l’aimais et que je l’aime encore.

			Il a fallu la douceur de sa main pour me faire détourner le regard, avec sur ma langue un goût désagréable et amer, presque autant que celui de la Malboire. Contre l’intérieur de mes paupières, je figeais cette dernière image dans ses moindres détails. Je voulais être certain de ne jamais oublier ce que je quittais.

			Je savais ce que je laissais, pas ce que je trouverais à mon retour ni même si je reviendrais un jour.

			 

			Nous avons coupé vers le nord-ouest pour contourner Wassingue et notre chemin nous a menés jusqu’à une colline – ou plutôt un haut talus – du haut de laquelle nous surplombions le village tout en restant dissimulés par les branches basses. Les adieux que nous lui avons adressés ont été beaucoup plus brefs et bien moins émouvants.

			On y allait et venait, on travaillait, on jouait et on buvait, on décrochait des toitures des seaux remplis de pluie et on les y accrochait de nouveau vides : comme toujours. Floréal surplombait tout cela, comme toujours. Au fil des derniers mois et de mes réflexions, j’avais développé une antipathie toute personnelle envers ce nom qui, si elle n’était vraiment justifiée, ne tarderait pas à le devenir. Je ne me suis pas attardé longtemps sur ces fichues lettres, de peur qu’elles nous portent malheur.

			J’ai distingué, minuscule et bruyante d’une autorité confuse, la silhouette de Bec-de-lièvre qui cherchait à se faire obéir pour l’exécution de je ne sais quelle corvée et j’ai pensé que cette image lui allait bien, à lui et à tout le village. De mon point d’observation se révélait presque leur véritable nature : minuscules et inconséquents.

			« Tu es sûre que tu ne veux pas… dire au revoir ? » j’ai quand même demandé.

			Je n’ai eu pour réponse qu’un regard sarcastique. Mivoix s’est avancée à travers les frondaisons. À ma surprise, elle s’est penchée vers le village en une révérence exagérée avant de lui tourner le dos et de l’effacer de ses pensées d’un geste dédaigneux de la main droite.

			« Oui, tu as raison, ai-je ri. Je ne crois pas que tu leur manqueras beaucoup non plus. »

			Mivoix a éclaté de rire et, sans plus de cérémonie, nous avons continué notre chemin.

			 

			Comme Arsen l’avait prédit, nous avons mis deux jours et même un peu plus à atteindre la vieille route de l’ouest, deux journées silencieuses durant lesquelles nos chapeaux eurent de nombreuses fois l’occasion de prouver leur utilité et l’ingéniosité de leur conception.

			Après deux jours à parcourir le cercle de basses collines au centre duquel Wassingue faisait une cuvette, les réservoirs à nos ceintures étaient déjà remplis jusqu’au tiers et nous n’avions presque pas touché au contenu de nos gourdes.

			Quand nous avons posé les yeux pour la première fois sur la vieille route de l’ouest, même Mivoix n’a pu retenir une exclamation devant le paysage en contrebas.

			Nous qui ne connaissions que notre petite enclave, notre minuscule univers fermé de tous côtés par la forêt, comment aurions-nous pu imaginer qu’une telle immensité existât ?

			La vieille route était bien là, un trait anthracite tiré en travers de la plaine. Elle semblait faite de la même roche froide que le sol autour de Wassingue. Cependant, ici aussi bien que là, la Malboire et le sable y avaient repris leurs droits. Fendue de failles et fissures innombrables, la route, assez large pour que cinquante hommes au moins y avancent de front, menait un combat perdu d’avance contre les arbres qui perçaient à travers, contre le sable qui menaçait de la recouvrir entièrement, comme le veut sa nature, et contre la Malboire qui suppurait en flaques épaisses un peu partout.

			J’ai plissé les yeux pour essayer d’identifier les formes mécaniques qui y gisaient ici et là, mais sans succès. Je distinguais la forme de roues : il s’agissait donc certainement d’une sorte de véhicules. Un frisson a parcouru mon échine.

			Des machines de mort, encore et toujours. Ceux du Temps Vieux n’avaient-ils jamais rien construit qui n’ait été fait pour tuer d’une manière ou d’une autre, volontairement ou non ? Celles-là en tout cas, comme les barrières qui encadraient la route de part et d’autre, ne tueraient plus personne, à l’exception du malchanceux qui se couperait à tout ce fer couvert de rouille. À Wassingue, j’avais vu une femme crever ainsi de ce qu’ils appelaient la Mort Brune, couverte de sueur puante, agitée de toux et de spasmes.

			Le Temps Vieux, mort depuis longtemps, pourri sûrement depuis bien avant son décès, ne s’arrêtait pas pour autant de nous tuer.

			Pourtant, ce n’est pas la route qui nous assomma le plus, c’est tout ce qu’il y avait au-delà. Il y avait plus de pins qu’on ne pourrait en dénombrer au cours d’une vie, alignés grossièrement sur une étendue de Malboire dont aucun de mes souvenirs sporadiques de mon temps parmi Ceux de la boue n’aurait pu me préparer à l’immensité. Elle s’étalait jusqu’à l’horizon et sûrement au-delà, sous ce plafond aussi gris que la route qui était pour nous la couleur naturelle du ciel. Par là, l’horizon était mort, tout aussi puant et toxique que le reste. Sur des kilomètres et des kilomètres, pas un endroit sec où mettre le pied, pas une goutte d’Eau à boire. Et pourtant, était-ce vraiment des formes humaines que je croyais voir bouger au loin ? Étaient-ce des bâtiments, ces formes grises et carrées ?

			Peut-être s’agissait-il d’une ville, contre laquelle Arsen nous avait tant mis en garde.

			J’ai bien cru, devant tout cela, que le découragement aurait raison de moi. J’ai cru sentir mes mains s’ouvrir, lâcher celle de Mivoix et laisser tomber au sol le sac que je tenais, mes jambes flageoler et céder sous moi, mais un pâle rayon de soleil m’a soudain aveuglé et une pensée nouvelle m’est venue.

			Si le monde était si grand, il était impossible qu’il n’y ait que ça.

			Tant pis pour le nord. Nous allions à l’ouest, d’ailleurs, et pourquoi pas dans toutes les autres directions. Cette vieille route, après tout, tirait aussi bien à l’est. Le Barrage était si grand qu’il jetait une ombre monstrueuse sur le beige du sable, le bleu clair et sale de la Malboire, sur le brun maladif de la boue et des arbres et les teintes innombrables de vert des arbres, des mousses et des champignons qui surnageaient à la surface des étangs.

			Je l’ai pensé alors, je le pense encore : il n’y a pas d’obstacle si gros qu’on ne puisse le contourner.

			Je me suis tourné vers Mivoix et j’ai dit doucement :

			« Eh bien, ça ne va pas être une partie de plaisir. »

			Elle m’a rendu mon sourire, et nous avons commencé à descendre la colline.

			À l’instant précis où nous faisions notre premier pas dans la pente, un bruit inconnu et formidable a retenti au-dessus de nos têtes. Il m’a semblé qu’une ombre passait sur nous, comme projetée par une créature vivant par-delà les nuages, mais celle-ci a disparu si vite que je me suis convaincu de l’avoir imaginée.

			Pourtant, le bruit seul avait en un éclair réveillé une sensation enfouie en moi, une appréhension qui m’a glacé le sang. Je me suis figé, mais j’ai vite secoué la tête et rassuré Mivoix. D’autres, Ceux de Wassingue par exemple, auraient pris cela pour un présage. Pas nous.

			Une fois en bas de la colline, l’incident était déjà presque oublié.

			 

			Sur la roche épaisse de la vieille route, nous avancions d’un bon pas dans nos chaussures sales et usées. Habitués à la mollesse du sol ensablé et de la terre humide, nos talons étaient vite devenus douloureux, mais nous serrions les dents et continuions quand même, décidés et opiniâtres.

			Je regardais mes pieds, ou bien Mivoix qui avançait devant moi, mais jamais je ne levais les yeux vers le Barrage qui m’impressionnait plus que je ne voulais l’admettre et dont le gigantisme le faisait paraître plus proche qu’en réalité.

			Il nous fallait contourner les flaques malodorantes et même sauter par-dessus, escalader parfois les carcasses des machines de mort qui nous observaient de leurs yeux éteints et transparents, et nous courber sous les troncs renversés au travers du passage. Bien vite, j’ai arrêté de chercher à compter la distance parcourue. Chaque coup d’œil lancé par-dessus mon épaule nous éloignait un peu plus de ce que nous connaissions, sans pour autant que notre objectif paraisse se rapprocher vraiment.

			Je découvrais le temps du voyage, cet entre-deux étrange durant lequel toutes les visions ne sont qu’éphémères, rien ne dure et rien n’existe vraiment que le prochain pas, le prochain obstacle à franchir, la précieuse récompense de la prochaine gorgée d’Eau que l’on s’accorde, le souffle précautionneux de son propre corps et de celui de son compagnon de voyage. Le cycle même des jours et des nuits perdait de son sens et ne marquait plus que la différence entre marcher ou s’arrêter, continuer encore un peu ou trouver un endroit sec et abrité pour se reposer.

			Peu à peu, nous avons appris à ne plus craindre les machines immobiles qui, malgré leur odeur de poussière et de moisissure, malgré les objets bizarres qui les peuplaient, faisaient des abris sûrs et confortables contre les intempéries. Nous nous pelotonnions, nous nous serrions l’un contre l’autre et dormions un peu, laissant passer les pires heures de la nuit durant lesquelles il n’y avait à entendre que le hurlement du vent et les milliers de coups de la pluie sur le fer qui résonnaient jusqu’au creux de nos os.

			Jamais pourtant, nos craintes de ces cadavres métalliques ne se sont entièrement dissipées.

			À plusieurs reprises, j’ai tenté de les pousser pour dégager notre route ou par simple curiosité. Alors qu’elles étaient toutes munies de roues, une seule seulement bougea. J’en ai conclu que la force inconnue qui retenait les autres avait fini par relâcher son emprise sur celle-ci. C’était un mystère de plus, mais je n’ai pas osé pousser plus loin mon investigation.

			Je craignais, en m’y intéressant de trop près, de finir par leur ressembler d’une manière ou d’une autre.

			Mivoix ne semblait pas se poser toutes ces questions, ou, si c’était le cas, elle n’en montrait rien, pas même à moi. C’était le plus souvent elle qui menait la marche de son pas élancé et, quand je m’attardais trop longtemps devant telle ou telle chose, me tirait le bras en montrant devant elle.

			« Là-bas, voulait-elle dire. C’est là-bas que nous devons aller. Ne perds pas trop de temps à t’occuper des objets du passé. »

			Je ne sais pas si mes mots peuvent rendre justice à la Mivoix de ces jours de voyage. Il fallait la voir dévorer la route de ses jambes fines, bondissant avec avidité, mètre après mètre. Si je m’arrêtais pour observer le paysage ou étudier quelque chose, elle ne m’attendait que quelques minutes avant d’attirer mon attention pour repartir. Et surtout, son sourire rieur ne l’a jamais quittée. Être sur la route, laisser son village loin derrière elle, avancer droit vers l’inconnu : c’était, peut-être sans le savoir, ce qu’elle avait attendu et espéré toute sa vie.

			Ses disparitions précédentes, sans doute, avaient été les prémices de ce départ qui bouillonnait en elle. Des répétitions.

			De voir son allure, son allant, sa détermination inflexible, je l’aimais d’autant plus que je l’admirais. J’observais marcher devant moi ce corps dont je connaissais les moindres détails, que l’effort prolongé rendait imperméable à la sueur, à la pluie ou à la douleur, et je me remémorais le ressort de la machine d’Arsen, que j’avais remonté tant de fois.

			Celui de Mivoix ne se détendait jamais.

			 

			Peu à peu, tout de même, nous nous sommes rapprochés du Barrage, ou l’inverse. Un soir, alors que nous nous installions pour dormir, épuisés, dans la pénombre, les derniers rayons paresseux et rougeâtres du soleil ne sont pas venus nous saluer une dernière fois : nous étions maintenant dans l’ombre du Barrage.

			« Je sais, ai-je répondu à une mimique de Mivoix, ça n’augure rien de très bon. »

			Nous savions qu’à partir de ce jour nous n’en sortirions plus jusqu’à atteindre le Barrage. Alors, le lendemain matin, quand le soleil est apparu dans notre dos, nous avons accueilli sa lumière avec une gratitude renouvelée.

			Au cours des deux dernières semaines de notre voyage, nous n’avons fait que deux arrêts imprévus, en plus de nos nuits de plus en plus brèves et de moins en moins reposantes. Le Barrage pesait sur moi de toute sa hauteur, écrasait mes pensées et m’empêchait de trouver un véritable sommeil. Mivoix, elle, ne semblait pas avoir de problème.

			La route, à présent, se courbait vers le sud, et son bord gauche touchait, trempait presque dans l’étendue de la Malboire. Depuis plusieurs jours déjà, un malaise s’était installé en moi qui ne devait rien à l’horizon bouché par le mur de roche. Ce n’était pas l’odeur non plus. À celle-ci, j’étais depuis longtemps habitué et devenu indifférent. Et pourtant, mon regard ne cessait pas de virer à main gauche vers le marais malade.

			Comme un bourdonnement à mes oreilles, il me semblait entendre une voix s’en élever et appeler un nom : le mien. Pas celui que je m’étais choisi, pas Zizare ou ver de terre, mais un autre, plus ancien, que mes lèvres et ma langue avaient oublié, mais dont la boue, elle, gardait la mémoire.

			J’ai déjà raconté tout ce que je m’imagine me souvenir de mon temps perdu, mon temps absent. À ce moment-là, c’était encore pour moi un mystère, un puits sans fond dans lequel je n’avais encore osé plonger la tête pour en écouter l’écho.

			La boue était là, si proche qu’elle me murmurait ses mots et ses souvenirs interdits, dont je n’entrevoyais que la forme lointaine mais pourtant suffisante pour me troubler.

			Ce jour-là, en entendant du bruit, je n’ai pas pu me retenir de tourner la tête pour de bon. Hagard, j’ai crié et me suis précipité dans les bras de Mivoix, serrant fort les paupières comme pour ne pas avoir vu.

			Ils étaient là, à quelques mètres de nous, à portée de bras, seulement retenus par l’antique barrière rouillée qui les repousserait comme des mouches : Ceux de la boue. Leurs pieds, dans le sol spongieux, faisaient un cauchemardesque bruit de succion. Leur forme brune était grotesque, moins qu’humaine. Certaines histoires du Temps Vieux parlent d’hommes artificiels, façonnés à partir de la glaise, mais eux, la Boue les avait dévorés. Ils puaient, mais pas la mort, non : ils puaient l’oubli, empestaient l’absence.

			J’ai plissé les yeux si fort pour ne pas voir ; j’ai serré mes poings contre mes oreilles jusqu’à la douleur pour ne pas entendre. Trop tard. J’avais vu, j’avais entendu ce rappel brutal que je n’étais rien de plus qu’eux.

			Pendant une minute interminable, j’ai été de nouveau un monstre de Malboire, jusqu’à ce qu’à travers mes sanglots et mes jambes qui cédaient sous moi vienne la voix de Mivoix, douce et péremptoire, tendre et autoritaire :

			« C’est fini, a-t-elle dit. Tu comprends ? C’est fini. La boue ne te touche plus. C’est fini. »

			Comme toujours, elle avait raison. J’ai rouvert les yeux – au bout de combien de temps ? – et ils avaient disparu. L’angoisse sourde avait disparu. Du revers de la main, j’ai essuyé mes larmes de détresse. Je n’ai pu souffler qu’un faible remerciement, des mots vains qui ne disaient pas le poids qui s’était levé de moi. Un coup de vent, et je me serais envolé comme une épine. Jamais Mivoix n’a mentionné l’incident, et je me suis bien gardé aussi de laisser de nouveau la Malboire prendre le pouvoir sur mon esprit.

			Un antique panneau marqué des sept lettres de Floréal, n’ai-je pas pu m’empêcher de remarquer, avait surplombé toute la scène.

			Le deuxième arrêt, quant à lui, ne devait rien au passé, de celui de Mivoix ou du mien.

		


		
			VA-T’EN

			LA NUIT était profonde et mouillée de bruine. Si près du Barrage, l’odeur piquante que j’avais remarquée sur l’homme du Grand Clapot, l’odeur du sel, nous entourait si complètement qu’elle m’empêchait de trouver le sommeil. Dans trois jours à peine, nous serions au pied. C’était là que nos plans s’arrêtaient. Là commençait l’inconnu.

			Si je tendais l’oreille, il me semblait déjà pouvoir entendre des voix ténues qui parlaient, riaient, chantaient même parfois. Le voyageur, en tout cas, n’avait pas menti : il y avait bien des gens qui vivaient là-haut. Était-ce le même « Là-Haut » dont Arsen avait brièvement parlé ? J’en doutais. Tout aux préparatifs de notre départ, je n’avais pas eu le temps ni l’idée de l’interroger plus avant.

			Loin au nord dans la plaine, là où j’avais cru discerner la forme serpentine d’une longue rivière, j’ai remarqué pour la première fois des lumières dansantes. J’ai froncé les sourcils ? Pourquoi ne les avais-je jamais remarqués auparavant ? Peut-être l’horizon était-il plus dégagé qu’à l’habitude.

			Les lueurs étaient trop nombreuses et pour la plupart bien trop hautes pour être des feux follets, ces flambeaux que la Malboire allumait parfois au cœur de la nuit. Elles étaient aussi trop régulières, trop proprement alignées. Ce devait être des torches, posées contre les murs de bâtiments hauts et nombreux. À terre, des flammes plus petites, plus fragiles, allaient et venaient. Parfois, l’une d’entre elles disparaissait, mais une autre ne tardait pas à prendre sa place. Les lueurs immobiles, elles, ne s’éteignaient jamais.

			Au bout de plusieurs minutes, les flammes au sol se sont rassemblées puis vivement éloignées jusqu’à disparaître, masquées peut-être par des arbres ou d’autres bâtiments. Les feux immobiles aussi ont fini par s’éteindre.

			Je suis resté un moment les bras croisés dans l’obscurité, occupé à tenter de tirer un sens de ce que je venais d’apercevoir, quand j’ai entendu un claquement métallique, comme si quelque chose avait heurté une des machines mortes, suivi – j’aurais pu en jurer – de pas maladroits et précipités.

			« Qui va là ? »

			Ma voix a détonné dans la nuit, mais le bruit n’a pas reparu. Je l’avais chassé ou je l’avais imaginé. La fatigue, finalement, a posé ses doigts froids sur mon visage. Je me suis étendu, et le sommeil n’a pas tardé à effacer les lumières et les sons étranges de la nuit.

			 

			Le lendemain, cependant, il est devenu évident que quelqu’un nous suivait et qu’il n’était pas très habile. Mivoix a tourné la tête en premier, pleine d’interrogation et de connivence. Plusieurs mètres derrière nous, l’inconnu venait visiblement de trébucher.

			« Je sais, j’ai murmuré, je l’ai entendu hier soir. »

			Elle a simplement acquiescé et nous avons continué d’avancer comme si de rien n’était, bien qu’à une vitesse réduite. La vieille route était un espace à peu près dégagé, et les seules issues étaient les étangs de Malboire qui la bordaient des deux côtés. Semer notre poursuivant paraissait impossible. La confrontation directe était la meilleure solution.

			Sa maladresse avait quelque chose de presque touchant. Il ne cessait de heurter, de cogner, de racler ses pieds contre le sol, et même de jurer ! J’ai commencé à penser qu’il n’avait en vérité pas la moindre intention d’être discret.

			Cela ne changeait rien : la prudence était quand même de mise.

			En silence, nous nous sommes écartés de notre route et dissimulés derrière des machines, chacun d’un côté de la route. Nous n’avons pas attendu bien longtemps avant de le voir arriver.

			C’était un petit homme, malingre et maladif. Impossible de donner un âge à ce corps bardé de cicatrices, de marques de mauvais traitements divers. Mais, moi qui ne connaissais même pas le mien, je n’y accordais de toute façon pas grande importance. De toute évidence, il n’avait rien mangé depuis plusieurs jours et n’étanchait sa soif qu’en ouvrant la bouche en direction de la pluie.

			Sur un torse si frêle et des jambes si courtes, sa tête et ses mains paraissaient bien trop grosses, disproportionnées, et son visage était un chaos abrupt de cicatrices et d’acné. Il titubait plus qu’il ne marchait, semblant chuter d’un pied sur l’autre sur ses genoux raides, toujours sur le point de s’effondrer pour de bon.

			À vrai dire, il n’était pas menaçant du tout.

			« … j’aurais bien voulu aimer Car’line aussi, moi, marmonnait-il, mais les autres y veulent pas. Les autres y disent : « Va-t’en, t’as que d’la mort entre les jambes, et puis t’es moche. Jamais elle voudra de toi, de toute façon… je l’aurais bien aimée, Car’line. Car’line elle a jamais rien dit, elle a jamais dit “Va-t’en”, elle a jamais dit que j’étais bizarre avec ma grosse tête et mes grosses mains… j’aurais bien voulu l’aimer, moi, Car’line… »

			Il parlait tout seul, tournait en rond dans une succession de phrases incompréhensibles parmi lesquelles ce nom de « Car’line » revenait encore et encore, déformation d’un nom que je devinais plus doux à la langue et aux oreilles.

			Nous nous sommes relevés en même temps, chacun de notre côté de la route. Le petit homme a posé sur nous un œil désintéressé, mais s’est tout de même arrêté.

			« Qui es-tu ? » j’ai demandé, en faisant mon possible pour paraître menaçant.

			J’avais soudain une conscience trop aiguë de ne porter aucune arme. J’ai tendu l’oreille, moins pour entendre sa réponse marmonnée que pour essayer de déceler l’approche d’autres que lui. Mivoix faisait de même, balayant toute la scène de son œil perçant.

			La méfiance d’Arsen n’avait pas complètement glissé sur nous sans laisser de traces.

			« Va-t’en », a-t-il répondu.

			Échange de regards interdits.

			« Pardon ? j’ai insisté, bêtement.

			— Va-t’en ! » a continué l’homme.

			Peut-être n’était-ce qu’un garçon, ai-je soudainement pensé. Doucement, Mivoix a porté la main jusqu’à sa tempe et y a fait tourner son pouce et son index. Peu importe son identité, voulait-elle dire, il n’était de toute évidence pas entièrement là.

			J’ai contourné la machine derrière laquelle je m’étais caché et me suis avancé dans sa direction, les mains tendues, paumes ouvertes vers lui.

			« Je vais nulle part », j’ai dit, cachant comme je pouvais mes hésitations. J’ai posé ma main sur ma poitrine.

			« Moi, c’est Zizare, et voici Mivoix. Et toi ? »

			Il a relevé le menton et, pour la première fois, j’ai vu le blanc de ses yeux, et le bleu clair, absent et triste qu’il entourait. Il avait un regard qui allait au-delà. Non : un œil qui voyait à côté. Pas trop loin, mais juste assez pour que je ne sois pour lui qu’une silhouette trouble de plus.

			« Va-t’en », a-t-il répété obstinément.

			J’ai soupiré et mes bras sont retombés sur les côtés.

			« C’est ce qu’ils ont dit, les autres, quand Car’line elle est arrivée. Ils ont dit, comme ça : “Va-t’en, avec ta Malboire dans la tête. Tu vas lui faire peur.” Alors ils l’ont prise, ils l’ont emmenée dans la pièce de la maison où j’ai pas l’droit d’aller, et Car’line elle est tout d’suite devenue une Maman. Moi j’voulais aller la voir, mais ils ont encore dit “Va-t’en, va-t’en, va sur la berge pour ramasser la boue qu’est bonne à brûler.”

			 »Elle était belle, Car’line, tu sais ? Plus belle que toutes les Mamans, même que celle, sûr, c’est la mienne. Les autres, ils ont jamais voulu que je sache, ils disaient que j’avais pas l’droit, parce qu’aucune Maman voulait dire que c’était elle qui avait fait queq’chose de moche comme moi. Celle qui l’avait fait, elle voulait sûrement pas le dire. Elle voulait oublier. “Moins elles voient ta tête, mieux elles vont. Reste pas là, Va-t’en ! Si elles te regardent trop longtemps, elles vont en faire d’autres comme toi.” Alors moi, j’avais juste le droit de leur porter à manger, et les Mamans, même celle sûr c’est la mienne, elles disaient “Va-t’en” sans la bouche, juste avec les yeux. Alors moi j’allais dormir sur le toit, là où personne y vient, à cause de la pluie et puis de l’odeur. Tout en haut, y avait que moi, et Car’line des fois, qui venait pour me parler gentiment et me nettoyer les jambes quand elles étaient trop sales, avec la Malboire et tout ça. »

			Il a levé son bras malingre et a désigné Mivoix.

			« C’est une Maman aussi ? » m’a-t-il demandé.

			Bouche bée, je n’ai pas su quoi répondre. Visiblement, cela ne l’a pas dérangé.

			« Car’line, elle était plus jolie qu’elle, plus que toutes les autres, alors les autres, ils se sont battus plein de fois pour savoir à qui elle serait, parce que c’est important que la première fois parc’qu’après les Mamans sont à tout le monde sauf à moi, sauf à Va-t’en. »

			Sans que je comprenne tout à fait pourquoi, ma gorge s’est serrée. Peut-être était-ce la façon dont il prononçait « Car’line » en se raclant la gorge sur la syllabe manquante, comme s’il se préparait chaque fois à cracher. Ou bien la compréhension soudaine que « Va-t’en » n’était pas un ordre, mais son nom ou ce qu’il prenait pour tel.

			Sans doute étaient-ce les premières paroles qu’il avait entendues. Personne, jamais, ne s’était adressé à lui autrement. Il était celui qu’on ne voulait pas, à l’écart, celui qui s’en allait. Donc : « Va-t’en. » Un sentiment inconnu s’est révélé à moi : la pitié. C’était une émotion amère, qui brûlait dans ma gorge toutes les paroles qui tenteraient de dissimuler la vérité : malgré toute l’horreur de ce que Va-t’en racontait, je ne pourrais jamais le comprendre, jamais rien y faire. La pitié, ai-je découvert, est un remords sans objet, celui d’une compassion impuissante.

			« Au bout, c’est Oyo qui l’a eue. Il a cogné plus fort que les autres, et les autres, y sont venus me cogner aussi. C’était ma faute, qu’ils ont dit, j’leur avais porté la poisse. “Pas sur le visage, qu’ils ont dit en rigolant, l’est déjà assez moche comme ça.” Moi j’entendais que la voix de Car’line, et je savais qu’elle avait plus mal que moi parce que j’avais l’habitude. Après, quand Oyo il a eu fini, les autres ont voulu avoir leur tour, mais il leur a fait peur, parce qu’il voulait que l’bébé soit rien qu’à lui, tellement que Car’line elle était jolie.

			 »Les autres, ils étaient pas contents alors ils ont continué à taper sur moi pour oublier qu’ils pouvaient pas l’avoir. J’étais content parce qu’ils disaient plus “Va-t’en”. Y tapaient, mais ça faisait pas si mal que ça, et puis ça valait mieux qu’être tout seul et avoir la tête dans la boue. Et puis, le soir, quand tout le monde dormait dans la maison et que j’étais sur le toit, Car’line elle montait toujours me voir, elle disait des mots doucement. Elle se serrait contre moi, même si je sens pas bon, même si je suis moche et que j’ai la tête pleine de Malboire et qu’elle sort des fois par mes yeux et que ça brûle partout sur les joues. C’était pas grave, parce qu’elle était à moi, Car’line, seulement pendant que le soleil il se cachait comme nous. »

			Songeur, il s’est tourné vers Mivoix.

			« S’il la voyait, sûr que Oyo il la voudrait aussi. Mais tu le laisserais pas faire, pas vrai ? »

			Elle a acquiescé. Personne ne forçait Mivoix à faire quoi que ce soit.

			D’un seul coup, Va-t’en a éclaté de rire.

			« Il voudrait bien, mais Oyo il aura plus personne, parce que les Grandes Jambes sont venus, et puis parce qu’une nuit Car’line elle est pas montée et je l’ai entendue crier qu’il la laisse tranquille, qu’elle était déjà grosse. Alors, j’ai pris une pierre, la plus grosse que j’ai trouvée, ou une branche, je sais plus, et puis j’ai frappé sur la tête d’Oyo et il est tombé. Il faisait tellement noir que les autres m’ont pas vu, mais les Mamans elles dormaient pas. Elles m’ont vu, et elles ont crié, et puis, Car’line elle a crié aussi et j’ai pas compris pourquoi. Elle a crié qu’est-ce que j’avais fait, que j’étais fou, qu’à cause de moi ça allait être pire et que je devais m’en aller, vite.

			 »Alors je suis parti, tu vois, parce que les autres ils étaient en train de s’réveiller avec tout le bruit. Car’line elle a dit “Va-t’en”, et elle avait raison, alors c’est ce que je me suis dit aussi. J’ai dit : “Va-t’en”, mais je suis pas allé bien loin.

			 »Je me suis assis dans la Malboire, de là où je voyais la maison et ils pouvaient pas me voir, avec juste la tête qui dépassait, et j’ai attendu que le soleil se cache pour aller la chercher. Quand les autres ils dormaient, et les Mamans pareil, je suis revenu, mais Car’line elle m’a dit qu’elle viendrait pas, que je devais m’en aller tout seul, parce qu’elle avait le bébé d’Oyo et que, même s’il se relevait pas, c’était déjà queq’chose.

			 »Le soir d’après, je suis encore venu, mais elle a même pas voulu me parler et elle a crié tout d’suite, alors j’ai couru. »

			Il a poussé un long soupir, de fatigue ou de mélancolie fruste. Mivoix, fascinée comme moi, s’était rapprochée et je serrais les poings de colère à l’idée qu’il puisse lui arriver la même chose qu’à Car’line et toutes les autres. Peut-être n’aurions-nous pas dû partir, et j’ai su à la force dans ses doigts qu’elle partageait les mêmes doutes, mais n’en montrerait jamais rien.

			« Cette maison, ai-je demandé, où est-elle ? Car’line, où est-ce qu’elle est restée ? »

			Il a désigné un vague nord-est et ses mots suivants ont confirmé mes soupçons avant que je ne les exprime : c’était là-bas que j’avais vu les flambeaux venir, brûler et s’éteindre la nuit précédente.

			« Mais, de toute façon, ça compte plus ! a-t-il exulté d’un seul coup. Les Grandes Jambes sont venus, je les ai vus et eux non, parce que j’étais bien caché. Et tout le monde sait que là où les Grandes Jambes ils passent, ils laissent rien ! Les autres, les Mamans ! Car’line ! Plus personne, sauf Va-t’en ! J’ai bien fait de partir, pas vrai ? Même si je suis moche, si je sens pas bon, et que je boite à cause de qu’on m’a cassé la jambe quand j’étais bébé. “On aurait dû l’jeter à la Malboire quand il était petit !” qu’y disaient, les autres. Eh ben, ils rigolent plus maint’nant ! »

			Sa joie revancharde, un peu inquiétante, n’a cependant pas duré longtemps et son sourire jonché de dents pourries s’est vite effacé.

			« N’empêche… gémit-il, j’aurais bien voulu qu’elle soit à moi Car’line. J’aurais bien voulu l’aimer. C’est que les autres, ils disaient comme ça… »

			Comme s’il venait d’oublier notre présence, il a repris son avancée, son lent et douloureux balancement. Je me suis précipité pour lui couper la route :

			« Attends, Va-t’en ! Qu’est-ce que c’est, les grandes jambes ? Ce sont des gens ? À quoi est-ce qu’ils ressemblent ? »

			De nouveau, ses yeux ont rencontré les miens. Il n’y avait dedans qu’une toute petite étincelle, une minuscule lueur de compréhension, battue à mort pendant toutes les années de sa misérable vie.

			« Va-t’en ? j’ai insisté, criant presque. Les Grandes Jambes ?

			— Les Grandes Jambes ? a-t-il murmuré.

			— Oui ! Les Grandes Jambes !

			— Les Batras, ceux qui vivent dans la Malboire, ou au-delà, a-t-il ânonné comme une vieille leçon. Ils viennent, ils prennent, ils s’en vont ! »

			Un petit sourire, presque une trace d’humour, a soulevé l’un des coins de sa bouche :

			« Faut mieux s’en aller avant ! »

			Puis il m’a contourné et s’est éloigné. Toute la rencontre m’avait trop estomaqué pour que j’essaie de le retenir. Et puis, à quoi bon ? Il ne s’y était pas repris à deux fois, il ne m’avait pas heurté avant de passer devant moi, et c’était assez pour le rendre différent de Ceux de la boue, auquel il ressemblait pourtant un peu.

			Je l’ai regardé s’éloigner, cahotant le long du chemin que nous allions emprunter après lui, jusqu’à ce qu’il disparaisse pour de bon : trop petit, trop loin, ou tombé sur le côté. J’avais Mivoix contre moi. Comme elle me paraissait étroite, soudain, cette route, et fragile l’abri qu’elle constituait.

			Jusqu’alors, la mort avait été pour moi liquide, une pestilence ou une chose venue du Temps Vieux. Jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’un homme puisse en tuer un autre, l’enfermer ou lui faire du mal, comme les « autres » qui avaient abusé Va-t’en et toutes ces femmes qu’il avait appelées les « Mamans ».

			Cette violence nouvelle, je peinais à la concevoir et elle pesait pourtant sur mes épaules plus lourd qu’aucun de mes sacs. J’étais si abasourdi que c’est à peine si j’ai remarqué l’averse qui commençait et la main de Mivoix qui me tirait à l’abri. Je me suis laissé asseoir sans la remercier. Je ne savais pas quelle heure il était, mais j’étais certain de ne plus avancer d’un pas ce jour-là.

			« Moi aussi, ai-je répondu aux yeux lourds et pensifs de Mivoix, je me demande où il va. »

			Allait-il vraiment quelque part ? Et nous ? Que faisions-nous à traverser ce pays mort vers cet affreux mur anthracite. Ma tête était remplie d’images d’hommes bruns aux jambes interminables, ces Batras dont Ceux de Wassingue parlaient avec la peur diffuse que l’on accorde aux légendes, en fermant tout de même pour la nuit les volets de leurs cahutes, et qui se révélaient bien réels, capables de traverser la Malboire et la nuit, torches à la main, pour emporter toute une maisonnée.

			Ce soir-là, je n’ai presque pas dormi non plus et j’ai scruté l’obscurité, sourd aux protestations de Mivoix qui m’enjoignait de fermer les yeux comme elle ou, au moins, de la laisser prendre un tour de garde. Pendant ces longues et noires heures, je n’ai cessé de jeter des regards inquiets par-dessus mon épaule.

			Je voyais déjà dans la nuit se dessiner la silhouette d’un monstre aux jambes longues et fines comme des pattes d’insecte. La torche enflammée qu’il portait en projetait au sol l’ombre bestiale.

			Il fallait que nous trouvions un abri au plus vite. Nous en retourner prendrait trop longtemps. Il fallait atteindre le Barrage. Le lendemain, quand, de mauvaise grâce et les traits tirés par ma nuit blanche, je me suis résigné à partir, une question neuve avait pour un temps chassé toutes les autres de mon esprit.

			Et si la Malboire n’était pas la cause de tous nos malheurs ? Et si ce n’était pas elle qui faisait des hommes des bêtes ? Et si nous n’avions pas besoin d’un mauvais sort ou de la main délétère du géant Floréal pour nous conduire comme des monstres ?

			La douleur et le sang nous étaient-ils aussi naturels que la boue ?

		


		
			AU PIED DU MUR

			J’AI PASSÉ de longues heures en haut du Barrage. Parfois, j’y étais seul, parfois seulement avec Mivoix, mais le plus souvent étaient aussi présents une dizaine ou plus de Planches à Mort. Allongés sur leurs fétiches de bois lustré, tous marqués des mêmes entailles, ils répétaient toujours les mêmes mouvements. De couchés, ils se mettaient à genoux puis accroupis et enfin sautaient sur leurs pieds comme des grenouilles et tenaient parfois la pose – les orteils en large éventail au bout de jambes écartées et fléchies, les bras tendus de part et d’autre de la planche pour assurer l’équilibre – des heures durant, les yeux fixés sur le Grand Clapot qui ne leur offrait en retour que son vent chargé de sel.

			Il n’était pas rare que l’un d’entre eux, de soif, de faim ou toute autre forme d’épuisement, gîte, batte vainement des bras pour se rattraper et tombe. Alors, tous se couchaient de nouveau et recommençaient leur étrange danse : à genoux, accroupis, debout. Aucun ne disait jamais mot, ni n’adressait le moindre regard désapprobateur à celui qui avait fauté, mais le ressentiment était palpable dans les craquements de genoux, dans les muscles nus et tendus et, à peine audibles, dans les gémissements de fatigue et le battement des paupières lourdes.

			Parfois, la tombée de la nuit mettait fin au rituel. Parfois non. Je n’ai jamais réussi à savoir précisément quelles règles régissaient cet étrange entraînement. Mivoix n’a pas manqué de remarquer que la plupart d’entre eux ne semblaient pas les connaître plus que nous, et l’obscurité de leurs traditions ressemblait fortement aux décisions arbitraires de celui qui les menait ou, plutôt, qui les maintenait en place.

			Je me suis prêté plusieurs fois à l’exercice, Mivoix jamais. Toutefois, je n’y ai pas trouvé l’intense contemplation de nos hôtes. L’odeur du Clapot me donnait soif, me tenir immobile si longtemps ne me valait que des crampes et mon manque de concentration la désapprobation silencieuse des autres. Surtout lorsque je basculais et qu’il leur fallait, eux aussi, tout reprendre du début.

			En effet, le Grand Clapot lui-même, s’il n’était pas tout à fait une déception, était loin de tenir les promesses que son évocation par le voyageur avait recelées.

			Si je n’ai pas partagé à l’encontre des Planches à Mort la méfiance immédiate et apparente de Mivoix, celle-ci a fini par déteindre sur moi et, au vu de la tournure qu’a finalement pris notre séjour sur le Barrage, je ne peux guère lui donner tort.

			 

			Après notre rencontre avec Va-t’en, le reste du voyage n’a duré que deux journées. Nous avons passé une dernière nuit sur la route, afin d’arriver au pied du Barrage au matin plutôt que dans la pénombre du soir. D’autant qu’il nous fallait abandonner la vieille route et traverser une courte étendue de Malboire sablonneuse, mais de Malboire tout de même. Je refusais de m’y engager autrement qu’en pleine lumière. Cela ne faisait en vérité grande différence : mes nuits étaient courtes et dénuées de repos. Quand je ne montais pas la garde, je me réveillais en sursaut, persuadé d’avoir entendu des pas se rapprocher ; quand j’étais éveillé, je battais sans cesse des paupières pour en chasser les flammes fugaces que je croyais voir danser au loin.

			De Va-t’en, nous n’avions pas retrouvé la moindre trace. Il avait entièrement disparu. Si nous n’avions pas été deux à l’avoir rencontré, j’aurais peut-être commencé à penser qu’il n’avait été qu’une illusion, un fantôme des vapeurs de la Malboire.

			Mais Mivoix l’avait aussi bien vu et entendu que moi, il existait vraiment, et avec lui la menace tangible des Batras et leurs grandes jambes qui, dans mes rêves troublés, avançaient avec un cliquetis menaçant sur le sol rocheux.

			Aussi, aux premières lueurs du matin, nous avons laissé la vieille route qui se courbait brusquement vers le sud pour épouser le tracé du mur et nous sommes engagés sur le sable humide. Retrouver le sol mou et baveux avait quelque chose de familier, mais le Barrage qui nous réduisait à la condition d’insectes ne laissait pas grande place à l’habitude ou à la confiance.

			À l’exception d’un pied resté coincé dans le sable gras pendant un court et terrifiant instant, cette dernière traversée s’est passée sans encombre, jusqu’à ce qu’un objet siffle à travers l’air et vienne s’écraser à seulement quelques mètres devant nous.

			J’ai levé la tête et j’ai crié :

			« Attention ! »

			Je me suis jeté sur Mivoix, les deux mains tendues en avant cette fois, et l’ai poussée juste à temps : une pierre grosse comme le poing est passée à quelques centimètres de sa tête pour aller s’écrouler dans le sable avec un bruit mat et suintant.

			Mivoix était tombée. Je l’ai aidée à se relever en murmurant des excuses confuses puis je l’ai entraînée plus près du mur. Quelques pierres encore sont tombées autour de nous, bien trop près et à intervalles trop réguliers pour qu’il puisse s’agir d’un éboulement ou d’un accident.

			Venu de très loin, ou plutôt de très haut, on a entendu un rire et même plusieurs. Quelqu’un – visiblement tout un groupe – s’amusait, depuis le sommet du Barrage, à jeter sur nous ces cailloux tranchants et irréguliers qui ne ressemblaient pas du tout aux graviers sans nombre et aux galets ronds et lisses qui jalonnaient le sable de Wassingue. Ces pierres-ci étaient grossières, sans forme : il s’agissait, je le devinais, de fragments de la matière même du mur.

			Depuis toute sa hauteur, c’était comme si le Barrage lui-même nous attaquait.

			Inhabituelle et soudaine, la colère a rugi en moi. Nous n’avions pas fait tout ce chemin sous la menace – ignorée, certes, mais tout de même – des Batras aux grandes jambes pour être accueillis de cette manière !

			« Hé, ho ! » j’ai crié, faute de trouver mes mots.

			Au son de mon hurlement, une accalmie s’est fait sentir dans la pluie.

			« Il y a quelqu’un en dessous ! j’ai continué, les mains en cornet autour de mes lèvres écartées. On est pas des… On est pas des Batras ! »

			Puis, pris d’une soudaine inspiration :

			« On est pas des mange-terre ! »

			L’averse rocheuse a cessé pour de bon. Pendant un moment, il n’y a eu que le silence du Barrage, un silence qui n’en est pas un, si épais qu’on peut presque le goûter : une bouffée de vent autour du grondement bas et sourd que je n’avais pas encore identifié comme celui du Grand Clapot juste de l’autre côté. Puis une voix est descendue vers nous, faible et haut perchée, comme usée par tout ce mur le long duquel elle devait se laisser glisser pour arriver à nos oreilles.

			« Y a quelqu’un ? »

			Quelques rires incrédules, juvéniles, n’ont pas tardé à suivre.

			« C’est nous ! j’ai répondu un peu bêtement. Mivoix et Zizare ! »

			Celle-ci a secoué la tête de désapprobation en entendant ma réplique.

			« C’est tout ce que j’ai trouvé, d’accord ? j’ai rétorqué, plus bas. Si tu n’es pas contente, tu n’as qu’à leur répondre toi-même ! »

			Mivoix a simplement levé un sourcil.

			« Je sais, j’ai soupiré avant de relever la tête. Je sais ! »

			Au sommet, nos invisibles interlocuteurs semblaient eux aussi avoir un désaccord quant à l’attitude à adopter.

			« Qui ça ? a demandé une deuxième voix !

			— Peu importe ! j’ai crié, exaspéré. Arrêtez simplement de jeter des pierres ! Nous sommes en bas !

			— Ils savent bien qu’on est en bas, a silencieusement commenté l’œil de Mivoix. C’est nous qu’ils visaient !

			— Peu importe ! j’ai répété, plus pour elle que pour eux.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? » a repris la première voix.

			Elle n’a pas attendu ma réponse pour continuer, mais je n’ai distingué que les premiers mots : « On devrait… » Plus l’incident continuait, plus j’étais abasourdi. Nous ne pouvions tout de même pas être les premiers à venir jusqu’ici !

			Qui étaient-ils ? Pourquoi étaient-ils si surpris ?

			« Nous venons voir le Grand Clapot ! C’est… il… Quelqu’un d’ici nous en a parlé ! C’est lui qui nous a dit de venir ! »

			Ce n’était pas tout à fait vrai, mais enfin, nous n’étions pas à un petit mensonge près.

			« Qui ça ?

			— Je ne sais pas comment il s’appelle !

			— À quoi est-ce qu’il ressemblait ? »

			J’ai grogné de frustration. Pour deux personnes qui mettaient tant de force à se faire entendre malgré la distance, cela ressemblait beaucoup à un dialogue entre deux personnes sourdes comme des souches. Et encore : « Parle pas mal des arbres, ver de terre, disait Arsen. Les arbres, ils écoutent et ils oublient rien ! »

			Pour ma part, j’étais bien incapable de me souvenir d’un quelconque signe distinctif du voyageur. À part…

			« Il portait une planche sur le dos ! » j’ai hurlé, en désespoir de cause.

			Un silence de plusieurs minutes m’a répondu. « Eh bien, nous aurons essayé » signifiait la moue de Mivoix, ce qui ne lui ressemblait guère. Prompte aux intuitions, j’aurais dû comprendre que cet endroit lui avait déplu au premier coup d’œil, avant même que les pierres ne se mettent à tomber autour de nous.

			La seconde voix est revenue la première :

			« Bougez pas de là où vous êtes. On va venir vous chercher.

			— Désolé pour… désolé pour les cailloux », a ajouté la première voix.

			Quelque chose me disait qu’il ne l’était pas du tout. J’ai balayé du regard le sol autour de nous. Des dizaines de pierres semblables le jonchaient. La nausée m’a pris, et ce n’était pas à cause de l’odeur du marais.

			D’autres avant nous avaient dû être moins chanceux, ou ne pas réussir à se faire entendre. Je n’ai pas vu de corps étendus, pas de crânes brisés ni de cervelle répandue, mais je savais bien que le sable engloutissait tout ce qu’on lui laissait trop longtemps et ne le rendait jamais.

			L’Eau et la Malboire ont cela de plus tendre et cruel : tout ce qu’elles prennent, elles finissent par le rejeter. Ce que le sable tient, lui, disparaît pour de bon.

			Qu’importe s’ils croyaient depuis le perchoir viser des mange-terre ! La haine, ou plutôt l’horreur, que je portais en moi comme une ancre envers Ceux de la boue n’allait pas jusqu’à leur souhaiter de tomber morts d’un seul coup, foudroyés par des pierres tombées du ciel. Ils avaient été des hommes, et le seraient peut-être encore un jour.

			Un frisson m’a parcouru : un demi-souvenir, un pressentiment. Peut-être n’était-ce pas la première fois que des projectiles rataient de peu ma tête au pied de ce mur. Je n’avais aucun moyen d’en être certain.

			Au bout de quelques minutes silencieuses – moi, perdu dans mes pensées, Mivoix ruminant ses doutes –, une ouverture est apparue dans le mur à une dizaine de pas vers le nord. S’il y avait là une porte, rien ne l’indiquait. Un instant, c’était aussi gris que le reste, le suivant, ça ne l’était plus. Une des deux voix du sommet en a surgi, bientôt suivie d’un bras qui nous invitait d’un geste.

			« Par ici ! Venez donc ! »

			J’ai ajusté mes sacs, redressé mon chapeau et vérifié par réflexe l’épaisseur de ma gourde ainsi que la fixation des réservoirs plastiques à ma ceinture.

			« Il est encore temps de faire demi-tour », ai-je dit à Mivoix.

			Nous pouvions encore tourner les talons et retourner auprès d’Arsen. Ce serait comme si rien ne s’était passé. J’admets sans fierté que cette perspective ne manquait pas alors d’attraits à mes yeux.

			Mivoix, elle, a secoué la tête, haussé les épaules en soufflant, et sa grimace a répondu pour elle.

			« À quoi bon ? De quoi est-ce qu’on aurait l’air ? »

			J’ai souri du mieux que j’ai pu, le cœur serré d’appréhension. Nous avons marché vers la porte et j’ai serré dans la mienne sa main fine, mais pas délicate. Du contact de sa peau, j’ai tiré un peu moins de réconfort qu’à l’accoutumée.

			 

			Pour qui l’observe de loin, de Wassingue par exemple ou même d’au-delà, le Barrage n’est rien d’autre qu’une ligne terne, abstraite comme l’ombre des montagnes au petit matin. Il n’est pas difficile de le prendre pour la frontière, l’extrémité surnaturelle du monde derrière laquelle il n’y a rien à imaginer, rien à voir. Il s’étire si bien vers le nord et le sud que celui qui reculerait assez pour en voir les extrémités n’est rien de plus qu’une figure de conte que l’on raconte aux enfants.

			Pendant mes jeux à Wassingue, j’ai souvent entendu dire d’une balle lancée par-dessus les limites grossières du terrain qu’elle était partie « de l’autre côté du Barrage » ou « au bout du Mur ». Autant dire : dans le néant.

			J’ai eu pendant trop longtemps les pieds enfoncés dans le sable pour réfléchir à la forme et aux dimensions du monde, mais je n’ai pas de mal à croire que, si j’avais eu l’occasion de m’y intéresser, le Barrage aurait représenté plus d’interrogations que de réponses.

			Peu importe : elles auraient toutes été balayées au moment de le toucher, à l’instant de sentir sous mes doigts la texture de sa roche étrange, d’en parcourir le sommet. Le mystère s’est effacé pour de bon quand mon pied en a passé la porte, quand Mivoix et moi nous sommes engouffrés dans les galeries obscures et rectilignes qui le traversent.

			Si j’en doutais encore, l’évidence s’est imposée comme une averse froide : ce n’est pas la nature ou la terre elle-même qui ont élevé ce mur, mais bien la main de Ceux du Temps Vieux. Les tunnels qui s’y croisent, les marches de ferraille qui montent et descendent, les puits sans fond et sans sommet n’ont pas été creusés dans la roche : le Barrage a été bâti autour d’elle.

			Pour le décrire, pour l’expliquer au mieux, je dois maintenant raconter des faits que je ne connaissais pas alors ni n’avais aucun moyen de connaître.

			Les Planches à Mort ont beau y vivre, ils n’habitent qu’une toute petite portion de ses tunnels, de son toit et de ses coursives. Parfois l’un d’entre eux est plus aventureux que les autres et marche tout droit en direction du sud. Il reviendra peut-être, mais seulement pour subir l’ostracisme promis à ceux qui sont partis, ceux qui – offense suprême – ont détourné le regard du Grand Clapot. Nous n’avons pas mis longtemps à apprendre, avec stupeur, que le voyageur qui était venu nous porter la parole du Clapot faisait partie de ces exilés. Qu’importe qu’il soit parti pour une mission évangélisatrice : il était un « Retourné » quand même. Les Planches à Mort ne parlaient de lui qu’avec des regards fuyants. Personne ne nous a jamais appris son nom ni posé la moindre question sur ce qu’il était advenu de lui.

			Cela valait peut-être mieux : je n’aurais de toute façon pas pu leur apprendre grand-chose.

			Le Mur avait bien une fin. Loin vers le sud, il s’écrasait contre des collines plus hautes que toutes celles que j’avais vues à l’époque. Au nord, il continuait longtemps à travers la plaine pourrie. Petit à petit, des fissures faisaient leur apparition dans le gris uniforme. Elles étaient d’abord fines et souples comme des cheveux, puis allaient en s’élargissant et se raidissant.

			Alors, le vent du Clapot se mettait à jouer du Barrage comme d’une flûte. Chaque percée, chaque fente tordue faisait une note différente, et tout cela rentrait assez joliment en harmonie, pour peu qu’on prenne la peine de tendre l’oreille et d’écouter. Dans notre pays de la Malboire, il y avait peu de place pour la musique, à l’exception des chansons rustres de Wassingue ou des sifflotements dans lesquels Arsen se perdait parfois sans avoir l’air de savoir où il allait. Pourtant, quelque chose m’a tout de suite frappé dans celle que faisait le vent dans ces trouées : une tristesse titanesque et abstraite, la mélancolie des géants du passé.

			Car, dans le Temps Vieux, des géants régnaient sur le monde. C’était évident. Floréal avait dû être un de ceux-là. Qui d’autre aurait pu bâtir des ouvrages aussi démesurés ? Ces coursives faites à la taille des hommes normaux – les seuls qui restaient maintenant –, ce n’était qu’une faveur, une politesse envers ces fourmis qui couraient entre leurs jambes. Qu’était-il advenu de ces êtres gigantesques ? Peut-être, m’imaginais-je alors, étaient-ils partis quand la Malboire était venue leur chatouiller la plante des pieds. Ou bien ils étaient morts et leurs corps gisaient quelque part, à travers la plaine. Bientôt, il ne resterait d’eux que des os que le sable viendrait recouvrir, et ce serait autant de montagnes nouvelles.

			Il y avait pourtant une percée dans laquelle le vent ne chantait pas ou, s’il y soufflait, la note était trop énorme, trop basse pour que l’oreille humaine puisse l’entendre. Si les fissures les plus petites s’étendaient comme des feuillages, celle-ci était le tronc. Elle ressemblait à la trace que fait un premier coup de hache dans une souche amollie par l’humidité.

			Le mur était effondré jusqu’à mi-hauteur, ses bords rongés. Ce jour-là, le Clapot s’était transformé en animal affamé et avait mordu dedans. La roche déchirée gardait encore la trace de ses dents et les débris faisaient au pied du barrage un genre d’escalier dont le poids avait pressé le sable jusqu’à laisser surgir toute la Malboire. Cela faisait une mare putride qui ressemblait un peu à celle où j’avais plongé pour Mivoix.

			C’était par là que la Grande Première était passée quand elle était venue pour tout recouvrir et n’avait laissé derrière elle que la Malboire. Mais ce n’était pas la première vague. Une autre au moins aussi terrible était venue encore avant et avait pris le Temps Vieux par surprise. C’était pour se prémunir contre les suivantes qu’on avait construit le Barrage.

			Par peur, on avait masqué l’horizon au-dessus duquel les regards allaient autrefois si facilement et avec eux des machines volantes lancées vers des mondes lointains, dont les noms étaient perdus depuis plus longtemps même que celui d’ici. Elles ont continué à voler pendant un temps, jusqu’à ce que vienne la Grande Première, bien plus vite que quiconque n’aurait pu imaginer.

			Le Barrage avait été un défi jeté au Grand Clapot, qui n’avait pas fait beaucoup d’effort pour le relever, surpasser le Barrage et s’en retourner à son sommeil menaçant.

			Et pourtant, le mur menait toujours à bien la mission pour laquelle il était venu au monde. Le Clapot y frappait toujours, sans plus d’enthousiasme. C’était un rapace repu qui, le ventre bien rempli, picore de la pointe du bec les restes éventrés de sa proie.

			Ironie du sort : de ce Barrage grandiose et futile, du plus grand accomplissement et du plus grand échec du Temps Vieux, les Planches à Mort – qui ignoraient tout cela autant que moi alors – avaient fait un monument à la gloire du Grand Clapot, dont ils ne connaissaient que le goût de l’Eau, la menace sourde et la promesse mortelle des vagues à venir.

		


		
			LES PLANCHES À MORT

			NOUS AVONS GRIMPÉ LES ÉTAGES, nos pieds ont fait résonner plus de marches métalliques que je ne pouvais en dénombrer. Au bout d’une vingtaine de paliers, j’ai perdu le compte.

			« Désolé, l’ascenseur y marche plus », s’est excusé l’un des Planches. Je lui ai répondu que ce n’était pas grave sans avouer que je n’avais pas la moindre idée du sens de sa phrase. Quelque chose dans sa diction mécanique me faisait penser que lui-même n’en savait rien non plus.

			La cage, droite comme une tour, baignait dans une pénombre poussiéreuse, percée régulièrement d’ouvertures vitrées. Certaines, brisées, laissaient entrer le vent salé que je respirais avec gratitude. Comment pouvait-on vivre enfermés dans tous ces murs, sous toute cette roche ?

			Mivoix arborait toujours la même expression dubitative, et mes maigres tentatives, sourires et pantomimes étonnées, n’ont rien fait pour changer cela.

			Je me suis alors concentré sur les planches que nos guides portaient sur le dos. Leurs formes étaient exactement semblables à celle du voyageur, mais couvertes de moins d’ornementations. Les bords n’avaient subi que peu d’entailles. J’en ai conclu qu’elles étaient récentes, et, en effet, nos guides me paraissaient bien plus jeunes que notre visiteur.

			Cette interminable ascension, malgré les apparences, ne nous a pas menés jusqu’au sommet. Pas tout de suite. Les Planches ont poussé une porte métallique aussi épaisse qu’un tronc d’arbre et nous avons été introduits dans une pièce basse de plafond, chichement éclairée par des torches dont le feu bleu et sans fumé dégageait une odeur douceâtre.

			Juste avant de passer l’encadrement, j’ai aperçu pour la première fois une forme bleue, un étang colossal et agité.

			« Est-ce que c’est le Grand Clapot ? » ai-je demandé, mais les Planches nous ont poussés à travers la porte sans ménagement ni répondre. L’un d’entre eux, j’en jurerais, a haleté, comme si ma question l’avait choqué. Comme si j’avais vu quelque chose que je n’aurais pas dû. C’était pourtant juste là. Il m’avait suffi de tourner la tête.

			Une fois entrés, les Planches ont marmonné un mince « Les voilà » avant de refermer la porte derrière nous. Les murs et le sol devaient être aussi gris que tout le reste, mais ils prenaient la couleur bleutée des torches, qui n’était pas le bleu profond, intense dont je venais d’avoir un bref avant-goût. C’était un azur malsain, dans lequel grouillaient des ombres floues. Et, bien sûr, il y avait l’odeur. Moins ouvertement malsaine que celle d’une mare de Malboire, elle piquait pourtant mes narines de la même manière. Nous ne pouvions imaginer – et je soupçonne que les Planches à Mort n’en savaient rien non plus – les kilomètres de tuyaux qui couraient encore sous terre vers des pays inconnus pour en ramener de réserves oubliées le carburant qui alimentait ces luminaires. Un jour prochain, celles-ci seront vides et le Barrage s’éteindra. Les Planches, j’en suis certain, ne manqueront pas d’y voir un signe d’une sorte ou d’une autre.

			Je n’ai pas tardé à découvrir que des torchères similaires éclairaient de cette même lueur maladive et parcimonieuse beaucoup des couloirs du Barrage. Ce n’était pas pour rien dans la détestation que Mivoix a tout de suite éprouvée envers cet endroit et ses habitants.

			À l’exception d’une table située dans le coin le plus éloigné de nous, la pièce était entièrement vide. Sur le meuble était posée une planche. Encore une. Une forme humaine, presque nue à l’exception d’une sorte de pagne, se livrait sur elle, à l’aide d’un outil que je ne distinguais pas, à des allers-retours pensifs et réguliers.

			De longues et pesantes secondes ont passé avant qu’il ne lève la tête de son ouvrage et se retourne vers nous. Durant cet intervalle, j’ai pu entendre que nos guides n’avaient pas verrouillé la porte derrière nous, ni ne s’en étaient éloignés. Nous étions sous bonne garde.

			Finalement, l’homme a posé l’outil sur son ouvrage, puis s’est redressé. Plusieurs de ses os ont produit un craquement net. Mivoix a grimacé. Il s’est retourné et, d’un pas lent, s’est avancé hors de l’ombre où il était jusque-là en partie dissimulé.

			« Ils m’appellent le Vieux Loïc, a-t-il dit. Je vous attendais. »

			C’est vers moi qu’il s’est avancé et m’a tendu la main. Hésitant, je l’ai prise.

			« Voici Mivoix, j’ai répété. Et je suis Zizare. »

			Le Vieux Loïc n’a pas proposé sa main à Mivoix, ni ne l’a saluée d’une quelconque façon. Elle a tendu la sienne, mais il s’est détourné comme s’il ne la voyait pas.

			« Bien, très bien », a-t-il marmonné.

			Le Vieux Loïc était un homme impressionnant, ne serait-ce que par sa haute taille. Bien plus âgé les autres Planches, que nous ou même – j’en suis persuadé – qu’Arsen, son dos était pourtant large et musclé. Je n’avais jamais vu personne de « gros », mais je savais ce qu’était la maigreur : Loïc n’était ni l’un ni l’autre. Sa silhouette était imposante, mais sèche comme la roche sur laquelle il marchait. Ses muscles étaient gonflés, tendus à limite de la difformité. Rien dans sa démarche ne dénonçait le nombre de ses années, mais le dense réseau de rides sur son visage et la couleur de ses cheveux, où le blond avait depuis longtemps cédé le pas au blanc, s’en chargeaient.

			Certains parmi les Planches racontaient qu’il tenait le haut du Barrage depuis la Grande Première, au moins. C’était une plaisanterie qui s’attirait sans faute, quand il n’était pas là pour entendre, bon nombre de rires, mais elle ne trompait personne : certains des Planches n’étaient pas loin de le croire, et je les comprenais.

			Le Vieux Loïc, son regard impénétrable et sa peau toujours couverte d’une épaisse et opaque couche de sel, ressemblait parfois plus à une statue qu’à un homme. Les Planches à Mort lui accordaient presque la même vénération qu’au Grand Clapot lui-même. Sa parole faisait loi, au sommet du Barrage comme dedans.

			« Et qu’est-ce qui vous amène à notre Barrage ? Vous imaginez bien que nous ne recevons pas souvent de visiteurs… »

			Mivoix a lâché un petit ricanement à la signification évidente :

			« Si vous les recevez tous en leur jetant des pierres…

			— Bien sûr, on m’a raconté votre… mésaventure, a-t-il continué. Je vous demande de les excuser. »

			Il a levé la voix pour être certain que ceux qui étaient restés de l’autre côté de la porte l’entendent.

			« Certains des plus jeunes sont parfois… indisciplinés. »

			Je n’ai pas relevé l’euphémisme.

			« Nous sommes venus voir le Grand Clapot », l’ai-je interrompu, tout à trac.

			Passé la surprise initiale, ses simagrées grandiloquentes ne m’impressionnaient pas plus que Mivoix.

			« L’un de vos Planches est venu chez nous. C’est lui qui nous en a parlé. Il nous a dit qu’on vous trouverait ici. »

			Comme si rien de cela ne le surprenait, le Vieux Loïc a acquiescé.

			« Alors c’est ce qu’il est arrivé à notre dernier Retourné. Est-ce que j’oserais vous demander ce qu’il est advenu de lui ? Était-il en bonne santé ? »

			Il y avait dans sa voix une sollicitude, je crois, non feinte.

			« Je ne sais pas où il est parti. Il a passé la nuit chez nous, mais au matin il avait disparu. Lui et sa planche. »

			Du coin de l’œil, j’ai remarqué le mouvement de Mivoix. J’ai aussitôt acquiescé et continué :

			« Il ne connaissait pas la Malboire. Il avait déjà l’air malade. Mivoix ne sait pas s’il ira bien loin à ce rythme. »

			Le Vieux Loïc a soupiré.

			« J’ai essayé de le dissuader de s’en aller, je vous demande de me croire. Mais une fois que l’un d’entre nous s’est Retourné, c’est pour de bon. Je l’ai supplié de ne pas partir, même si c’était par dévouement, même si c’était par amour de la Grande Finale. Il est parti seul. Je n’ai rien pu faire de plus pour lui que le laisser emporter sa planche. Si j’avais fait plus, les autres auraient été… mécontents, vous comprenez ? »

			J’ai hoché la tête doucement, même si je ne comprenais que ceci : notre voyageur n’avait été envoyé par personne. Sa foi l’avait convaincu de la partager, même s’il ne devait pour cela plus jamais remettre le pied sur le Barrage.

			Ça devait en faire une sorte de martyr.

			« C’est dommage, a continué Loïc. C’est un garçon que j’ai vu grandir. Je l’aimais beaucoup. Mais parfois c’est le rôle d’un parent que de laisser son enfant faire de mauvais choix, n’est-ce pas ? »

			À ces mots, j’ai pensé à Arsen et je me suis demandé comment se passaient pour lui ces jours solitaires. À un changement discret dans sa respiration, j’ai su que Mivoix éprouvait la même chose.

			« Vous dites que vous voulez voir le Grand Clapot ? a repris le vieil homme.

			— Oui. Nous cherchons de l’Eau. Votre “Retourné” nous a dit que le Clapot en était fait, plus que nous pouvions imaginer. »

			Je me suis retenu d’ajouter : « Je veux le boire à m’en faire gonfler la panse. »

			« Il ne vous a pas menti. Seulement, je ne peux pas vous laisser faire cela.

			— Pourquoi donc ? »

			J’étais estomaqué. Je l’avais vu, ce fichu Clapot ! Il était là, juste de l’autre côté d’une vitre ! Il nous attendait ! Il nous tendait les bras ! Surtout, c’était la première fois que l’on envisageait de m’interdire quoi que ce soit.

			« Vous pouvez le voir, bien sûr, concéda Loïc. Je suppose que je pourrais même vous laisser monter au sommet et le contempler, mais vous ne pourrez pas vous en approcher. Et encore moins le toucher. L’Eau du Clapot est sacrée. »

			Avec un petit sourire compréhensif, comme s’il s’adressait réellement à des enfants, il a ajouté :

			« Seuls nous autres les Planches à Mort avons le droit de le toucher, vous comprenez ? »

			Mivoix ne lui a pas laissé le temps de savourer son effet dramatique. Elle a haussé les épaules et fait mine de tourner les talons.

			« Nous pouvons toujours le rejoindre à un autre endroit ! j’ai répliqué d’une voix moins assurée que je ne l’aurais voulu. Le mur est long, après tout. »

			Il a secoué la tête sans se départir de son sourire condescendant.

			« Ceux du Temps Vieux ne voulaient pas que n’importe qui rentre dans le Barrage. Ses portes ne s’ouvrent que de l’intérieur. »

			Cela, je n’avais pas de mal à le croire. Qui plus est, rien n’indiquait leur présence.

			« Nous sommes les seuls au sommet, au moins jusqu’à la brèche, et encore plus loin au sud. Bien sûr, vous pourriez aller au nord, par-delà la brèche, mais il vous faudrait traverser la Malboire, et puis il y a ces affreux Batras au sujet desquels j’ai entendu tant d’histoires horribles… »

			Comment avait-il pu entendre des histoires à propos de qui que ce soit, si les Planches à Mort ne recevaient pas de visiteurs, s’il suffisait de trop s’éloigner pour être chassé à jamais ?

			« Enfin, vous pouvez essayer, je suppose », a-t-il conclu d’une voix traînante.

			Mivoix a poussé un cri excédé. Elle m’a empoigné le bras et m’a tiré vers la sortie, mais j’étais décidé à ne pas être repoussé si facilement.

			« C’est pour nous dire ça que vous nous avez fait monter jusqu’ici ?

			— Seuls les Planches à Mort peuvent toucher le Grand Clapot.

			— Vous ne comprenez pas ! je me suis exclamé. Avec toute son Eau, on pourrait chasser la Malboire pour de bon ! Avec le Grand Clapot, on pourrait réparer le monde ! Vous ne le sentez pas ? Vous ne sentez pas toute cette Eau qui vous appelle ? »

			Elle était si près, quelques mètres seulement, que sa voix prenait presque toute la place dans mon esprit. Il n’y avait pas de sable entre elle et moi. Rien que du béton.

			« Vous ne voyez pas tout le bien qu’elle pourrait faire ?

			— Le Grand Clapot nettoiera quand il l’aura décidé. En attendant, a-t-il obstinément ânonné, seuls les Planches à Mort ont le droit de le toucher.

			— Eux seuls ? j’ai répété.

			— Eux seuls. »

			La réponse qui a suivi, si la voix de l’Eau n’avait pas hurlé si fort en moi, si je n’avais pas senti la colère embraser mes narines et serrer ma gorge, je ne l’aurais certainement pas prononcée. J’aurais suivi Mivoix dont le poignet tirait plus fort encore sur le mien.

			« Alors, je serai l’un d’entre vous. Faites de moi une Planche à Mort ! »

			La vieille bouche cramoisie de Loïc s’est ouverte à moitié dans une expression de fausse surprise, mais je me souviendrai toujours du cri de colère que Mivoix a alors poussé en lâchant ma main.

			 

			« Je sais que tu es en colère. J’aurais dû t’en parler avant. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne voyais que ce moyen. »

			Après ma déclaration, le Vieux Loïc n’avait pas tardé à nous attribuer une chambre : en fait une cellule aussi peu longue que large, aussi grise que les autres et munie d’une torche bleue dont je détestais la lumière, mais que je n’arrivais pas à éteindre. J’avais beau souffler la flamme, elle revenait toujours.

			Mivoix a fait la moue.

			« C’est la seule façon, tu comprends ? Tu sais bien que je n’ai pas l’intention de vraiment devenir l’un d’entre eux. Dès que j’aurai goûté l’Eau, dès que je serai sûr, on retournera chez Arsen et il trouvera bien une idée pour la ramener. Quelque chose comme sa machine, mais en plus grand. En plus long ! C’est l’affaire de quelques jours.

			— Ils font comme si je n’étais pas là ! » a-t-elle crié.

			Je ne me souvenais même plus de la dernière fois qu’elle avait parlé. Sous le choc, je n’ai rien trouvé à répondre. J’ai voulu l’attirer contre moi, mais elle s’est reculée, s’est allongée sur le sol rêche et, pour la première fois, nous avons passé la nuit séparés. Ce soir-là, mon sommeil a été léger et peuplé de monstres sans forme que je nommais « vagues ».

			Elle avait raison, bien sûr : ni le Vieux Loïc, ni aucun des Planches à Mort ne lui avaient encore adressé la parole, ou même simplement paru remarquer sa présence.

			Cela n’a pas changé durant les jours suivants. Sans que j’arrive à comprendre pourquoi, tous détournaient les yeux sur son passage, évitaient son regard, faisaient un grand pas de côté pour éviter de la croiser de trop près. Dans les coursives étroites, certains préféraient s’arrêter plutôt que de risquer de la frôler.

			Il n’y avait pas de femmes au sommet du Barrage, pas d’enfants. C’était un univers d’hommes de tous âges : certains à peine plus que des garçons, d’autres presque aussi vieux et bien plus chenus que Loïc. Partout, cela sentait la sueur rance, les crachats épais et l’urine claire. Les Planches se soulageaient dans des seaux qu’ils vidaient par-dessus le parapet dans un silence cérémonieux. Ils se rendaient déjà au Grand Clapot.

			« Ainsi, il connaîtra déjà notre odeur, et, quand Belha viendra, elle nous reconnaîtra. »

			La moindre de leurs actions était accomplie avec une déférence excessive, une emphase de mouvements que je me suis vite révélé incapable de maintenir longtemps. Je perdais mon équilibre pendant les méditations sur la planche qu’on m’avait attribuée. J’éternuais pendant les moments de recueillement. J’avais pris comme eux l’habitude de me promener nu à l’exception d’un sous-vêtement collant en matière plastique – un vestige comme tout le reste, vieux comme le mur, rapiécé cent fois – et ma peau exposée s’est peu à peu couverte d’une fine couche de sel qui me valait d’affreuses crises de démangeaisons. Évidemment, j’avais l’interdiction de me laver.

			« Le sel vient du Clapot. En être couvert, c’est ne faire qu’un avec les vagues. »

			Le Vieux Loïc avait une réponse logique à chacune de mes interrogations, une justification face à la plus petite contradiction. Ils ne buvaient pas le Clapot, mais la pluie comme tout le monde, car celui-ci était sacré, alors qu’il était si proche et promettait des litres sans nombre. Il ne ferait certainement pas la différence si on en prélevait quelques dizaines ou même centaines. Après tout, c’était de l’Eau claire jusqu’à l’horizon.

			Je ne partageais réellement qu’une seule chose avec les Planches à Mort : ma fascination pour le Grand Clapot. Celle-ci m’a sans doute aveuglé quant à sa véritable nature aussi sûrement que les Planches à Mort au reste du monde. Mes méditations étaient remplies de fantasmes de tuyaux, de magnifiques gerbes qui traçaient des arcs au-dessus de la Malboire, de sourires et de lettres « Floréal » emportées par le courant, effacées à jamais. Je rêvais à tout cela en passant sur mes lèvres ma langue moite pour en chasser le sel. Sans succès.

			« Le Grand Clapot n’est pas la vie, assénait pourtant quotidiennement le Vieux Loïc. Le Grand Clapot ne rendra pas le Temps Vieux, ni n’en fera un nouveau. Quand Belha viendra, tout sera noyé, et rien ne repoussera plus. C’en sera fini du temps des hommes. Il n’y aura plus que le Clapot. Il ne se retirera plus jamais.

			— Belha ! scandaient les autres. Il ne se retira plus jamais ! »

			Les premiers jours, mal à l’aise, je répétais moi aussi ces mots auxquels je ne croyais pas, mais, au fil des répétitions, j’y ai découvert une certaine satisfaction. Ma voix se mêlait à celles des autres : sensation nouvelle et agréable.

			Je n’avais jamais connu la solitude, si ce n’est à deux avec Arsen. Elle ne m’avait en tout cas jamais dérangé, jamais pesé. Je découvrais pourtant le plaisir douceâtre de l’abandon parmi un groupe. En ânonnant avec les autres, en exécutant, malhabile, les mêmes gestes qu’eux, je me mêlais à eux, je me fondais. Sans m’en rendre compte, j’oubliais peu à peu la Malboire d’où j’étais sorti, remplacée par ce Clapot dans lequel on me promettait une Plongée qui marquerait pour de bon mon appartenance au groupe. Arsen, sans que je m’en aperçoive, se fondait déjà dans le lointain.

			Le Vieux Loïc ne manquait jamais de flatter ma ferveur naissante :

			« C’est une liberté, comprends-tu, Zizare, de tourner le dos au monde ? Plonge ton regard dans le bleu, explore ses profondeurs et dis-moi. Qu’y a-t-il de bon dans le pays de mort auquel nous avons tourné le dos ? N’est-ce pas un cloaque ? Un fossé rempli de maladies ? Ne vaut-il pas mieux tout effacer pour de bon ? »

			Il le disait si bien, posait sa main si fraternellement sur mon épaule, le répétait tant et tant que, jour après jour, j’étais plus proche de le croire.

			Sur mon dos, le poids de la planche devenait moins un fardeau qu’une promesse : dans le Clapot, rien ne pesait.

			« Et ma Plongée ? je demandais encore et encore.

			— Bientôt », répondait invariablement Loïc.

			Peu à peu, subrepticement, ma Plongée cessait d’être un moyen pour devenir une fin.

			 

			Et Mivoix ?

			Mivoix errait, le visage fermé et moqueur, murée dans un silence qu’elle paraissait pour la première fois subir et non choisir. Elle observait les gesticulations, les rituels, avec sur le visage une expression d’ennui et de mépris qui l’enlaidissait.

			« Il n’y a plus longtemps à attendre. »

			Tous les soirs, je lui répétais la même chose. Nous occupions chacun un côté de la cellule. Mivoix n’avait pas mis longtemps à refuser de dormir avec moi. Je puais, m’avait-elle fait comprendre. Je puais le sel. Je n’avais pas de mal à le croire, mais cette odeur, qui m’indisposait à notre arrivée, je ne la sentais plus. Alors j’ai simplement mordu ma lèvre sous la vexation.

			« Je dois simplement attendre ma Plongée. Alors, je saurai. On aura ce qu’on est venus chercher. »

			Si mes assurances avaient été accueillies les premiers jours par des hochements de tête confiants et pleins d’appréhension, elles n’ont pas tardé à recevoir pour réponse des éclats de rires amers qui me serraient le cœur.

			Si, au début de notre séjour, Mivoix m’accompagnait dans tous mes déplacements, l’hostilité mutique des Planches à son égard n’a pas tardé à l’en dissuader. Elle a haussé les épaules. Elle avait vu tout ce qu’elle avait à voir et n’avait pas trouvé cela très intéressant. Il ne lui était pas permis de prendre part aux rituels, aux méditations ou même aux corvées. Elle s’est détournée avec une nonchalance feinte. Tant pis pour eux.

			Alors, je ne l’ai plus vue que le soir, dans l’intimité grise de notre cellule où nous partagions ma ration. Le régime alimentaire du Barrage était végétarien et fade. Le pain y était dur et sans goût, les légumes, cultivés dans des pots et des bacs dont la terre ne connaissait pas le repos, petits et amers. Nous mangions sans joie. Le plaisir simple d’être l’un avec l’autre semblait même avoir disparu.

			« Il n’y a pas de satisfaction dans le plaisir de la terre, claironnait le Vieux Loïc. Dans le ventre de Belha, plus personne n’aura faim.

			— Belha ! répétait l’assistance. Il ne se retirera plus jamais ! »

			Jour après jour, l’indifférence de Mivoix s’est muée en une hostilité qu’aucune parole ne pouvait plus contenir. Dans notre trou de roche, j’ai crié :

			« J’y suis presque ! Tu ne peux pas attendre encore un peu ? L’Eau est là ! Juste là ! Elle m’attend ! Elle m’appelle ! »

			Le lendemain, elle a disparu. J’ai parcouru en courant tous les couloirs que je connaissais, j’ai remonté aussi loin qu’il m’était permis le Barrage. Aucune trace de Mivoix. J’ai assailli de questions les sentinelles en faction cette nuit-là, mais personne ne l’avait aperçue. Tout comme elle disparaissait parfois dans la forêt quand nous habitions avec Arsen, elle s’était dissoute dans le labyrinthe de béton.

			Cette fois-ci, pourtant, elle n’est pas réapparue avec le coucher du soleil ni le lendemain. L’inquiétude s’est lovée dans mon ventre comme un animal familier.

			Où est-elle allée ? Elle ne m’en a rien dit, pas plus que les fois précédentes. Combien de coursives éteintes a-t-elle parcourues ? Quelles machines nouvelles y a-t-elle trouvées ? Quelles tribus, quelles bandes oubliées ? J’ai passé des heures à scruter ses paupières closes, à la recherche de tout ce qu’elle ne disait pas, la montagne de secrets qu’elle gardait et ne partageait avec personne, même pas moi.

			Je n’avais jamais pensé pouvoir être à ses yeux un pareil mur d’inconnu. Certain d’être pour elle un livre ouvert, je ne m’étais pas rendu compte qu’au sommet du Barrage les pages en étaient collées par le sel.

			Tout ce dont je suis certain, c’est qu’elle est allée au moins jusqu’à la Brèche, puisque c’est de cette direction qu’elle est revenue.

			C’était le milieu de la nuit et je venais de trouver un sommeil fragile quand un poing a violemment cogné contre la porte métallique. Je me suis réveillé en sursaut et me suis levé d’un seul coup. La voix du Vieux Loïc a sonné :

			« Zizare ! Elle est de retour ! »

			Je me suis jeté sur le battant et je l’ai ouvert avec tant de force et de brusquerie qu’il a rebondi contre le mur. C’était bien Mivoix, échevelée et sale comme jamais, les bras couverts d’éraflures et de bleus. Deux Planches la tenaient chacun par un bras. D’un roulement d’épaule, elle s’est dégagée de leur prise. Loïc s’est avancé vers moi.

			Il a raconté que les gardes l’avaient vue revenir à la porte nord. Ils lui avaient demandé de s’arrêter et elle avait refusé. Ils avaient insisté et elle avait résisté.

			« Ça ne peut pas continuer, Zizare, a dit le Vieux Loïc, solennel et agacé. C’est un endroit sacré ici. Personne ne peut aller et venir comme un Retourné. Pas elle. Pas toi. Personne. »

			J’ai hoché la tête, en essayant vainement de croiser le regard de Mivoix, dont les yeux allaient du sol au plafond.

			« Je comprends, ai-je répondu. Cela n’arrivera plus. »

			Mivoix a soupiré et Loïc m’a adressé un sourire compréhensif.

			« De toute manière, ce sera terminé demain. Demain, tu feras ta Plongée. Demain tu seras des nôtres. »

			On aurait pu attraper au vol le lourd sous-entendu qui planait au-dessus de la scène : elle, non. J’ai tendu la main vers Mivoix pour l’inviter à rentrer. Elle l’a ignorée et est rentrée d’elle-même, me bousculant au passage. Face aux Planches, je n’ai pas laissé voir de réaction.

			« Très bien. J’en suis heureux.

			— Nous t’attendrons demain matin à l’aube. »

			Sans rien ajouter, le Vieux Loïc a tourné les talons. Les deux Planches, qu’il dominait de sa haute taille, m’ont jeté avant de partir des regards méfiants et jaloux. Pour eux, toutes les plongées n’y suffiraient pas. Je serais toujours un étranger. Loïc devait le savoir. À quel jeu jouait-il ?

			Confus, j’ai refermé la porte. Mivoix était recroquevillée sur la paillasse, au fond de la pièce. Elle haletait de colère. Je me suis accroupi devant elle et, quand j’ai voulu poser ma main sur son épaule, l’attirer vers moi, elle m’a repoussé et sa main a frôlé mon visage.

			« Personne ne me dit où aller ! a-t-elle crié. Personne ne m’empêche d’aller où je veux ! Personne !

			— C’est bientôt fini », j’ai dit, piteusement.

			Je n’ai pas reconnu ma propre voix, tant elle était plaintive. Je cherchais à la convaincre, mais ma bouche trahissait mes propres doutes. J’ai continué, pourtant :

			« Demain, ce sera terminé. Je te le promets. Demain, je saurai et on s’en ira. Personne ne te tiendra plus jamais, je te le promets. »

			Au moins autant qu’elle, c’était moi-même que j’essayais de convaincre. Soudain, tout me paraissait trop facile. Le Vieux Loïc avait eu maintes occasions de me repousser : le jour où nous étions arrivés, quand il était devenu évident que Mivoix ne partirait pas, quand je m’étais montré inapte aux exercices sur la planche… Et pourtant, nous étions toujours là et, maintenant, plus question de reculer. Seules quelques heures me séparaient du Grand Clapot. Ce qui arriverait après…

			À ma grande surprise, l’odeur de la boue m’a manqué et avec elle le vert tourbé des épines de pin et des étangs putrides. Le sol de béton m’a semblé trop dur sous mes pieds habitués au sable. J’ai senti ma tête tourner : un vertige.

			« Je suis désolé. C’est bientôt terminé, ai-je promis. C’est bientôt terminé. »

			Mivoix s’est relevée d’un coup, et, surpris, je me suis tombé en arrière sur mes fesses. Je n’ai pu retenir un gloussement de rire, et j’ai vu un sourire fugace éclairer son visage. J’ai voulu me relever, mais elle m’en a empêché, doucement. Je me suis laissé faire et je l’ai regardée décrocher un réservoir plein de sa ceinture.

			Mivoix a retiré le bouchon, et l’Eau a coulé sur moi, claire et fraîche. Ma bouche s’est ouverte par réflexe. J’ai hoqueté de surprise et de plaisir en sentant le sel couler de ma peau. Le dos de ma main s’est élevé pour m’essuyer, mais Mivoix a interrompu mon geste. Ses bras se sont serrés autour de moi, et sa bouche s’est pressée contre la mienne.

			Ses lèvres avaient la saveur de l’Eau et du plastique, un baume sur mes gerçures salées. La planche posée contre le mur, heurtée par l’un de nous deux, a basculé à plat sur le sol, et c’est sur elle que nous nous sommes étendus.

			C’est la dernière nuit que nous avons passée dans cette cellule triste, serrés de nouveau l’un contre l’autre, partageant nos corps et des gorgées voraces. L’eau coulait en ruisseaux de nos bouches trop pleines.

			Au matin, nos gourdes étaient vides et sur moi l’odeur du sel avait disparu.

			 

			Le lendemain, le Vieux Loïc a dit :

			« Ferme les yeux, et surtout garde la bouche ouverte. »

			Puis, d’une main experte, il a refermé la grille dont je n’ai pas pu m’empêcher de saisir les barreaux. Je m’efforçais de garder les yeux fixés droit devant moi, de ne surtout pas regarder en dessous, vers le vide, vers l’Eau, vers le Grand Clapot qui m’attendait. Le frottement des vaguelettes sonnait à mes oreilles comme un animal qui se lèche les babines, savourant d’avance la friandise qu’on lui présente. Loïc s’est reculé d’un pas, sans cesser pour autant – volontairement peut-être – de masquer Mivoix. D’elle, je n’ai vu, avant que la cage commence sa descente, que ses bras croisés : figure de colère résignée.

			Juste avant que le gris plus clair de l’autre côté du Barrage n’envahisse tout, j’ai cru voir un reflet briller dans la main d’un des Planches, sans pouvoir vraiment distinguer ce que c’était.

			J’avais des priorités plus immédiates. La cage tombait comme une pierre, à peine ralentie par une chaîne épaisse dont l’autre extrémité était tenue par trois Planches qui n’éprouvaient aucune affection particulière à mon égard.

			Bien que pour des raisons très différentes de Mivoix, nombreux étaient ceux sur le Barrage à voir d’un mauvais œil ma Plongée. J’étais après tout un étranger, venu avec une femme qui mettait un point d’honneur à ne respecter aucune de leurs nombreuses règles. Je n’avais aucune patience pour les rituels, les poses et les prières face au Grand Clapot, et je ne portais pas de planche. S’ils n’auraient jamais osé contester la décision du Vieux Loïc, beaucoup questionnaient, plus ou moins ouvertement, ses intentions.

			Je ne pouvais pas leur donner tort. J’avais des raisons de vouloir toucher le Grand Clapot, qui n’avaient pas grand-chose à voir avec la foi des Planches à Mort. Quelles étaient les siennes pour me laisser faire ?

			J’ai fermé les yeux. L’Eau froide a touché mes pieds et mon souffle m’a quitté, emportant avec lui toutes mes interrogations, les Planches à Mort, Loïc, et – à ma grande honte – Mivoix. J’ai continué de plonger, jusqu’à la taille, jusqu’au buste. Avant que le Clapot ne dépasse mon menton, j’ai tout juste eu le temps de prendre une dernière respiration

			Sans me laisser le temps de réagir, l’Eau a noyé ma bouche et ma gorge. Alors seulement ai-je compris mon erreur.

			Le Grand Clapot n’est pas fait d’Eau. Il est fait de Malboire.

			Elle s’est ruée en moi, avide, comme on reprend possession d’une maison que l’on a trop longtemps quittée.

			C’était une Malboire différente. Elle n’était pas vraiment toxique. Je n’aurais pas régurgité mes entrailles pendant des jours après en avoir ingéré une ou deux gorgées. Elle n’avait rien à voir avec celle, presque solide, des mares et des étangs dont le seul contact avec la peau pouvait déclencher des éruptions si douloureuses qu’il fallait bander les bras de la victime et lui lier les mains derrière le dos pour éviter qu’elle ne se gratte jusqu’au sang. Ce n’était pas même pas celle, dévorante et joueuse, qui m’avait avalé puis recraché.

			Celle-ci était subtile. Elle était vicieuse. Elle appelait de la même voix limpide que l’Eau sous le sable. Elle en avait tous les atours. Ce n’était qu’une fois qu’elle passait la barrière des lèvres qu’elle révélait sa traîtrise. Cette Malboire-là ne désaltérait même pas. Au contraire, elle assoiffait.

			J’ai juré contre ma stupidité, et je n’ai eu pour ma peine qu’une volée de grosses bulles qui se sont précipitées vers la surface. Partout autour de moi : le sel ! Comment avais-je pu ne pas comprendre ?

			Quand je m’étais rendu compte que les Planches à Mort ne buvaient pas l’Eau du Grand Clapot, j’avais mis cette étrange attitude – une de plus – sur le compte de leur culte. J’avais senti sur ma peau le vent salé, mais sans jamais imaginer sa provenance véritable. J’avais été trop obstiné, trop fasciné par mes rêves grandiloquents d’être celui qui tuerait la Malboire, comme on tue un animal malade. Moins pour le pays que pour moi-même : pour me venger.

			J’ai lancé mes mains vers le haut, à la recherche de la surface, mais la cage, dans laquelle j’étais entré de mon plein gré, était plongée trop profondément. Mes doigts n’ont trouvé que les barreaux auxquels ils se sont accrochés frénétiquement. Je me suis débattu, j’ai secoué la grille en vain, secoué la porte trop bien verrouillée. J’ai perdu toute idée de temps et d’espace. Je n’étais plus rien qu’un corps qui flottait dans la Malboire glacée. Je n’avais plus de direction, je ne venais de nulle part.

			J’ai senti le liquide envahir mes poumons pour y occuper l’espace laissé par tout l’air qui en avait disparu. Le goût de l’ironie de mon sort a presque chassé celui du sel. Né de la Malboire, tué par la Malboire. Le visage de Mivoix a dansé devant mes yeux une dernière fois. Ses longs cheveux flottaient en auréole au-dessus d’elle, et ses yeux étaient vides. Je n’y ai pas même trouvé le regret et la rancune que j’y cherchais.

			Le bleu sombre, presque noir, du ventre du Grand Clapot avait même éteint le feu de ses cheveux. Bientôt, il a éteint tout le reste.

		


		
			CE QUI EST VIVANT, CE QUI EST MORT

			DANS L’OBSCURITÉ, j’ai entendu la voix de Loïc.

			« Le Temps Vieux est mort quand la Grande Première est passée sur lui. Ce monde malade mourra quand Belha viendra. Ceux qui sont déjà morts avec le Grand Clapot dans leurs poumons ne mourront pas et vivront à jamais. »

			D’autres voix ont appelé à leur tour :

			« Belha ! Il ne se retirera plus jamais !

			— Belha ! »

			Les appels ont continué encore et encore, de plus en plus forts. La voix de Loïc surnageait entre les autres, stridente jusqu’à l’extase. Une lumière hésitante a commencé à poindre dans l’obscurité. J’ai senti une pression sur ma poitrine. On a appuyé sur mes côtes une première fois, puis une deuxième, et ainsi de suite à intervalles réguliers.

			Trois choses se sont produites au même moment : mes yeux se sont ouverts, mes mâchoires se sont écartées et je me suis redressé d’un seul coup. Sous la pression, la Malboire qui emplissait mes poumons a jailli de ma bouche. Je l’ai vomie pendant un temps infiniment long. Je ne voyais qu’elle, indifférent aux acclamations qui m’entouraient de tous les côtés. Comme elle était claire ! Et pourtant, elle m’avait tué, aussi bien que sa sœur brune.

			Je suis mort et né encore une fois. Un cri plus aigu s’est détaché des autres : un hurlement de détresse et non de joie. Les souvenirs ont aspergé mon esprit qui se croyait neuf : Arsen, Mivoix, les Planches à Mort, le Barrage. Notre venue ici et sa raison. Sur mes lèvres, une fois de plus, le goût du Clapot : la saveur de l’échec et de la vanité.

			Nous étions venus pour rien. J’étais mort pour rien.

			D’un regard circulaire, j’ai embrassé toute la situation. J’étais assis sur une planche – forcément – plus garnie d’ornements que les autres. Une planche de cérémonie. Autour de moi, en cercle, les Planches à Mort me regardaient de haut. Leurs visages étaient déformés par la ferveur, enlaidis par l’extase religieuse. Certains jetaient leurs poings sur les côtés et cognaient en rythme sur les planches de leurs voisins. Toute leur antipathie à mon égard semblait avoir disparu, remplacée par une fraternité sauvage. Ils étaient tous là, alignés et jubilants.

			Bien sûr, le Vieux Loïc en face de moi ne se livrait à aucune de ces manifestations grossières. Les bras croisés sur sa large poitrine, il me contemplait d’un œil mi-fier, mi-amusé. Je ne lui ai accordé qu’un regard. À ses pieds, écroulée à genoux, était Mivoix dont le cri m’avait sorti de ma torpeur. Ses mains étaient liées devant elle par une boucle de câble enfoncée profondément dans ses poignets. Son visage portait les marques de coups récents. Du sang coulait dans son œil droit gonflé depuis l’arcade sourcilière fendue. La colère a chassé tout le reste. Combien de temps étais-je resté dans le Clapot ? Que lui avaient-ils fait ?

			J’ai voulu me relever, me jeter sur Loïc, sur eux tous, mais mes jambes ont cédé sous mon poids.

			« Moins que des hommes… j’ai grommelé au lieu de crier. Pas mieux qu’Ceux d’la Boue ! »

			C’était une pitoyable invective, qui n’avait de sens que pour moi, dans laquelle je reproduisais sans le savoir la prononciation mâchée des colères flamboyantes d’Arsen. Pas mieux que Ceux de la boue, non ! Pire même ! Les mange-terre au moins ne restaient pas sur place à attendre la mort : la leur, et celle des autres. Pire : à s’en réjouir !

			Loïc avait à la fois raison et tort.

			Raison, car le jour où cette titanesque masse de Malboire s’élancerait de nouveau par-dessus sa barrière, rien ne pourrait y survivre. Pas même la Malboire elle-même. Qu’advient-il de ce qui tue, quand il n’y a plus rien à tuer ? L’anéantissement serait total.

			Loïc avait tort. Célébrer la fin de tout, c’était un crime. Abandonner, c’était un crime.

			« Depuis le temps… auriez pu faire tant, ai-je murmuré. Plus que juste rester… les bras croisés à attendre. »

			Plusieurs bras forts se sont glissés sous les miens et m’ont soulevé pour me remettre sur pied. Dans ma main, on a glissé une forme oblongue et on a forcé mes doigts à se refermer autour : la poignée d’un long couteau. Loïc a attrapé Mivoix et l’a traînée sans ménagement jusqu’à moi. Les Planches à Mort me tenaient de tous les côtés. Loïc a tordu mon bras, jusqu’à placer le fil émoussé de l’arme tout contre la gorge de Mivoix.

			« Une vie pour une vie, Zizare, a dit le vieil homme. Le Grand Clapot t’en a donné une nouvelle, il faut lui en rendre une. C’est ainsi. Il ne faut rien laisser derrière soi. Rien vers quoi se retourner. »

			Je l’ai regardé en écarquillant les yeux. Je luttais sans résultat pour libérer ma main de son emprise. Il ne me laissait même pas ouvrir mes doigts. J’ai vu le regard terrifié de Mivoix et celui fixe et fanatique du Vieux. Je ne savais pas quelle serait la prochaine chose à sortir de ma bouche : un cri d’horreur ou un éclat de rire absurde.

			« Non ! j’ai crié seulement. Non !

			— Une vie pour une vie ! ont scandé les Planches à Mort.

			— Tu ne la tueras pas, a continué Loïc. Elle est déjà morte. Tu ne vois pas que c’est une pitié ? Qu’est-ce qu’il y a pour elle en bas du Barrage ? Tu préfères la condamner à la Malboire ? À la maladie, au malheur, à patauger dans la boue puante jusqu’à ce qu’elle soit emportée par Belha, comme tout le reste ?

			— Je ne la tuerai pas ! Ni elle, ni personne.

			— Seul le Grand Clapot tue ! Ta main est une vague !

			— Ta main est une vague ! » ont répété les autres.

			La terreur de Mivoix s’est transformée en résignation, puis en défi. Je me suis maudit, voué à la boue et à être avalé par le sable aussi sûrement qu’une machine morte, pour avoir eu l’idée de venir ici ; j’ai maudit la vieille route de l’ouest, le premier pas qui nous avait éloignés d’Arsen et tous ceux qui avaient suivi.

			Mivoix s’est débattue et la lame a frôlé sa gorge, y laissant une longue et mince ligne sanglante.

			« Qu’est-ce que tu crois accomplir ? Ce sont ceux du Temps Vieux qui portent la faute ! Ce sont eux qui nous ont tués, qui ont pourri la moelle des os du monde ! Qu’est-ce qu’il nous reste, à part la dernière vague ? »

			Loïc a montré du doigt le paysage derrière lui, cette étendue de pins à perte de vue où des lambeaux de brume matinale paressaient encore. Jusqu’ici, fasciné par le Clapot, je n’avais jamais vraiment contemplé ce pays malade d’où je venais. Je pouvais voir les plaines sans fin au nord et même, à l’opposé, les racines de collines dont je n’avais pas soupçonné l’existence. Ces nuances de vert et de brun, je les connaissais, mais je n’avais pas vu alors la beauté de leur agencement mortel, la fragilité des hommes et des femmes qui y surnageaient encore, malgré la maladie.

			Au sommet du Barrage, avec ma propre mort dans le dos et dans la main celle de la femme que j’aimais, j’aurais pu abandonner pour de bon ce pays d’Eau et de sable. J’aurais pu refuser de me battre, de le sauver et attendre patiemment que le temps et les vagues nous emportent tous. Mais, de mon point d’observation, je sentais de nouveau l’odeur ténue de l’Eau : un filin qui attendait seulement que je l’empoigne pour me guider à nouveau. Vers où ? Peu importe.

			Vif, j’ai tordu mon poignet et l’ai libéré de la prise de Loïc. Dans un fracas brillant, le couteau est tombé au sol. J’ai repoussé ceux qui me tenaient et j’ai saisi Mivoix.

			« Désolé, ai-je soufflé à son oreille. Je sens encore la mort. »

			Puis je me suis tourné vers le Vieux Loïc.

			« Je vous laisse vous occuper des choses mortes et qui doivent mourir. Quant à nous, nous nous chargerons de ce qui est vivant et qui veut le rester. »

			Alors, de tous les points du cercle des Planches, sont venues les invectives. Ils ont crié « Imposteur ! », « Traître ! » ou encore « Retourné ! », et c’était cette dernière insulte qu’ils crachaient avec le plus de venin. Mais ils ne bougeaient pas. Ils attendaient la parole de Loïc qui nous fixait en silence, l’expression indéchiffrable.

			« J’aurais dû savoir que Ceux d’en bas n’avaient rien à faire au sommet avec nous, a-t-il finalement dit, d’une voix calme et froide. Je n’aurais jamais dû le laisser partir. »

			J’ai compris qu’il parlait du voyageur à la planche, celui qui était parti porter en bas la parole du Grand Clapot. C’était le Vieux Loïc qui l’avait envoyé à la recherche de nouvelles recrues. Il ne s’était pas Retourné seul.

			J’ai haussé les épaules. J’en avais bien assez du Barrage, du mur et de tous ceux qui l’habitaient.

			« Nous partons, maintenant, ai-je dit tout simplement.

			— Je ne pense pas, a répondu Loïc. Tu as fait ta Plongée. Tu appartiens au Grand Clapot, maintenant, d’une façon ou d’une autre. Tu portes ta planche ou tu plonges de nouveau. Et cette fois-ci, personne ne te repêchera. »

			Il a pointé Mivoix du doigt avec une expression de dédain :

			« Quant à elle… Une vie pour une vie.

			— Une vie pour une vie », ont répété les Planches à Mort, d’une seule voix.

			Personne – pas moi, pas Loïc, pas les Planches – ne s’attendait à ce qui arriva ensuite. Dans un éclair roux, elle a plongé au sol, s’est saisie du couteau et, avant que quiconque n’ait compris ce qu’elle faisait, s’est jetée en avant sur le Vieux Loïc. La lame s’est enfoncée dans sa poitrine jusqu’à la garde.

			Je n’oublierai jamais l’expression sur le visage du vieil homme : sa bouche légèrement ouverte, ses yeux écarquillés par la surprise et l’incrédulité. La longue seconde avant que le sang ne vienne, pendant laquelle le manche a semblé une excroissance naturelle, un membre supplémentaire qui avait toujours été là, et sa main est venue le saisir sans essayer de le retirer. Je me souviendrai du lent mouvement de sa tête : à droite, puis à gauche à la recherche de quelqu’un, de quelque chose à faire ou à dire. Il n’a rien trouvé. Ses disciples étaient aussi stupéfaits que lui.

			Puis le sang est venu. Il a coulé au bas de son torse en emportant avec lui des cristaux de sel. Le tissu du cache-sexe ne l’a pas retenu longtemps. Le sang a plu entre ses jambes en grosses gouttes sonores.

			Le Vieux Loïc a levé un doigt en l’air comme si une idée importante lui était venue, mais il n’a poussé qu’un hoquet suppliant avant de s’effondrer.

			Les Planches à Mort n’en menaient pas large, et moi non plus.

			Si Mivoix avait pris du plaisir au meurtre, elle n’en montrait rien. Les sourcils froncés, le menton en avant par défi, elle a ouvert les bras et jeté le couteau aux pieds de la Planche le plus proche :

			« Une vie pour une vie. »

			Bien entraînés, ils ont commencé à répéter « Une vie pour… », mais nous n’avons pas entendu la fin de la phrase. La main de Mivoix, étonnamment propre et sans traces de son acte, a serré mon bras et m’a tiré après elle hors du cercle.

			Au moment de nous engager dans les escaliers pour quitter le sommet, j’ai jeté un regard par-dessus mon épaule. Les Planches s’étaient rapprochés du corps du Vieux Loïc, mais n’osaient pas le toucher, n’osaient même pas bouger. Ils étaient aussi fixes, aussi dépourvus de vie propre que les machines mortes de la route de l’ouest. Mivoix, elle, ne s’est plus détournée.

			Elle a dévalé les marches métalliques avec assurance. Je n’étais bon qu’à courir après elle, sans vraiment savoir où j’allais. J’étais nu, ou presque. Je ne pouvais retrouver la Malboire sans rien pour me couvrir.

			Nous avons fait un bref détour par notre cellule pour récupérer mes vêtements et le reste de notre équipement. Nos gourdes et nos réservoirs étaient presque tous vides, mais ce n’était pas le moment de s’en préoccuper.

			D’un moment à l’autre, les Planches à Mort allaient sortir de leur torpeur. Que pourraient-ils faire d’autre alors que de se lancer à notre poursuite ? Il fallait qu’il y ait plus qui nous sépare d’eux que quelques pauvres volées de marches. Je me suis habillé silencieusement.

			« Pourquoi tu… »

			Mivoix m’a coupé la parole en me menaçant d’une gifle.

			« Enfin, tu as sûrement raison. C’était la chose à faire. »

			J’ai tenté un maigre sourire :

			« Je pense qu’on ne reviendra pas de sitôt. »

			Mivoix a haussé les épaules. Sa main, ai-je remarqué, était serrée contre sa cuisse et agitée de spasmes irréguliers. C’était la main qui avait frappé. La main qui avait tué. Elle a remarqué mon regard et l’a dissimulée au fond de sa poche.

			« Allons-nous-en ! réclamaient ses yeux.

			— On en parlera plus tard », j’ai répondu.

			Nous avons dévalé les escaliers métalliques à toutes jambes, indifférents au fracas que nous déclenchions. Nous avons raté plusieurs marches, manqué de tomber et de nous rompre le cou, mais à chaque fois nous nous sommes raccrochés l’un à l’autre ou aux rambardes froides. Dans les étages, les Planches à Mort ont commencé à se faire entendre. Ils poussaient des cris inarticulés dont le sens était pourtant clair : pour la vie du Vieux Loïc, les nôtres ne seraient pas trop de deux.

			De l’autre côté des étroites fenêtres, le Grand Clapot, ce traître, me narguait à chaque palier, jusqu’à ce que les ouvertures disparaissent. C’était bon signe : nous étions sous le niveau du Clapot, donc plus loin du sol.

			Arsen nous avait appris à tous les deux, en plus des lettres, quelques chiffres. Mivoix a pilé et je n’ai pas pu m’arrêter avant de la heurter. Elle a tendu le bras vers le zéro à moitié effacé dessiné sur le mur. C’était le seul signe visible indiquant que nous étions revenus à terre. Les escaliers, indifférents, continuaient à descendre. Je n’osais pas imaginer quelles sortes de monstruosités se cachaient dans ces souterrains. Pour ma part, je n’avais pas besoin de chiffres : je reconnaissais, sous le béton, la sensation familière du sable ferme. Le mur cependant était tout aussi uniforme que celui des autres étages. Je me suis précipité, mains tendues à la recherche d’une poignée, d’un mécanisme.

			« Ça doit bien être quelque part », ai-je sifflé entre mes dents.

			Au-dessus de nous, les cris de la troupe continuaient leur descente, de plus en plus près. J’ai hurlé de frustration : il n’y avait rien, rien de visible. Il y avait forcément une ouverture ici, mais je ne savais pas comment l’ouvrir.

			« Foutu Temps Vieux ! j’ai pesté. Même leurs portes sont des machines !

			— Et par là ? »

			Mivoix désignait le chemin du sous-sol. Un frisson m’a traversé. Je n’avais pas le temps de lui raconter ma Plongée. J’avais plus que mon compte de profondeurs et d’obscurité. Qui plus est, cela avait toutes les chances d’être inondé.

			« Je sais que tu es là ! me suis-je exclamé. Ouvre-toi, bon sang ! »

			J’ai tapé du plat de la main contre le mur. J’ai senti une vibration, à peine un souffle d’air et, sans le moindre bruit, le pan de mur a coulissé pour rentrer en lui-même. J’ai poussé un cri de jubilation.

			Jusque-là, je n’aurais jamais pensé être heureux de sentir de nouveau la Malboire. Pour un peu, j’aurais plongé mon bras tout entier dedans pour en savourer la brûlure familière. Nous avons bondi au-dehors au moment où les Planches à Mort apparaissaient dans l’escalier. Toujours encombrés de leur fardeau, ils avaient, des massues et lames de fortune à la main, une allure de tortues presque comique.

			À grandes foulées, nous avons couru sur le sable boueux. Du coin de l’œil, j’ai remarqué que de nouvelles pierres étaient tombées. Sur qui, sur quoi avaient-ils tiré ? De tout notre séjour au sommet, je n’avais jamais eu vent d’une présence au pied du mur.

			Les Planches qui nous poursuivaient se sont arrêtés dans l’encadrement de la porte, les pieds aussi près du bord qu’ils le pouvaient sans risque de dépasser. C’était toujours un concert d’injures : « Traîtres ! Mange-terre ! Imposteurs ! Retournés ! », et d’autres encore moins flatteuses.

			Mivoix, qui courait devant moi, s’est arrêtée de nouveau. Elle s’est retournée vers eux et leur a adressé son geste le plus obscène.

			À ce moment précis, j’ai vu, du coin de l’œil, une ombre passer sur le sol. Le temps, alors, comme pris dans une boue épaisse et collante, a ralenti sa marche. Je me suis jeté en avant, les bras tendus et le corps presque à l’horizontale. J’ai heurté Mivoix de plein fouet et l’ai projetée hors de la trajectoire du projectile qui la visait.

			Je me souviens de la voir rouler dans la Malboire. Je me souviens du hurlement d’excitation des Planches à Mort dans mon dos. Je me souviens de l’éclat de pierre tranchante qui a manqué sa cible de plusieurs mètres et m’a frappé à la place, en plein bond. Je me souviens de la douleur soudaine et brûlante à la base de mon crâne. Je me souviens encore être tombé à plat dans la Malboire et des éclaboussures.

			Puis la douleur m’a volé la conscience, la vue et tous les autres sens avec elle. Puis, je ne me souviens plus de rien.

		


		
			LE CONVOI VERS LÀ-HAUT

			CE SONT EUX qui m’ont protégé. Les mange-terre.

			Autour de moi, les pierres ont continué de pleuvoir pendant longtemps. Certaines m’ont frappé de nouveau, laissant des marques sanglantes dans mon dos, brisant les os de mes bras et de mes jambes, mais, dans mon malheur, j’ai eu de la chance : la plupart m’ont raté de plusieurs mètres. Si les Planches à Mort avaient été plus habiles ou moins prisonniers de leurs superstitions meurtrières, je n’ai pas de doute qu’ils nous auraient suivis et auraient continué de me frapper jusqu’à ce que je ne sois plus qu’une bouillie informe de chair et de Malboire, d’os brisés et de sable.

			Je dois ma survie à leur malhabileté, à leur nervosité aussi, et, surtout, à Ceux de la boue qui – sortis d’où ? – sont apparus et se sont avancés. Ils se sont rassemblés autour de mon corps, immobiles comme des bêtes attirées par la forme sans vie de l’une d’entre elles. Les laineux, parfois, font cela : si l’un d’eux tombe, ils convergent vers lui, le tâtent du museau et, s’il respire encore, bêlent jusqu’à ce qu’il se relève. Sinon, ils se détournent et reprennent leur pâturage.

			Les pieds glaiseux m’ont donc buté dessus, et l’un d’entre eux s’est violemment abattu sur moi, assez fort pour que je reprenne conscience un instant. Je n’ai jamais su s’il avait trébuché ou si l’un des projectiles avait été responsable de sa chute. Les autres, en tout cas, n’ont pas tardé à suivre le mouvement. Bientôt, j’ai été entièrement recouvert d’un bouclier de mange-terre, dont le poids m’écrasait, m’enfonçait dans le sol.

			Pourquoi ? C’est la question que je me pose encore. Quel instinct les a guidés jusqu’à moi ? Quelle parcelle jusque-là enfouie d’humanité et d’instinct grégaire les a poussés à recevoir à ma place les pierres qui m’étaient destinées ? M’avaient-ils reconnu ? Avais-je erré avec cette bande quand j’étais l’un d’eux ? Avaient-ils développé cette méthode pour se protéger des attaques des Planches à Mort ? Étaient-ils en fait capables d’apprendre et dotés d’un instinct de survie ?

			Peut-être n’était-ce que le fruit du hasard, mais j’ai du mal à croire que les choses arrivent sans raison aucune.

			Aucune main ne m’a saisi, aucune dentition n’a essayé de me mordre. C’est arrivé : Ceux de la boue sont venus et m’ont protégé. Un rugissement de frustration a fini par retentir au sommet du Barrage et la dure pluie s’est arrêtée. Quelques heures plus tard, ceux que les pierres n’avaient pas fatalement frappés se sont redressés, ont déplié leur carcasse et sont repartis aussi inexplicablement qu’ils étaient arrivés.

			J’ai redressé la tête, et peut-être ai-je murmuré un remerciement. Dehors, c’était la nuit, et à l’intérieur de moi aussi. De toute manière, ils ne l’auront pas entendu, pas compris. J’étais incapable de bouger. L’inconscience n’a pas tardé à me reprendre.

			« Çui-ci, il a l’air vivant ! Qu’est-ce qu’on en fait, chef ? »

			Je devais avoir remué. J’ai grogné. J’ai senti des mains écarter les corps qui recouvraient le mien, me saisir par mes vêtements. On m’a soulevé comme un sac, à l’horizontale. Avec peine, j’ai ouvert les yeux et j’ai vu un visage de femme s’approcher du mien. Elle a vu que je la regardais, mais elle ne m’a pas adressé la parole. Elle m’a reniflé une première fois et a paru troublée par ce qu’elle sentait. Elle m’a flairé de nouveau. De larges lunettes fumées dissimulaient le haut de son visage, un foulard se chargeait de l’autre moitié. Il ne restait que très peu de peau à voir : ocre, sale comme le sable.

			Elle a paru plus satisfaite la deuxième fois :

			« On l’emmène. Laissez les autres. »

			Sa voix était étouffée, mais certaine. Elle s’est détournée en reniflant une dernière fois, a baissé son foulard le temps de cracher dans la Malboire, puis s’est éloignée de moi, là où tout redevenait flou. Je ne m’expliquais pas le sentiment de familiarité qu’elle m’inspirait.

			J’ai senti qu’on me portait, qu’on me posait à plat sur quelque chose de dur et flottant. Avant de replonger, c’est à peine si j’ai eu le temps de me poser cette question : je n’étais pas mort, mais où était Mivoix ?

			Je l’ai marmonné.

			« Qu’est-ce qu’il dit ? a demandé une voix.

			— Pff, on s’en fiche, pas vrai ? » a répondu une autre.

			Les deux ont éclaté de rire en s’éloignant. Sous moi, le sol s’est mis à bouger avec le bruit de la Malboire remuée.

			 

			Quand je me suis réveillé la fois suivante, on ne m’a pas laissé la possibilité de m’évanouir de nouveau. Sans ménagements, on m’a mis sur mes jambes et on m’a enjoint de me déshabiller. Je me suis exécuté. Ce qu’il restait des frusques qu’Arsen m’avait données une éternité auparavant, est tombé sur le pont du radeau. Un pied négligeant les a poussés par-dessus bord. Cadeau à la Malboire. Je n’ai même pas pris la peine d’essayer de me dissimuler. D’ailleurs, je ne suis pas resté nu bien longtemps. Ils m’ont tendu une combinaison comme la leur, collante et imperméable, assortie de chaussures plastique sans ouvertures. J’ai couvert ma bouche d’un foulard, mes yeux d’une paire de lunettes qu’embuait chacune de mes respirations, le restant de ma tête d’un capuchon inconfortable. Une seconde plus tard, on me poussait par-dessus bord en riant.

			« Avant de flotter, faut marcher d’dans », a dit l’un d’entre eux.

			J’ai regardé autour de moi sans rien reconnaître, à part peut-être, loin à travers les frondaisons, la silhouette du Barrage qui m’a rappelé Mivoix. Je ne savais pas où elle était, pas plus que je n’aurais pu dire où je me trouvais. Je n’ai pas eu le loisir d’y réfléchir longuement. L’extrémité d’une longue perche est venue frapper contre mon front avant de replonger dans la Malboire qui m’arrivait au-dessus des genoux.

			« Faut pas traîner, le mange-terre. »

			J’ai voulu répliquer que je n’étais pas un glaiseux, que je m’appelais Zizare, mais un radeau m’a poussé dans le bas du dos, et j’ai dû avancer. À l’avant du convoi, la Feuillue s’est retournée vers moi et m’a observée pensivement avant de se détourner.

			 

			Le jour, je marchais au milieu du reste du convoi. Parfois, les radeaux et les Grandes Jambes nous distançaient, moi et les autres qui n’avions que nos deux jambes pour avancer dans la boue, mais nous rattrapions toujours notre retard, et tant pis pour la fatigue, tant pis pour l’épuisement. Je savais aussi bien que les autres que personne ne nous attendrait.

			Seulement le soir avions-nous le droit de grimper à bord d’un des radeaux pour nous y étendre et dormir d’un sommeil aussi profond que celui des billots sur lesquels nous étions allongés. Alors, je pensais à Mivoix, et je rêvais même d’elle. Pendant le jour, pendant la marche, je ne pensais à rien d’autre qu’à avancer, et, le soir venu, je m’en sentais coupable.

			Où pouvait-elle être, seule ? Je lui souhaitais d’être rentrée auprès d’Arsen. L’idée qu’elle puisse me rechercher en vain était trop douloureuse.

			J’ai dû murmurer leurs noms dans mon sommeil car, une nuit, mon voisin a posé la main sur mon épaule et a murmuré :

			« Faut les oublier, gars. Tu les reverras pas. »

			J’ai frissonné, mais je ne l’ai pas contredit.

			Pourquoi ne suis-je pas parti ? Rien ne m’en empêchait. Les Batras – puisque c’est d’eux qu’il s’agissait – ne nous demandaient rien, n’attendaient rien de nous à part de suivre. J’aurais pu, à tout moment, m’arrêter et laisser le convoi me distancer pour de bon, mais je ne l’ai pas fait. Peu importait la destination, je devais avancer. Je marchais, on me nourrissait, je dormais, et ainsi de suite.

			À l’avant du convoi, la figure de la Feuillue m’appelait. J’avais, chevillée à la poitrine, l’impression de la connaître, comme une amie ou une sœur perdue de vue depuis longtemps. Quand elle croyait que je ne m’en rendais pas compte, elle m’observait elle aussi.

			Haute de taille, maigre comme une branche, c’était vers elle que se tournaient tous les regards, elle qui prenait toutes les directions. Quand sa voix s’élevait, ce n’était jamais plus fort que les autres, et pourtant, tous se taisaient, personne ne discutait ses décisions. C’était elle qui annonçait le départ aux aurores, elle qui levait la main pour signifier l’arrêt. C’était elle qui donnait le cap à suivre, debout sur une embarcation plus petite que les autres et dotée d’une tente pour elle seule. Elle la poussait elle-même avec sa perche, et quand elle s’arrêtait une minute pour choisir la prochaine direction, le silence se faisait dans le convoi.

			Celui qui avait l’audace de parler en même temps qu’elle était récompensé par un coup de perche ou un bain inattendu.

			Elle portait la même tenue que nous tous, protégée des pieds à la tête par des vêtements élastiques, à la différence que les siens étaient presque entièrement couverts de feuilles, de branches et d’épines. Allongée à même le sol, on l’aurait prise pour un arbuste ou une souche. Elle portait ce camouflage sans ostentation, comme s’il était aussi naturel que la peau qu’il dissimulait. Il n’était pas difficile de savoir d’où lui venait le nom que les Batras lui donnaient : la Feuillue.

			Elle était la figure de proue du convoi, surgie de la forêt et taillée dans le même bois sans âge. Peut-être son bras tranché aurait-il révélé les mêmes marques circulaires qu’un arbre. Il était difficile, cependant, d’imaginer que quiconque se risque à l’attaquer. Son regard seul suffisait à faire se figer n’importe lequel de ses hommes.

			 

			Où allaient-ils, les Batras ? À la position du soleil, au vent qui soufflait dans mon dos, j’ai deviné que le convoi faisait route vers l’est, suivant une trajectoire que j’imaginais à peu près parallèle à la vieille route que j’avais empruntée avec Mivoix. Plusieurs jours, je l’ai cherchée du regard à ma droite, plissant les yeux pour mieux voir entre les branches. Sans succès.

			Les journées de marche ont commencé à se confondre, et moi à me demander si je n’avais pas toujours été là.

			Le convoi était une machine aussi bien réglée que celle d’Arsen. Chaque Batra était un rouage. Ils ne devaient pas être plus d’une trentaine en tout, sans compter ceux qui, comme moi, peinaient dans la boue. Le convoi se composait d’une dizaine de radeaux de taille variable. Certains nécessitaient la force de plusieurs hommes pour les faire avancer. J’écris « hommes », mais les Batras n’étaient pas, comme les Planches à Mort, une secte unisexe. Pour autant que je le sache, il y avait plusieurs femmes parmi eux, mais, à part la voix, rien ne les différenciaient des autres. Les capuchons, les masques, les lunettes donnaient à tous et toutes le même aspect surnaturel.

			Les deux embarcations les plus larges étaient équipées de clôtures sur leurs bords et abritaient des volailles, des laineux et surtout, régnant sur tout ce cheptel, un chien.

			C’était une petite créature, baveuse, au poil épars et couverte de croûtes. Personne ne se risquait à l’approcher de peur de se faire mordre, à l’exception de son maître et de la Feuillue, bien sûr. Courtaud, assez laid, il terrifiait les bêtes. Lorsqu’elles remuaient, bêlaient et faisaient tanguer le radeau, un grognement suffisait pour mettre fin à leur agitation, et un aboiement les réduisait au silence.

			C’était la première fois que je voyais un animal de cette espèce. Je l’ai étudié longtemps, de loin. Je l’ai regardé dormir, rêver, manger dans la main de son maître et de personne d’autre. J’ai vu derrière l’agressivité, les crocs et les babines retroussées, l’affection sans faille qui le liait à lui. Je n’avais jusque-là approché que des poules, des canards ou des laineux qui n’avaient montré à mon encontre qu’une indifférence passive. Quand son maître s’éloignait, rejoignant un autre radeau, le chien croisait les pattes sous sa tête, l’œil mouillé, et ne reprenait véritablement vie qu’à son retour. Pour s’attirer ses faveurs, il était prêt à toutes les pirouettes, tous les tours.

			J’ai pensé à Arsen, et au lien qui m’unissait à lui.

			Des laineux, les Batras tiraient du lait et tondaient la fourrure. Des volailles, ils prenaient les œufs et, parfois, une plume plus belle que les autres qui décorait un jour ou deux leur tenue jusqu’à ce qu’elle tombe à la Malboire, sitôt abandonnée, sitôt oubliée. Les Batras n’avaient pas d’attachement pour les choses belles. Rien ne comptait d’autre à leurs yeux que la distance parcourue dans la journée et le chemin restant. Ils ne tuaient jamais leurs bêtes, qui étaient pour eux une ressource aussi précieuse que l’Eau.

			Celle-ci, ils n’avaient d’autre choix que de la tirer du ciel. Les Grandes Jambes, graciles sur leurs longs appendices, portaient des chapeaux semblables à ceux qu’Arsen avait confectionnés pour Mivoix et moi, quoique bien plus larges. Un seul épais tuyau en descendait jusqu’aux bidons fixés à leur dos. En cas d’averse, les occupants des radeaux tendaient des toiles pour recueillir les gouttes. Jamais, cependant, les intempéries n’arrêtaient l’avancée du convoi.

			Nous qui marchions, nous n’avions d’autre choix que de baisser nos masques et tendre la langue. C’était la première fois que je connaissais la soif depuis que la machine avait tiré du sable ses premières gouttes. Et pourtant, je continuais d’avancer, et j’attendais ma chance.

			 

			Ceux de Wassingue maudissaient la Malboire. Les Planches à Mort – je l’avais appris à mes dépens – la vénéraient. Les Batras, eux, semblaient n’éprouver aucun sentiment à son égard. Ils n’en avaient pas peur, ne la prenaient pas pour une punition divine. Pour eux, c’était simplement l’état des choses. Il fallait compter avec et s’en prémunir. Rien de plus. Ils vivaient au-dessus, dedans, avec. Leur nom – choisi ou donné ? je ne l’ai jamais su – leur venait de là. Comme des grenouilles ou des crapauds, ils vivaient dans la Malboire comme au-dehors.

			De là venaient les histoires que les parents de Wassingue racontaient à leurs enfants : ces contes d’hommes monstrueux surgissant de la Malboire pour les enlever. En vérité, personne ne les avait jamais approchés suffisamment pour se rendre compte qu’il ne s’agissait que d’hommes et de femmes comme les autres. Les Batras ne cachaient pas leur mépris pour ceux qui vivaient recroquevillés sur les quelques mètres carrés de sable sec qu’ils pouvaient trouver. Eux n’hésitaient pas à plonger la tête la première dans la Malboire, à y fouir plusieurs heures pour trouver ce qu’ils voulaient, attraper les quelques poissons qui y nageaient. Leur accoutrement les protégeait si bien qu’ils ne craignaient pas la maladie. Malgré toutes les heures passées à avancer dans la Malboire, je ne ressentais pas la moindre gêne ou démangeaison. Mes chaussures comme mes habits ne laissaient pas passer la moindre goutte. Les Batras avaient réussi quelque chose de véritablement miraculeux : pour la première fois, je n’avais plus peur de la boue qui s’étendait autour de moi. Ce n’était plus qu’un obstacle à enjamber, faute de pouvoir l’éliminer.

			Longtemps, ils avaient vécu entre eux, isolés dans les plaines mortes au nord, celles que personne n’avait jamais traversées ni décrites, ne prenant la route du sud que pour de brefs raids. Ils volaient quelques bêtes, quelques provisions, faisaient parfois des prisonniers. Ils n’apparaissaient cependant pas souvent : seulement de quoi construire leur légende. De ce temps-là, il n’y a pas grand-chose à dire. Ils ne faisaient alors qu’exister : rien de plus. Tout cela, je l’ai appris, avait changé avec la venue de la Feuillue.

			Elle était arrivée de nulle part, déjà couverte de feuilles et d’épines, comme un esprit de la forêt. Elle n’avait pas mis longtemps à rassembler ces quelques bandes éparses. Elle les avait organisées, en avait fait une troupe, leur avait appris à recueillir et conserver l’Eau. Elle leur avait aussi donné un objectif. Depuis lors, ils n’étaient plus des pillards sans buts. Elle leur avait montré comment construire ces radeaux solides ainsi que les cabanes qu’ils portaient. Sous ses ordres, ils avaient fait des réserves, constitué leur cheptel. La Feuillue les avait ensuite entraînés pour de bon vers le sud et ils l’avaient suivie.

			Pourquoi ? Où espéraient-ils aller ?

			« Là-Haut ! » m’a répondu l’un d’entre eux quand j’ai rassemblé mon courage pour poser la question.

			Derrière ses lunettes et du haut de ses grandes jambes, il m’a regardé comme si j’étais un idiot.

			« Tout le monde sait qu’on va Là-Haut ! Où est-ce qu’on peut aller d’autre ? Là-Haut, là d’où vient l’Eau ! »

			Il a levé le bras, l’a tendu vers le sud, où les nuages et la brume masquaient l’horizon. J’avais vu, moi, du haut du Barrage, quelles hauteurs s’y cachaient, mais comment pouvait-il, lui, les connaître ? En vérité, il ne faisait qu’y croire, comme j’avais cru à l’Eau sous le sable parce qu’Arsen m’en avait parlé. Dans mon regard, j’ai senti une étincelle se rallumer, une flamme que le Grand Clapot avait soufflée comme une bougie.

			« Et tu f’rais mieux de marcher un peu plus et poser un peu moins de questions, si tu veux y aller aussi. »

			Il n’y avait qu’une seule personne dans ce convoi, peut-être dans tout le pays, qui prétendait connaître Là-Haut et le chemin qui y menait. C’était leur guide. C’était la Feuillue.

			Si je voulais en savoir plus, c’était vers elle que je devais me tourner. Par chance, l’occasion d’attirer son attention pour de bon n’a pas tardé à se présenter.

		


		
			LA NUIT DES BATRAS

			IL Y AVAIT LÀ les ruines d’un village.

			La nuit précédente, nous avions tous vu de la lumière briller entre les arbres. Pour la première fois, le convoi est resté toute la journée immobile. Des éclaireurs sont partis en direction des habitations, nageant silencieusement à quatre pattes dans la Malboire. Seules leurs têtes et leurs épaules, couvertes de boue, dépassaient de la surface. Ils avaient une allure de reptiles.

			Un silence pesant s’est installé sur les radeaux. Le chien a fait taire les laineux ; le gardien a fait taire son chien. Les Batras trépignaient. La Feuillue elle-même montrait des signes d’impatience. Plus que jamais, je ne pouvais détacher mon regard de sa silhouette. Ainsi immobiles, le froid n’a pas tardé à se faire sentir. J’ai commencé à trembler, et tous les autres pataugeurs avec moi.

			Au bout de plusieurs heures, les éclaireurs ont enfin reparu. Un frisson d’impatience a parcouru le convoi quand l’un d’entre eux s’est relevé, s’est agrippé au radeau de la Feuillue et a tendu son visage vers elle. Celle-ci s’est penchée près du bord.

			Même pour une raison aussi importante, le Batra n’avait pas le droit de monter sur son embarcation. Devant la démonstration de cet interdit, je n’ai plus eu qu’une seule pensée : je devais à tout prix y grimper. D’où me venait cette intuition ? Peu importait. Il était impératif que je me rapproche de la Feuillue.

			Accroupie au bord, elle a écouté le rapport du Batra qui s’est ensuite éloigné à reculons. La Feuillue s’est redressée puis est restée immobile un long moment. Le silence du convoi n’était rompu que par le clapotis de la Malboire sur les radeaux, les cris des laineux et les caquètements de la volaille.

			Lentement, comme sortie d’un songe profond, elle s’est tournée vers nous, vers sa troupe, et a paru découvrir notre présence. Deux yeux perçants, que ses épaisses lunettes ne dissimulaient pas cette fois, ont balayé tous les visages masqués tournés vers elle, s’attardant un instant sur chacun. Peut-être n’était-ce qu’une impression, mais il m’a semblé qu’elle m’avait fixé légèrement plus longtemps que les autres, et, sous son regard, je me suis senti dénudé. Mes pensées les plus intimes, mes secrets les mieux gardés : rien ne pouvait échapper à ces yeux perçants.

			Arsen seul avait paru voir si clairement en moi. En m’observant, la Feuillue l’avait vu aussi, j’en étais certain ; et Mivoix avec lui.

			Sa voix s’est levée, impérieuse bien qu’étouffée par l’épais foulard couvrant ses lèvres :

			« Il y a des provisions là-bas, et nous en avons besoin. »

			Les Batras ont hoché la tête. J’ai compris que ce discours ne s’adressait en fait qu’à ceux, comme moi, qui avaient rejoint le convoi depuis peu. Debout sur leurs embarcations, les Batras savaient déjà ce qu’elle allait dire. Ils l’ont cependant écoutée tout aussi attentivement que les pataugeurs.

			« Ceux qui désireront nous rejoindre, qui voudront marcher avec nous vers Là-Haut, nous les accueillerons. Pas les enfants, pas les vieux, ni les femmes grosses. Ceux qui résisteront, nous les tuerons si nous n’avons pas le choix. Nous laisserons partir ceux qui s’enfuiront. »

			Avec sa tenue de feuilles et d’épines, on aurait dit la voix de la forêt elle-même ; une présence surgie du Temps Vieux, quand les pins se dressaient hauts et droits. La Feuillue était une force de la nature, tordue cependant et malade comme tout le reste.

			« Distinguez-vous, et vous gagnerez peut-être votre place sur un radeau, hors de la Malboire. Montrez que vous méritez de vous appeler Batra. »

			À ces mots, un soupir, une sorte de halètement d’excitation, a parcouru les rangs des pataugeurs. Les Grandes Jambes, les Batras, eux, n’ont eu aucune réaction. Ils étaient déjà tournés vers l’objectif.

			Sans plus de cérémonie, la Feuillue a sauté à pieds joints dans la boue, immédiatement entourée par ses éclaireurs et ses lieutenants. Elle a remonté le convoi en échangeant avec eux des paroles de stratégie à voix basse. En passant, elle m’a frôlé et j’aurais juré, lorsque son épaule a touché la mienne, l’entendre murmurer :

			« Je peux la sentir sur toi. Montre-moi que tu en es sorti pour de bon. »

			Je n’ai pas eu le temps d’en être certain, ni de répondre. Un Batra m’a poussé à son tour et m’a ordonné de me mettre au travail.

			Les deux pieds serrés dans leurs chaussures de plastique, je n’avais pas le sentiment d’être sorti de quoi que ce soit.

			 

			Les dernières heures du jour ont été consacrées aux préparatifs de l’attaque. L’efficacité des Batras m’a confirmé qu’ils se livraient régulièrement à de pareils raids. On a déplié d’immenses bâches de la couleur passée du marais et on les a étendues par-dessus les enclos. Les animaux, persuadés que la nuit était venue, se sont tus immédiatement. On a recouvert des torches de tourbe épaisse qui n’attendaient qu’une étincelle pour s’embraser.

			Des mains gantées ont plongé dans la Malboire pour y cueillir la boue odorante puis la répandre sur les vêtements. Certains des plus anciens Batras allaient jusqu’à tracer sur leur cagoule et leur masque des yeux immenses et flamboyants, de longues dents acérées. Quand la nuit a eu tout à fait fini de tomber, les flambeaux allumés, on aurait cru des monstres extirpés du sol lui-même. Ils étaient pires encore que les mange-terre : des cauchemars de la Malboire. Non content de vivre avec, les Batras en avaient fait leur arme.

			Quant à moi, je mentirais si j’affirmais n’avoir tiré aucune satisfaction de tels préparatifs. Après des jours à marcher sans destination, j’étais heureux d’avoir un travail auquel me consacrer pour faire taire les pensées qui agitaient mon esprit.

			Pour oublier que je brûlais de démasquer la Feuillue, j’ai noué des cordages. Pour chasser l’idée que je reconnaîtrais peut-être son visage, comme venu d’une vie précédente d’avant Ceux de la boue, j’ai poussé avec vigueur les radeaux jusqu’au couvert d’arbres plus hauts et épais que d’autres, dont les branches tombantes les dissimuleraient aux regards inattentifs.

			Trop préoccupé par ma culpabilité naissante de ne pas consacrer chacune de mes pensées à Mivoix, dont j’ignorais toujours le sort, je n’ai pas protesté lorsqu’un Batra m’a d’autorité collé une arme, une sorte de gourdin, entre les mains. Comme il m’a paru lourd et grossier, et surtout, étranger !

			Je n’ai pas su qu’en faire, incapable d’imiter tous ceux qui tenaient le leur droit devant eux, brandi comme une menace. Le mien pendait au bout de mon bras, son extrémité touchant presque la surface de la Malboire. Ce n’était pas un simple morceau de bois, maladroitement arraché à un tronc effondré et écorcé à la va-vite, ni un moyen de protéger ma propre vie que je tenais, mais un outil pour terminer celle d’autres.

			L’image du couteau de Mivoix s’enfonçant dans le torse du Vieux Loïc s’est rappelée à moi, aussi vivace et plus précise encore que la première fois, et avec elle l’odeur du sang et de la mort sèche. J’ai senti la nausée monter.

			J’aurais voulu jeter l’arme, la voir s’enfoncer, disparaître et détaler. Les Batras qui m’entouraient de tous côtés m’en ont dissuadé et, pour être honnête, la curiosité aussi.

			 

			Dans la lumière verdâtre de la tourbe, nous nous sommes mis en marche. Nous étions autant de fantômes aux pupilles dilatées pour percer la pénombre. Nous marchions sans un mot, guidés par les Grandes Jambes qui avançaient en tête, suivis de près par la Feuillue. Ils avaient revêtu de longues robes qui dissimulaient leur silhouette humaine.

			Quand des habitations se sont dessinées devant nous, j’ai ressenti une bouffée de pitié et de compassion envers leurs habitants, confrontés à la vision terrifiante de notre troupe avançant de front sous nos torches morbides, derrière ces immenses oiseaux de mort en haut de leurs échasses.

			J’ai pensé à Wassingue. Quelle serait la réaction de Bec-de-lièvre et des autres, devant une pareille situation, eux qui se méfiaient tant de toute incursion du monde extérieur ? Peut-être feraient-ils preuve de courage, mais j’en doutais. Je les voyais déjà, offrant tout ce qu’ils avaient, jusqu’à la dernière goutte d’Eau et d’alcool de maïs en espérant simplement que le malheur partirait aussi vite qu’il était venu. Plutôt mourir de faim dans cet endroit familier que de se lever pour le défendre.

			La pluie tombait longue et drue, ajoutant des dizaines de cercles aux traces que notre avancée laissait dans la Malboire. La plupart des Grandes Jambes portaient de courts arcs et des carquois garnis de flèches de roseau. Certains d’entre eux, en revanche, tenaient de longues et étroites armes métalliques qu’ils appelaient « fusils » que je les avais vus les manier avec une précaution proche de la vénération. Mon voisin de marche m’avait murmuré qu’elles tuaient à distance, en faisant grand bruit, à l’aide de projectiles lancés trop vite pour que l’œil les distingue. Nous autres n’avions que des massues rudimentaires ou, pour les plus anciens, de longues lames ébréchées marquées de rouille. La mêlée, si elle avait lieu, nous appartiendrait. À cette pensée, une froide et paresseuse goutte de sueur a coulé entre mes omoplates, jusqu’au creux de mes reins.

			La Feuillue, elle, ne portait rien.

			 

			L’endroit était une ruine du Temps Vieux comme il y en avait tant. Aux bouts de murs moussus qui tenaient encore, les habitants avaient ajouté des parois de planches grossières et des toits couverts de paille et de terre. Chaque année, la pierre s’enfonçait davantage dans le marais et les maisons rapetissaient. Nul n’avait encore eu l’habileté ou l’audace de leur adjoindre un étage. On devait y vivre courbé ou à croupetons, comme dans des terriers que la terre engloutissait lentement.

			« C’est pire ailleurs », avait dit Arsen. J’en avais sous les yeux la preuve misérable. Le village avait-il eu, avait-il encore un nom ?

			Il y avait moins d’une dizaine de maisons, mais toutes ne semblaient pas habitées. Deux citernes se dressaient pourtant, bien entretenues et pleines d’Eau. Leur vision a suffi à me faire saliver, et je n’étais visiblement pas le seul. C’était le signe de bonnes réserves.

			Dans le bâtiment le plus proche, une lueur orangée est apparue. On a poussé une porte et une silhouette l’a passée. C’était un homme grand et large, bien loin de l’avorton troglodyte que j’avais imaginé, les genoux et les mains couverts de boue.

			La lanterne qu’il portait de la main gauche ne laissait guère deviner ses traits et le large coutelas qu’il tenait dans la droite. Autour de moi, un concert de gémissements : les cordes des arcs se sont tendues.

			« Qui q’vous êtes, y a rien pour vous aut’ ici, a-t-il dit d’une grosse voix. On veut pas d’histoires, alors fait’ demi-tour et tout l’monde y gardera sa tête su’ ses épaules. »

			L’homme a marqué une courte pause, s’est penché en avant comme pour mieux nous voir, puis a répété :

			« Y a rien pour vous aut’ ici. »

			Sa voix, cependant, s’était colorée de quelque chose de suppliant. Il avait évalué notre nombre et savait sans doute que la force ne lui vaudrait rien.

			J’aurais voulu me précipiter vers la Feuillue, lui prendre les épaules ou me jeter à ses pieds pour la supplier de faire demi-tour. Il n’y avait rien à gagner à rester là. L’homme était seul, il ne faisait que se défendre ; sans menace encore !

			Mais elle était trop loin de moi et je n’étais personne, et rien n’aurait pu la faire changer d’avis.

			Depuis le couvert de l’obscurité, elle a répondu :

			« Nous sommes sur le chemin de Là-Haut. Nous allons prendre ici tout ce dont nous avons besoin. Vous pouvez vous joindre à nous, ou bien nous l’offrir et rester. »

			Un murmure d’assentiment s’est répandu parmi les Batras. Au contraire, j’ai frissonné.

			« J’vais rien vous donner du tout ! a répondu l’homme, ayant visiblement retrouvé quelque courage. En allez-vous ! Maintenant, tant qu’y a pas d’mal à personne ! »

			La Feuillue a secoué la tête.

			« Vous ne m’avez pas écoutée, a-t-elle continué de son ton calme et égal. Nous allons prendre ce que nous voulons, de toute façon. Le seul choix que vous avez, c’est si vous serez encore ici demain matin. »

			Était-ce de la lassitude que j’ai cru sentir poindre dans sa voix ?

			De là où j’étais, je n’ai pas vu l’homme secouer la tête, pas plus que le geste de la main qu’il n’a pas manqué de faire pour donner son signal. Venue de quelque part dans le village, du haut d’un toit peut-être, une flèche a sifflé dans la nuit. Elle a atteint sa cible avec un bruit humide et mat : un Grandes Jambes a vacillé, chaviré puis s’est abattu dans la Malboire dans de grandes éclaboussures. Il a voulu se relever, mais son lourd costume, trempé, l’en a empêché.

			Les Batras ne s’arrêtaient pas pour ceux qui ne pouvaient plus avancer. Personne ne s’est penché pour l’aider. Le Grandes Jambes le savait parfaitement : une fois à terre, c’était trop tard pour lui. Il n’a pas gémi ni appelé à l’aide. Il a dû, en silence, sentir la Malboire se ruer en lui : il s’est noyé sans un bruit.

			Les échassiers ont alors décoché d’un seul geste. L’homme s’est écroulé, criblé de tiges de roseau. Sa lanterne s’est brisée en tombant et le feu a tenté de se répandre aux quelques touffes d’herbe humides environnantes. Sans succès. La pluie et la Malboire ont étouffé les flammes aussi sûrement que les Batras ce village.

			Les pataugeurs se sont à leur tour déversés sur les masures, leurs armes brandies et moi avec. Poussées par toutes les autres, mes jambes ont couru sans l’assentiment de ma tête. Sentant le regard brûlant de la Feuillue dans mon dos, je me suis laissé emporter par le courant. En un instant, j’ai passé la porte déjà enfoncée d’une maison.

			L’intérieur, sombre comme le fond du Grand Clapot, était aussi minable que l’extérieur le laissait pressentir. Deux formes minuscules, pleurantes et hurlantes, étaient recroquevillées dans un coin où plusieurs laineux au poil épars ajoutaient aux cris leurs bêlements. Trois autres formes y étaient aux prises avec autant de pataugeurs ou de Batras. Cela puait la bête, la tristesse et la misère. Sonné par le concert de gémissements et de grognements, je n’ai ni vu ni entendu celle qui a surgi d’une ouverture sur ma droite. C’était une femme lourde et forte dont je n’ai distingué que le brillant des yeux haineux et les deux rangées claires de sa dentition, suspendus dans le noir alors que, tombé au sol, elle pesait sur moi de tout son poids tandis que ses doigts épais cherchaient mon cou. D’une main, j’ai tenté de la repousser, sans grand succès, de l’autre, je fouillais désespérément à la recherche de mon gourdin.

			Toutes mes réticences, tous mes doutes se sont évanouis. Peu importaient les circonstances qui m’avaient mené dans cette situation : il n’y avait qu’une seule manière de m’en tirer. Mon assaillante m’a tordu le poignet, m’arrachant un cri de douleur. Elle a repoussé ma main inutile, et j’ai senti son étreinte se resserrer sur ma gorge. Des taches d’un noir plus impénétrable que la nuit se sont mises à danser devant mes yeux.

			Sur la forme indistincte de celle qui me tuait s’est inscrit le visage mutique de Mivoix. L’extrémité de mes doigts a touché le gourdin. J’ai revu le sommet du barrage, le Vieux Loïc, le couteau et le sang. En un clin d’œil, l’illusion s’est dissipée. J’ai serré la main autour du bois, et j’ai frappé avec ce qu’il me restait de forces.

			La femme a glissé sur le côté. L’air a soudain retrouvé le chemin de mes poumons. L’adrénaline, la peur et la colère enflammaient mes veines. Haletant, je me suis redressé et, sans accorder un regard à celle que j’allais de nouveau frapper, j’ai levé haut la massue.

			Un cri quelque part, a arrêté mon geste. Un calme froid s’est emparé de moi.

			Mivoix avait frappé car elle n’avait pas le choix. C’était la seule issue, la seule opportunité, et elle l’avait saisie sans réfléchir, bien que sa haine des Planches à Mort ait sans doute motivé son geste. Mais cette femme ne me menaçait plus. Elle ne m’était personne. Elle gisait sous moi, sonnée. Pourquoi frapper ? Pourquoi continuer ?

			Arsen m’avait tiré de la Malboire. Arsen n’aurait pas frappé. J’ai baissé le bras. Avant de me relever, j’ai murmuré quelques pathétiques paroles d’excuses dont je ne me rappelle plus la teneur et puis :

			« Ne vous battez pas, s’il vous plaît, ai-je supplié mon assaillante. Ils vous tueront. »

			Peut-être m’a-t-elle entendu. Peut-être pas.

			Autour de moi, la mêlée était terminée. Les enfants et les bêtes n’avaient pas cessé de crier, des corps inanimés jonchaient le sol. Des Batras entraient, torches à la main, s’emparaient de tout ce qu’ils pouvaient. J’ai vu l’un d’entre eux soulever un laineux à bout de bras et s’enfuir avec, et j’aurais certainement vu pire encore si un malaise ne m’avait pas saisi.

			Alors je suis sorti, et j’ai levé la tête vers le ciel bleu sombre, marbré d’épais nuages pour tenter de fuir la curée. Cette nuit-là, la pluie elle-même n’a pas suffi à rincer mon trouble.

			 

			J’ai vu des dizaines de volailles planter leurs becs dans des carcasses de laineux. J’ai vu des vautours se partager des cadavres dans lesquels même Ceux de la boue n’auraient pas risqué leurs dents, et j’ai vu la boue les engloutir tous jusqu’à ce qu’il ne reste aucune trace de quelque vie que ce soit.

			Je n’avais jamais vu des hommes se repaître d’une pareille manière d’un autre, de ses biens, de toute sa vie.

			Cela n’a pas duré longtemps. En une heure à peine, le village était dépouillé. Les Batras, sans un mot ou un rire, sans la moindre moue victorieuse ou grimace de satisfaction, ont fait main basse sur toute la nourriture et sur les deux citernes d’Eau qu’ils n’ont même pas pris le temps de couvrir. La pluie a continué de goutter à l’intérieur pendant qu’on les traînait jusqu’à un radeau. On y a tout chargé pêle-mêle, les armes, les outils, les animaux, vêtements, et l’Eau sait quoi d’autre : tout ce qu’il y avait à prendre.

			À la fin, il ne restait plus un seul morceau de chair sur le squelette du village. Le soleil s’est levé sur des silhouettes hagardes, trop épuisées et terrorisées pour même s’écrouler auprès des corps de leurs familles, observant de leurs yeux vides certains survivants enfiler combinaisons, gants et lunettes pour rejoindre le convoi. La veille encore, ils étaient leurs frères et leurs sœurs, leurs amis ou peut-être leurs amants ; ils passaient désormais devant eux sans un mot, sans les voir. Plutôt que de se battre, de s’accrocher, d’affronter la faim avec ceux qu’ils avaient aimés, ils avaient décidé de partir.

			« Faut les oublier », m’avait dit dans la nuit mon voisin de radeau. Ceux qui rejoignaient le convoi appliquaient déjà cette leçon.

			La Feuillue n’avait pas pris part aux combats et n’avait mis le pied dans le village qu’une fois les flèches rangées aux carquois, les couteaux dans leurs fourreaux. En silence, elle observait, immobile, les va-et-vient, indifférente aux pleurs des enfants, aux regards haineux des survivants.

			Je ne bougeais pas non plus. Une tige de fer brûlant barrait mon ventre et, sans comprendre tout à fait pourquoi, je serrais les dents pour repousser les larmes. Il me semblait à tout moment que j’allais me plier en deux et cracher ma bile. Je restais pourtant droit contre un mur. Raide, sourd aux échos de fatigue dans mes muscles. Je mentirais si je disais que j’étais hanté par le visage de la femme que j’avais frappée. Mon corps, en revanche, gardait le souvenir du sien qui m’écrasait, de ses mains autour de ma gorge. Je l’ai cherchée des yeux, mais elle n’a pas émergé de la masure. Peut-être mon premier coup avait-il été suffisant ; peut-être n’a-t-elle plus ouvert les yeux. Il m’aurait suffi de passer la tête par la porte pour m’en assurer. Lâche, je n’ai pas osé.

			Pas plus n’ai-je tourné la tête vers la Feuillue. « Eh bien, je n’ai certainement pas gagné ma place sur un radeau », ai-je pensé avec un rire amer. Nous avons quitté le village et j’ai senti peser sur moi le mépris des Batras comme des pataugeurs. Je n’avais pas fait ma part.

			La nuit prochaine, ai-je décidé, je quitterais le convoi. J’avais déjà trop tardé, sans réelle raison. Tant pis pour la Feuillue. Je marcherais droit vers le sud et je finirais bien par trouver un paysage familier, ou bien croiser la vieille route de l’ouest.

			Ma décision était tout juste prise quand la troupe, en queue de laquelle je m’étais laissé distancer, s’est tout à coup figée.

			« R’gardez ! s’est écrié l’un des nouveaux pataugeurs, son index tendu devant lui. Les bruns ! »

			Je n’ai pas compris de quoi il parlait avant de remarquer du mouvement en avant du convoi. J’ai reconnu ma sueur froide avant de les voir. Ceux de la boue. Ils étaient une dizaine à avancer de leur pas saccadé. Leur trajectoire coupait droit celle des Batras. La ressemblance, soudain, m’a frappé. Ils étaient tout aussi couverts de boue, tout aussi indifférents à la vie qui subsistait encore. Les mange-terre, par contre, ne semaient pas la désolation derrière eux.

			Les Batras étaient tout aussi glaiseux, et volontairement.

			J’ai vu un Grandes Jambes saisir une flèche à sa ceinture et bander son arc. Un murmure d’excitation a parcouru la troupe. Les Batras, ai-je compris, partageaient avec les Planches à Mort leur jeu favori. Ma bouche a réagi toute seule.

			« Non ! j’ai crié. Attendez ! »

			Je me suis précipité vers l’avant, poussant et bousculant sur mon passage. J’ai entendu des protestations, des corps chuter dans la Malboire à grands bruits d’éclaboussures ; je n’y ai pas prêté attention. Bras écartés, je me suis interposé entre la flèche et les mange-terre. L’un d’entre eux a pesamment tourné la tête dans ma direction sans pour autant changer de direction.

			« Laissez-les passer ! ai-je tenté d’ordonner. Ils… Ils n’ont rien fait ! »

			Les mots, comme souvent, se sont bousculés sur ma langue, se marchant les uns sur les autres. Je devinais sous leurs lunettes les yeux des Batras qui me fixaient, pleins d’incompréhension et d’exaspération. Qui étais-je pour interrompre leur jeu ?

			« Il… ai-je continué. Assez de morts, pas vrai ? »

			Le Grandes Jambes a hésité et la corde de son arc s’est détendue quelque peu. Il a penché la tête vers la Feuillue qui, à ma surprise, a gloussé et haussé les épaules :

			« Laissez-les passer.

			— Mais… a commencé le Grandes Jambes.

			— J’ai dit : laissez-les passer. »

			À contrecœur, la flèche a retrouvé son carquois. J’ai poussé un soupir de soulagement. La Feuillue a braqué son regard sur moi et ne l’en a pas détourné avant que Ceux de la boue ne se soient éloignés. Ils n’avaient pas senti l’ombre de la mort les frôler, car ils ignoraient qu’ils étaient vivants. Ils ne pouvaient éprouver de gratitude car ils n’avaient pas idée que je les avais sauvés.

			Puéril, j’ai pensé que tous ces corps sauvés rachetaient un peu les morts de la nuit dont je portais – quoi que je puisse en penser – autant que les autres le sang sur mes doigts. J’avais dit à Loïc vouloir m’occuper de ce qui était vivant. Il était plus que temps de le faire pour de vrai. Le plomb dans mon estomac a semblé s’alléger un peu.

			La troupe s’est remise en marche. On m’a poussé, on m’a bousculé. J’ai entendu les injures, les « comme eux », les « mange-terre aussi » et les grommellements comme « brun ». J’ai senti la rancœur dans chaque bourrade.

			Cela n’avait aucune importance. Quand la nuit serait tombée, pensais-je, je partirais.

			Je me trompais.

		


		
			LA FEUILLUE

			LES YEUX CLOS, je gisais seul et recroquevillé sur un bord du radeau. Ma main gauche pendait en dehors et mes doigts touchaient presque la Malboire. Tel un pestiféré, un large espace vide m’entourait. Depuis mon coup d’éclat en faveur de Ceux de la boue, aucun des autres pataugeurs n’osait m’approcher, et les Batras n’étaient visiblement retenus de me battre ou de me tuer que par l’assentiment que la Feuillue avait manifesté à mon égard. J’avais marché toute la journée en silence, ce qui me convenait très bien. En mon for intérieur, j’étais déjà parti.

			J’avais froid et, plus que jamais, je sentais entre mes bras le manque du corps de Mivoix. J’en étais certain : chaque minute passée avec le convoi vers Là-Haut m’éloignait un peu plus d’elle. La retrouverais-je même un jour ?

			Avec la nuit, les animaux se sont tus. Le chien n’a eu qu’à lancer quelques aboiements. De tous côtés, les ronflements ont bourdonné, et les premières sentinelles ont baillé. Peu à peu, toutes les embarcations se sont endormies.

			Encore quelques minutes, pour être certain, et je me laisserais glisser par-dessus bord. Je ramperais dans la boue comme les éclaireurs Batras. Un peu de Malboire ne me faisait pas peur. J’avais plongé dans l’étang pour Mivoix.

			J’ai compté les secondes jusqu’à reconnaître la bonne qualité de silence. J’ai fermé la bouche, scellé mes lèvres et pris une longue et dernière inspiration. C’est à ce moment que des pas dans la boue se sont fait entendre. Quelqu’un est monté sur le radeau. Après une longue minute d’allées et venues, une main s’est posée sur mon épaule et m’a secoué.

			« Mange-terre ! Debout ! »

			Lentement, comme tiré d’un profond sommeil, j’ai soulevé mes paupières pour découvrir au-dessus de moi la face masquée d’une Batra.

			« Debout, le brun !

			— Qu’est-ce-s’passe ? j’ai bafouillé.

			— La Feuillue veut te voir.

			— Hein ? »

			Mon exclamation a été plus vive et surprise que je ne l’avais voulue.

			« La Feuillue veut t’parler. Me d’mande pas pourquoi. Lève-toi, c’est tout. »

			Il y avait de la jalousie dans la voix de la Batra. À ses yeux, je ne méritais de toute évidence pas l’honneur qui m’était fait. Sur le radeau, plus personne ne dormait. Les pataugeurs en oubliaient même de faire semblant de ronfler.

			En un clin d’œil, mes plans d’évasion avaient volé en éclats. Oubliés. Je ne savais pas ce que me voulait la Feuillue mais je n’allais certainement pas manquer l’occasion de la rencontrer seul à seule. J’ai acquiescé et me suis relevé d’un bond. Si la Batra avait pu croire jusque-là m’avoir réveillé, ma vivacité se chargea de dissiper toute l’illusion. Tant pis.

			Je l’ai suivie à travers le convoi assoupi, conscient des regards qui se levaient sur notre passage. Si les sentinelles, dressées sur leurs grandes jambes, n’ont pas osé se détourner tout à fait de leur guet, je n’avais aucun doute qu’elles me surveillaient du coin de l’œil.

			Sur le radeau de pointe, la lumière étouffée dans la tente de la Feuillue laissait entrevoir sa silhouette assise. En grimpant sur l’embarcation, mon cœur s’est mis à battre la chamade. Troublé, j’ai trébuché, et la Batra, avec un soupir, m’a rattrapé par l’habit avant de me tirer à bord sans ménagement. J’ai marmonné une phrase de remerciement qu’elle n’a pas entendue ou a ignorée.

			« Alors, qu’est-c’t’attends ? a-t-elle grogné. La fait pas attendre, le mange-terre. »

			Je m’étais à peine relevé qu’elle indiquait déjà le battant de toile plastique qui couvrait l’entrée. La tente était presque aussi haute que moi. Sans plus attendre, j’ai soulevé la toile de ma main soudain tremblante et je me suis courbé pour entrer.

			L’intérieur de la tente a déjoué une fois de plus mes attentes. Je n’avais alors pas encore compris que rien ni personne ne ressemblait tout à fait à ce que je pouvais m’imaginer. Je n’avais pas appris à ne rien attendre et à embrasser pleinement la surprise que chaque journée semblait devoir m’apporter.

			La tente, à la lumière du jour, était d’un olive boueux. Cette nuit-là, la lanterne y ajoutait la lumière verdâtre de la tourbe utilisée comme combustible. C’était une couleur si épaisse, si palpable, qu’elle paraissait posséder sa propre odeur. La demeure de la Feuillue n’était pas grande. Je ne pouvais pas m’y tenir debout sans me courber et on ne m’a jamais appelé « grand ». J’aurais par contre pu m’y étendre dans le sens de la longueur, et tout juste dans la largeur. Son occupante n’avait visiblement aucun goût pour le luxe, ou même le confort. Il n’y avait pour meuble qu’une sorte de coffre bas sur lequel étaient posés plusieurs objets dont je n’ai pas pris le temps de deviner la nature ou la fonction. Le sol était en grande partie recouvert d’un épais tapis de joncs aux brins étroitement serrés pour isoler de l’humidité.

			Le reste de l’espace était pris par une paillasse assez semblable à celle sur laquelle j’avais passé les premières nuits de ma vie hors de la boue, avant l’arrivée de Mivoix. Les jambes croisées devant elle, foulard remonté et ses énormes lunettes baissées devant son visage, la Feuillue s’y tenait assise en tailleur, les jambes si bien croisées que ses pieds disparaissaient sous elle.

			Elle n’était pas la première que je voyais adopter cette position. Arsen, souvent, s’asseyait ainsi, et Mivoix n’avait pas tardé à l’imiter. Une pareille posture m’a toujours été inaccessible : la force brute, l’obstination bornée au travail de mes bras et jambes existait au prix de la souplesse.

			En silence, la Feuillue a désigné le tapis, me conviant à m’y asseoir. Pesamment, je me suis exécuté. Sous son regard masqué, je me trouvais soudain grossier et malhabile. Le radeau m’a paru chanceler sous mon poids, déséquilibré par l’intrusion. Ce n’était, bien sûr, rien de plus qu’une sensation trompeuse.

			C’était la première fois que je me trouvais si proche de la Feuillue. Plus proche, me suis-je douté, qu’aucun pataugeur avant moi, et sûrement que bien des Batras. Je ne savais vraiment quoi faire de cette intimité soudaine, de mes mains et de mes jambes, ni où poser mon regard. Un instant, je me suis risqué jusqu’à la face masquée de la femme, mais j’ai bien vite baissé les yeux comme un enfant pris en faute. Pour sa part, elle ne semblait aucunement gênée. Derrière les vitres de ses lunettes, j’ai deviné qu’elle me dévisageait. Malgré mon inconfort, je ne pouvais cependant pas me départir du sentiment impérieux que c’était l’endroit exact où je devais être. Comme si cette étrange guide ou cheffe de guerre détenait un secret qui illuminerait mon existence jusqu’ici.

			C’est, au moins en partie, ce qu’il s’est passé.

			 

			Sous le foulard, j’ai deviné ses lèvres qui se serraient pour faire la moue, puis elle a eu le bruit de gorge de celle qui termine enfin de délibérer après un choix difficile. Avec une souplesse de serpent et le froissement caractéristique de son habit de feuillage, elle s’est dépliée et coulée vers moi. À quatre pattes sur le tapis rêche, elle a approché son visage du mien. Je n’osais pas bouger. À quelques centimètres seulement de ma peau, la Feuillue a reniflé de nouveau.

			Mal à l’aise – il n’est pas difficile de se le figurer –, j’aurais poussé un gloussement de rire nerveux si elle ne m’avait tant intimidé. Consciencieusement, elle a fait le tour de ma personne sans cesser de flairer comme elle l’avait fait quand les Batras m’avaient trouvé sous mon tertre de mange-terre. Une fois cet étrange examen terminé, elle a retrouvé sa place et a finalement pris la parole :

			« Je la sens encore sur toi. »

			Si près, si bas, sa voix n’avait plus le ton autoritaire que je lui connaissais. C’était un doux et râpeux murmure, qui m’évoquait l’écoulement d’un filet d’Eau à travers l’une des fissures du Barrage.

			« Tant que tu en porteras l’odeur sur toi, tu n’en seras jamais tout à fait sorti. Tu sais de quoi je parle. »

			Mon expression d’incompréhension, sincère quelques instants plus tôt, n’était plus guère maintenant qu’une façade. Je savais, en effet. C’était la Malboire qu’elle avait sentie sur moi, mais pas celle qui nous environnait. Non : ce qu’elle avait reconnu, c’était celle dont je m’étais extirpé.

			Celle dont je sentais moi aussi la présence au fond de moi : ce noyau dont je ne pouvais pas me défaire.

			« Mais… ai-je commencé. Comment ? »

			Plutôt que de répondre par des mots, la Feuillue s’est alors dépouillée de son foulard, de ses lunettes et de la capuche qui couvrait l’arrière de son crâne. Un seul regard au fond de ses yeux d’un marron épais et je détenais la réponse, celle qui expliquait mon irrépressible attirance envers elle et aussi qu’elle m’avait reconnu pour ce que j’étais.

			Elle en était une aussi.

			C’était là, niché au creux de ses pupilles, pour qui savait observer. Les lunettes dont elle ne se départait jamais n’avaient pas seulement pour fonction de protéger son visage de la boue tueuse. Elles dissimulaient au reste du monde, aux regards de tous ces Batras qui la suivaient, la vérité. C’était une lueur tremblante au fond d’un œil qui se posait sur ce qui l’entourait sans jamais le prendre pour acquis. C’était une démarche, un pas qui hésitait toujours à perdre l’équilibre, un tremblement discret dans la voix qui pouvait passer pour la trace d’une maladie. C’était là. Indiscutable.

			J’ai vu sa Malboire, ses griffes serrées autour de son cœur, aussi sûrement qu’elle avait vu la mienne. Cette femme ne pouvait que comprendre ce que j’étais, ce que je voulais et ce qui m’animait, plus encore que Mivoix ne s’en montrerait jamais capable.

			Voilà d’où venait cette inexplicable familiarité : j’étais la Feuillue, comme elle était moi. Du moins, c’est ce que j’ai cru.

			« Quand ? ai-je demandé, puis : Où ?

			— Il y a longtemps. Loin, dans le nord, là où il n’y a plus rien. »

			Il y a longtemps. Son visage, en effet, était marqué par le nombre des années écoulées depuis son réveil. Ses joues sèches portaient des rides et des cicatrices sans nombre. Sa tête était couverte de cheveux gris et fins, coupés sans grand soin. La Feuillue était vieille, je n’en doutais pas plus que de l’erreur qu’aurait été de prendre cet âge pour de la faiblesse. Elle était aussi dure et inflexible que les longues perches que les Batras employaient pour faire avancer leurs radeaux.

			Je suis passé au tutoiement sans le décider vraiment, encouragé par cette fraternité qui, j’en étais persuadé, nous liait à présent :

			« As-tu des souvenirs d’avant ? »

			Je n’ai pas précisé « avant » quoi.

			« Non… a-t-elle répondu, avant de se corriger. Je ne sais pas qui j’étais, ni d’où je viens, si c’est ce que tu te demandes. »

			Un petit sourire compatissant – le premier depuis mon arrivée – a éclairé brièvement son visage.

			« Je ne sais pas non plus qui tu étais. Je ne me rappelle pas t’avoir connu, si c’est cela que tu espérais. »

			Je n’avais rien espéré de particulier.

			« À vrai dire, ai-je admis, je me suis habitué à ne pas savoir.

			— N’est-ce pas étrange ? Cette façon que nous avons de continuer tout droit sans savoir d’où nous venons, de penser au vide derrière nous puis de hausser les épaules ? Parfois, l’idée de n’être qu’un mange-terre de plus m’est insupportable, parfois cela m’est tout à fait égal.

			— Je crois qu’au fond… je les déteste car je suis comme eux. »

			Je n’avais jamais avoué cela à personne.

			« Et pourtant, a dit la Feuillue en levant un sourcil, tu les as sauvés cet après-midi. »

			Ma bouche, soudain sèche, a longuement cherché les mots exacts pour lui répondre.

			« Assez de choses sont mortes, ai-je finalement dit. Si je peux l’éviter, je veux éviter d’en rajouter. »

			À cela, elle n’a rien répondu. À croupetons, elle m’a contourné et s’est dirigée vers le meuble que j’avais remarqué en entrant. Elle a saisi un des objets posés dessus, dont je ne devinais pas plus la nature à présent. C’étaient des choses lisses et arrondies, sèches et d’un gris brillant, incongrues dans notre monde humide et accidenté. Je les ai reconnues toutefois comme des machines du Temps Vieux, sans que cela me dise quoi que ce soit sur leur utilité. Elles paraissaient de toute façon aussi mortes que toutes les autres.

			« Quand je me suis réveillée, m’a confié la Feuillue, je ne portais rien qu’un sac avec cela dedans, sans savoir ce qu’elles étaient ou à quoi elles pouvaient bien servir. Et une seule pensée, un seul mot qui était tout ce que je savais : Là-Haut. J’avais la certitude que je devais y retourner, sans savoir où cela pouvait être, ni même si c’était un endroit véritable.

			— Et pourtant, c’est là que tu emmènes les Batras ? »

			Je m’étais volontairement exclu de sa troupe. Elle n’a pas pu manquer de le remarquer, mais n’en a rien dit. J’ai réprimé un frisson d’excitation : c’était ce Là-Haut qu’Arsen avait évoqué.

			« J’ai choisi de croire, et de me faire confiance. Les Batras ont pris la même décision. Je sais maintenant qu’il s’agit d’un endroit au sud, où la terre se soulève et où la Malboire ne peut pas grimper.

			— Comment le sais-tu ?

			— Je l’ai vu », a-t-elle simplement répondu, en me regardant dans les yeux pour la première fois.

			Ne me laissant pas le temps de poser les autres questions qui ne demandaient qu’à se déverser – L’avait-elle vu dans un rêve ? Faisait-elle les mêmes cauchemars que moi ? Ressentait-elle les familiarités paralysantes qui m’avaient déjà envahi depuis mon départ de chez Arsen, de chez moi ? –, elle a poursuivi.

			« Tu crois que tu peux sauver ce pays. Je l’ai vu tout de suite dans ton regard. Tu penses que tu peux trouver assez d’Eau pour tout nettoyer, pour réparer les crimes de ceux du Temps Vieux. Tu penses qu’il y a une vie possible ici, alors que tout te hurle le contraire. Tu répugnes à tuer et tu veux sauver ceux qui sont moins que des animaux.

			— Il doit y avoir un moyen… » ai-je commencé.

			Elle m’a vite interrompu.

			« Laisse-moi te dire une chose : il n’y en a pas. Il n’y a pas de moyen. Ce pays est mort pour de bon. Tant que nous y resterons, tant que nous y… ramperons les deux mains dans la Malboire, nous serons aussi morts que les autres. Des mange-terre, qu’on le veuille ou non. Si tu restes, si tu refuses de faire ce qu’il faut pour partir, c’est parce que tu as sur toi leur odeur. »

			Ses traits se sont durcis.

			« Ça empeste ! Tu ne le sens pas ? Ça se décompose, tout autour de nous, et ça sent ! Je refuse de vivre dans une charogne. Si pour ça il faut prendre par la force à d’autres qui n’ont pas le bon sens de partir, alors tant pis. Je préfère avoir du sang sur les mains que de la boue. Là-Haut, il doit y avoir de l’Eau, assez pour tous ceux qui auront eu le courage d’y grimper.

			— Mais il y a de l’Eau sous le sable ! ai-je presque crié. Nous en avons trouvé ! Il suffit de creuser ! »

			Il était lointain, le souvenir de l’odeur de l’Eau du sous-sol, une sensation fuyante dans mes narines, mais je m’y suis accroché de toutes mes forces, car une partie de moi voulait embrasser la Feuillue, lui crier qu’elle avait raison. Résister à ses paroles, à l’évidence de fuir, a peut-être été la chose la plus difficile que j’ai faite.

			« J’en ai trouvé ! Nous en avons trouvé ! »

			Rien n’aurait pu me préparer à la réaction de la Feuillue. Elle a éclaté d’un rire, qui n’avait plus rien de doux. Il était même perçant, et le ridicule m’a presque fait rougir.

			« Je le savais ! s’est-elle exclamée. Il est encore en vie ! C’est lui qui t’en a sorti, pas vrai ? C’est lui qui t’a remis sur pied ! »

			Je suis resté bouche bée.

			« Où est-il, dis-moi ? A-t-il toujours les plans de sa machine ? Il était borné, mais pas stupide. Il a toujours refusé de me les montrer.

			— Tu connais Arsen ? j’ai demandé, ébahi.

			— Si je le connais ! Il m’a extirpée de la Malboire, ou plutôt il m’a aidée à le faire. Pendant quelque temps, j’ai cru que je l’aimais, et qu’il m’aimait aussi… »

			À ce moment, la Feuillue a fait un mouvement que je connaissais bien. Elle s’est détournée, songeuse, et son regard a cherché à voir à travers la tente, vers le sud, vers Arsen. Elle a été, un court instant, le reflet symétrique du vieil homme quand il se laissait aller à la rêverie.

			Mais cela n’a pas duré. Un rire amer a remplacé tout cela.

			« Pour ce que cela veut dire ! Il aimait bien plus sa boue que moi. Je lui ai dit que je partais et il n’a pas voulu me suivre. C’était il y a si longtemps ! Cela n’a presque plus d’importance… »

			Elle a marqué une pause, pensive.

			« Je suis prête à parier que tu l’aimes aussi, ce vieil idiot. Et que tu aimes quelqu’un d’autre. Il n’y a que l’amour pour persuader un homme de continuer à vivre dans la boue.

			— Mais la machine fonctionne ! j’ai protesté. J’ai aidé Arsen, et il y a de l’Eau ! À Wassingue, près de la vieille route de l’ouest ! La machine fonctionne ! Si d’autres que nous creusaient…

			— Il y aurait assez d’Eau, mais pour combien de temps ? Tu penses que c’est la première fois qu’il essaie ? J’étais là ! Je l’ai vu creuser et trouver de l’Eau, au moins une fois déjà. En quelques mois, il n’en restait plus une seule goutte ! »

			Elle s’est laissée aller à son rire moqueur.

			« Vous ne nettoierez pas la Malboire. Ton rêve est voué à l’échec. »

			Sous le choc de sa révélation, je commençais pourtant à entrevoir que je ne me rangerais jamais à ses côtés. Son habit de feuillage n’avait qu’une seule fin : dissimuler à ses propres narines l’odeur de Malboire qu’elle ne pouvait manquer de sentir sur elle-même chaque jour. Elle ne faisait que fuir vers une idée, un fantasme encore moins tangible que la Belha des Planches à Mort. La Feuillue pouvait trouver toutes les justifications, toutes les excuses : elle et ses Batras n’étaient rien de plus qu’une bande de pillards et de meurtriers.

			J’ai ravalé ma déception, ma souffrance d’en rencontrer une autre qui me ressemble tant, pour découvrir que rien de plus ne nous lierait jamais. Tous ces mots, je ne les ai pas prononcés.

			J’en avais déjà trop dit, ai-je soudain compris. Je lui avais révélé où trouver Arsen, et je n’avais remarqué que trop tard l’éclat d’avidité dans ses yeux. Malgré ses grands discours, elle ne devait en vouloir qu’à la machine.

			« Non, ai-je simplement dit. Tu te trompes. »

			Alors, sans attendre de réponse, je me suis relevé et je suis sorti. Je n’avais plus rien à faire ici. Il fallait que je retrouve Mivoix et, si je me dépêchais, je pourrais peut-être atteindre Arsen avant le convoi pour le prévenir de l’arrivée de la Feuillue.

			« Où crois-tu aller ? » s’est écriée la Feuillue derrière moi.

			La Batra qui m’avait conduit s’était endormie, assise à l’entrée de la tente. Je n’ai pas attendu qu’elle se réveille. J’ai sauté à bas du radeau et je me suis éloigné dans la Malboire, à aussi grandes enjambées que possible.

			« C’est ça ! a-t-elle continué de crier. Rampe dans la boue comme les autres ! Tu resteras toujours un mange-terre. »

			Je ne lui ai pas prêté attention.

			« Arrêtez-le ! »

			Quelque part dans la nuit, j’ai entendu les Grandes Jambes pivoter dans ma direction. Les flèches n’ont pas tardé à pleuvoir autour de moi, sans qu’une seule pourtant ne s’approche de moi.

			Quelques foulées de plus et, mes pensées de nouveau consacrées tout entières à Mivoix, j’ai plongé droit sous le couvert de la Malboire, là où les Batras ne pouvaient pas m’atteindre. Droit devant moi, à l’aveugle, j’ai nagé contre le fond.

		


		
			SEULE

			DE CE QU’ELLE M’EN A RACONTÉ, par gestes et brefs murmures, lors de nos retrouvailles, je peux tenter de tirer un récit de ce qu’il est arrivé à Mivoix tandis que je gisais inconscient sous les corps de Ceux de la boue et que j’étais entraîné sur le chemin de Là-Haut par les Batras. J’écris « lors de nos retrouvailles » sans craindre de gâcher la surprise de ceux qui liront ces lignes et qui l’auront probablement déjà deviné. Ce que je perds en drame, je le gagne en tranquillité d’esprit. Imaginer que j’aurais pu ne jamais revoir Mivoix est une pensée trop douloureuse.

			Ce récit est, après tout, celui de ma vie, qui a été bien assez remplie de surprises – bonnes ou mauvaises – comme cela. Éventer l’une d’entre elles ne me paraît pas bien important.

			 

			Mivoix, que j’avais bousculée, est tombée en même temps que moi, mais à quelques mètres seulement. Elle a roulé sur elle-même et s’est vite relevée pour constater deux choses : je ne bougeais pas, et je restais sourd à ses appels. Elle a voulu se précipiter vers moi pour s’assurer que j’étais toujours vivant, criant mon nom encore et encore, mais plusieurs pierres mieux ajustées que d’autres l’en ont empêchée. Une est venue la frapper au bras, blessure heureusement sans gravité dont elle a pourtant gardé longtemps la marque. Les Planches, voyant que je ne me relevais pas, ont alors concentré leurs tirs dans sa direction et l’ont forcée à battre en retraite.

			Sous la pluie de projectiles, elle s’est éloignée en courant, me laissant là. Elle a trouvé refuge derrière la première machine morte qu’elle a trouvée et y a attendu que la nuit tombe, que les Planches se lassent et retournent s’enfermer dans leur barrage, chassés par le soir. Ils devaient bien, après tout, avoir un étrange rituel funéraire à pratiquer pour disposer de la dépouille du Vieux Loïc. Le cadavre aurait-il l’honneur d’être jeté dans le Grand Clapot, ou serait-il enfoui sous un tertre de débris de béton ?

			Je la vois sans peine : figure élancée pliée derrière son abri, jetant des yeux toutes les imprécations que sa bouche ne savait exprimer. Elle était alors si pleine de colère, envers les Planches, envers la Malboire, mais aussi envers moi, que ses longs cheveux se hérissaient comme autant de langues de flammes.

			Quand la dure pluie a cessé, Mivoix s’est redressée. Elle a contourné la machine morte pour rejoindre mon corps sans vie, mais les corps errants de Ceux de la boue avaient envahi l’étendue entre elle et le barrage. Elle s’est figée dans un cri de surprise et d’impuissance, plus que de peur. Les mange-Terre ne l’impressionnaient pas, mais où étais-je ? Elle ne m’avait quitté du regard qu’un instant, et pourtant, Ceux de la boue m’avaient dérobé à sa vue. Il y avait maintenant au sol plusieurs dizaines de corps bruns, tombés seuls ou par groupes, amas de bras et de jambes au sang aussi noir que la terre. Je gisais sous l’un entre eux, mais lequel ?

			Mivoix s’est avancée sur ce champ de morts, refusant de croire que je puisse en faire partie. Se faufilant entre les mange-terre encore debout, dont les yeux ternes ne la voyaient pas les frôler, elle s’est courbée des heures durant pour déplacer, tirer, soulever. Elle a fouillé et même creusé par endroits, là où la boue avait déjà commencé à recouvrir les corps. Dans la lumière gris-bleu de la lune, moins retenue par des nuages plus fins qu’à l’accoutumée et reflétée sur la façade indifférente du Barrage, elle a peiné des heures durant, une ombre parmi les ombres. Mais elle ne m’a pas trouvé. Après cette nuit de labeur infructueux, elle était aussi brune que les mange-terre et ses vêtements bons à jeter. Son chapeau s’était envolé dans notre fuite : des présents de départ d’Arsen ne lui restaient plus que deux bidons sales et presque vides à la ceinture.

			Peut-être, si le jour ne s’était pas levé, si elle n’avait pas dû interrompre son travail, aurait-elle fini par me trouver. Il ne sert pas à grand-chose de s’attarder sur ce qui aurait pu être, sur les regrets et les choix que l’on souhaiterait différents. La mélancolie et l’amertume sont un luxe que nous n’avons jamais pu nous permettre.

			Mais ce n’est pas le lever du soleil qui l’a fait interrompre son travail. Dans la brume du petit matin, des formes humaines sont apparues à l’horizon, au sortir du sous-bois. Certaines étaient étrangement hautes et fines comme des phasmes. D’autres encore semblaient purement et simplement marcher à la surface de la Malboire et non au fond. Elles faisaient route droit vers elle, a constaté Mivoix qui, après son expérience en haut du mur, ne tenait pas à faire le rencontre d’un nouveau groupe. Elle s’est accroupie au milieu des cadavres, serrant dans sa main le couteau du Vieux Loïc.

			En haut du mur, des cris indistincts se sont fait entendre. Les sentinelles Planches à Mort avaient repéré les arrivants. Les quelques mange-terre qui erraient dans les environs ont poussé un long et douloureux gémissement. Avaient-ils, d’une façon ou d’une autre, senti le danger eux aussi ? Si c’était le cas, rien n’a pourtant changé dans leur attitude. Ils n’ont évidemment pas fait le moindre pas pour s’éloigner, pour fuir. Ils ont attendu, chancelants, le convoi qui faisait route droit vers eux. Leurs formes glaiseuses dissimulaient dans leur nombre celle, ramassée, de Mivoix.

			« Faut pas ’ster là ! » s’est exclamé quelqu’un derrière elle, que Mivoix a reconnu sans mal. Elle s’est retournée.

			Le torse maigre de Va-t’en dépassait de derrière une machine morte. Ses bras s’agitaient frénétiquement, faisaient signe de le rejoindre.

			« Les Grand’Jambes ! a-t-il insisté. Faut v’nir avec Va-t’en ! »

			Mivoix a hésité un instant puis, avec un grognement de frustration, a couru accroupie dans sa direction. Ses pieds ont retrouvé avec étonnement le sol froid et rigide de la route.

			« Faut pas faire comme Car’line ! a babillé Va-t’en. Faut suiv’ Va-t’en pour pas qu’les Grand’Jambes t’prennent ! Car’line, elle a pas voulu m’suiv’, elle a dit comme ça qu’j’étais trop laid alors… »

			D’un geste autoritaire, Mivoix a posé son index sur les lèvres désolées de l’homme – ou bien n’était-ce encore qu’un garçon ? Ses membres tordus et les innombrables marques et cicatrices sur son visage rendaient difficile de lui donner un âge précis. Surpris, il a mis un barrage au flot incessant de ses paroles.

			Pendant ce temps, les Batras avaient abandonné leurs radeaux et se rapprochaient maintenant à pied. Mivoix a soudain pris conscience que cette machine-là, avec ses grandes fenêtres aux vitres brisées, constituait un abri bien peu efficace. Si elle les voyait à travers, il était probable qu’eux aussi. Prise d’une inspiration subite, elle a soulevé la porte arrière de la machine morte pour révéler l’espace situé derrière les sièges. Cela sentait la poussière et l’essence oubliée, mais c’était assez grand pour deux.

			« Non ! a protesté Va-t’en ! Pas dans le monstre ! Les autres, y disent toujours qu’y faut pas toucher aux monstres ! »

			Mivoix a ignoré son objection et l’a poussé à l’intérieur sans ménagement avant d’y grimper à son tour. Elle a laissé le battant retomber en prenant garde que l’antique serrure ne se verrouille pas sur eux. Elle ne savait pas ce qui dégageait l’odeur la plus nauséabonde : leur cachette ou Va-t’en lui-même. Malgré tout, elle s’est serrée contre lui sur le plancher du coffre à la moquette depuis bien longtemps recouverte de champignons. Elle s’est tenue silencieuse, autant que d’habitude, mais pour une autre raison : elle retenait sa respiration.

			« Y vont nous voir, c’est sûr… a commencé Va-t’en. Maman, elle disait, comme ça, qu’y z’ont des oreilles aussi longues que les jambes, pour entendre partout… »

			Une claque sèche sur sa joue – pliée comme elle était, c’était le seul endroit que Mivoix pouvait atteindre – lui a coupé la chique. Il a alors tenté de se mettre à geindre ; une autre gifle l’a réduit pour de bon au silence après un dernier gémissement.

			Dehors, les Batras se sont répandus sur le champ de corps, ricanant et jurant. Mivoix a entendu quelques coups moites suivis d’éclats de rire : ils abattaient par jeu les mange-terre que les flèches de roseau n’avaient pas encore tués.

			« … visent pas mal, ceux du sommet, a constaté l’un d’entre eux avec un sifflement appréciateur.

			— Trop bien ! s’est lamenté une autre. Entre ça et les Grandes Jambes, y en a plus un seul pour nous.

			— Y en aura d’aut’ ! a repris le premier. Y en a toujours d’autres ! »

			Ils s’étaient rapprochés si près de la machine dans laquelle Mivoix s’était cachée qu’elle distinguait, dans le mince jour laissé par le battant simplement retombé, leurs ceintures, leurs mains et les armes qui les prolongeaient.

			« Tu as entendu ça ? » a tout d’un coup demandé la deuxième.

			Va-t’en, les apercevant à son tour, venait de pousser un vagissement. Dans le noir de leur cachette, ses yeux étaient deux minuscules éclats qui s’agitaient, terrorisés, en tout sens. Il a croisé ses deux mains sur sa bouche de façon puérile. Si son corps n’était pas celui d’un enfant, Mivoix n’avait plus aucun doute sur son esprit.

			Elle ne pouvait le réprimander sans faire plus de bruit encore. Lentement, elle a brandi son couteau entre elle et la porte. Ses phalanges étaient si serrées autour de la poignée qu’elles en devenaient douloureuses. Le sang du Vieux Loïc, sec sur la lame, dessinait des motifs étranges.

			« Entendu quoi ? »

			Il aurait suffi aux Batras de tendre le bras pour toucher la poignée, ouvrir la porte et dévoiler Mivoix.

			« N’aurait dit un cri de bête, ou d’quelqu’un.

			— Tu t’fais vieille. Tu vois bien qu’ils sont tous morts. »

			Ils ont fait un pas en arrière et Mivoix, malgré elle, a relâché un peu sa prise sur son arme. Plus loin, plus près du mur, un autre a appelé :

			« Çui-ci, il a l’air vivant ! Qu’est-ce qu’on en fait, chef ? »

			Les deux Batras ont poussé un grognement de surprise et se sont éloignés. Mivoix a soupiré d’un soulagement immédiat, mais son cœur n’a pas cessé de tambouriner dans sa poitrine : celui-ci, c’était moi. Impuissante, elle a entendu le remue-ménage d’un corps détrempé que l’on soulève, puis les allées et venues de la Feuillue qui me flairait pour la première fois. Elle l’a entendu délivrer sa sentence :

			« On l’emmène. Laissez les autres. »

			À son tour, elle a retenu un cri. Elle aurait voulu sauter en dehors de sa cachette et les empêcher de me prendre, mais ils étaient trop nombreux et trop bien armés. Elle était seule, seule avec un ridicule couteau et Va-t’en, qui ne lui serait sans doute pas d’une grande aide. Et c’était sans compter ces étranges créatures aux jambes si longues, qu’elle n’avait pas vues d’assez près pour reconnaître comme des hommes et femmes sur des paires d’échasses.

			Aussi est-elle restée là où elle était, les dents serrées et un éclair d’angoisse brûlant à travers sa poitrine, dans les remugles de Va-t’en, tandis que les Batras me relevaient et m’emportaient. Peut-être, de là où elle se trouvait, m’a-t-elle entendu demander faiblement où elle était. Peut-être s’était-elle retenue de hurler qu’elle était là, juste à côté.

			Aurait-elle dû sortir et rejoindre comme moi le convoi ? Aurait-elle accepté de patauger elle aussi ? Je ne le pense pas. Personne, pas plus la Feuillue que le Vieux Loïc, personne en ce temps-là n’aurait pu la convaincre de marcher bêtement derrière lui. De nous deux, elle était la plus forte, la plus inflexible et la moins influençable.

			Elle n’a émergé de sa machine morte qu’une fois le silence retombé et la troupe partie pour de bon. Sans attendre, elle s’est penchée vers le sol où la Malboire effaçait déjà les traces. Le convoi était reparti vers le nord-est. Mivoix a juré. Telle qu’elle était équipée, elle ne tiendrait que quelques jours si elle s’aventurait à sa suite dans le marais où elle baignerait dans la Malboire jusqu’à mi-cuisse.

			Sous le regard ébahi de Va-t’en, pas encore remis de sa peur, elle a fait les cent pas le long du bord de la Malboire dont la surface lisse semblait m’avoir simplement effacé. La boue secouée par les pataugeurs était déjà retombée au fond. Si elle a été tentée, ne serait-ce qu’un instant, de s’y risquer quand même, un seul regard vers Va-t’en, vers les croûtes rougeâtres et les pustules qui couvraient sa peau, a suffi pour l’en dissuader. Une seule de ses pénibles respirations l’a convaincue de tourner les talons, impuissante.

			Elle a poussé un cri de rage, le son le plus fort jamais sorti de sa bouche, qui a vainement résonné sur le Barrage indifférent.

			« Faut pas les suivre ! a insisté Va-t’en. Y reviendront plus ! Y font pas demi-tour ! »

			Un large sourire illuminait son visage, dans un contraste terrible avec l’expression funèbre de Mivoix.

			« On peut rester là tous les deux ! Juste Va-t’en et celle qui parle pas ! Avec le couteau, personne il osera nous attaquer maintenant, pour sûr ! »

			Mivoix s’est retournée vers lui, comme si elle venait seulement de se rendre compte de sa présence. Ses traits se sont soudain adoucis. Avec un soupir patient, elle a posé la main sur l’épaule du garçon et a secoué la tête de droite à gauche. Puis elle l’a contourné, dépassé et s’est dirigée vers la grande route de l’ouest.

			Va-t’en a levé son bras tordu, ouvert la bouche, l’a refermée, a hésité, puis l’a ouverte de nouveau :

			« Va-t’en ! a-t-il crié. D’accord ! Va-t’en ! C’est juste à moi ici ! Va-t’en ! »

			Mivoix ne s’est pas retournée. Tournant sur lui-même, Va-t’en a éclaté d’un rire fou, sans arrêter pourtant de crier son propre nom comme un ordre, comme une imprécation. « Va-t’en ! » a-t-il lancé au dos tourné de Mivoix, encore et encore jusqu’à ce qu’elle soit trop loin, cachée à ses yeux par les carcasses métalliques. Alors seulement a-t-il cessé de crier.

			Au sommet du Barrage, tout ce bruit avait attiré les regards de quelques Planches à Mort qui l’observaient en silence. Une fois n’est pas coutume, refroidis par le sort récent de leur chef, ils n’ont rien jeté à l’inconnu au pied du mur par peur d’attirer de nouveau sur eux l’attention d’étrangers. Courbés par-dessus le parapet, ils l’ont écouté se taire.

			S’ils avaient été près de lui, ils auraient sans doute vu ses lèvres former le nom « Car’line » et une lumière nouvelle se faire jour dans ses yeux jusque-là éteints. Une lueur froide et calculatrice, ou du moins qui essayait de l’être. Alors, seul, Va-t’en s’est élancé à son tour vers la route.

			Sa foulée n’avait plus rien de pathétique, ni ses bras qui battaient mollement contre ses hanches, ni ses pieds qui raclaient sur le goudron. « Car’line » répétait-il. Ce n’était plus l’obsession de ce qu’il n’avait pas eu, c’était ce qu’il voulait. « Car’line » n’était plus un souvenir douloureux, mais sa destination.

			Chacun de ses pas tremblants cherchait à la rattraper.

			 

			La nuit suivante, Mivoix n’a pas dormi, et même pas essayé. Elle a continué à marcher sur le bord de la route à la recherche du plus petit passage dans le marais, entre les pins. Elle a escaladé plusieurs machines englouties, est grimpée sur des troncs renversés, mais chacune de ses tentatives l’a mené à des impasses. Après avoir manqué une fois de plus de chuter à la Malboire, elle a dû finir par s’avouer vaincue par l’obscurité. Alors, elle a repris son chemin, toujours tournée vers le sud, vers les terres désolées où je devais être. Elle espérait apercevoir, comme lors de notre voyage aller, les lumières tremblotantes de torches dans la nuit. En vain.

			Le matin est arrivé sans apporter avec lui plus de réussite. Je n’étais, j’en suis certain, pas si loin d’elle : seulement de l’autre côté de kilomètres de marais mortel. Triste ironie du sort : la même Malboire qui nous avait amenés l’un à l’autre nous séparait désormais physiquement. Tandis que je pataugeais, Mivoix avait sous elle la route bien solide. Je repensais avec envie aux litres innombrables sous le sable, elle tendait ses mains devant elle en coupe pour recueillir quelques gouttes de pluie. Nous qui n’avions jamais vécu que dans l’entre-deux, sur le sol de Wassingue où rien ne vit ni me meurt vraiment, entre l’eau et le sable, voilà que nous étions écartelés sur deux extrêmes.

			À ma grande honte, pendant qu’elle me cherchait avec tant d’acharnement, mes pensées étaient occupées par la Feuillue, avec le résultat que l’on sait. Pendant qu’elle arpentait chaque centimètre du bas-côté à la recherche d’un passage moins toxique, avec dans sa poche le couteau qui lui avait servi à me sauver la vie, j’estimais le poids d’une vie et je refusais de la prendre.

			Ainsi tournée vers le sud, elle n’a pas remarqué celui qui la suivait.

			Le sommeil a fini par la rattraper et par l’assommer aussi sûrement que la plus lourde des massues des pataugeurs. Elle s’est écroulée contre une roue, au milieu de la route, exposée à tous les regards, sans même s’abriter de la pluie. À l’œil inattentif, elle aurait pu sembler tout aussi morte que les machines sur le chemin.

			Il est arrivé, lent et aussi silencieux que possible. Dégoulinant de pluie, son babillage n’était plus réduit qu’à un sifflement menaçant entre ses dents.

			« Il va la ram’ner, Va-t’en, et tous les autres, y seront jaloux. Y pens’ront plus à Car’line, non, mais elle s’ra qu’à moi, et pas aux aut’. »

			Le peu de chair qui avait encore subsisté sur les os de Va-t’en s’était maintenant évaporé pour de bon. On aurait dit un squelette parlant, un fantôme surgi du marais, et d’une certaine façon c’était vrai. Ses yeux exorbités viraient au jaune, sa bouche était tordue par l’épuisement. Presque nu, les restes de ses vêtements pendaient lamentablement autour de lui. Peut-être les avait-il arrachés lui-même.

			Quel fantasme avait-il construit, quel plan de retour victorieux avait-il fomenté ? Poussé par l’indifférence de Mivoix au-delà du peu de sanité auquel son esprit simpliste se raccrochait encore, il ne savait plus que répéter ce qu’on lui avait enseigné toute sa brève et pathétique vie.

			« T’s’ras ma Car’line. Non ! Mieux ! »

			Il suivait Mivoix pour la capturer et la ramener, contre son gré s’il le fallait, jusqu’à cet endroit dont on l’avait chassé. L’attaque des Batras, pensait-il, s’était chargée d’en éliminer tous ceux qui l’avaient tourmenté et n’avait laissé que des cadavres ou des femmes seules. Va-t’en marmottait maintenant une litanie de vengeance : lorsqu’il reviendrait, il serait le chef et Mivoix sa préférée, sa nouvelle Car’line.

			Personne n’oserait plus se moquer de lui, personne ne lui donnerait plus de coups de pied.

			 

			Mivoix a ouvert les yeux en sursaut, réveillée par le pas traînant de Va-t’en ou par ses murmures. Trop tard. Il était déjà sur elle.

			Elle a poussé un cri et lancé ses mains, droit dans le ventre de son agresseur dont l’une des mains maladroites cherchait sa gorge tandis que l’autre lui couvrait la bouche.

			« Chut, a-t-il intimé, chut, Car’line. Faut qu’je rentre. Faut qu’je rentre chez moi. »

			Mivoix, surprise par sa force, a basculé au sol. Il est tombé au-dessus d’elle sur le goudron râpeux. Mivoix a crié, mais qui allait l’entendre ? Ses doigts, frénétiques, ont cherché le couteau passé à sa ceinture dont la pointe s’enfonçait contre sa jambe. Va-t’en a senti son mouvement, à l’instant où elle réussissait à dégager l’arme, lui a saisi et tordu le poignet.

			La lame est tombée au sol à côté d’eux sans même un tintement. Mivoix a grogné de frustration. Les brumes du sommeil se dissipaient enfin, laissant la place à la surprise, la colère et une certaine indignation, dans laquelle elle a trouvé une énergie nouvelle.

			Occupé par le couteau, Va-t’en a relâché sa prise sur elle, Mivoix a dégagé une jambe, y a trouvé un appui et a réussi à le renverser. Une fois dressée au-dessus de lui à son tour, une fois son couteau retrouvé et brandi, son geste s’est arrêté à mi-parcours.

			Va-t’en avait déjà éclaté en longs sanglots plaintifs, les mains levées devant son visage : protection aussi dérisoire que l’attaque. Les murmures se sont changés en suppliques.

			« Pas d’mal à Va-t’en ! Faut qu’j’rentre. J’voulais juste l’aimer, moi, Car’line. »

			Mivoix a soupiré et s’est relevée. Il était tellement pathétique qu’elle ne pouvait pas le frapper. Elle a reculé d’un pas.

			« Pourquoi ? » a-t-elle demandé.

			Il a alors levé vers elle deux yeux larmoyants et ridicules au milieu de son faciès dévoré de pustules.

			« J’veux juste pas êt’ tout seul ! Pas tout seul. »

			Malgré la nuit, malgré la maladie, malgré l’attaque et le souvenir de sa poigne sur son corps, Mivoix a compris. Elle s’est reconnue dans la solitude de Va-t’en, au ban de chez lui comme elle l’avait été de Wassingue, forcée de partir. Il devait y en avoir partout des comme lui : des malades et des fous de la Malboire, réduits à la violence pour exister, pour battre la solitude.

			Si je n’avais pas eu Arsen, si je m’étais réveillé tout seul, peut-être aurais-je fini comme Va-t’en.

			Mivoix s’est penchée sur lui et a prodigué une brève caresse à cette joue martelée. Était-ce le premier geste de compassion, à défaut d’affection, qu’on lui ait jamais accordé ?

			« Il faut apprendre. »

			 

			Puis Mivoix s’est retournée, a repassé le couteau à sa ceinture, et s’est éloignée. L’horizon, à l’est, était un peu plus clair, un peu moins bouché. Le soleil ne tarderait pas à se lever. Elle a jeté un bref regard à sa droite, vers la Malboire où je devais être et qu’elle ne pouvait pas traverser, puis a rejoint le milieu de la route. Ce n’était pas un abandon, ce n’était pas la fatigue. Non, c’était l’acceptation qu’elle ne pouvait rien y faire. Le cœur brisé, elle a choisi d’attendre.

			Si je devais en ressortir, j’en ressortirais. Elle garderait ses efforts pour ce qu’elle pouvait toucher, changer de ses mains. S’il le fallait, elle serait seule jusqu’à ce que je revienne. Décidée, elle a repris la route de Wassingue, confiante en son for intérieur que je finirais par faire de même. Elle avait raison, bien sûr.

			Derrière elle, Va-t’en s’est relevé d’un bond, avec un cri de bête.

			Voilà le sort qui guette ceux qui ne peuvent se résoudre à vivre seuls. Quelles que soient leurs réelles blessures et douleurs, elles ne se refermeront jamais. Ils seront quittés, encore et encore, et leurs maladroits efforts pour s’attacher les autres seront implacablement rejetés, jusqu’à ce que plus rien ne reste de leur humanité.

			Une dernière fois, Va-t’en s’est précipité vers Mivoix, ses bras battant sans ordre l’air autour de lui. Celle-ci n’a eu que le temps de se retourner et il est venu de lui-même s’empaler sur le couteau dégainé. Une expression de surprise s’est emparée de ses traits. En silence, il a titubé en arrière. Mivoix a levé le bras, pour le retenir peut-être, mais Va-t’en s’était déjà effondré. Dans le petit matin, le sang que ses doigts serrés contre son ventre n’arrivaient pas à retenir était un peu plus clair à chaque instant.

			Alors, Mivoix, trop attristée pour être en colère, s’est accroupie à côté de lui. Le regard du garçon, soudain radouci, a cherché le sien, mais il n’a plus rien dit. Mivoix, quant à elle, s’est mordu la lèvre, mordu la langue au sang pour en chasser les mots qui se ruaient pour sortir, comme s’il fallait absolument nommer pour atténuer, dire pour expliquer l’absurde de cette situation.

			Les yeux de Va-t’en se sont figés dans le silence. Mivoix, résignée, l’a laissé là. Elle ne pouvait pas l’enterrer, et il n’était pas question de le jeter à la Malboire. Va-t’en – comme elle et comme moi, comme tous les autres – lui avait bien assez appartenu comme ça.

		


		
			LES DÉBRIS

			UNE NUIT, je me souviens, le ciel s’était suffisamment dégagé pour qu’apparaissent ces points lumineux qu’Arsen appelait les ’stoiles et le cercle plus grand, tel un soleil étiré et affadi : la Lune, dont nous ne voyions le plus souvent que la forme nébuleuse en transparence. Cette nuit-là, elle éclairait si fort que nos ombres étaient presque aussi nettes que durant la journée.

			« Regardez bien ! » a-t-il ordonné, pointant son index droit vers le ciel.

			Nous avons relevé nos mentons et nos regards. La Lune était si lumineuse que nous pouvions distinguer des formes à sa surface, des taches de gris plus sombre où je croyais reconnaître des éléments de mon paysage quotidien : ici un buisson, l’avant de la misérable toiture d’une bicoque de Wassingue.

			« Ç’pas juste un nuage de plus », a dit Arsen comme s’il lisait dans mes pensées. Une lueur malicieuse pétillait dans ses yeux et dessinait sur les lèvres de Mivoix un sourire amusé. Un pincement de jalousie l’a, comme toujours, disputé en moi à l’envie terrassante d’y poser ma propre bouche.

			L’heure n’était pas aux baisers, mais aux histoires.

			« C’est mon grand-père qui m’a raconté, a continué Arsen, qu’il y a des gens là-haut. C’est pas rien qu’un dessin sur le ciel. Non ! C’est un vrai endroit, aussi solide que le bois ou le sable. »

			Je n’ai pas eu le temps de dissimuler mon enthousiasme.

			« J’t’arrête tout de suite, ver de terre. On peut pas y aller. Il y avait qu’ceux du Temps Vieux, avec des machines hautes comme trois pins, des qui volaient à travers le ciel. Y a à parier qu’y sont encore là-haut, mais pourquoi ils reviendraient ? Sur la Lune, ils connaissent pas la Malboire. »

			À ces mots, ma jalousie a changé d’objet et s’est renforcée. La main apaisante de Mivoix s’est posée contre mon ventre pour en chasser l’humeur.

			« Mon grand-père, il disait que, les nuits comme ça, quand les nuages s’écartent, ils nous regardent et ils rient. Ils se moquent. Peut-être qu’ils pourraient faire quelque chose pour nous, nous aider ou quoi, mais ils sont trop loin et ils peuvent pas rev’nir.

			 »Ils ont pas la Malboire, mais ils ont pas plus d’Eau pour autant. Y en a pas sur la Lune : il pleut pas. Depuis tout c’temps, ils ont que celle qu’ils avaient emmenée avec eux, vous pigez ? »

			Arsen, alors, a éclaté d’un grand rire franc, comme s’il venait d’entendre une plaisanterie irrésistible. Les seules qui le fassent rire étaient, en général, les siennes. Il faut dire que je n’étais pas très drôle, et Mivoix…

			« Vous voulez savoir le plus beau ? »

			Mivoix a opiné du chef.

			« Vas-y ! j’ai répondu. Dis-nous ! »

			Arsen a repris son souffle et a tapé plusieurs fois sur sa cuisse du plat de la main avant de continuer, sa gourde levée devant lui.

			« Tu t’dis qu’ils l’ont à la bonne, de tout là-haut ! Jamais malade ! Jamais la boue jusqu’à la ceinture. Pas l’odeur non plus, à moins qu’ça sente jusque-là. Tu t’dis qu’ils doivent vivre comme des rois jusqu’à c’que tu t’souviennes d’un truc.

			 »Y a p’têt pas la Malboire, mais ceux d’la Lune, ça fait je sais pas combien d’années qu’ils ont rien d’autre à boire que leur propre pisse ! »

			Arsen a ri si fort, et nous avec lui sans que je sois bien certain de savoir ce qu’il y avait de drôle dans tout ça, que nous en avons dérangé quelques oiseaux qui se sont envolés à grand renfort de croassements des fourrés avoisinants.

			Sentant que l’histoire était terminée, un léger voile de nuage est revenu couvrir la Lune et ce que pouvaient boire leurs habitants.

			 

			Je ne pourrais en vouloir à quiconque de ne porter aucun crédit aux histoires d’Arsen et de son grand-père. On peut légitimement se demander d’où l’aïeul tenait tout son savoir du Temps Vieux. Pour ma part, je l’ai cru pendant si longtemps, avant que ne me vienne même l’idée de douter, que je choisis d’y croire encore. Parfois, quand le sommeil fuit mes nuits, je me tourne vers le ciel et, si je suis certain que personne, pas même Mivoix, ne peut me voir, j’adresse à la Lune et à ceux qui l’habitent un signe de la main.

			Mais peut-être est-ce la marque que tout mon temps passé dans la Malboire a laissée sur mon esprit. Peut-être suis-je simplement devenu aussi fou que ceux de Wassingue l’avaient pensé.

			 

			La nuit où mon pied a enfin retrouvé le goudron de la grande route de l’ouest, celle où j’ai vu se dessiner devant moi la forme de colline derrière laquelle se trouvait Wassingue, la Lune brillait tout autant et je croyais sentir sur moi le regard et le jugement de ses habitants. Comme tous ceux du Temps Vieux, j’avais de la peine à les croire aussi humains que nous. Ils devaient posséder des yeux énormes et globuleux pour voir jusqu’ici et, surtout, dans la nuit permanente où se trouvait sans doute la Lune. Si nous pouvions, nous autres d’en bas, l’apercevoir, ce ne devait être que grâce à la concordance heureuse de nos obscurités.

			Ma propre silhouette, ce soir-là, n’avait sûrement pas grand-chose de commun avec celle d’un homme. J’avais tant nagé et tant lutté qu’une épaisse couche de Malboire verdâtre recouvrait tout mon corps à l’exception du visage que j’avais tant bien que mal réussi à préserver. Couvert de débris de mousse, de branches et d’épines, j’étais moi-même feuillu. Malgré les habits protecteurs dont les Batras m’avaient doté, ma peau me démangeait affreusement. Ma respiration était poussive et rauque. Mon épuisement était tel qu’à chaque pas ma vision se brouillait et je manquais perdre l’équilibre.

			Jamais je n’avais tant senti la Malboire serrer son emprise sur moi depuis le jour où j’avais plongé dans l’étang pour y chercher le pendentif de Mivoix. Celui-ci, malheureusement, ne pendait plus à mon cou. J’avais dû le perdre en pataugeant ou bien auparavant, quand les Batras m’avaient débarrassé de mes frusques pour m’habiller comme l’un des leurs. Pourtant, je sentais encore le poids du collier sur ma nuque, son balancement irrégulier contre ma poitrine, et toutes les autres sensations qui l’accompagnaient : le toucher de la peau de Mivoix, l’odeur de ses cheveux, le goût de sa bouche et le timbre de ses rares murmures.

			J’ai gravi la colline en me promettant d’en tailler un autre, peut-être même de nouveaux qui ne nous rattacheraient plus à Wassingue ni à la disparition de son frère jumeau.

			 

			Avant de le constater par moi-même, j’ai su que les Batras m’avaient devancé. Seul, j’avais avancé aussi vite que je le pouvais, mais, perdu, j’avais accumulé les tours et les détours. Avec leurs radeaux et leur marche forcée, ils m’avaient pris de vitesse et si bien dépassé que je ne les avais ni vus ni entendus.

			Avant même de voir les pitoyables baraques, j’ai reconnu le silence qui avait suivi l’attaque à laquelle j’avais pris part. Avant de reconnaître les lettres Floréal, j’ai flairé par-dessus ma propre puanteur celle de la violence, du sang et de l’exil forcé.

			Les Batras étaient venus à Wassingue et n’en avaient laissé que la carcasse vide. Malgré moi, je suis descendu jusqu’au village. J’y suis entré et rien n’a bougé. Personne ne s’est précipité pour m’accueillir ou pour me demander ce que je voulais. Les enfants maigres qui s’étaient jusque-là obstinés à courir dans mes jambes en une étrange danse de curiosité et de méfiance avaient disparu. Les portes de certaines cabanes étaient défoncées, mais d’autres avaient été ouvertes volontairement. Je ne me suis pas aventuré à l’intérieur. Sur le terrain vaguement plat et herbeux dédié aux jeux de balle, plus personne ne courait.

			Quelques corps jonchaient la voie, quelques visages connus, mais dépourvus pour moi de noms, percés de roseaux, roués de coups ou la chair marquée par l’affreuse déchirure d’un tir de fusil.

			Tous n’y étaient pas. Le plus grand nombre, je n’avais pas le moindre doute, s’était lancé bon gré mal gré sur la voie de Là-Haut, mais je devinais à l’intérieur des habitations des présences qui lorgnaient dans ma direction, se demandant qui venait encore, ce qu’il pouvait bien rester à voler. J’ai vu les réserves éventrées et, avec une certaine colère, les citernes vides : l’Eau d’Arsen, mon Eau, disparue.

			Les pendentifs, eux, continuaient leur tintement dans la brise. Personne ne s’était encore occupé d’y ajouter ceux des morts récents. Dans un coin, près de l’entrée du hangar, plusieurs d’entre eux formaient un tas grossier dans le sable, probablement abandonnés par ceux qui avaient rejoint les rangs des pataugeurs aussi aisément que le reste de leur village, leurs familles, toute leur vie précédente.

			Il n’y a rien de sacré qui résiste longtemps à la menace ou à la lâcheté.

			 

			Amer plus que triste, je ne doutais toutefois pas de la résilience de Wassingue. On finirait bien par sortir de sa cachette, on s’occuperait des morts, et les quelques obstinés qui étaient restés reprendraient le cours de leur journée comme si de rien n’était. On ne prononcerait plus le nom de ceux qui étaient partis et, ce faisant, on les oublierait en moins d’une année. Les premiers mois seraient difficiles, bien sûr. On ferait avec. On serrerait les dents face au mauvais fort sans s’imaginer pouvoir y changer quoi que ce soit. L’attaque ne serait bientôt plus qu’un mauvais rêve et les Batras redeviendraient un conte.

			Ou alors la faim les rendrait fous, la soif leur ferait tremper les lèvres dans la Malboire et, en quelques semaines, tous seraient morts. Alors, le sable privé d’opposant continuerait son travail inexorable et recouvrirait tout, l’enseigne Floréal comprise sous laquelle, mû par je ne sais quelle intuition, je me suis aventuré.

			C’était la première fois que je venais à Wassingue la nuit, la première fois que je m’aventurais dans le hangar. Les machines silencieuses m’ont paru encore plus sinistres : des formes menaçantes, plus obscures que le reste. La main tâtonnant le long d’un mur, je me suis avancé jusqu’à ce que mon pied bute sur une forme ronde, haute comme ma ceinture. Une exclamation de joie a quitté mes lèvres. C’était un tonneau de plastique, un de ceux que j’avais charriés tant de fois entre Wassingue et chez nous. L’odeur indubitable de l’Eau s’en échappait.

			Sans réfléchir, sans considérer le gâchis, j’ai soulevé le couvercle et l’ai jeté au loin avant de plonger la tête dans le précieux liquide. Je me suis redressé brusquement puis me suis ébroué comme un animal. J’ai pris quelques gorgées bienfaisantes supplémentaires, et je me suis détourné à regret du tonneau. J’avais vu tout ce que j’avais à voir ici. Je n’avais pas de raison de m’attarder. C’est alors qu’une voix a résonné, quelque part derrière moi, protégée par l’obscurité.

			« Y a plus rien ici ! Faut partir ! Qu’est-c’qu’ils veulent encore ? »

			Sans hésiter, j’ai reconnu Bec-de-lièvre, tant aux tremblements méfiants qu’au ton de bravade qui faisait de son mieux pour les dissimuler.

			« Faut nous laisser tranquilles, maintenant ! Y a plus rien à prendre !

			— Je ne suis pas venu pour voler. J’avais soif, c’est tout. »

			Ses pas se sont rapprochés et sa figure disgracieuse s’est révélée à moi. Il n’avait pas l’air de s’être battu ou même d’avoir été violenté. Il avait la même allure que je lui avais toujours connue. À son haleine, j’ai deviné qu’il avait certainement laissé passer l’attaque caché dans un coin avec une bouteille d’alcool de maïs.

			« Oh ! »

			Sa bouche a tenté de former un rond de surprise.

			« J’pensais pas qu’c’était… j’croyais… c’est juste toi, c’est pas eux qui r’viennent. »

			J’ai acquiescé. Il a semblé se souvenir de quelque chose, et son expression a changé. De l’étonnement, elle est passée à la peur.

			« J’ai rien dit, promis ! Enfin si, j’ai dit, mais j’avais pas l’choix. Ils étaient armés, tu comprends ? Tu nous connais ici : on s’mêle pas des affaires des autres. Si j’avais pu faire autrement, mais elle avait une arme qui tue à vingt pas et elle l’braquait droit sur moi. Tu comprends ? J’voulais rien dire, mais j’avais pas le choix.

			— Le choix ? »

			C’était maintenant à mon tour de ne pas comprendre. Bec-de-lièvre a hésité, puis les aveux sont sortis de lui d’un seul coup, pour s’en débarrasser.

			« Elle a demandé où il était, ton vieux fou, çui avec sa machine. Ça f’sait un moment que t’étais pas v’nu avec l’Eau, alors je m’étais dit qu’vous étiez partis ou morts, mais non. Il est r’paru y a pas une s’maine. Y m’a dit que vous étiez partis en voyage, toi et la folle.

			— Elle est pas folle, ai-je protesté.

			— Alors, j’leur ai indiqué la route, et ils sont partis. Faut m’croire : c’était pas pour moi. C’était pour les autres, pour qu’ils s’en aillent et nous fichent la paix ! »

			Mon cœur s’est mis à battre à toute vitesse. Bien sûr que la Feuillue n’allait pas se contenter de Wassingue. Je me suis détourné de Bec-de-lièvre sans même m’énerver contre lui. Il avait parlé sous la menace, tandis que j’avais révélé de mon plein gré où se trouvait Wassingue aux Batras. Il n’était pas plus coupable que moi. Sans attendre que j’en prenne la décision, mes jambes ont commencé à courir. Où trouvaient-elles la force ?

			C’est tout juste si j’ai entendu Bec-de-lièvre derrière moi, qui me criait entre deux nouvelles gorgées :

			« Faut pas avoir peur, mon gars ! Ils sont partis, ils reviendront pas. Tout va r’venir comme avant ! Normal ! »

			Entre deux foulées, j’ai secoué la tête. Non, plus rien ne serait jamais normal. Rien n’avait été normal depuis que la Malboire existait. Il n’y avait que ceux de Wassingue pour croire que le normal puisse exister.

			Je savais pourtant que si, après avoir perdu Mivoix, il arrivait par ma faute malheur à Arsen, je ne me le pardonnerais jamais.

			 

			Je suis arrivé chez nous haletant, pantelant, aux portes de l’évanouissement. Je suis arrivé avec le jour. Je suis arrivé trop tard.

			Il ne restait plus de la cabane d’Arsen que des pans de murs orphelins de toit et quatre moignons de pilotis. C’était l’endroit où j’avais passé mes premières nuits d’être humain, et les Batras s’étaient acharnés pour n’en laisser que des débris.

			Je m’étais fait aux ruines. Les décombres que je connaissais, que j’avais toujours connus, c’est à peine si j’y accordais un coup d’œil. Il fallait quelque chose de formidable, comme le Barrage, pour retenir à présent mon attention. Après tout, je n’étais comme les autres qu’un débris humain : une partie solitaire d’un tout que je ne retrouverais jamais. Ce que je cherchais sans le savoir, c’était une vision d’ensemble, un aperçu de la grande chaîne des causes et des conséquences : ce qui avait vécu, ce qu’il en était advenu, qui était responsable de l’état du monde et ce qu’il était possible de faire pour y remédier.

			Je n’aurais pas cru qu’un peu plus de débris puisse serrer ma gorge, tordre mon estomac et tirer de mes yeux terreux, désespérément secs, des larmes. Je suis tombé à genoux, et une gorge qui ne pouvait être la mienne a laissé échapper un long gémissement. Comme pour ponctuer ma détresse, un vacarme assourdissant a traversé le ciel.

			Ces débris-là, je les connaissais trop bien. Je me souvenais trop de la forme qu’ils avaient quelques heures plus tôt encore. Il ne s’agissait pas de l’ombre d’un passé lointain. Ils avaient brisé cette cabane, l’avaient réduite à moins que ses parties ; ils auraient pu tout aussi bien me trancher un membre.

			L’autre construction, celle de Mivoix et moi, tenait encore debout tel un défi, un avertissement. La voix de la Feuillue a tonné à mes oreilles, aussi nettement que si elle s’était trouvée en face de moi :

			« Je n’en veux qu’au vieux. Reste où tu es, reste à l’écart. N’essaie pas de nous suivre. »

			 

			D’Arsen, nulle trace nulle part.

			 

			Le sort que les Batras avaient fait à sa maison n’était rien comparé à celui qu’ils avaient réservé à la machine. À notre départ, elle se dressait de toute sa hauteur, droite et grinçante, une arche au-dessus du puits. Je n’ai retrouvé qu’un trou dans lequel on avait jeté en désordre billots, cordages et poulies, et, par-dessus, le ressort brisé que personne ne remonterait plus.

			Il y avait eu une machine, un miracle et l’Eau. Il n’y avait plus que des débris, trop morcelés, trop entremêlés pour espérer les sauver et reconstruire. Ils seraient aussi incompréhensibles pour celui qui les découvrirait que les machines mortes du Temps Vieux, sur la route ou à Wassingue, l’étaient pour moi.

			Mes larmes se sont taries, je les ai essuyées d’un revers de la main. La détresse a laissé la place à une colère, un dégoût et une haine comme je n’en avais jamais connu. De dépit, j’ai craché au sol : gâcher encore un peu plus d’Eau semblait ne pas avoir d’importance.

			Je n’ai jamais rien détesté comme, ce matin-là, j’ai détesté les Batras. J’ai maudit la Feuillue et son intuition qui ne pouvaient se contenter de son voyage vers Là-Haut. J’ai maudit son obstination à ne rien laisser derrière elle, cette revanche idiote contre quoi ? Contre ceux qui l’avaient probablement jetée à la Malboire, dans une vie dont elle ne se souvenait pas. En paiement de ce crime dont elle ne retrouverait sans doute jamais les coupables, il lui fallait tout condamner sur son passage.

			Les Planches à Mort attendaient Belha, la Grande Finale. Ils auraient tout aussi bien fait de vénérer la Feuillue.

			Je les ai maudits, elle et les Batras accrochés à ses talons, tout juste bons à tuer et à briser ce qu’ils étaient incapables de construire. S’ils trouvaient Là-Haut ce qu’ils cherchaient, que feraient-ils ? S’arrêteraient-ils ? Sauraient-ils s’arrêter, construire et vivre, eux qui avaient passé tellement de temps à fuir et à piller ?

			Je les ai maudits, eux et tous les autres qui couraient après ou attendaient une solution hors de la portée de leurs mains. Une fin qui réglerait tout à leur place.

			Les pires débris, c’étaient bien eux. Du haut de leur Barrage ou perchés sur un radeau, ils se laissaient flotter, emporter par le courant.

			J’avais perdu Mivoix, et Arsen avait disparu. Les Batras m’avaient dérobé l’un et l’autre. Il fallait que je les retrouve tous les deux. Mais comment ? Nous étions partis sans savoir quand nous reviendrions ; j’étais de retour, seul, et je comprenais trop tard qu’il n’y aurait pas de retour possible. Cet endroit ne serait qu’une étape, mais sur quelle route ?

			Mes jambes, finalement, ont cédé sous moi. Je me suis écroulé sur le sable humide et n’ai pas fait le moindre geste pour me relever. Le sommeil m’a emporté aussi sûrement que Belha emporterait le monde lorsque le Barrage céderait.

		


		
			L’UN SANS L’AUTRE

			JE ME SUIS RÉVEILLÉ, grelottant et humide. La pluie s’était réduite à une bruine invisible, mais suffisante pour me tremper jusqu’aux os. J’ai erré autour de la baraque en ruine dans le crépuscule, à la recherche de ce que je pourrais sauver. Les laineux s’étaient enfuis ou faisaient maintenant partie du cheptel des Batras, mais les volailles continuaient de piailler et fourrager, indifférentes. Pour elles, rien n’avait changé. Il restait des vers enfouis dans le sable, et un autre encore qui marchait au-dessus.

			Je leur ai volé quelques œufs, que j’ai gobés tout crus. J’ai lutté pour les garder contre la nausée et les protestations de mon estomac affamé. J’ai redressé quelques seaux et quelques gamelles dans l’espoir d’y recueillir un peu de pluie. Le puits encombré se remplissait lentement d’un liquide maronnasse qui n’avait plus rien à voir avec l’Eau que nous y avions trouvée.

			Comme un charognard, j’ai fouillé les décombres à la recherche de quelque chose à sauver, mais les Batras avaient bien fait le travail. J’ai tout de même trouvé quelques frusques ayant appartenu à Arsen. Je me suis alors défait avec soulagement de mes habits de pataugeurs dont le contact contre ma peau m’était devenu insupportable.

			Au fond d’une gourde abandonnée et à demi enfouie dans le sable par les bottes des Batras, j’ai déniché un peu d’Eau. Après avoir frotté chaque centimètre de mon corps, j’ai patiemment rincé mes bras et mes jambes dans l’espoir d’en atténuer l’inflammation et de faire disparaître les pustules qui y avaient surgi. Il ne restait rien ici pour me renvoyer un reflet, mais je savais que je ne devais pas être beau à voir. Dans mon esprit, je devais ressembler à Va-t’en, ou quelque chose d’approchant.

			Une fois sec, une fois passée une tenue familière, je me suis pourtant senti mieux.

			 

			Mâchonnant un morceau d’écorce, je me suis adossé sous l’auvent de notre cabane à Mivoix et moi, dans laquelle je n’ai pas osé rentrer, malgré la porte grande ouverte et les traces de pas boueux qui révélaient qu’elle avait subi le même pillage. Bercé par le chant de la forêt et par le battement apaisant de la pluie autour de moi, j’ai retrouvé une forme de tranquillité d’esprit perdue.

			Cet endroit, ai-je compris, était chez moi que je le veuille ou non. J’y avais été aimé et j’y avais aimé. J’y avais appris ce que voulait dire être un homme dans la Malboire. Arsen m’avait donné un horizon en dehors de moi, et Mivoix à l’intérieur.

			J’ai tiré toute la sève de mon écorce, perdu dans mes réflexions sur la conduite à tenir. Je sentais que je n’avais pas le choix. Je devais partir à mon tour vers le sud, sur les traces d’Arsen et de Là-Haut. Mais pas tout seul. Il me fallait Mivoix. Où pouvait-elle être ? Au pied du Barrage ? Perdue à ma recherche dans la lande marécageuse ?

			 

			Pris d’une intuition aussi imprécise que soudaine, je me suis vivement relevé et me suis une nouvelle fois laissé guider par mes pieds. Mon corps savait, lui, ce qui échappait à mon esprit. Je me suis engagé sur le chemin de Wassingue, là où les allées et venues de mes chargements d’Eau avaient laissé une large et durable trace, mais je ne suis pas allé jusqu’au village. Arrivé à mi-chemin, j’ai bifurqué à main gauche.

			Alors seulement ai-je compris où mes jambes me menaient.

			Elle était là, au bord de l’étang, plus écroulée qu’étendue. Je n’ai pas tout de suite remarqué le sang qui tachait ses mains et le couteau posé sur le sable à quelques mètres d’elle. Je n’ai vu que ses yeux fermés, sa poitrine aux soulèvements irréguliers. La poussière de boue qui les tachait ne suffisait pas à ternir tout à fait ses cheveux qui formaient par terre une étoile brûlante autour de sa tête.

			J’ai couru vers elle et suis tombé à genoux à ses côtés. Avec délicatesse, j’ai passé mon bras sous sa nuque. Plus que jamais, j’ai regretté de ne pas avoir d’Eau avec moi. Comme sa peau, si blanche d’habitude, était sale !

			J’ai rassemblé dans ma bouche toute la salive que j’avais et j’ai posé mes lèvres contre les siennes, qui se sont ouvertes et ont accepté le liquide avec gratitude. Une fois encore, j’ai maudit ce pays où il était possible, tout à la fois, d’être trempé et de crever de soif.

			« Zizare », a-t-elle murmuré.

			Sa voix était plus faible qu’une brise. Ses paupières, lourdes et collées par la poussière, se sont soulevées, et quand ses yeux ont rencontré les miens, j’ai gâché mon Eau en larmes. En me voyant, son corps s’est tendu un instant dans un mouvement de recul devant les plaques, les boutons qui marquaient mon visage et mes mains.

			Elle m’a avoué bien plus tard qu’elle ne m’avait pas tout de suite reconnu et m’avait pris pour Va-t’en.

			Je me suis répandu en tant d’excuses, en tant de gratitude de l’avoir retrouvée que je ne pourrais les écrire toutes ici. Certaines d’entre elles étaient les mots de notre amour, ceux qui ne concernent que nous, mais notre étreinte, dans ce crépuscule rosé, disait mieux la joie, le soulagement des retrouvailles et la douleur de la séparation.

			« Je suis si désolé », ai-je répété.

			Combien de fois ?

			« Je suis désolé. Tout est de ma faute. Je n’aurais jamais dû vouloir partir. Tout est de ma faute. Tout cela pour rien… »

			Mivoix, sa surprise passée, m’a rendu baiser pour baiser, caresse pour caresse. Ses mains ont trouvé autour de mon cou l’absence du collier, mais elle n’a montré aucune réaction. Il y avait pourtant au fond de ses yeux une dureté nouvelle, née de ses jours de solitude sur la vieille route et de la mort qu’elle avait maintenant donnée deux fois.

			Je sentais bien qu’elle n’était plus tout à fait la même que la Mivoix dont j’avais été séparé.

			Nous nous sommes aimés, là sur le sable, dans une tentative forcément vaine de rappeler notre premier jour, nos premiers baisers, le premier frôlement de nos corps. Nous nous sommes aimés pour oublier ce qui nous était arrivé et ne demandait qu’à nous séparer ; comme un défi à la désolation, perdus l’un en l’autre dans l’espoir de réparer le miroir que nous nous tendions et qui portait maintenant la longue fêlure de la séparation.

			Hors du monde, nous nous étions appartenu : il fallait maintenant apprendre, trouver le courage de continuer face à la douleur et la mort qui nous entourait de toute part.

			« M’aime-t-elle encore ? » me demandais-je encore et encore.

			Dans chacun de ses baisers et de ses caresses, dans les replis de sa peau et la courbure de ses lèvres, dans ses boucles brûlantes entre mes doigts, je cherchais à ma question cette réponse : « Oui, bien sûr que oui » ; et je crois qu’elle voulait me la donner. Mais n’était-ce pas le doute autant que nos retrouvailles, autant que le plaisir, qui faisait se soulever sa poitrine sur un rythme irrégulier ?

			Je suis resté un long moment contre elle, haletant, mes bras lancés au travers de son corps comme un filet, et malgré le contact frais de sa paume sur mon torse maigre et sale, malgré son sourire et ses murmures apaisés, il n’y aurait pas là non plus de retour possible.

			Notre amour, comme le reste du monde, était irrémédiablement changé. Il me faudrait désormais apprendre à aimer une autre et non une partie de moi ; à franchir chaque jour ce gouffre qui était apparu entre nous ; à deviner sans espérer savoir jamais les pensées qui volaient derrière ses yeux quand elle les poserait sur moi.

			Soudain, Mivoix n’était plus une évidence. Elle était devenue un choix. Peut-être était-ce pour le mieux. Peut-être n’aime-t-on vraiment l’autre que pour sa différence, son possible et non le reflet flatteur que celui-ci nous renvoie.

			Mal protégé de la bruine par nos vêtements en guise de couverture, j’ai senti le sommeil me prendre et je l’ai laissé faire, serré aussi fort que je le pouvais contre la chaleur familière de celle que je découvrais étrangère et que j’acceptais telle.

			À notre réveil le lendemain, nous avons passé de longues et silencieuses heures à nous laver, à nous frictionner tant bien que mal avec des gouttes de pluie puis à nous essuyer ensuite avec de pleines poignées d’épines de pin.

			Durant ces ablutions, c’est à peine si nos regards se sont croisés ou même s’ils se sont tournés l’un vers l’autre. Quand, enfin, nos yeux se sont rencontrés, les yeux de Mivoix ont réveillé en moi quelque chose de semblable à une joie primitive, une gaieté naturelle et salvatrice que rien ne pouvait tuer. J’ai éclaté d’un rire tout aussi innocent et nu que moi, et les brillantes esclaffades de Mivoix se sont ajoutées aux miennes. Nous nous sommes alors rapprochés l’un de l’autre et nous avons feint de nous battre un instant, jusqu’à ce que notre chahut nous ramène au sérieux du désir.

			 

			« Où étais-tu ? » m’a-t-elle demandé d’un geste des paupières.

			C’était moins une question qu’un ordre. Alors, je lui ai tout raconté : les pataugeurs et les Batras, les radeaux et les animaux, la violence des razzias et le choix odieux laissé à leurs victimes. Dans notre langage intime de gestes et de chuchotements, j’ai évoqué ma lâcheté, mon indécision, mais aussi le poids de l’arme dans ma main. Une hésitation a soudain interrompu mon récit, et Mivoix l’a sentie.

			« Quoi ? »

			J’ai tout dit : la Feuillue, ma fascination et même mon désir pour elle, ses yeux que je sentais posés sur moi, et surtout la découverte de son identité et de ses intentions. J’ai expliqué son histoire commune avec Arsen, tout ce qui nous rapprochait. Cette révélation terrible : je n’étais pas le seul. Il y en avait d’autres comme moi, nés à nouveau de la boue. Le doute, le besoin de savoir et de comprendre mon identité, muet jusque-là, que les paroles de la Feuillue avaient éveillé en moi.

			« Tu crois que Là-Haut, tu trouveras la réponse, n’est-ce pas ? a demandé la main de Mivoix posée sur ma poitrine.

			— Ça et tout le reste. »

			Ma main a balayé la forêt autour de nous dans un geste un peu futile.

			« Et puis, il faut retrouver Arsen. »

			Mivoix a acquiescé.

			« Si tu ne veux pas venir, je comprendrai, ai-je continué. Mais je n’ai pas le choix. Il faut que je l’aide. »

			Mes mots peinaient à exprimer le faisceau de reconnaissance et de responsabilité dans lequel mon esprit était pris, curieuse nasse d’intuition impérieuse et de sens du devoir. Par chance, ils n’avaient jamais eu la même importance entre Mivoix et moi.

			Sa tête a balancé de gauche à droite, ses lèvres se sont entrouvertes et, de sa trop rare voix, elle a prononcé ces quelques mots :

			« Plus jamais l’un sans l’autre. Quoi qu’il arrive. »

			Par pudeur, je ne décrirai pas ici les sentiments que cette courte phrase a éveillés en moi, ni mes brèves larmes de reconnaissance et de soulagement. Il suffit de savoir qu’elles ont existé.

			« Plus jamais », ai-je répondu.

			Mivoix a alors paru se réveiller d’une profonde rêverie. Brusquement, elle a retiré de son cou le lien de cuir et l’a jeté, avec son pendentif, au milieu de la mare putride. Le bijou a flotté un court instant, refusant de disparaître, avant de sombrer sans même laisser un cercle derrière lui. Notre serment du premier jour ainsi renouvelé en négatif, les plaies de la séparation pansées sans chercher à en effacer les cicatrices, nous avons quitté l’étang pour de bon. Nus, nous portions nos fripes sous le bras après en avoir secoué le sable.

			Après tout, il n’y avait plus personne ici pour nous voir.

		


		
			TERRE DES MONSTRES

			NOUS AVONS FOUILLÉ les restes de la maison d’Arsen à la recherche de tout ce que nous pouvions en sauver et en emporter. Avec moins d’habileté que ses vieilles mains, nous avons tout de même réussi à confectionner un nouveau chapeau-réservoir. Depuis que Mivoix avait appris que les Batras en arboraient de semblables, elle se refusait catégoriquement à en porter.

			« Arsen a dû l’apprendre à la Feuillue et elle leur aura transmis », ai-je supposé.

			Cela n’a pas suffi à la faire changer d’avis. Le chapeau a donc trouvé sa place naturelle sur ma tête. Son poids avait quelque chose de rassurant, et de confortable.

			Tandis que je rassemblai les quelques provisions que les Batras avaient épargnées ou n’avaient pas trouvées, Mivoix a disparu à sa manière coutumière. Je ne me suis pas retourné pour la regarder partir, je n’ai même pas haussé un sourcil. Elle a reparu, plusieurs heures plus tard, serrant dans sa main deux nouveaux pendentifs. S’ils étaient faits du même bois écorcé, leur forme n’avait plus rien à voir avec ceux de Wassingue. C’était quelque chose de vraiment nouveau, quelque chose qui n’appartenait qu’à nous. Sur l’un était maladroitement gravé un Z, sur l’autre un M.

			Arsen, comme à moi, avait entrepris de lui apprendre à écrire, mais le temps avait manqué et Mivoix n’y avait jamais accordé grand intérêt. Elle pour qui les mots étaient une contrainte, une terre étrangère et douloureuse, comment l’aurait-elle pu ? Alors, ces deux initiales, elle les avait inscrites d’une main hésitante, mais obstinée.

			Elle m’a tendu celui marqué d’un M et a passé l’autre autour de son propre cou. Puis elle a repris ses préparatifs sans plus de cérémonie qu’une brève caresse de ma main sur sa joue.

			 

			Ce travail ne nous a pas occupés longtemps. Il n’y avait malheureusement pas grand-chose à sauver. Le soir est venu et, au moment de m’endormir dans notre cabane qui avait désormais des allures de mausolée, j’ai su qu’il nous faudrait partir dès le lendemain matin. À quelques centaines de mètres de là, dans la direction du sud, j’avais cru déceler dans le gris du soir quelques traces du passage des radeaux. Je savais que chaque minute passée en hésitation était autant d’avance pour eux.

			Nous avons laissé derrière nous les ruines de la machine au petit matin, droit vers le sud. À l’opposé, donc, de la direction que nous avions prise la fois précédente. Si j’avais alors craint de ne pas revenir, c’était désormais une certitude. Après une longue lutte avec moi-même, j’avais passé à ma ceinture une arme : une lame si épaisse et usée qu’elle tenait plus de l’outil. Arsen s’en était servi pour écorcer branches et plantes. Elle était grossière et lourde, bien plus que le poignard de Mivoix, mais elle devrait faire l’affaire. J’espérais de toutes mes forces ne pas avoir à m’en servir. Le souvenir du poids du corps de ma première victime sur moi me hantait toujours.

			 

			Avant de partir, toutefois, je me suis précipité une dernière fois dans les décombres de la maison d’Arsen. En me maudissant de ne pas y avoir pensé plus tôt, j’ai arraché de mes mains les planches branlantes, et j’ai tiré de la cachette son contenu.

			Combien de fois avais-je vu du coin de l’œil Arsen, ce grossier tas de papier à peine relié par quelques épais fils de cuir à la main, ruminant, maugréant, le dissimulant dès que je me retournais ? Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais pas à ce que j’ai trouvé. Au lieu d’un ouvrage ancien, d’une relique du Temps Vieux, j’ai découvert des pages et des pages recouvertes d’une écriture petite et serrée, à peine lisible, interrompue çà et là par des dessins et schémas sommaires. J’ai reconnu la machine sur plusieurs d’entre eux.

			Le trésor d’Arsen n’était pas un héritage. C’est son propre travail. La machine, il l’avait inventée lui-même. Je me suis alors senti envahi par une bouffée d’affection envers le vieil homme, qui était la preuve vivante que tout n’était pas perdu. Il était encore possible d’inventer, de construire, de lutter contre la Malboire. S’il avait pris la peine de noter tout cela, c’était pour qu’il en reste une trace après lui. Pour que d’autres, quand la boue l’aurait repris, continuent à creuser et à fouiller à la recherche de l’Eau.

			Le trésor d’Arsen, c’était l’espoir.

			Ému, j’ai délicatement enveloppé les plans d’Arsen dans un linge à peu près sec et je les ai rangés au fond de mon sac. Je ne pouvais pas les abandonner ici. Il serait heureux de les récupérer si je le retrouvais. Non : quand je le retrouverai.

			 

			La piste des Batras s’enfonçait dans un terrain encore plus désolé que l’étendue de Malboire au nord. Aux débris laissés derrière eux, aux corps de volailles et de pataugeurs que nous avons commencé à découvrir au bout de seulement quelques jours de voyage, nous avons deviné que leur avancée était aussi difficile que la nôtre.

			Le sol était rongé, dévasté comme si deux mains géantes l’avaient soulevé, brisé en mille morceaux telle une coquille de noix avant de le laisser retomber en désordre. C’était un chaos de troncs moisis et de fourrés maladifs. Les Batras, pour dégager un passage à leurs radeaux, avaient dû lutter à la machette dans les taillis.

			J’éprouvais, je dois le dire, une certaine satisfaction à imaginer leurs difficultés, d’autant que leur travail nous profitait. Leurs efforts atténuaient ceux de Mivoix et les miens.

			Mais il nous fallait tout de même contourner des crevasses croupies, descendre dans des tranchées irrégulières pour en escalader l’autre versant. Nous n’avions pas, nous, de radeaux où dormir. Il nous fallait nous pelotonner sur des souches et des troncs, nous recroqueviller sur de l’herbe sèche éparse. Sales et puants, rien de tout cela ne suffisait pourtant à amoindrir notre détermination : pas même l’étouffante pénombre des fourrés, qui paraissaient dévorer la terne lumière du soleil pour la recracher souillée, amoindrie et verdâtre.

			Dans ce labyrinthe de végétation où le jour et la nuit se confondaient presque, la lutte était partout : contre les racines basses qui voulaient nous faire trébucher, contre les lianes épineuses qui déchiraient nos vêtements et nos peaux, contre les branches des arbres écroulés, tendues en diagonale comme des statues dont les doigts cherchaient à nous crever les yeux.

			Et pourtant, il semblait à mes narines malhabiles que l’odeur était un peu meilleure chaque jour. J’ai attendu plusieurs jours avant d’oser faire part de mon sentiment à Mivoix, dont l’acquiescement a confirmé mes soupçons. L’air devenait plus sain, oh, pas de beaucoup, mais suffisamment pour nous donner l’énergie d’avancer.

			Doucement, le sol a commencé à s’incliner sous nos pas, suffisamment pour nous surprendre, nous qui ne connaissions qu’un terrain désespérément plat et les collines modestes et solitaires entourant Wassingue. Ce dénivelé nouveau, signe d’un changement plus profond, s’accompagnait d’un son étrange et diffus dans l’air : un bourdonnement grave de mauvais augure.

			« C’est comme… a commenté Mivoix de la main.

			— … le son du Grand Clapot contre le Barrage », ai-je terminé à voix haute.

			Cela y ressemblait, en effet. C’était tout aussi démesuré, répétitif, obstiné. Tout comme le Grand Clapot, cela ne cessait jamais, comme si le temps n’avait aucune prise sur lui.

			Et pourtant, j’y entendais une différence importante : le Grand Clapot avait une voix unique, une volonté avide, mais singulière. Dans ce bas grondement qui accompagnait chacun de nos pas, j’ai cru déceler plusieurs voix, plusieurs identités qui se succédaient : l’une prenant le relais lorsque l’autre se taisait, répondant, contestant même.

			La nuit suivante, mes rêves ont été peuplés de monstres géants aux corps de roche bétonnée, arpentant un pays aussi chaotique qu’eux-mêmes, qui plongeaient leurs mains dans le sol pour en tirer les pierres nécessaires à leur descendance.

			Mes songes n’étaient pas si éloignés de la réalité.

			 

			À mesure que nous grimpions doucement, la végétation se mettait à changer. Des arbres dont nous ne connaissions pas la forme des feuilles et la rugosité de l’écorce sont apparus au milieu de nos pins familiers. Plus bas, plus larges et moins droits, ils semblaient avoir mieux résisté aux assauts de ce qui avait arraché les autres à leur lit de sable. D’autres encore poussaient dans des positions impossibles, autour de troncs couchés, mélangés entre eux. On aurait dit une poignée de brindilles, jetée en désordre avant de lui donner vie.

			Le sable lui-même semblait disparaître. La boue était toujours là, mais elle prenait une consistance différente : plus dure, moins visqueuse, elle semblait avoir perdu toute volonté de retenir nos pieds, de nous avaler.

			Elle lançait toujours son cri sirupeux sous la pression de nos pieds, mais rien de plus. C’était à peine si un peu de liquide s’en échappait. C’était une boue plus dense et épaisse. Pour autant, je n’avais pas le moindre doute qu’elle était tout aussi pleine de Malboire que l’autre.

			 

			Ce bois touffu a pris fin brusquement. Le grondement avait gagné en intensité et ajoutait encore à notre épuisement. Sous nos pieds, j’aurais juré que le sol tremblait à intervalles plus ou moins réguliers. Un épais brouillard s’était soudain posé autour de nous et nous avons dû avancer à tâtons, les mains tendues en avant. On n’y voyait pas à plus d’un mètre ou deux.

			La brume était si dense qu’elle paraissait solide. Malgré moi, elle m’évoquait si vivement le fond du Clapot que j’en sentais presque déjà la pression sur le haut de mon crâne. Mes poumons se sont serrés sous l’effet du souvenir, comme de nouveau remplis de la Malboire salée.

			Au même moment, mon pied a heurté quelque chose et Mivoix s’est écriée. Je me suis retourné d’un seul coup. Dans le brouillard, elle n’était qu’une ombre aux formes mal définies. Je me suis penché et j’ai senti sous mes doigts la forme de la tête d’un laineux. Dans un geste futile, j’ai agité la main comme un éventail pour tenter de dissiper la brume. En vain. Mes doigts ont continué leurs recherches à l’aveugle. La tête n’était pas seule. Il y avait un corps avec elle, un corps glabre auquel manquaient ses membres et ses côtes. J’ai senti sur mes phalanges la texture du sang froid.

			Il y en avait un autre à côté de lui, et un autre encore, puis le corps sans tête d’une poule ou d’une autre volaille, et encore un laineux.

			Mivoix a crié de nouveau pour attirer mon attention. Prenant garde à ne pas marcher sur une carcasse, je l’ai rejointe et j’ai vu une autre forme abandonnée : celle d’un radeau. Nous l’avons contourné pour découvrir une nouvelle épave, et toutes les autres. Il y avait même là l’embarcation personnelle de la Feuillue. Sa tente s’y dressait, intacte. Les barrières des enclos aussi, et il se dégageait de tout cela une poisseuse odeur de charnier.

			« Mais pour… » ai-je commencé, avant m’arrêter en milieu de mot.

			Il devait y avoir devant nous un obstacle, un changement de terrain qui avait convaincu les Batras, après s’être donné tant de peine pour les amener jusque-là, d’abandonner leurs radeaux. Les animaux si patiemment collectés avaient été sacrifiés, leur viande et leur laine emportées. La Feuillue leur avait fait laisser tout ce qu’ils ne pouvaient pas porter. Quand à ceux qui avaient refusé, ou seulement hésité…

			La découverte d’un cadavre, la gorge tranchée, à moitié écroulé sur le bord d’un radeau a confirmé mon intuition. Surprise et attristée, Mivoix a serré mon bras dans sa main : cet homme, je connaissais son visage. Il vivait à Wassingue. Il venait à peine de rejoindre le convoi. Le dernier arrivé, le premier à partir.

			Et il n’était pas le seul.

			Ce n’était peut-être même pas la première fois, ai-je songé. Peu devaient être parmi les pataugeurs ceux qui croyaient vraiment à Là-Haut. La plupart n’avaient suivi le convoi que sous la menace. Comment les convaincre de continuer ?

			Par l’exemple, visiblement.

			 

			Nous avons laissé derrière nous les épaves et le carnage. La pente sous nos pieds s’est brusquement accentuée. Elle était maintenant si raide qu’un radeau n’aurait eu aucune chance de la franchir, à moins d’être porté, mais même cela n’aurait pas longtemps été possible. Nous avons commencé notre ascension courbés en deux, mais nous sommes vite tombés à quatre pattes. La paroi était devenue presque verticale, la terre meuble tremblait avec le grondement, s’effritant sous nos pieds. J’ai glissé plusieurs fois, Mivoix m’a rattrapé, et inversement. Nos chaussures et nos mains laissaient dans la terre de profondes encoches, comme des marches, et j’en ai remarqué de nombreuses autres autour de nous : les traces du passage des Batras. Ils avaient bien grimpé jusqu’ici, mais combien de temps avant nous ?

			Au cours de notre escalade, nous avons enfin percé le plafond du brouillard et retrouvé la lumière du jour. Je ne l’avais plus sentie sur moi depuis des jours. Je suis arrivé au sommet avant Mivoix, aussi ai-je tendu la main pour l’aider à me rejoindre. Ce faisant, j’ai pu observer de cette hauteur la forêt que nous avions traversée. La brume la recouvrait presque jusqu’à l’horizon, aussi certainement que s’il s’était agi du Grand Clapot.

			Peut-être était-ce lui, justement, qui était à l’origine de ce chaos. Peut-être avait-il, quand il était venu pour la première fois, charrié jusqu’ici ces troncs étrangers et sans âge, à partir desquels toute la forêt avait poussé de travers. Il avait dû se heurter à cette montagne de terre meuble, interrompu dans sa course folle. Avant de me retourner, un fol espoir m’a étreint : et si, dans mon dos, il y avait un endroit intouché par la Malboire ? Était-il possible que nous soyons arrivés à destination ?

			Il m’a suffi de tourner les talons pour le décevoir.

			Devant nous s’étendait un pays tout aussi désolé que celui d’où nous venions, mais sa mort avait dû être plus physique, plus brutale. Les souffrances de cette terre, qui plus est, étaient loin d’être terminées.

			À l’exception de quelques herbes folles et tordues qui perçaient malgré tout, il n’y avait plus là la moindre végétation. La boue était à nu : nous ne voyions que du brun, que du marron, s’élevant en tumulus ou en remparts rectilignes comme notre point d’observation, en tranchées déchirant le sol à perte de vue, assez profondes pour engloutir plusieurs hommes, en fosses carrées sans rien de naturel.

			La vieille route de l’ouest, le Barrage, m’avaient paru les formes les plus rectilignes du monde. Je m’étais lourdement trompé et n’avais encore rien vu.

			Sous mes yeux, des lignes dont je ne pouvais imaginer la provenance portaient mon regard jusqu’à un horizon bouché par d’autres murs de terre. Quelqu’un avait tracé au sol un quadrillage, un dessin froid et géométrique, dépourvu cependant au premier abord de cohérence. Certaines lignes se croisaient sans ordre. Des fossés formaient entre eux des angles aigus et se perdaient dans des fosses sans logique. Celui qui en était responsable avait changé d’idée, raturé son travail avant de recommencer. Ou bien, ils étaient plusieurs.

			Je me suis senti étourdi. Je ne comprenais pas. Mivoix a tourné vers moi son regard et j’ai deviné qu’elle non plus. Comment un endroit si étranger pouvait-il exister, si près qui plus est de tout ce que nous connaissions ? Nous avions posé le pied sur un autre monde.

			Le volume du constant bourdonnement avait encore augmenté. Soudain, un cri titanesque a retenti et la terre a tremblé. Sous mes pieds, le sol s’est dérobé. J’ai perdu l’équilibre et, malgré la tentative de Mivoix de me rattraper, j’ai dévalé la pente, roulant follement sur moi-même dans un nuage de terre humide. En quelques secondes, j’étais en bas, accueilli par une voix inconnue.

			J’ai relevé la tête pour découvrir l’un des Batras, assis par terre, ses bras fébriles et tremblants serrant ses genoux contre lui. Il ne m’a pas reconnu. À vrai dire, il ne m’a pas réellement vu.

			« Faut pas y aller ! a-t-il craché dans ma direction. Faut pas y aller ! »

			C’est à cet instant que Mivoix est arrivée en bas du tumulus. Elle a posé la main sur le manche de son poignard, puis elle s’est ravisée quand elle a vu le visage de l’homme. Son masque était tombé, sa bouche déformée et son nez fracassé par des coups reçus plusieurs jours auparavant. Depuis combien de temps était-il prostré là ?

			« C’est la terre des monstres ici, vous comprenez ? Faut pas y aller : y vous attrapent, y vous creusent, y vous jettent et y vous marchent d’ssus. J’les ai vus, vous comprenez ? »

			D’un pas prudent, je me suis approché de lui.

			« Ces monstres, dis-moi, à quoi ils ressemblent ?

			— Y te mangent. Et y continuent, comme si d’rien n’était. Faut pas y aller. »

			Je me suis retourné vers Mivoix. C’était de toute évidence peine perdue. Quoi qu’avait pu voir le Batra, cela avait brisé son esprit. Si personne ne l’en relevait, il resterait au même endroit, répétant les mêmes mots, torturé par la même vision.

			« C’est la terre des monstres ! a-t-il répété. La terre des monstres ! Y a rien au bout ! »

			Je n’ai pas hésité longtemps avant de me détourner, avant de décider de le laisser à son triste sort. Nous n’avions ni le temps ni l’envie de nous porter au secours d’un des Batras. Si je ne voulais tuer personne, je n’éprouvais aucunement le désir de sauver tout le monde.

			Nous avons poursuivi notre avancée et il ne s’est pas passé longtemps avant que nous les voyions. Les monstres. D’un seul coup, le sang s’est glacé dans nos veines.

			J’avais rêvé de géants, je n’étais pas tombé loin de la vérité, à une différence près : j’avais imaginé des silhouettes humaines, une forme compréhensible pour moi. Les monstres n’avaient rien d’humain.

			 

			Il m’a fallu un instant avant de comprendre qu’il s’agissait en réalité de machines du Temps Vieux, assez ressemblantes à celles, inertes, qui émaillaient l’ancienne route de l’ouest. Les monstres démesurés, au contraire de leurs cousines plus petites, étaient dépourvus d’habitacle, de portes ou de fenêtres. Blocs d’acier sale et de plastique sans couleur, leur toit était couvert d’un matériau noirâtre et luisant dont je n’ai pas pu deviner la nature.

			Trois hommes auraient pu s’empiler les uns sur les autres sans toucher le haut de leurs roues, qui laissaient sur leur passage de profondes empreintes, larges de plusieurs mètres. J’ai toutefois trouvé à ces motifs répétés, ces bandes en pointillé, quelque chose de fascinant à défaut d’être esthétique. Les monstres allaient et venaient dans un vacarme assourdissant. Le grondement qui nous accompagnait depuis plusieurs jours, c’était celui de leurs moteurs et de leurs mécanismes.

			Si je n’avais pas, avec Arsen, construit et entretenu notre propre machine, j’aurais sans doute, comme le Batra que nous avions abandonné à son triste sort, cru à des êtres vivants. L’avant arborait des lampes si puissantes qu’elles dessinaient des ombres nettes même dans la lumière du jour : on aurait pu croire à des yeux. Des bras se lançaient de tous les côtés, des dents se plantaient dans le sol, des mâchoires le déchiquetaient avec une régularité surnaturelle. Celui sur qui se refermerait par malchance pareilles dentitions n’aurait pas le temps de sentir sa souffrance avant de mourir.

			Combien y en avait-il ? J’en distinguais deux dizaines peut-être, allant et venant, creusant, traçant, soulevant, rongeant, modelant la terre dans une danse terrifiante. Et il ne s’agissait seulement que de ceux qui s’offraient immédiatement à ma vue. J’ai fouillé ma mémoire en vain, à la recherche d’un mouvement semblable au leur, mais rien de ce que j’avais vu ne se rapportait à cette précision froide, à ce métronomique entêtement.

			Trop saisis pour bouger, Mivoix et moi sommes restés sur place, les bras ballants, et au bout de quelques minutes un ordre s’est dévoilé à nos yeux. Les monstres, tout indifférents et sans âmes qu’ils étaient, accomplissaient toujours la tâche pour laquelle on les avait programmés. Cette dévastation rectiligne, ces tranchées et remblais perpendiculaires étaient le résultat d’années – de siècles même – de travail ininterrompu.

			Je ne l’ai compris qu’en voyant le monstre le plus proche d’entre nous faire demi-tour après avoir laissé derrière lui une série de trous d’une profondeur parfaitement similaire, pour recommencer dans l’autre sens à quelques mètres de distance. Il traçait un sillon ! Les monstres cultivaient ! Et pourtant, cette haute plaine était désespérément stérile. Nous avons attendu que l’énorme appareil se soit suffisamment éloigné avant, mus par une intuition, de nous diriger vers l’un des trous. Au fond, il n’y avait rien. J’ai plongé les mains dans la terre, je n’ai rien trouvé.

			Je me suis retourné vers Mivoix, qui a tendu son doigt dans la direction du monstre et plus précisément de ce que j’avais pris pour deux tours disposées à l’arrière. Il s’agissait en fait d’énormes silos de plastique transparent. Ils étaient désespérément vides.

			Au loin, un autre monstre, d’apparence ronde et un peu ridicule, tendait devant lui deux trompes braquées vers le sol, reliées à des réservoirs. Rien n’en sortait, malgré le sifflement tonitruant du mécanisme de la pression de l’air.

			J’ai craché par terre, terrassé par l’absurdité de la situation. Leurs maîtres avaient disparu depuis longtemps, mais les monstres continuaient sans fin leurs cultures. Ils n’avaient plus la moindre semence à planter, plus d’Eau pour arroser Bien que je l’aie tout de suite soupçonné, ce n’était pas cela que le monstre aux trompes avait été chargé de vaporiser sur les graines, mais un produit toxique censé accélérer leur croissance. Il n’y avait personne pour les approvisionner de nouveau. Le paysage leur avait été abandonné. Leur position en altitude, le grand rempart que nous avions escaladé, les avaient protégé de la voracité du Grand Clapot. Serait-il même parvenu à les arrêter ? Le sel aurait-il grippé leurs rouages, ses torrents auraient-ils noyé leurs cerveaux mécaniques ?

			À quoi avait-il ressemblé, ce désert, avant que ceux du Temps Vieux ne le laissent en pâture à leurs machines ? Quelles avaient été leurs raisons ? Depuis combien de temps ? Je commençais à soupçonner que cet endroit, et le marais de Malboire avaient été abandonnés bien avant la Grande Première, celle qui avait eu raison de ceux du Temps Vieux.

			Observant sans la voir vraiment une pelle démentielle et tranchante creuser une fosse dépourvue de but, mais suffisamment large pour y jeter trois fois notre cabane à Mivoix et moi, j’ai songé aux raisons qui avaient pu les pousser à se retourner ainsi contre le pays qu’ils habitaient, à le livrer à une brutalité telle : rongé de l’intérieur par des machines minuscules, rudoyé à l’extérieur par d’autres, gigantesques.

			Ils avaient dû être bien aveugles, si convaincus de l’inéluctabilité et de l’imminence de leur propre mort, à en perdre toute pensée pour ceux qui viendraient après eux. Ils s’étaient tout autant détournés du monde que les Planches à Mort, l’avaient pillé sans espérer y revenir avec la même rigueur que la Feuillue.

			« Qui sont les véritables monstres ? » me suis-je demandé.

			 

			Croyant distinguer au loin un nuage de poussière, signe de la présence des Batras, nous nous sommes engagés dans le désert. Ce fut une traversée plus difficile encore que toutes les autres. Nos pieds ne trouvaient nul support sur la boue collante, aucune brindille ou feuille pour répartir le poids. Nous avancions comme des insectes pris au piège de la sève sucrée suintant des pins.

			Chaque pas était plus lourd que le précédent, et il n’y avait aucun abri en vue. Nous n’osions même pas nous arrêter un moment pour nous reposer, de peur de nous endormir et d’être écrasés pendant notre sommeil par les monstres qui ne s’arrêtaient jamais.

			D’où tiraient-ils leur énergie ? Ce n’était pas du feu, car ils ne produisaient pas de fumée. Ce ne pouvait être un ressort – nous n’entendions pas le craquement caractéristique – pas plus que la flamme bleue du Barrage dont l’odeur était absente. J’ai haussé les épaules : chacun des miracles du Temps Vieux semblait de toute évidence une malédiction pour notre présent.

			Une nuit s’est passée ainsi, titubante, crue et blafarde dans la lumière des phares des monstres. Si la fatigue n’avait pas hurlé si fort dans chaque centimètre de nos corps, nous aurions pu nous croire arrivés au pays du jour éternel. Le temps lui-même semblait aboli par cet horizon dénué de changement, par les allées et venues répétitives des machines, leur grondement égal qui aplanissait tout. Elles effaçaient derrière nous les traces de notre passage. Aux heures les plus sombres de la nuit, j’ai senti ma volonté chanceler : qui poursuivions-nous, déjà ? Que faisions-nous là ?

			Je me suis retourné, cherchant auprès de Mivoix un rappel, un sursaut de sens. Pour la première fois, j’ai senti chez elle le même vacillement. Cela m’a fait l’effet d’une gifle. Ma vision s’est soudain éclaircie. Si elle aussi arrivait aux limites de sa volonté, je ne pouvais pas me permettre la moindre hésitation. Arsen nous attendait, là, devant, et avec lui Là-Haut et peut-être des réponses.

			Ce n’était pas un peu de boue et de marche qui allaient nous arrêter. La boue, je la connaissais bien, et je peinais à me souvenir de ma dernière journée passée à autre chose qu’à marcher.

			 

			Le matin est revenu, le soleil prenant avec difficulté le dessus sur la lumière artificielle des phares, et reparti. La nuit suivante, Mivoix a cru entendre des voix au loin devant nous. En tendant l’oreille, j’ai moi aussi pu distinguer, par-dessus le vacarme de la montagne de fer qui venait de nous dépasser, des éclats de voix, les échos d’une rixe.

			Que se passait-il ? Peu importait : nous étions en train de les rattraper.

			Le lendemain encore, nous avons trouvé quelques corps étendus au milieu de la plaine. Contrairement à l’homme à moitié fou qui nous avait accueillis aux portes du désert, ceux-là étaient des pataugeurs.

			« Ils n’ont plus de radeaux pour montrer qui est le chef.

			— Plus de grandes jambes, a mimé Mivoix.

			— Maintenant, tout le monde marche pareil.

			— Ça doit donner des idées à certains, a-t-elle enchéri.

			— Ils sont venus aussi loin et… »

			Je n’ai pas terminé ma phrase. À quoi bon ? À quelques mètres de là, Mivoix venait de s’effondrer. En silence. Sans pousser le moindre soupir. Tout de suite, je me suis rué vers elle. Une brève et torrentielle averse s’était mise à tomber, et ce qu’elle ajoutait de boue accrochée à mes pieds ne trahissait pas la douceur des gouttes sur mes lèvres et sur ma langue. Quelques heures auparavant, nous étions venus à bout de nos dernières provisions.

			Ses yeux sont restés grand ouverts, fixés sur moi.

			« Je ne peux juste plus marcher, avouaient-ils, honteux.

			— C’est pas grave. »

			Derrière nous, un monstre à trompes s’approchait, à son allure paresseuse et pachydermique, et devant une tranchée trop profonde pour espérer en ressortir nous menaçait. Il fallait que nous nous écartions, et vite. Alors, je me suis penché et je l’ai soulevée, usant de forces insoupçonnées. J’ai ignoré ses gémissements de protestation, ses gestes de déni, de refus. Elle ne s’était pas évanouie, elle ne s’était pas assoupie : seules ses jambes lui avaient fait défaut. Je l’ai installée sur mon dos, nouant moi-même ses bras inertes autour de mon cou. Mes doigts ont tapoté sur sa peau :

			« Pas la peine de protester. Je te porte, c’est tout.

			— Mais…

			— Plus jamais l’un sans l’autre. »

			C’était sans doute cela qui nous séparait à tout jamais de Ceux de la boue, trop effacés pour reconnaître simplement la présence d’un autre qu’eux. Mais c’était aussi la différence avec ceux du Temps Vieux : je ne l’ai pas abandonnée à la boue et aux monstres, je n’ai pas détourné le regard, je n’ai pas disparu. « Plus jamais l’un sans l’autre. » Avaient-ils jamais possédé la capacité de prononcer une phrase pareille, de la croire et de s’y tenir ?

			Marchant l’un après l’autre, dans cet éternel champ qui ne donnerait plus jamais rien, une idée nouvelle m’est venue, plus vraie que toutes les autres.

			C’étaient eux, les véritable mange-terre.

			« Ils l’avaient, ils l’ont dévorée. Ils ne nous ont laissé que les restes. »

			Une fois encore, c’est la colère qui m’a donné la force de continuer. La main de Mivoix contre mon cœur qui battait à toute vitesse, pourtant fraîche comme une gorgée de l’Eau la plus claire, n’aurait pas suffi à l’apaiser. D’ailleurs, je ne le voulais pas.

			Au loin, vagues et indistinctes, des silhouettes monumentales se dessinaient malgré les nuages et je ne pouvais pas encore m’imaginer de quoi il s’agissait.

			Je me suis arrêté une fois, pour laisser passer encore un monstre mieux conservé que les autres qui me barrait la route. Toute la peinture n’en avait pas été effacée. Sept lettres y étaient encore lisibles et me narguaient à travers le temps.

			Floréal.

		


		
			L’EAU SILENCIEUSE

			JE ME SOUVIENS que Mivoix a levé la main et reçu l’étrange retombée sur le bout de son doigt, où elle est restée immobile avant de disparaître pour ne laisser qu’une minuscule tache d’humidité. Un instant, les tremblements incontrôlés qui l’avaient agitée jusque-là ont disparu. Je me souviens qu’elle m’a adressé un large sourire enfantin et a posé ses paumes sur ses oreilles.

			« Le silence. Écoute le silence. »

			J’ai écouté. Elle avait raison. Mais je saute des étapes.

			 

			Quand j’ai enfin déposé Mivoix et me suis laissé tomber à ses côtés, une autre nuit avait passé, muette et lumineuse. Le bruit du travail dénué de sens des monstres commençait seulement à s’atténuer. J’ai regardé derrière nous tout le chemin parcouru, et j’ai su que je n’aurais pas la force de le traverser dans l’autre sens.

			« Où que l’on soit, ai-je dit, on y est pour de bon. »

			Mivoix, elle, dormait déjà. Elle s’était endormie dès qu’elle avait touché le sol. Elle avait refusé de s’assoupir tant que je la portais, malgré mes encouragements répétés. Quant à moi, la fatigue n’était plus qu’un lointain souvenir. Mon propre corps, si exténué, me faisait l’impression d’un organisme étranger. Je flottais au creux d’un vertige, et c’était presque agréable.

			Je savais pourtant qu’il suffirait que ma tempe touche cette touffe d’herbe – enfin retrouvée, après ces longs jours de terre brune – pour que je sombre, et pour combien de temps ? Probablement jusqu’à ce que mon esprit reprenne l’habitude d’écouter les supplications de mon ventre creux, auquel je n’avais de toute façon que de l’herbe et de l’Eau de pluie à offrir comme réponse.

			Les silhouettes que j’avais aperçues au loin s’étaient peu à peu précisées avant de s’imposer aussi soudainement que la fin du territoire des monstres.

			Arsen, dans une vie qui me semblait avoir été vécue par quelqu’un d’autre bien qu’elle ne date que de quelques semaines, m’avait parlé des montagnes. J’avais hoché la tête, juré que je comprenais de quoi il me parlait. Peut-être avais-je été persuadé à l’époque de savoir.

			Je découvrais à présent l’étendue de mon mensonge. Leur découverte m’a terrassé.

			À côté d’elles, le barrage était un insecte, les monstres des grains de poussière. Quant à nous… Je ne connaissais pas de mot pour représenter une chose aussi petite. Il n’y avait pas de doute possible. La main de ceux du Temps Vieux n’avait rien eu à voir dans l’érection d’une masse pareille, aussi totalement dominante. Les monstres avaient creusé des fosses et accumulé des remparts. Quelle main encore plus démesurée avait pu saisir une pleine poignée de roche et l’étirer pour dessiner avec des pics, des vallées, des falaises ?

			C’était à cette échelle-là que ceux du Temps Vieux s’étaient mesurés, et en contemplant cette verticalité inimaginable, cette enfilade qui barrait l’horizon plus sûrement que tous les barrages du monde, je croyais mieux comprendre leurs ambitions et leurs tentatives, leurs échecs et leurs erreurs.

			« Pourrais-je faire quelque chose d’aussi… grand ? » me suis-je demandé malgré moi.

			La réponse, bien sûr, était non, mais elle m’emplissait d’une tristesse inaccoutumée. Le Temps Vieux n’y était pas parvenu, avec toutes ses machines et sortilèges. Comment serait-ce possible que moi…

			C’était Là-Haut, évidemment. Il ne pouvait rien exister de plus Là-Haut que ça. Je sentais dans ces montagnes comme un cœur qui battait, cognait comme un tambour gigantesque, une voix basse et parcimonieuse qui pourtant appelait mon nom, encore et encore.

			Et si la Feuillue avait eu raison ?

			Sur cette dernière pensée, je me suis senti basculer et, alors que ma tête s’affaissait à l’horizontale, j’ai perçu à nouveau ce son indéfinissable, ce rugissement dans l’air qui faisait parfois tourner la tête aux mange-terre les plus absents. Mivoix et moi l’avions entendu lors de notre premier départ de Wassingue. Je l’ai reconnu sans la moindre hésitation.

			Cette fois-ci, malgré mes paupières déjà à demi closes, j’ai distingué sa source : une forme noire, luisante, qui traversait le ciel au-dessus de nous à une vitesse défiant mon imagination. Cette vision m’a inspiré sur le moment une sensation particulière, une familiarité que je n’ai pas eu le temps d’étudier.

			Les racines noires de l’endormissement ont grandi jusqu’à tout recouvrir.

			 

			Ai-je dormi une heure ou un jour ? Quelle importance ? Mon réveil a été accompagné des baisers de Mivoix, et à l’exception de la brûlure acide de la faim et la faiblesse généralisée qui l’accompagnait, mes forces étaient presque entièrement revenues.

			« Il faut partir », m’a signifié Mivoix.

			J’ai acquiescé. Nous ne trouverions rien à manger en restant là. Qui plus est, le son lancinant des monstres m’était devenu tout à fait insupportable et réveillait en moi de vagues souvenirs sur lesquels je ne parvenais pas à mettre tout à fait le doigt.

			Je l’ai questionnée : avait-elle entendu le même bruit que moi ?

			« Non, a-t-elle répondu. Je dormais trop profondément. »

			Je ne lui ai cependant pas parlé de la chose volante que j’avais vue. J’éprouvais le sentiment perturbant que cette vision m’appartenait, qu’elle contenait un secret que j’étais le seul à pouvoir révéler.

			Avant de commencer à grimper vers la montagne et ses hauteurs impossibles, le terrain descendait un peu dans une végétation sans rien de commun avec celle que nous connaissions. Si la même pluie molle et glacée y tombait toujours, l’air semblait un peu moins vicié. Non loin de là, nous avons trouvé un chemin qui portait la marque d’un passage récent et nous l’avons suivi.

			Après plusieurs minutes d’hésitation, nous avons osé cueillir des fruits d’une rondeur surprenante aux branches noueuses et touffues d’un arbre. Nous avons croqué dedans avec appréhension, mais ils se sont révélés tendres et sucrés. C’était même une nourriture plus douce que toutes celles que nous avions connues : l’amer gruau de maïs, les œufs trop pâles des poules et, parfois, la dure et sèche viande des laineux.

			À vrai dire, tout dans cet endroit était plus tendre. L’herbe était caressante sous nos pieds. Les arbres ne nous dominaient pas avec indifférence mais formaient un plafond protecteur au-dessus de nos têtes, arrêtant une bonne partie de la pluie. Les buissons accompagnaient notre avancée et jamais ne nous barraient la route. Tout cela avait quelque chose de confortable et d’apaisant.

			Nous baignions dans une qualité de verdure sans pareille, l’équilibre parfait de profondeur et de clarté. Dans les fourrés qui recouvraient çà et là des pans de constructions oubliées, du mouvement se faisait entendre régulièrement. Le ventre rempli, nous avons dû nous faire violence pour ne pas nous asseoir sur une souche et ne plus nous relever. Il aurait été si facile, si confortable d’arrêter là notre avancée, peut-être de nous installer ici. La terre semblait moins baveuse, la végétation mieux accrochée. Nous trouverions une clairière agréable, et en quelques semaines à peine nous aurions construit un abri confortable. Nous serions bien et cela serait suffisant.

			Toutes ces pensées, nous les partagions sans les dire. Ni Mivoix ni moi ne voulions être le premier à proposer de s’arrêter en chemin, à avouer que nous étions trop épuisés pour continuer.

			Alors personne n’a rien dit et nous avons avancé. Nous nous sentions coupables de simplement hésiter.

			C’est qu’elle était belle, cette petite vallée encaissée, et elle avait dû l’être plus encore quand le ruisseau qui en marquait le fond n’était pas encore à sec. Il y régnait pourtant toujours une forte humidité, et les feuilles avaient pris des formes courbées, pliées même, que la pluie ne pouvait pas expliquer. Elle brûlait vert, comme si elle savait que le temps lui était compté.

			 

			Nous venions de trouver une ancienne route, bien plus étroite que celle de l’ouest, mais en assez bon état, quand le sol s’inclina brusquement. Se découpant nettement sur le gris sombre, j’ai découvert des poils de laineux indiquant le passage récent des Batras. Nous avons levé la tête. La route se courbait, s’entortillait, collée à la pente, biaisait pour en éviter les versants les plus raides. Ce n’était pas un chemin : c’était un tourbillon ascendant. Mais nous n’avions que lui.

			Le soir est tombé, feutré et délicat, sur le havre verdoyant que nous nous apprêtions à quitter à regret.

			C’était alors que l’Eau silencieuse a commencé à tomber du ciel.

			Elle n’a pas d’un seul coup remplacé la pluie, non. Les gouttes se sont faites plus ventrues, plus dures. Elles sont tombées sur nous comme autant de projectiles. Nous avions l’habitude d’être trempés, mais pas rudoyés par la pluie de pareille façon. Pendant quelques minutes, il a semblé qu’elles allaient durcir jusqu’à se transformer en cailloux, mais non. En un souffle de vent, l’air s’est fait glacial et je me suis senti grelotter, tout comme Mivoix. Ni l’un ni l’autre nous n’avons compris ce qui nous arrivait. Du froid, nous ne savions rien. Nous ne connaissions que la fraîcheur de la nuit, et l’inconfort de l’humidité. Mais le froid raide et sec, celui qui s’immisce sous la peau par l’extrémité des doigts, qui creuse jusqu’au cœur des os et jusqu’au cœur tout court, celui qui dérobe jusqu’à la précision des gestes et l’assurance de la voix, celui-là nous l’avons découvert pour la première fois.

			Puis, tandis que nous nous serrions l’un contre l’autre en vain car le gel prenait déjà sur nos vêtements mouillés, le voile de silence, morceau par morceau, s’est déposé sur la vallée et sur nous.

			 

			J’ai écouté jusqu’à ne plus sentir mes oreilles. Peut-être était-ce simplement un effet du froid. Mon souffle même était assourdi, celui de Mivoix aussi, au point que je me suis demandé si nous n’avions pas tout simplement cessé de respirer.

			Le silence a tout envahi. Ce n’était pas seulement l’absence de son, non. C’était une matière solide qui tombait du ciel, s’étalait en une couche blanche pour tout amortir. Je m’étais tiré du brun et du marron. Je croyais désormais connaître toutes les nuances de vert ou presque. J’avais contemplé le bleu trouble et profond du Clapot. J’ai fait la connaissance du blanc qui descendait sans hâte du ciel en une multitude de taches pâles. J’ai cru à des fragments décrochés des nuages. Mais non. L’un d’entre eux a fondu sur le doigt de Mivoix, plusieurs autres sur ses lèvres, sur mes lèvres. C’était de l’Eau qui tombait.

			« C’est de l’Eau dure, me suis-je exclamé. De l’Eau sèche. De l’Eau sable ! »

			Et aussi sûrement que le sable finissait toujours par gagner, par recouvrir, l’Eau silencieuse a effacé le vert si particulier de la vallée. Les arbres ont vite été réduits à des silhouettes fantomatiques d’eux-mêmes. Des souvenirs. Les buissons se sont transformés en formes moutonnantes. Le remue-ménage caché en eux a cessé. S’il y avait eu là des bêtes, elles avaient fui ou s’étaient réfugiées sous terre.

			Nous ne voyions plus que du blanc vers le sommet, du blanc vers le bas, du blanc dans toutes les directions, à perte de vue. Avec un dernier regard amer vers la vallée et ses promesses trahies, nous avons entrepris cette nouvelle escalade. Par chance, l’Eau silencieuse n’accrochait pas si bien sur la vieille route sinueuse que sur l’herbe, sur les flancs de coteaux et sur la roche, de sorte que nous avons avancé sans trop de mal pendant un temps, jusqu’à ce que le tracé disparaisse. Il s’arrêtait simplement, et à sa suite il n’y avait qu’une couche de silence, assez épaisse pour monter presque jusqu’à mes genoux.

			Une grande confusion m’agitait. C’était bien de l’Eau, puisqu’elle était bonne. Son odeur était saine. J’en avais déjà ramassé plusieurs poignées dans mes mains grippées par le froid et je les avais gobées tout entières. Mivoix de même. Et pourtant, si nous ne trouvions pas un abri au plus vite, ou au moins des habits secs, l’Eau silencieuse nous tuerait tout aussi bien que la Malboire. Elle ôterait le souffle de nos poumons avec la même aisance que le Grand Clapot.

			« C’est injuste », me suis-je entendu hurler alors que je m’efforçais tant bien que mal de tracer une voie dans le silence pour Mivoix qui me suivait. « C’est injuste ! »

			Pourquoi, partout où nous allions, cette Eau dont nous avions tant besoin, autant peut-être que de l’air que nous respirions lourdement et sans y penser, prenait-elle ces formes cruelles ? Pourquoi ce que je désirais semblait-il vouloir me tuer ?

			Prenait-elle sur nous sa revanche, après toutes les souffrances que le Temps Vieux lui avait infligées ?

			C’en était trop, trop de cruauté, trop de malice. J’aurais voulu m’arrêter, serrer l’Eau silencieuse entre mes mains comme une gorge ennemie et crier pour lui faire comprendre que je n’étais pas coupable. Que je n’y étais pour rien.

			Mais non, il fallait continuer, en dépit de tout, parce que Mivoix était derrière moi et Arsen quelque part devant, si sa vieille résistance obstinée avait été suffisante pour l’amener jusqu’ici, pour le faire survivre au silence.

			Notre salut est arrivé sous la forme d’une sorte de grotte, bien trop droite pour être naturelle, mais plusieurs centimètres de silence en avaient effacé tout l’aspect extérieur.

			« Par ici ! » s’est écrié le doigt pointé de Mivoix qui l’avait vue en premier.

			Manquant plusieurs fois de trébucher et de nous écrouler dans le silence, nous sommes réfugiés, fébriles et transis, contre la paroi étonnamment nette de cet abri inespéré. À peine avions-nous repris notre souffle qu’un grognement dans l’obscurité nous a fait sursauter.

			Je me suis retourné pour reconnaître, à mon grand étonnement, le chien de garde des Batras. Cette apparition m’a complètement désarçonné. J’étais prêt à toutes les bêtes sauvages, tous les monstres venus du silence, mais non, ce n’était que ce pauvre animal. Après tout, nous n’avions pas trouvé son corps avec tous les autres, avant la terre des monstres. Son maître avait certainement refusé de le sacrifier. Le voyage jusqu’ici l’avait toutefois durement marqué. Son poil était sale et rêche. Dans la pénombre légère de la caverne, ses yeux fous et apeurés brillaient à peine. Ses babines retroussées laissaient voir une dentition jaune, faite de crocs brisés entre lesquels coulait un filet de bave épaisse. Il tremblait tout aussi frénétiquement que nous.

			« Où est son maître ? »

			L’interrogation muette de Mivoix a coloré tout l’abri. D’un pas prudent, nous nous sommes enfoncés dans la grotte. Terrifié, le chien a reculé au fur et à mesure de notre avancée, poussant des aboiements rauques, claquant des mâchoires dans le vide. Nous n’avons pas tardé à retrouver le maître. Sur ses cheveux gras et sa barbe éparse, le gel commençait à former de solides coulées. Il était accompagné d’un autre Batra, tout aussi immobile que lui.

			Avaient-ils fait demi-tour ? Avaient-ils refusé d’avancer plus loin ? De toute façon, c’était ici que la mort silencieuse les avait pris. Les yeux de Mivoix ont scintillé. Les deux morts portaient d’épais manteaux de fourrure de laineux. Il s’en dégageait une prenante odeur de mort, mais avions-nous le choix ? Je pouvais déjà sentir les griffes du froid s’enfoncer dans ma poitrine. Le chien, mû par un sens du devoir inchangé, nous a barré la route.

			« Laisse nous passer », ai-je ordonné de ma voix la plus tonitruante. L’animal n’a pas bougé, la queue dressée, sa tête grondante au ras du sol, fermement campée sur ses pattes malingres. Je me suis approché quand même et ses mâchoires ont tenté d’atteindre mon bras tendu vers le corps inerte. Par réflexe, je lui ai asséné un coup de pied. Le chien a laissé échapper un gémissement pathétique et a couru se réfugier au fond de la grotte qui d’ailleurs n’en était pas une. Ses murs, du même béton que le Barrage, n’avaient rien de naturel. Ceux du Temps Vieux avaient creusé des tunnels dans la montagne. Qui pouvait savoir ce que cachait ce labyrinthe souterrain ? Je n’ai pas osé seulement penser à m’y aventurer.

			J’ai ignoré ma honte glacée d’avoir violenté l’animal. Il ne pouvait pas comprendre. Il avait sa fourrure lui. Mivoix et moi n’avions que notre peau trop fine. Nous avions plus besoin de ces habits que les morts. En luttant contre notre dégoût, nous avons déshabillé les cadavres. La laine dégageait une forte odeur de moisie, mais au moins elle était chaude. Mivoix m’a aussi convaincu d’abandonner mon chapeau-réservoir, lequel vacillait sous le poids de l’Eau silencieuse accumulée qui bouchait les tuyaux le reliant à ma ceinture.

			Si nous avions soif, nous n’aurions qu’à tendre la main.

			Le chien a aboyé un peu, mais a fini par se taire en comprenant que ses menaces ne nous dissuadaient pas de dévaliser son maître, ou ce qu’il en restait. J’aurais voulu pouvoir lui expliquer ma réticence à me vêtir à nouveau d’habits de Batras. Au-dehors, la chute du silence semblait s’être calmée un peu. Après avoir vidé le contenu des gourdes des morts dans les nôtres, après avoir trouvé dans leurs poches quelques lamelles de viande séchée, quelques poignées de grains de maïs et de fruits racornis dont nous avons fait un repas frugal mais bienvenu, nous nous sommes apprêtés à partir. Toute l’affaire n’avait pas duré plus de quelques minutes, mais je me sentais suffisamment ragaillardi. Alors que je me mettais le premier pied au-dehors, le chien a poussé un petit cri, quelque chose comme une supplique. Il s’est approché lentement et a baissé la tête pour réclamer des caresses. Mivoix s’est penchée vers lui et a exaucé son souhait. Puisque nous portions ses habits, nous prenait-il pour son maître ? Avait-il, par peur de la solitude, décidé de s’attacher à nous ?

			Mivoix s’est agenouillée auprès de lui et, flattant d’une main son encolure, a murmuré quelques mots à son oreille, d’un ton triste et ferme. Je n’ai jamais su exactement ce qu’elle lui avait dit, mais l’animal s’est assis sur ses pattes arrière et, en silence, nous a regardés sortir. Avant de le perdre de vue, Mivoix lui a adressé un dernier geste, discret et affectueux, comme une caresse prodiguée à distance.

			Nous avons repris notre ascension. Entendant derrière nous le craquement caractéristique de pas dans l’Eau silencieuse, je me suis retourné pour voir le chien sortir du tunnel et partir dans la direction opposée à la nôtre, vers le bas, la forêt verdoyante et endormie et, peut-être, le gibier que j’avais entendu s’ébattre dans les fourrés.

			« S’il survit, me suis-je dit, ce chien-là n’aura plus jamais de maître. Il n’aura plus jamais besoin de l’homme. »

			Peut-être était-ce pour le mieux.

			 

			Je ne ferai pas le détail de chacun des obstacles que nous avons rencontrés au cours de notre ascension. De nouveau, nous avons dû contourner des machines mortes recouvertes d’une croûte blanche et solide, comme un écho morbide de notre premier voyage. À chaque pas, à chaque mètre gagné, il nous semblait que notre souffle devenait un peu plus court. L’air ne portait peut-être plus la pourriture de la Malboire, mais plus haut nous grimpions, plus il semblait fin et moins nourrissant. Le vent, cependant, ne cessait de nous assaillir. Nous avancions courbés, le regard posé sur nos pieds, ou bien collés contre des parois par les rafales.

			Et pourtant, je n’ai jamais senti de la part de la montagne la moindre malice envers nous. C’est à peine si elle nous avait remarqués. La boue avait toujours paru vouloir nous retenir, nous happer, nous garder. La montagne et l’Eau silencieuse, elles, s’en fichaient. Le vent qui nous frappait encore et encore était pâle et indifférent. Jamais jusque-là je ne m’étais senti aussi ridiculement petit, aussi insignifiant : une fourmi lancée à l’assaut d’un chêne, persuadée qu’au sommet il lui pousserait des ailes. L’arbre ne se dérange pas pour elle.

			Sur une passerelle de fer rouillé, branlante et agitée de tremblements douloureux, nous avons traversé un ravin, que j’ai deviné être l’endroit où naissait la vallée verte. Ses flancs, autrefois, avaient dû être escarpés et acérés, mais les années les avaient émoussés, ainsi que l’absence criante de quelque chose en son centre, mais quoi ? Le ravin, si notre chemin s’en écartait, grimpait tout droit vers le sommet. Tout en haut, trop loin pour que mes yeux distinguent quoi que ce soit, j’ai cru deviner une odeur familière qui m’a picoté les narines.

			Nous nous sommes cachés derrière des troncs d’arbres et des rochers si bien gelés qu’ils s’étaient fendus et avons regardé passer un groupe d’une dizaine de Batras qui descendaient d’un pas hoquetant. Ceux-là avaient abandonné. D’autres n’en avaient pas eu la force. Ils s’étaient assis, étaient tombés et n’avaient plus bougé jusqu’à ce que le silence leur règle leur compte, tout comme le maître-chien. De chacun des corps nous avons, fébriles, dégagé le visage en priant pour ne pas découvrir les traits d’Arsen. Chaque fois que ce n’était pas le cas, je serrais de joie Mivoix contre moi et je félicitais intérieurement le vieil homme :

			« Bien. Continue comme ça. Montre-leur que tu es plus solide qu’eux. »

			Encore et toujours, nous sommes montés. Des oiseaux aux ailes bizarrement larges décrivaient au-dessus de nous des cercles menaçants. Ils n’avaient rien de commun avec les volailles que nous avions connues. Je n’avais ni le temps, ni la force d’être étonné, aussi, j’ai réservé ce sentiment pour plus tard. J’ai vu si peu du monde, me répétai-je, encore et encore. Derrière le Barrage, il y avait le Grand Clapot, mais derrière ces montagnes ?

			Il ne devait plus y avoir grand monde avec la Feuillue, plus grand monde pour garder Arsen.

			« Mais quand nous y serons, quand nous l’aurons retrouvé, qu’est-ce que nous pourrons faire ? » me suis-je laissé aller à maugréer entre mes dents, entre mes gencives frigorifiées et mes lèvres déchirées par les gerçures. « Et comment reviendrons-nous ? »

			Les épaules de Mivoix, sur lesquelles ses cheveux tombaient en cascades de feu blanchi, m’ont répondu :

			« Nous verrons bien. Peu importe plus tard. C’est maintenant dont il faut s’occuper. En attendant, il faut marcher, et c’est déjà bien assez. »

		


		
			LÀ-HAUT

			APRÈS UNE DERNIÈRE et courte pente plus raide encore que les autres, le terrain s’est aplani tout d’un coup. Ce n’était pas le sommet, mais cela y ressemblait assez. De hautes falaises formant un cirque barraient l’horizon. À main droite, un à-pic plongeait jusqu’au ravin que nous avions traversé quelques heures plus tôt. Tout droit, en face de nous, une petite butte ou un gros talus masquait à notre vue le paysage à venir.

			Il faisait maintenant si froid que même l’Eau silencieuse avait cessé de tomber.

			C’est alors que nous avons entendu des voix, les premiers signes de vie humaine depuis les fuyards :

			« Puisque je vous dis que c’est ici ! C’est Là-Haut ! Nous y sommes ! s’est exclamée une autoritaire voix de femme.

			— Vous… vous êtes sûre, chef ? répondit une autre.

			— C’est exactement comme dans ma vision », a insisté la Feuillue.

			L’autre voix a paru hésiter :

			« Je… je ne m’attendais pas à ça.

			— Quelle importance, ce à quoi tu t’attendais ou pas ! C’est ici, c’est tout. J’avais dit que je vous emmènerais Là-Haut, et nous y sommes. C’est tout ce qui compte. »

			Un murmure d’assentiment prudent lui a répondu, vite interrompu par une voix nouvelle :

			« C’bien beau, tout ça, mais qu’est-ce tu comptes faire maint’nant qu’on y est ? »

			Mon sang n’a fait qu’un tour, celui de Mivoix aussi. C’était Arsen. Oubliant toute discrétion, nous avons gravi la butte à toute vitesse. Au moment où nous arrivions à son sommet, plusieurs choses se sont produites simultanément.

			Tout d’abord, Là-Haut s’est enfin dévoilé à nos yeux avides, et je n’ai pu m’empêcher de ressentir la même déception, la même incompréhension que la demi-douzaine de Batras qui encadraient encore la Feuillue et Arsen. Il n’y avait là que trois hauts bâtiments gris, garnis de rangée sur rangée de fenêtres et, çà et là, de balcons. Posés sur une esplanade bétonnée, ils formaient les trois côtés d’un carré ouvert dont une série de constructions plus petites garnissaient l’intérieur. Des arbres faisaient des taches vert sombre éparses sur l’étendue blanche. Pas la moindre Eau en vue, malgré son odeur persistante qui narguait mon odorat. Toutes ces centaines de fenêtres étaient éteintes. L’endroit semblait à l’abandon depuis… depuis toujours. Qu’est-ce que la Feuillue avait bien pu croire trouver ici ? Avions-nous fait tout ce chemin pour rien ?

			Cependant, j’ai tout d’un coup ressenti une certitude, d’une intensité inégalée à l’exception de mon amour pour Mivoix, vers laquelle j’ai laissé échapper :

			« Je connais cet endroit. Je suis déjà venu. Non… »

			Des images, des sensations se bousculaient devant mes yeux, voulaient surgir et prendre toute la place, retenues seulement par l’infranchissable barrière de la boue. Des visages, des sons, des noms peut-être, et puis la vision d’une quantité d’Eau sans pareille, prisonnière tout près d’ici. J’ai senti un tremblement, le bourdon d’un moteur, un vent frais sur mon visage et mes mains.

			La Feuillue, elle aussi, s’était figée, envoûtée par les mêmes images.

			Y avait-il donc vraiment eu une vie pour moi avant la boue ?

			« J’habitais ici ! » je me suis exclamé, haut et fort.

			À ce moment précis, deux tas de silence se sont soulevés et j’ai reconnu trop tard les objets oblongs qui en sortaient : des canons. Mivoix s’est jetée au sol, mais moi pas. Je n’avais aucun doute : ils ne me tireraient pas dessus. La Feuillue n’a pas bougé non plus. Arsen, lui, a plongé droit dans l’Eau silencieuse.

			Six détonations ont retenti, démultipliées, répétées par l’écho tout autour du cirque. Six corps sont tombés au sol, frappés en plein cœur. Puis le silence est revenu et, avec lui, la stupéfaction.

			« Je n’ai rien », m’a rassuré Mivoix, en se relevant.

			La Feuillue a pivoté sur elle-même, comme tirée d’un songe profond, et a constaté, impuissante, que ses Batras ne se relèveraient plus. Arsen, par contre, s’est lentement redressé en maugréant. Nous avons dévalé la butte jusqu’à eux, mais nous nous sommes arrêtés d’un seul coup quand la Feuillue a sorti son arme et l’a braquée sur nous. Face aux canons qui venaient de foudroyer six hommes en un instant, cela ressemblait à un jouet, mais c’était capable de nous tuer tout aussi efficacement.

			Avant qu’elle n’ait le temps d’appuyer sur la détente, une voix titanesque a envahi tout le cirque :

			« Lâchez vos armes. Vous n’avez rien à faire ici. Faites demi-tour et ne revenez jamais. »

			Désincarnée, ce n’en était pas moins une voix d’homme. J’ai profité de cette distraction pour rejoindre Arsen. Le voyage jusqu’ici lui avait coûté encore plus qu’à nous autres. Sévèrement amaigri, il a fait un effort visible pour nous sourire.

			« T’as mis le temps, ver de terre », a-t-il persiflé. Sa voix n’était plus qu’un mince filet. « J’ai bien cru qu’j’vous avais égarés pour d’bon. »

			Les larmes aux yeux, j’ai enlacé le vieil homme. Je n’ai rien trouvé à dire à part :

			« J’ai pris tes plans. »

			Et même cela, c’était peut-être déjà trop.

			« T’es un bon garçon, a tout de même répondu Arsen. J’sais pas si j’aurai encore l’occasion d’m’en servir, mais qui peut dire ? Celle-ci, j’pensais pas la r’voir non plus, alors tout est possible. Mais, tu sais, s’ils m’ont gardé, c’est que tout est là-dedans… »

			De son index, il a tapoté sa tempe, puis a levé le doigt vers la Feuillue qui nous menaçait toujours.

			« Je suis désolé. C’est moi qui…

			— Lui ai dit où j’étais, j’sais bien. Ça devait arriver à un moment ou à un autre, je suppose. »

			Arsen s’est tourné vers Mivoix. Il a levé la main pour lui caresser la joue.

			« Tu t’accroches toujours aux basques de çui-ci ? J’savais que tu étais courageuse, mais pas à ce point. »

			Mivoix a haussé les épaules, d’une façon qui voulait dire :

			« Qu’est-ce que je peux bien y faire ?

			— Surtout, ne me laissez pas interrompre vos retrouvailles ! a crié la Feuillue.

			— Lâchez votre arme ! Posez-la par terre et faites demi-tour ! » a répété la voix.

			Une nouvelle détonation a retenti. Un projectile est passé au-dessus de nous. Tous quatre, nous avons échangé un regard. Si les défenseurs de Là-Haut avaient déjà tiré sans sommation, pourquoi se contentaient-ils maintenant de nous menacer ?

			La Feuillue a réagi la première. Elle s’est écartée de nous trois et s’est avancée droit vers les barres grises, son arme brandie en l’air, menaçant le ciel d’où la voix semblait descendre.

			« Je sais qu’il y a de l’Eau ici. Je l’ai vu ! Je sais que vous la gardez ! Je veux savoir pourquoi ! »

			Habituée à commander depuis si longtemps, elle dégageait tant d’autorité et d’indignation qu’elle a paru grandir pour se mettre aux dimensions du cirque de pierre. Sur son radeau, dans le marais, le sommet des pins avait été sa limite. Ici, elle n’en avait plus. Les feuilles, les épines sur sa tenue étaient presque toutes tombées ou pourries. Ainsi dévoilée, elle paraissait nue malgré ses fourrures, mais cela ne semblait pas la déranger.

			Elle n’avait plus de Batras à impressionner. Elle n’avait plus besoin de costume.

			« Arrêtez de vous cacher derrière vos machines comme si vous étiez du Temps Vieux ! Je sais que vous êtes des hommes comme nous, qui marchez sur deux jambes, qui saignez et qui pleurez si on vous frappe, qui mourrez si on vous tue ! Je sais que vous pissez, que vous chiez comme les autres. Si on vous colle dans la boue, vous vous y enfoncez aussi ! Sortez ! Arrêtez de faire semblant d’être les fantômes que vous n’êtes pas !

			— A-t-elle toujours été… ai-je commencé à voix basse.

			— L’a toujours eu du caractère, si c’est c’que tu veux savoir.

			— Alors ! a crié encore la Feuillue. Qu’est-ce que vous attendez ? »

			Ce n’était pas une question. C’était un ordre. S’il m’avait été adressé, je sais que je n’aurais rien pu faire d’autre qu’obéir. L’obéissance m’est toujours venue naturellement.

			« On m’a promis de l’Eau. Où est-elle ? »

			Le temps a paru se figer, et les canons braqués sur nous hésiter, même si je savais pertinemment qu’ils ne le pouvaient pas. La voix n’a pas répondu.

			Puis la porte d’une des maisonnettes s’est ouverte. Une dizaine de silhouettes en sont sorties qui se sont répandues sur l’esplanade, des fusils étincelants à la main. Hommes comme femmes portaient tous la même combinaison bleu foncé près du corps, recousue et rapiécée de nombreuses fois. En quelques secondes, ils nous ont entourés. Si l’un d’entre nous avait réellement entretenu l’idée de tourner les talons, c’était maintenant trop tard, de toute évidence.

			Un homme s’est détaché du groupe. Il était le seul à ne pas porter d’armes. Il n’avait pas d’âge évident ; plus vieux que moi, mais moins qu’Arsen. Je n’oublierai jamais son expression de surprise quand il a posé les yeux de près sur la Feuillue et sur moi. Je n’avais pas la moindre idée de son identité, mais lui nous avait apparemment reconnus :

			« Vous ne devriez pas être là… Je ne comprends même pas comment… Vous n’aviez pas le droit de revenir ! »

			Mivoix m’a lancé un regard interrogateur appuyé, et Arsen a fait de même avec la Feuillue. L’un comme l’autre, nous avons levé le bras. Nous n’avions pas la moindre idée de ce dont il parlait. La Feuillue a réagi la première : elle a braqué son arme vers l’inconnu.

			« Revenir ? Comment ça, revenir ? Nous sommes Là-Haut ! J’ai passé toute ma vie à chercher cet endroit ! Tu es déjà venu, toi ? » a-t-elle lancé dans ma direction.

			De la tête, j’ai fait signe que non, bien sûr que non. L’homme a paru décontenancé. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer, cousu sur l’avant-bras de sa manche, le mot « Floréal ». Bien sûr.

			« Mais je vous ai vus… je vous ai vus tomber. J’ai conduit l’hélicoptère moi-même. Je vous ai vus… Vous ne devriez pas être là ! Vous n’avez pas le droit ! Et… et… qui sont-ils, eux ? »

			Il a tendu un doigt tremblant vers Arsen et Mivoix. Sans m’en rendre compte, je me suis rapproché de la Feuillue, qui partageait ma stupeur.

			« Qui sommes-nous, plutôt ? nous sommes-nous exclamés d’une seule voix.

			— Vous ne savez vraiment pas ? a demandé l’homme. Mais que s’est-il passé alors ?

			— La boue », j’ai répondu.

			La Feuillue a acquiescé.

			« Nous sommes déjà venus ici ? a-t-elle demandé.

			— Si vous êtes déjà venus ! a ri l’inconnu. Vous venez d’ici ! Comment avez-vous dit déjà…

			— Là-Haut ! »

			Il a laissé échapper un rire sonore à travers lequel perçaient des accents, involontaires peut-être, d’incrédulité, voire de moquerie.

			« De Là-Haut ! Vous venez de Là-Haut !

			— Vous voulez dire que… nous sommes de Floréal ? » ai-je demandé.

			Il n’a pas semblé comprendre. D’une main autoritaire, j’ai désigné l’inscription sur sa manche.

			« Ah, ça ! Plus personne n’y accorde d’importance ! Ce n’est rien d’autre qu’un nom, qui ne veut plus rien dire ! »

			Un rire, franchement moqueur cette fois, se propagea parmi tous ceux qui l’accompagnaient et nous tenaient en joue. Comment pouvaient-ils faire comme si ce nom ne signifiait rien ? L’expression de l’homme a changé complètement.

			« Vous êtes revenus. Je suppose qu’on ne peut rien y faire. Baissez vos armes », a-t-il ordonné.

			Les autres se sont exécutés.

			« Cela ne sert à rien de rester dehors dans le froid. Je suppose que le plus simple est que vous veniez à l’intérieur. »

			Il a tourné les talons.

			« Suivez-moi. »

			Nous lui avons emboîté le pas. Mivoix est venue se placer à mon côté. J’ai serré son poignet dans ma main gauche :

			« Je ne sais pas, pas plus que toi, ce que cela veut dire, ont dit mes doigts. Je te le promets. »

			Ceux de Là-Haut se sont rangés derrière nous. L’homme nous a guidés jusqu’à la porte. Nous l’avons franchie. Mon ventre était serré par l’incertitude.

			« J’me doute que c’est pas à ça que tu t’attendais, a murmuré Arsen à la Feuillue, mais c’est p’têt bien pour le mieux. Quand tu creuses, crois-moi, surtout si tu creuses profond, il faut t’attendre à pas trouver exactement c’que tu cherchais. »

			 

			Ce n’était une maisonnette que vue de l’extérieur. À l’intérieur, il n’y avait qu’une cage d’escalier s’enfonçant sous terre et des galeries. J’ai frissonné, saisi par le souvenir du Barrage et du mortifère habitat des Planches à Mort. Ici, pourtant, pas de flamme bleue. Pas de flamme du tout : seulement de longues barres incrustées dans le plafond qui répandaient une lumière blanchâtre, assez semblable à celle émise par les yeux des monstres de la plaine abandonnée. J’ai supposé que la même énergie qui les animait éclairait ces tunnels. Le trou dans lequel nous avions trouvé le cadavre du maître-chien était sans doute une entrée appartenant au même réseau. Dans le cœur de la montagne, nous nous sommes perdus, suivant les pas de l’homme que la Feuillue assaillait de questions auxquelles il répondait assez ouvertement, comme si satisfaire sa curiosité ne pouvait avoir la moindre conséquence.

			La main de Mivoix dans la mienne me soufflait :

			« Méfiance. »

			Il régnait dans les tunnels une chaleur confortable et sèche. Après l’extrême froid du dehors, je sentais presque ma peau brûler, et des gouttes de sueur ont commencé à couler sur mon visage et le long de mon dos. Mes paupières étaient lourdes. Si j’avais pu, je me serais allongé à même le sol, contre l’un des murs vierges de toute marque, et je me serais endormi. Ç’aurait certainement été le sommeil le plus réparateur depuis bien longtemps. Peut-être depuis qu’Arsen m’avait sorti de la boue.

			Depuis que cet autre qui avait été moi avait quitté Là-Haut. Ou, plutôt, depuis qu’on l’en avait chassé.

			 

			L’homme a dit s’appeler Bagts, qu’il était le chef de ceux d’ici, et je l’ai cru car, tout cela, je l’avais déjà su. Ses paroles avaient le goût de l’évidence : elles ne pouvaient être des mensonges puisqu’elles trouvaient en moi et en la Feuillue l’écho d’une vérité oubliée, et ressurgie. Floréal était partout autour de nous : sur les portes, au plafond, sur les habits de nos gardes. Sans le savoir, nous avions malgré nous fait route vers la tanière de la bête, vers l’antre du géant. Il nous tenait dans ses griffes : la dizaine d’armes à feu qui nous entouraient.

			Curieusement, personne n’avait pris la peine de retirer à la Feuillue la sienne, ni à moi mon coutelas roulé ou à Mivoix son poignard.

			« C’est la première fois, pour ce que j’en sais, a dit Bagts, que ceux d’en bas parviennent jusqu’ici. D’habitude, les machines agricoles les terrorisent assez ou, s’ils sont plus courageux que la moyenne, la neige achève de les dissuader.

			— La neige ? a demandé la Feuillue. Les machines agricoles ?

			— L’Eau silencieuse. Les monstres, ai-je traduit à voix basse, pour moi-même plus que pour l’assemblée.

			— Exactement, a confirmé Bagts. Vous autres d’en bas, vous trouvez toujours des noms formidables pour les choses les plus simples, les plus évidentes. Comment appelez-vous le poison, déjà ? »

			Arsen a été le plus rapide à répondre.

			« T’veux parler d’la Malboire, c’est ça ?

			— Ah ! La Malboire, c’est ça, a-t-il répété en riant. C’est tellement… simple. »

			Puis, très sérieux, il s’est retourné vers nous sans cesser d’avancer.

			« Ça, je dois avouer que je vous l’envie un peu : pouvoir voir les choses de façon simple. »

			Mivoix a poussé un grognement ironique et désapprobateur.

			« Je vois pas c’qui y a de compliqué, a contesté Arsen. Y a l’Eau et la Malboire. D’une, y en a pas assez, de l’autre, y en a trop. »

			Le long de ce long couloir dont le sol montait et descendait alternativement, d’autres voies partaient comme des branches. J’ai vu des portes s’ouvrir pour dévoiler des salles immenses remplies de monde, d’autres cages d’escalier qui montaient ou descendaient encore plus profond. J’ai vu les visages de ceux que nous croisions se tourner vers nous avec une curiosité non feinte et même un peu méprisante. C’était tout un monde.

			J’ai senti l’odeur appétissante de cuisines et ma bouche s’est remplie de salive. Depuis longtemps, mon estomac était désespérément vide. Les dernières heures de notre ascension, les plus difficiles, Mivoix et moi ne nous étions nourris que de silence. J’ai vu, dans l’œil des trois autres, de « Ceux d’en bas », la même lueur affamée. Bagts l’a remarquée aussi, mais il n’a rien proposé.

			Cela sentait bon : de la cuisine, de la vraie, un riche fumet plein d’arômes que, pour la plupart, je ne reconnaissais pas. Trop. Trop à la fois.

			« Nous habitons ici, a dit Bagts, depuis avant la première grande inondation. Nous étions là avant, nous serons là après. Cela a toujours été comme ça. »

			Là-Haut était tout un village. Non, le mot est trop étriqué : c’était une ville. Le regard perçant d’Arsen brillait du même avertissement qu’il nous avait donné à Mivoix et à moi : « Tenez-vous éloignés des villes. » Trop tard, avais-je envie de lui répondre. Combien de gens vivaient ici ? Du coin de l’œil, j’avais aperçu une pièce si immense que Wassingue tout entière y aurait logé sans la remplir, loin de là. Il s’y pressait ce qu’il fallait bien appeler une foule d’hommes, de femmes de tous âges, et même des enfants. Tous portaient la même combinaison, inconscients de la marque de mort qui s’affichait sur leurs bras. Ils parlaient fort, riaient. Leurs voix résonnaient follement, s’envolant vers ce plafond si haut…

			Ils déambulaient, alignés devant des échoppes tenues par d’autres comme eux. Des objets changeaient de main, qui n’étaient ni de la nourriture, ni des outils. Ils n’avaient pas faim, ne portaient aucune des marques d’une vie de soif mal étanchée qu’on lisait si clairement sur nos visages. Ils ne manquaient de rien. Ils semblaient heureux. J’ai prêté ma voix à l’interrogation silencieuse de Mivoix.

			« Que font-ils ? »

			Bagts n’a pas tout de suite compris la question.

			« Tous ces gens-là, ai-je insisté en désignant la gigantesque pièce que nous venions de dépasser.

			— Ah, ça ! »

			Une fois de plus, il a émis son petit rire condescendant et nous a jeté sa réponse d’une façon désinvolte, comme des restes de nourriture à un animal :

			« C’est jour de marché, c’est tout. »

			Devant nos regards interdits, il a consenti à nous en dire un peu plus.

			« Pour ce qui est de la nourriture, tout est cultivé en commun et réparti équitablement. Il y a bien assez pour tout le monde. Le marché est l’endroit pour… échanger.

			— Échanger quoi ?

			— Ce que l’on a en trop. De petits objets que l’on a fabriqués. Je ne sais pas. Toutes sortes de choses. »

			La Feuillue a plongé la main dans sa besace. Quelques fusils paresseux se sont levés vers elle. Nos gardes, une fois passé l’exotisme de nos tenues et s’être moqués de notre ignorance et de notre saleté, avaient l’air de nous trouver très ennuyeux.

			« Des objets, comme ceux-là ? » s’est écriée la Feuillue, avec un enthousiasme juvénile surprenant de sa part.

			Elle a montré, posés dans la paume de sa main, les quelques bibelots ronds et lisses que j’avais découverts dans sa tente. Bagts a encore une fois ri. Chacun de ses éclats me le rendait un peu plus antipathique.

			« Exactement comme ceux-là, oui.

			— Vous savez ce… ce qu’ils font ? »

			Pour toute réponse, Bagts a saisi l’un d’entre eux, a appuyé à un endroit précis que rien n’indiquait : un léger bourdon s’est fait entendre et des images en sont sorties. Aucun de nous quatre n’a pu retenir un gloussement d’étonnement. Des paysages faits de lumière orbitaient autour de l’étrange œuf gris. Sur l’un d’entre eux, j’ai reconnu le Grand Clapot, mais bordé d’une étendue vaste et tranquille, verte et dorée, planté de pins à la file indienne, à perte de vue.

			Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre que j’observais le pays de la Malboire, bien avant que l’ombre d’aucune vague ni d’aucun barrage ne le défigure. C’était si tranquillement vivant !

			La lumière a vacillé et, sans un bruit, les images ont disparu. Nous avons cligné des yeux, libérés de leur charme. Bagts, lui, a haussé les épaules.

			« Mmm, depuis le temps, il ne doit plus avoir de batterie. Ce n’est pas très grave. Ce n’est qu’un vieux jouet. Pourquoi perdre son temps avec de vieilles images comme celles-ci ? »

			Il a rendu l’objet à la Feuillue. Il n’a plus rien dit avant que nous ne ressortions du tunnel.

			À partir de cet instant, ma méfiance s’est pour de bon muée en détestation. Bagts avait manipulé ces images avec un détachement insultant. Connaissaient-ils si bien le Temps Vieux, ceux de Là-Haut qu’une fenêtre ouverte n’avait plus aucun attrait pour eux ? Comment pouvaient-ils ne pas ressentir, comme nous désormais, la mélancolie d’un monde plus doux, sans boue, la nostalgie chevillée au cœur de quelque chose que nous n’avions pas connu ?

			Cet objet, ce jouet, que la Feuillue avait transporté pendant toute son errance dans le Nord, forme physique de son obsession, était un véritable trésor. Une preuve qu’il fallait conserver précieusement.

			L’œuf à paysage a retrouvé le fond de la besace de la Feuillue, assommée comme nous tous par cette vision soudaine.

			Nous sommes arrivés devant une porte à hauts battants et Bagts s’est retourné une fois de plus :

			« Vous êtes venus chercher de l’Eau, c’est ça ? Alors régalez-vous ! »

			Avec un geste ample et théâtral, il a poussé la porte et nous avons retrouvé le froid et le silence de l’extérieur. Ébloui par la lumière crue que diffusaient les nuages, j’ai entendu les cris d’étonnement, de sidération de mes compagnons, j’ai senti l’odeur qu’ils sentaient avant de voir ce qu’ils voyaient.

			Je n’avais pas ressenti une joie pareille depuis qu’Arsen et moi avions observé le minuscule filet d’Eau claire percer hors de la boue.

			 

			Ceux de Là-Haut gardaient eux aussi un barrage. Bien plus petit que l’autre, il était aussi en meilleur état. La raison en était sans doute qu’il ne subissait pas les féroces assauts du Grand Clapot. Nous avions découché à son sommet, sur lequel courait une route que des dizaines de travailleurs en combinaison s’appliquaient à dégager du silence qui était tombé comme partout. À l’aide de larges balais, ils poussaient les volutes blanches dans le vide, où elles se dissolvaient dans le vent.

			D’un côté, il y avait le ravin, à-pic terrifiant que ne gardait qu’un parapet trop bas pour être tout à fait rassurant. Était-ce le pont de ferraille tremblant qu’a pointé du doigt Mivoix, si loin en bas dans la brume ? À ma grande surprise, le brouillard était si épais et les nuées si basses que le reste du monde ne semblait pas exister. Là-Haut était un endroit fantastique, séparé de tout le reste : une île flottant dans le ciel dont les habitants avaient depuis longtemps oublié ce que c’était que de marcher à la surface de la Terre. Loin en bas, deux panneaux noirâtres détonnaient dans l’uniformité de la construction.

			De l’autre, c’était l’Eau. Calme et tranquille. Brillante, et à peine troublée par un léger clapotis. Comme elle était belle ! C’en était presque douloureux. Les yeux de Mivoix scintillaient comme jamais. Sa chevelure, éteinte depuis si longtemps, s’est enflammée de nouveau. C’était un feu que l’Eau attisait au lieu de l’éteindre. J’ai cru voir une larme discrète entre les rides profondes d’Arsen. La Feuillue elle-même était différente. Toute agressivité avait disparu de ses traits. Elle avait rajeuni de plusieurs années. Si nous avions été seuls, nul doute que nous aurions sauté dedans, sous le choc, quand bien même aucun d’entre nous ne savait vraiment nager.

			Combien de litres ? Combien de centaines, de milliers, de millions ? Oh, comme nous avions été ridicules d’être fiers de notre machine, de nos seaux et de nos bidons. Comme nous avions eu l’air idiot avec nos chapeaux, nos tuyaux et nos réservoirs, toutes nos petites combines, nos petits arrangements. La Feuillue avait raison ! Sa route avait été tracée de violence, de vol et de mort, mais elle l’avait conduite vers la destination promise !

			C’était toute l’Eau du monde, toute l’Eau qui manquait. Rassemblée en un seul endroit.

			Une affreuse suspicion s’est insinuée en moi. J’ai douloureusement détaché mon regard des reflets changeants de l’Eau, et j’ai bien observé ceux de Là-Haut. J’ai vu clairement leurs regards en coin, leurs sourires aux lèvres serrées. J’ai vu leurs mains aux ongles bien coupés et pas terreux, leur peau douce et délicate, leurs yeux bien blancs. La démarche assurée d’hommes et de femmes en bonne santé. Ensuite, je me suis regardé : noir de saleté, épuisé, mes vêtements déchirés volés sur un cadavre. J’ai regardé Mivoix, indomptable îlot de beauté au milieu de la boue, de la maladie. J’ai vu Arsen et la Feuillue, vieux ou vieillis avant l’heure, poursuivant tous deux la même quête de deux façons différentes, qu’une vieille affection unissait malgré tout encore. Je les ai vus se rapprocher doucement, l’un poser sa large main calleuse sur l’épaule de l’autre.

			J’ai vu Bagts, son sourire. J’ai vu qu’il portait lui aussi les vêtements d’un mort. Non : de la mort.

			J’ai vu le vide et l’Eau, le bas et le haut. J’ai compris d’où je venais, qu’on avait décidé pour moi où était ma place.

			J’ai vu le ravin vide et concave, ainsi que l’absence assourdissante d’une rivière. J’ai compris à quoi servaient les deux panneaux métalliques en bas du barrage.

			« Pourquoi ne sont-ils pas ouverts ? » ai-je froidement demandé.

			Bagts savait très bien de quoi je parlais.

			« Pour ne pas gaspiller, a-t-il répondu. Il faut garder l’Eau. Personne ne sait si la source donne encore. Nous ne pouvons pas nous permettre d’en perdre une goutte. »

			Les soldats autour de lui ont acquiescé, par réflexe. Cela avait toutes les apparences d’un mensonge, mais ils y croyaient. Bagts peut-être aussi. Un mensonge répété suffisamment de fois finit par ressembler à la vérité.

			« Si vous ouvriez les vannes, l’Eau descendrait et…

			— Encore cette histoire ! m’a-t-il coupé. L’un comme l’autre. C’est à croire qu’une fois ne vous a pas suffi ! »

			Comme pour appuyer ses paroles, c’est ce moment qu’a choisi la machine qui nous avait survolés en bas de la montagne pour passer au-dessus de nous dans un vacarme assourdissant et venir se poser à quelques dizaines de mètres de là. Bagts a levé la voix jusqu’à crier presque.

			« Cette Eau, elle est à nous. Elle l’a toujours été, elle le sera toujours. Quelle importance, le sort de quelques glaiseux comme vous, de quelques idiots sur un mur qui attendent une vague. Depuis toujours nous vivons ici, et nous vivrons toujours ici. Nous avons tout ce qu’il nous faut.

			— Mais, ai-je protesté, vous êtes Floréal ! Vous devez savoir ce qui s’est passé dans le Temps Vieux. Ce que vous avez défait, vous pouvez le refaire ! Il suffirait de laisser couler l’Eau vers les autres ! Il vous en resterait bien assez !

			— Floréal ! Qu’est-ce que c’est que Floréal ? Un croque-mitaine, un monstre du passé ? Même les enfants n’en ont pas peur ! Je m’en fiche, moi, du temps vieux, et je m’en fiche du temps d’après ! À quoi bon nettoyer ! À quoi bon cultiver ? Vous ne savez pas qu’ils l’ont fait exprès ? Quand la mer a tout recouvert la première fois, ils ont décidé que rien ne pouvait plus sauver le pays. Alors, ils l’ont usé jusqu’à la corde, avec tous leurs produits, tous leurs poisons, pour faire pousser la nourriture plus vite, et toutes leurs machines. Quand la deuxième vague est venue, elle n’a recouvert que des choses épuisées, des choses déjà mortes ! Le monde n’est pas mort de noyade. On l’a étranglé ! Le grand Barrage, le long de la mer, ce n’était pas une défense : c’était une prison !

			 »Le passé, le futur, avant, après… pourquoi s’en soucier ? Il n’y a que deux choses qui comptent : ici et maintenant. Nous avons assez pour nous. C’est tout ce qui compte. Si ceux du temps vieux ont tout tué, c’est parce qu’ils voulaient plus, voilà tout ! Cette Eau, nous la méritons. Nous entretenons le barrage, nous en prenons soin. Nous vivons dans le froid. Cette Eau, c’est notre droit et celui de personne d’autre. »

			Il a posé sur la Feuillue et moi un regard noir.

			« Ceux qui ne sont pas d’accord avec ça n’ont rien à faire ici. Qu’ils pataugent dans la boue avec les autres.

			— Dans la boue ! » ont répété les soldats.

			Les balayeurs de silence avaient interrompu leur travail. Surpris, les mots se sont dérobés à ma langue. La Feuillue a parlé à ma place. Arsen a tenté de la retenir, mais elle l’a repoussé sans effort et a attrapé Bagts au col.

			« Vous nous avez jetés ! Vous nous avez effacés ! J’étais quelqu’un, et maintenant plus personne ! J’avais un nom et…

			— … une famille », a répondu Bagts sans se démonter.

			Comme frappée en pleine poitrine, la Feuillue a titubé en arrière.

			« C’est vrai ? Est-ce que je peux…

			— À quoi bon ? Ils ne s’abaisseraient pas à parler avec de la boue ! Je vais devoir me laver trois fois, simplement parce que tu m’as touché ! »

			Se laver trois fois ! Tant de gaspillage ! La voix de la Feuillue n’était plus qu’une longue et traînante plante :

			« Mais qu’est-ce que nous avons fait ? Qu’est-ce qu’on a pu faire pour mériter de… pour mériter ça !

			— Vous avez essayé d’ouvrir les vannes ! Vous avez essayé de libérer l’Eau. »

			La Feuillue et moi avons échangé un regard incrédule.

			« Tous les deux ?

			— Ensemble ?

			— La première fois, on a jugé que celui-ci était trop jeune, qu’il avait été influencé. Personne n’a voulu se résoudre à balancer un enfant, ou presque. Alors, on n’a jeté que toi ! Et puis, des années plus tard, il a recommencé ! Et il a bien failli y arriver ! Il s’en est fallu d’un rien. Toutes ces années à ne rien dire, sournois, à attendre son heure. Même crime, même punition !

			 »Mais vous êtes de la boue ! Vous collez aux chaussures ! Alors vous êtes revenus, encore une fois, pour essayer de finir le travail, pas vrai ? »

			Il ne se trompait pas. Depuis que j’avais compris la terrible injustice, que Là-Haut était un complice volontaire de la Malboire, une seule pensée allait et venait à toute vitesse dans ma tête : trouver les commandes de ces portes et faire de nouveau couler la rivière. La rivière rincerait tout.

			L’extrémité d’un canon s’est collée au milieu de mon dos et de celui des autres.

			« Même crime, même punition ! a répété Bagts qui hurlait maintenant. Dire que vous vous êtes donné tant de mal pour remonter jusqu’ici. Regardez-vous ! C’est à peine si vous avez l’air d’êtres humains ! Vous serez mieux avec les mange-terre. Après tout, vous leur ressemblez déjà. »

			 

			Sans ménagement, ils nous ont poussés, bousculés jusqu’à la machine volante dont les longues pales qui brassaient l’air nous rouaient de gifles. En un éclair, tout m’est revenu : les bras qui m’avaient tenu la première fois, le vol, mes supplications, mes appels à la raison. Et aussi tous les arguments que j’avais donnés, en vain, même après ma tentative, même après mon jugement hâtif, pour les convaincre d’ouvrir les vannes. S’ils ne le faisaient pas – si nous ne le faisions pas, puisque j’étais l’un d’entre eux –, ils ne valaient pas mieux que ceux du Temps Vieux, pas mieux que Floréal qui avait laissé derrière lui un pays dévasté, malade. Par égoïsme. Par avidité.

			J’ai senti de nouveau ma chute, entendu mon cri, j’ai vu le sol se rapprocher. Jusqu’à tout envahir. Je me suis souvenu m’être demandé si je survivrais, et ce qu’il m’arriverait ensuite. Je ne m’étais pas posé les bonnes questions.

			J’aurais dû me demander quel goût avait la boue.

			Mais alors cet élan, cette impulsion, cette volonté chevillée au corps de soigner la terre malade, je ne les devais pas qu’à Arsen. Déjà, cet autre moi avait tout risqué pour cette idée.

			Depuis, j’avais vu la vallée verdoyante et ses arbres sains, son herbe douce. J’avais vu ce qu’assez d’Eau, silencieuse ou pas, pouvait faire sur une terre un peu moins pourrie. Tout pouvait repartir. Cela prendrait du temps. Une vie d’homme, même deux, ne suffirait pas pour en voir, pour en goûter les fruits. Mais c’était possible.

			Il était possible de tuer la boue.

			 

			Deux images ont pris forme en moi, comme dans l’œuf de la Feuillue : deux paysages.

			Le premier n’était rien que du vert et du brun, vidé à jamais, dans lequel n’erraient plus que quelques silhouettes glaiseuses. Sur cette absence régnaient Ceux de Là-Haut, déformés, hideux et souffreteux. Enfermés dans leurs tunnels entre eux, s’accouplant entre eux génération après génération, c’était le sort qui les attendait. Inévitablement, ils tomberaient aussi malades que la terre elle-même. Bientôt, il ne resterait plus qu’eux, mais, quand ils seraient devenus moins que des hommes, des avortons dominant un pays vide, le froid les balayerait. Il ne resterait plus que le silence, dérangé seulement par le craquement du vent dans les branches mortes.

			L’autre était touffu, rigide, élastique. La forêt y avait repoussé en désordre. Entraînée par le courant de la rivière renaissante, la verte vibrance de la vallée avait coulé, s’était répandue partout. Des vrilles étaient sorties de terre, s’étaient glissées dans les roues des monstres et avaient arrêté leur travail idiot. Patiemment, pleins de force nouvelle, les arbres avaient réussi à sucer tout le poison de la Malboire et à assécher la boue. Le marais ne sentait plus la mort. À Wassingue, on avait jeté à bas les lettres de Floréal, chassé ses machines immobiles du village. Seuls les Planches à Mort, peut-être, continuaient leur guet, mais ils ne tarderaient pas à tous devenir des Retournés. J’ai vu la vie reprendre, des voix chanter à nouveau du sud au nord, tout le long de la trajectoire meurtrière de la Feuillue.

			J’ai vu des enfants courir dans la plaine, sans peur de tomber dans une mare. Je les ai vus boire à même les flaques que dessinait la pluie sans se poser la question.

			Tous avaient le visage de Mivoix.

			Rien de tout cela ne pourrait arriver si on la condamnait à la boue.

			Mon propre sort a soudain cessé de compter. Après tout, j’étais déjà un criminel pour Là-Haut. Il ne me restait qu’à jouer entièrement le rôle qui m’était attribué. Je pouvais bien mourir, ou pire. Cela n’avait pas d’importance. Mais elle, si.

			 

			Deux mètres seulement me séparaient de la machine volante dont la paroi avait coulissé pour en dévoiler l’intérieur. Du coin de l’œil, j’ai remarqué que tout l’air qu’elle brassait dérangeait l’Eau du barrage et y dessinait des vaguelettes disgracieuses. Elle la faisait ressembler au Clapot. Ma machette pendait toujours à mon côté. Ceux de Là-Haut nous méprisaient tant qu’ils n’avaient même pas jugé utile de nous désarmer.

			Un seul garde me retenait, assez mollement, du bras gauche. Derrière nous deux venait Bagts, les bras croisés et le visage clos sur une expression de satisfaction, de devoir accompli, suivi de Mivoix, encore moins bien encadrée que moi. En fin de queue venaient Arsen et la Feuillue, qui semblait être la seule à être considérée comme menaçante.

			Comme si je m’apprêtais de nouveau à plonger dans cet étang que je connaissais si bien, j’ai pris une longue et profonde inspiration. Le bruit de la machine volante était si fort que je n’entendais même pas battre mon propre cœur.

			Voilà comment les choses se sont passées.

			 

			Quand le garde qui me tenait a voulu me faire monter dans l’habitacle, je n’y ai posé qu’un seul pied et j’ai utilisé le deuxième comme appui. J’ai poussé de toutes les forces de mes jambes fatiguées, et cela a été suffisant pour bousculer mon garde et le mettre à terre.

			En heurtant le sol, son index a tremblé et a pressé la détente de son arme sans le vouloir. La détonation a presque réussi à soulever le voile plombé du bruit des moteurs, mais pas tout à fait. Sans leur laisser la chance de réagir, je me suis redressé. J’ai tiré mon arme avant que les leurs n’aient le temps de se braquer sur moi. J’ai choisi ma cible en un clin d’œil sur ma gauche. Je me suis jeté sur lui en hurlant, non sans avoir avec satisfaction constaté que l’autre garde avait cessé de serrer de ses mains trop propres le bras fin de Mivoix et amorcé un pas dans ma direction, comme tous les autres. La bouche de Bagts s’est ouverte et a prononcé le début d’un juron dont je n’ai pas entendu la fin.

			J’ai frappé de haut en bas, et j’ai touché une épaule. La garde a poussé un cri de douleur et d’indignation. Son arme est tombée à son tour. Son maniement n’avait pas l’air de lui être très habituel. C’était pour cela que je l’avais choisie, elle : elle m’avait rappelé ma propre attitude les premiers jours après qu’Arsen m’avait collé une pelle dans les mains. Elle se doutait à peu près d’à quoi cela pouvait servir, mais n’était tout à fait sûre du « comment ».

			Elle a titubé, mais, emporté par mon élan, je l’ai heurtée de plein fouet. Elle m’a saisi les mains et nous avons lutté au corps à corps. Je n’ai pas regardé son visage, par peur d’y trouver une ressemblance avec celui de ma première victime. Je ne pouvais pas me permettre d’avoir des remords. J’ai poussé de toutes mes forces, et je n’ai pas vu le parapet se rapprocher. La femme, qui l’avait dans son dos, non plus. Elle l’a heurté de plein fouet et elle a basculé en arrière. J’ai eu le réflexe salutaire de lâcher prise, même si cela voulait dire lâcher mon arme aussi.

			Le seul souvenir précis que j’ai de mon adversaire au cours de ce bref pugilat, c’est son exclamation quand elle a compris qu’elle était en train de tomber. C’était un « oh » de surprise, comme un « et quoi encore ? ». Puis elle a disparu. Elle n’a même pas crié, seulement lancé sa main droite dans ma direction, pour se rattraper à moi ou m’entraîner avec elle. Elle n’a réussi qu’à me griffer et ses ongles se sont profondément enfoncés dans la peau de ma poitrine, malgré mes vêtements.

			Une autre détonation, sans sommation. Si, sur le moment, j’ai compris que le tir venait d’emporter une bonne partie de mon oreille droite, je ne m’en souviens pas. Je n’ai senti qu’une brûlure sur le côté de la tête. Je me suis retourné en protégeant, geste futile, mon visage de mes bras croisés.

			Arsen, les mains libres, était aux prises avec un garde. La Feuillue, aux pieds de laquelle l’un d’entre eux gisait déjà, inconscient ou presque, se battait avec deux autres. Ceux qui avaient réussi à lever leurs fusils n’osaient pas encore faire feu de peur de toucher leurs compagnons au lieu des prisonniers.

			J’ai avisé celui qui m’avait tiré dessus et, ignorant le canon fumant pointé droit sur moi, j’ai fait un pas pour franchir les quelques mètres qui me séparaient de lui, quand une voix a tonné, perçant tout le reste : « Stop ! »

			Nous nous sommes retournés vers sa source et, si je n’ai pas été surpris, mon cœur s’est tout de même soulevé. Pendant que j’attirais l’attention des armes foudroyantes, Mivoix avait eu exactement la réaction que j’attendais.

			Son poignard était sorti de sa cachette pour barrer la gorge de Bagts qui n’en menait pas large.

			« Mais lâche-moi ! a-t-il crié. Enlève tes sales pattes boueuses de… de moi ! »

			Puis, aux autres de Là-Haut :

			« Qu’est-ce que vous attendez ? Tirez ! Abattez-la ! Abattez-les tous ! On jettera les corps morts plutôt que vivants, c’est t… »

			Le froid de la lame appuyée plus fort sur sa gorge, peut-être, lui a coupé la parole. De toute façon, Mivoix s’était habilement placée entre lui et la machine volante, de sorte que les gardes ne pouvaient tirer dans sa direction sans risquer de toucher l’un ou l’autre. Quant à moi, j’ai ramassé le fusil tombé à terre et je l’ai tenu devant moi de la façon la plus convaincante possible.

			Les traits de Bagts se sont subitement transformés. Ils ont paru fondre devant mes yeux, jusqu’à ne plus former le visage d’un homme mais seulement le masque de la haine qu’il me vouait, exprimée tout entière. Je n’avais jamais rien vu d’aussi laid.

			J’ai longtemps soupçonné qu’il y avait dû y avoir, dans ce passé dont je ne connaissais rien, un motif plus intime de conflit entre lui et moi pour qu’il me déteste tant. Je n’ai jamais su si c’était ou non la vérité. Peut-être ne voyait-il en moi qu’un symbole, une vérité honteuse dont il avait cru se débarrasser en la jetant au loin et qui n’en était revenue le hanter que plus forte.

			Et soudain, ce doute terrible : étions-nous, la Feuillue et moi, les seuls ?

			« Dis à ta glaiseuse de me lâcher ! » a craché Bagts.

			Arsen a poussé un cri victorieux quand son adversaire est tombé à son tour. Lui aussi a ramassé son fusil. Ceux de Là-Haut encore debout et ceux qui accouraient depuis la porte ou l’autre extrémité du barrage se sont figés à la vue du couteau qui menaçait Bagts.

			Je n’ai compris que bien plus tard pourquoi nous avions réussi à prendre si facilement l’ascendant sur eux. Ils étaient propres, lisses, mais aussi trop doux. Enfermés dans leurs galeries, bien au chaud, toute cette Eau les avait amollis dans leurs antiques combinaisons.

			D’un regard, j’ai remercié Mivoix et, d’un clin d’œil, je lui ai fait cette promesse : c’était la dernière fois qu’elle s’enlaidissait par la violence. Elle a compris et m’a souri.

			« Où sont les commandes du Barrage ? ai-je répondu, indifférent à l’insulte. Comment ouvre-t-on les vannes ?

			— Pourquoi je vous le dirais ? »

			Une goutte de sang a perlé sur la peau de sa gorge.

			La Feuillue a répondu à ma place, plus froide et menaçante que je n’aurais jamais pu l’être.

			« Parce qu’autrement, je te le promets, on trouvera la façon de faire décoller cet engin, et ça sera ton tour de connaître le goût de la boue.

			— Vous ne pourriez jamais…

			— Les machines ça m’connaît, a remarqué Arsen d’un ton égal. Si des empotés comme vous arrivent à s’en servir, c’est qu’ça doit pas être si compliqué que ça… »

			D’abord, Bagts a ouvert la bouche pour répondre quelque chose, mais il a vite compris, à nos visages résolus, que nous ne plaisantions pas.

			« Peut-être qu’on s’écrasera, ai-je insisté, mais tu t’écraseras avec nous et… Restez où vous êtes ! »

			Quelques-unes des combinaisons, plus courageuses que les autres, s’approchaient de nous en courant. À contrecœur, j’ai pointé mon arme dans leur direction générale, j’ai serré la détente et le coup est parti. Je m’étais attendu au recul, à sentir dans mon bras la force qui permettait à ce bout de fer de blesser et de tuer d’aussi loin, mais non. Rien. La crosse de l’arme amortissait tout. Mon tir a ricoché sans leur faire de mal au sol devant les arrivants et a interrompu leur course.

			En plus de tout, j’ai senti la nausée me monter à la bouche. C’était trop facile : trop facile de pointer ce bout de fer de malheur et de voir un corps tomber, sans éprouver son poids, sans sentir l’odeur du corps qui meurt. Aussi facile que de balancer quelqu’un à la boue depuis une machine volante pour ne plus jamais le revoir.

			Bagts est passé de la moquerie à la peur, de l’incrédulité au défi, puis à l’incrédulité de nouveau pour revenir à la peur. Une peur bien humaine, collante et épaisse comme de la boue. Je l’ai reconnue à la manière qu’ont eue ses épaules de s’affaisser. Il a considéré l’hélicoptère, le barrage, tous les autres de Là-Haut, et puis lui-même et la perspective de s’effacer à jamais.

			« Alors, où sont les commandes ? » ai-je insisté en braquant mon canon vers lui.

			Son instinct de survie a eu raison de tout le reste.

			« C’est là, a-t-il cédé, en bas. Je vais vous montrer. »

			Il a levé le bras et désigné un trou dans le sol, un escalier descendant dans les entrailles du barrage.

			« Oh, et puis coupez le moteur à la fin, a-t-il crié au pilote de l’engin volant, vous voyez bien qu’on ne va nulle part. »

			Les pales ont cessé de tourner et le silence est revenu dans un appel d’air. La surface du lac artificiel s’est enfin calmée.

			« Alors, qu’est-ce qu’on attend ? » a grogné la Feuillue.

			Lentement, nous nous sommes dirigés vers l’escalier que Bagts avait désigné. Mivoix ouvrait la route sans lâcher l’homme pour autant. J’ai laissé passer devant moi Arsen et la Feuillue, dont je n’ai pas remarqué plus que les autres la démarche un peu hachée.

			Arsen, les bras encombrés de son fusil, a posé en passant un regard amusé sur la manière dont je tenais le mien.

			« A-t-on jamais vu un ver de terre tenir une arme ? »

			Ni lui ni moi n’avons eu le courage de rire à sa plaisanterie.

			J’ai refermé le convoi, tenant en respect ceux de Là-Haut qui nous suivaient à bonne distance. J’espérais qu’ils ne remarquent pas les tremblements qui agitaient ma main, et donc le canon. Ils semblaient encore plus dépourvus et incertains de la marche à suivre que moi.

			 

			Une fois de plus, nous avons plongé dans les galeries, les escaliers, les murs de béton et leur odeur humide. C’était à croire que ceux du Temps Vieux, quand ils n’avaient pas concentré leurs efforts à empoisonner le monde, n’avaient construit que ces ouvrages délirants, ces labyrinthes où tout homme était réduit à moins que rien et dans lesquels on pouvait se perdre des jours et des jours.

			Cela avait dû être un peuple de fourmis, pour creuser autant de nids.

			Sur le chemin, Bagts a fini de se décomposer et est passé aux supplications.

			« Ne faites pas ça ! Vous allez tout détruire pour de bon ! Vous allez finir le travail, vous comprenez ? Cette Eau, c’est tout ce qui tient encore le monde debout. Il ne reste que nous ! Le dernier reste de… de civilisation ! Vous devez savoir ce que ça veut dire, civilisation ? »

			Je ne le savais pas, et ce que je devinais ne me plaisait guère. On ne réparerait rien en s’accrochant à des ruines. Voyant que ses prophéties ne fonctionnaient pas, il a tenté de négocier.

			« On peut peut-être trouver un compromis ! Laisser couler juste une partie de l’eau ! Juste assez ! Ça vous irait, un partage ? »

			Personne n’a répondu. Seule Mivoix a balancé la tête de droite à gauche en signe de dénégation.

			« Vous voyez ! C’est pour ça qu’on vous a chassés, qu’on a chassé tous ceux de votre espèce ! On ne peut pas discuter avec des radicaux comme vous ! »

			Arsen a eu un ricanement.

			« À c’qu’y m’semble, c’est toujours plus facile de discuter quand on est du bon côté du canon, pas vrai ?

			— C’est ici », a grommelé Bagts.

			Il a sorti de sa poche un rectangle de plastique et l’a fait glisser dans une fente pratiquée dans le mur. La porte en face de nous a émis un claquement sonore avant de s’ouvrir. Nous avons débouché dans une pièce s’étendant sur toute la largeur du barrage, recouverte du sol au plafond de métal brillant et de lumières clignotantes, à l’exception des longues fenêtres de chaque côté.

			Celle côté nord ne montrait que le fond trouble et obscur de l’Eau ; celle du côté sud, des lambeaux de brumes qui paraissaient s’effilocher enfin et pousser devant eux les nuages cracheurs de silence. Le ciel. Le ciel, pour une fois, s’éclaircissait.

			« Ferme », a ordonné la Feuillue.

			Bagts s’est exécuté de mauvaise grâce. Il s’est retourné et la porte s’est verrouillée dans notre dos. C’était la seule issue : ceux de Là-Haut ne pourraient nous suivre.

			« Personne ne sortira tant que les vannes ne seront pas ouvertes. »

			Mivoix a enfin relâché sa prise autour de Bagts, qui a haleté de soulagement. Elle s’est approchée de moi et, avec douceur, a touché du bout des doigts le côté droit de ma tête.

			« C’est rien », ai-je dit.

			Elle m’a répondu d’une grimace mi-inquiète mi-amusée. J’ai soupiré.

			« C’est si laid que ça ? »

			Arsen a poussé un sifflement appréciateur en embrassant du regard tous les leviers, tous les interrupteurs, tous les écrans remplis de chiffres, et les diodes clignotantes.

			« Y a pas à dire, ils savaient y faire ! Je m’demande bien à quoi ils peuvent tous servir…

			— Peu importe, l’a coupé la Feuillue. Où est ce qui active l’ouverture des portes ? »

			Bagts a hésité une seconde de trop à son goût. Elle lui a asséné une gifle sonore.

			« Où ? Lequel ? »

			À l’urgence, au léger frottement dans sa voix, nous aurions dû nous douter de quelque chose, mais l’adrénaline, parfois, masque à la vue même le plus évident. Bagts s’est avancé vers l’énorme console sous la fenêtre sud et a désigné un levier métallique qui paraissait bien rustre pour le pouvoir qu’il recelait.

			« C’est là. Mais je…

			— Tu en es certain ? a insisté la Feuillue.

			— Je ne suis pas un menteur ! a protesté Bagts avec indignation.

			— Tout ce qu’il y a à faire, c’est actionner ce levier, et les portes s’ouvriront ? Rien de plus ?

			— Rien de plus ! Pourquoi vous croyez que je garde toujours la clef sur moi ! Mais si vous ouvrez les vannes, le courant…

			— Très bien », l’a coupé la Feuillue.

			D’un dernier mouvement vif, elle s’est emparée du fusil qu’Arsen tenait encore mollement, absorbé par la contemplation des machines, l’a levé d’une main assurée et a tiré. Bagts n’a même pas eu le temps de pousser un cri. Pour toute marque, le projectile n’a laissé qu’un rond écarlate au milieu de son front, un peu vers la droite. Ses jambes sont devenues molles et il s’est affaissé avec une lenteur, une délicatesse presque comiques.

			Puis la Feuillue est tombée à son tour. C’est alors seulement que j’ai remarqué la tache de sang qui s’élargissait sur son ventre.

			« Comment ? » ai-je demandé à haute voix.

			Personne ne lui avait tiré dessus, mais je me suis souvenu de la balle perdue.

			« Non ! » a crié Arsen en s’agenouillant à ses côtés.

			Avec une affection et une douceur surprenantes, la main de la Feuillue qui n’était pas tachée de son propre sang est venue caresser le visage du vieil homme.

			« C’est mieux comme ça, a-t-elle dit calmement. Tu as trouvé ton Eau, j’ai trouvé Là-Haut. Tout le monde a eu ce qu’il voulait en fin de compte.

			— Tu ne peux pas juste…

			— Je peux bien faire ce que je veux. »

			Mivoix et moi sommes restés interdits devant ces deux silhouettes, ces deux vieux, aussi vieux que le monde, séparés à jamais par leurs deux visions d’une même idée. Ils étaient beaux pourtant, et j’ai compris que l’amour ne les avait jamais quittés, malgré la rancœur et le ressentiment. Une fois de plus, j’ai revu Arsen tourner ses yeux fatigués vers le nord, vers le souvenir de la femme qu’il avait aimée.

			Au bout du chemin, malgré tout, ils s’étaient retrouvés, tout comme nous deux au bord de cet étang.

			« J’avais une famille, a soufflé la Feuillue dont la voix se faisait chaque seconde plus faible. Ils me l’ont prise.

			— Mais tu m’avais moi », a faiblement protesté Arsen.

			Un sourire mélancolique et, pour la première fois, sincère a éclairé les traits de la Feuillue.

			« Ça aussi, Là-Haut me l’a volé. »

			Une pause.

			« Peut-être… a-t-elle dit, enfin. Peut-être que j’aurais dû faire… avec ce que j’avais. Arrêter de courir, toujours, après quelque chose d’autre. Peut-être… »

			Cette dernière phrase, elle ne l’a pas terminée.

			Le gémissement qu’a poussé son vieil amant a glacé mes os plus durement que tout le froid, toute l’Eau silencieuse du monde.

			« Arsen… ai-je commencé sans savoir comment continuer.

			— Faites c’que vous êtes venus faire, ver de terre, m’a-t-il coupé, sans se retourner, d’une voix méconnaissable. Assez traîné. »

			J’ai hoché la tête en silence. Alors, seulement, j’ai remarqué le sang qui gouttait doucement sur mon épaule.

			 

			Tout n’était au fond qu’affaire de liquide. Ceux qui coulaient et ceux qui ne le faisaient pas ; ceux qui désaltéraient ou pas ; ceux qui stagnaient, croupissaient, ou ceux qui passaient à jamais, sans espoir de retour ou de les rattraper. Le flot écarlate à l’intérieur de mon corps n’était qu’un écho de celui par lequel j’étais, nous étions tous emportés. On pouvait tenter de se raccrocher aux branches sur la rive, et même s’y tenir un moment, mais nos mains finissaient toujours par lâcher prise.

			Tout ce qu’il y avait à faire pour ne pas se noyer, c’était trouver une autre âme emportée comme la sienne. Alors tous deux resteraient à la surface, les forces de l’un suppléant les faiblesses de l’autre. Quatre yeux se maintiendraient mieux que deux au-dessus du courant et, ensemble, attendraient la fin de cette rivière qui n’en avait pas.

			L’important, c’est notre temps passé dans le courant, et pas ce jour inévitable où le fond nous avalera.

			 

			J’ai serré dans la mienne la main de Mivoix pour continuer de flotter. Ensemble, nous avons saisi le levier. Elle a pris mon autre main et est venue la poser sur son ventre encore plat. Sans un mot, sans rien de plus, j’ai compris. Nous avons baissé le levier.

			Le barrage s’est mis à hurler, à trembler et, quelques secondes plus tard, nous avons regardé l’Eau couler, se ruer, dévaler la pente en gerbes épaisses comme des arbres. Enfin libre.

			Dans la salle de contrôle, les lumières ont soudain vacillé. Peu importait.

			Ce qui comptait, c’était dehors. C’était demain.

		


		
			S’IL Y A UN MONDE APRÈS LA BOUE

			S’IL Y A UN MONDE APRÈS LA BOUE, je sais que je ne le verrai pas de mon vivant. Cependant, certains matins, quand le vent n’est pas au Clapot, je crois en sentir l’odeur et en entendre la voix qui me dit : « Patience ».

			Il y a des enfants maintenant. Ou plutôt, il y en a eu. Ils sont grands à présent, et je suis vieux, plus encore qu’Arsen lorsqu’il a tué le mange-terre en moi et fait naître le ver de terre. Mivoix et moi leur avons appris ce mot, « patience », pour que jamais ils ne se précipitent. S’il y a un monde après la boue, il leur appartient peut-être, et à leurs enfants, et aux enfants de leurs enfants.

			Moi, je ne compte déjà plus. Le courant m’a emporté trop loin.

			 

			Il y a tellement d’années maintenant qu’Arsen est parti, mais la perte est toujours aussi vive. Quand il a cessé de travailler avec son obstination toute personnelle, nous avons su qu’il ne lui restait que quelques semaines au mieux. Il s’est éteint en silence, en riant je crois à une de ses remarques acerbes auxquelles il n’avait plus la force de faire passer la barrière de ses lèvres.

			Comme la Feuillue, nous ne l’avons pas enterré. Nous avons donné son corps à la rivière. Personne n’a prononcé la moindre parole. Par habitude, pas parce qu’il n’y avait rien à dire.

			Il me manque toujours. Pourtant, son absence ne m’avait pas préparé à celle que je devrais bientôt affronter.

			 

			Une dernière fois, je me tourne vers mes souvenirs du temps de la Malboire, ce poison qui a fait de moi ce que je suis.

			Les lumières se sont éteintes et ne se sont pas rallumées. Ses habitants, trop occupés à leur panique, n’ont pas cherché à se venger de nous. Nous leur avons rendu le corps de Bagts et je ne sais pas ce qu’ils en ont fait. Je ne lui en voulais plus. Pourquoi nourrir de la rancœur envers les morts ?

			Contrairement à ce qu’avait prétendu Bagts, la source qui alimentait le lac ne s’est pas tarie. Si le niveau de la réserve n’a jamais atteint de nouveau les mêmes hauteurs prodigieuses, Là-Haut n’est pas resté sans Eau bien longtemps, mais le temps de l’abondance était terminé.

			Ils ne nous ont pas chassés, alors nous nous sommes tous trois installés dans une pièce au fond d’une galerie reculée pour reprendre des forces avant de redescendre. Je mourais d’envie de suivre le cours de la rivière renaissante jusqu’en bas.

			Arsen, voyant ceux de Là-Haut peiner à puiser de l’Eau, s’est attelé à construire pour eux une pompe manuelle.

			« Faut bien admettre qu’c’est d’notre faute si celles qu’ils avaient avant ne marchent plus », m’a-t-il dit.

			Il s’est mis au travail et, à sa manière discrète et têtue, a su se rendre indispensable, aidant partout ces dizaines et dizaines d’hommes et de femmes désorientés. Toujours utile, mais jamais insistant, Arsen a eu raison de leur méfiance.

			« On y va, disait-il. Encore quelques petites choses à finir, que’que boulons à serrer, et on y va. »

			Mais toujours une réparation en appelait une autre, un travail entraînait le suivant. Ils n’ont pas tardé à lui fournir du papier, qu’il a noirci de plans et d’indications techniques nouvelles. Les toits se sont couverts de cuves, de gouttières, de rampes. Là-Haut a résonné du grincement des pompes à main et de toutes les autres machines nécessaires.

			Plusieurs mois ont passé ainsi, puis l’état de Mivoix nous a interdit tout voyage. Nous avons eu notre premier enfant et j’ai su, même si je répétais encore et toujours le contraire à qui voulait l’entendre, que nous ne repartirions plus.

			 

			Un jour, deux hommes un peu plus vieux que moi sont venus voir Arsen et lui ont avoué être les enfants de la Feuillue. Ils n’avaient pas osé jusqu’alors se révéler. Le vieil homme les a serrés dans ses bras comme s’ils étaient ses propres fils. Ce qu’ils lui ont raconté, le véritable nom de la Feuillue, sa vie avant la boue, n’appartient qu’à eux, et je ne le transcrirai pas ici.

			Personne, jamais, n’a déclaré me connaître, ni n’a osé me révéler mon identité première, bien que j’aie souvent senti sur moi des regards insistants et entendu les chuchotis caractéristiques du secret bien gardé.

			Ce n’est pas grave. Je sais qui je suis : Zizare le ver de terre, qui aime Mivoix, ses filles et ses fils. Il y avait tant de choses plus importantes à faire : enseigner aux enfants la Malboire, les préparer à construire leur avenir car nous ne pourrions pas finir le travail.

			Cachée au fond des couloirs de Là-Haut, j’ai trouvé une bibliothèque : une pièce remplie de livres innombrables. C’est à leur déchiffrage que j’ai consacré chacune de mes minutes libres, quand je ne travaillais pas aux cultures hors-sol, que je ne partais pas faire paître les troupeaux, que je ne m’occupais pas des enfants. Mivoix, comme à son habitude, allait et venait. Après quelques altercations, ceux de Là-Haut ont bien vite arrêté de lui demander où. Elle revenait parfois les mains vides, mais ramenait la plupart du temps quelque plante nouvelle, quelque belle fleur ou bête prise à la chasse.

			Elle m’a juré ne jamais s’aventurer en bas, ne jamais prendre la route de la vallée. Je l’ai crue.

			« Nous descendrons ensemble, nous promettions-nous. Nous irons voir tout le bien que la rivière a fait. »

			Il nous aurait été facile d’embarquer dans la machine volante, mais non. Elle était pour moi porteuse d’une malédiction, et je voulais sentir sous mes pieds la terre à nouveau saine, et pas la survoler.

			S’il y avait un monde après la boue, je voulais pouvoir le toucher, le voir de mes yeux. En sentir l’odeur.

			 

			C’est dans la bibliothèque que j’ai appris ce que je sais du Temps Vieux, de son histoire. J’y ai entraperçu leur savoir incroyable et leur ignorance au moins égale. Leurs accomplissements et leur voracité. J’ai lu le récit de l’empoisonnement de l’air, de la terre, les avertissements donnés et ignorés, puis la montée des eaux et les inondations. Certains des livres dataient d’après la Grande Première et évoquaient à demi-mot les Planches à Mort, mais jamais sous ce nom. J’ai appris le nom de dizaines de pays lointains, victimes d’autant de catastrophes différentes ; mais aussi ceux anciens de tous les endroits que je connaissais, qui n’ont jamais réussi à remplacer dans ma mémoire ceux qu’Arsen m’avait enseignés ou que je leur avais donnés. J’ai même découvert l’existence d’un monde entier de l’autre côté du Grand Clapot. Ceux du Temps Vieux avaient su le traverser.

			Les enfants de mes enfants s’y risqueront peut-être à leur tour.

			 

			S’il y a eu un monde avant la boue, il doit y en avoir un autre après.

			 

			J’ai vu ces histoires s’arrêter brusquement, quand plus personne n’a pris la peine de raconter, quand la boue a eu effacé le Temps Vieux comme l’esprit d’un mange-terre.

			Ceux de Là-Haut, comme les Planches à Mort, comme tous les autres qui vivaient peut-être encore par-delà les montagnes, ou plutôt leurs ancêtres, avaient fait le choix d’oublier. Cette bibliothèque et tous ces livres n’avaient attendu qu’une main, qu’un œil pour clamer tout ce qu’ils savaient. Ils avaient choisi l’ignorance, afin d’éviter je crois la terrible culpabilité d’être les derniers survivants de ceux qui avaient meurtri le monde.

			S’ils avaient pu en chasser le souvenir, la honte jamais complètement. Ils l’avaient portée sur eux, une lourde planche sur le dos en espérant la noyade, ou sept lettres infâmes cousues sur le bras.

			Peu à peu, grâce à nous ou seulement sous l’effet de l’érosion du temps, les combinaisons grises Floréal se sont faites plus rares Là-Haut, jusqu’à disparaître complètement. C’est, j’ai la faiblesse de le croire, un signe d’espoir.

			À tous ces récits, j’ajoute le mien, écrit de ma vieille main malhabile sur la même table plastique qui a été le support de tant de vieux livres. Si Arsen était encore là, il n’aurait pas mis longtemps à fabriquer un engin destiné à lui concevoir une reliure solide. Mais il ne reste que moi, et les plus jeunes ont d’autres vues, d’autres projets que d’aider un vieillard à nouer ensemble ses souvenirs. Je percerai donc des trous dans chaque feuille, et j’y passerai un fil grossier. Avec un peu de chance, cela tiendra quelques années.

			Je crains que, de toute façon, personne d’autre que moi ne pénètre jamais plus dans cette pièce.

			J’ai peur qu’ils ne cèdent à la tentation d’une nouvelle forme d’oubli. Déjà, je les entends : ils parlent des monstres comme d’animaux à abattre, de proies à chasser. Ils ne les ont jamais vus, mais conçoivent déjà des plans pour barrer leurs roues, gripper leurs mécanismes. C’est la colère qui les anime, le besoin de reprendre un monde qui leur a été volé bien avant leur naissance, et de l’orgueil aussi. Ils croient, savent pouvoir tout changer. J’espère qu’ils ont raison, mais je doute.

			Ils sont impatients et j’ai peur pour eux car je sais que c’est ce qui a conduit le Temps Vieux à sa perte. Ils écoutent encore, au moins par respect, mes avertissements, mes presque sermons, mais un jour viendra où je ne les retiendrai plus. Là-Haut ne leur suffira pas longtemps. Je leur raconte tout ce que j’ai appris, mais je sens venir le jour où ils en auront pour de bon assez de mes histoires poussiéreuses. Alors, ils déferleront sur le bas, et je prie pour que la Malboire ne les dévore pas tout entiers.

			Je prie pour que tout cela n’ait pas été en vain.

			Le courant m’emporte et je ne vois plus de branches auxquelles me retenir un peu. Eux sont loin derrière moi, se rient des rapides et des cascades.

			S’il y a un monde après la boue, ils ne le gagneront que de haute lutte.

			 

			Et puis il y a Mivoix, pour qui j’ai dit écrire, bien que ce soit un mensonge. Il y a plusieurs mois, non, années déjà que je ne partage plus ton lit, que je n’entends plus tes murmures ensommeillés ni ne guette de mon oreille restante ton retour à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Je ne vois plus, mèche après mèche, tes cheveux roux blanchir et tes yeux se voiler.

			Tu t’en es allée aussi, avant même que je n’écrive le premier mot de ces pages. Je suis resté longtemps avec Ceux de la boue, c’est vrai, mais plus encore avec toi, Mivoix, et ça n’a pas été assez. Si je pouvais tout recommencer, je le ferais, et je subirais les mêmes peines, les mêmes douleurs. Simplement pour être avec toi.

			Nous avons vécu ensemble, et maintenant tu n’es plus là. Nous ne sommes pas redescendus de la montagne ensemble. « Plus jamais l’un sans l’autre. » La promesse est rompue.

			S’il y a un monde après la boue, tu ne l’auras jamais vu.

			 

			Depuis quelque temps, je me réveille au milieu de la nuit sans réussir à me rendormir. Je déplie mon corps endolori par les années, et je monte tout en haut du barrage. J’écoute alors le roulement de la rivière, loin en bas, et, si je tends assez l’oreille, je crois distinguer aussi ce roulement régulier, ce va-et-vient venu du passé.

			J’entends de nouveau les vagues du Grand Clapot ; je sens sur mes lèvres le goût oublié du sel. Mes yeux se ferment à la recherche de la douce obscurité des profondeurs. La chaîne et la cage tintent presque à mes oreilles. Je sais maintenant que toutes les rivières vont au Clapot, se mélangent à lui. C’est un étrange mauvais sort, et le Temps Vieux n’y est pour rien : l’Eau est ainsi condamnée à se transformer en Malboire.

			J’écoute encore, et je sens un tremblement léger sous mes pieds, dans mes jambes, et je sais que ce n’est pas seulement la faiblesse de l’âge : ce sont les enfants vagues, loin au-delà de l’horizon, qui s’ébrouent, jouent entre eux, s’étirent et trépignent d’impatience à l’idée de se jeter contre le Barrage, et sur le monde.

			Après toutes ces années, le Clapot continue de m’appeler, et il n’y a maintenant plus personne pour m’empêcher de le rejoindre.

			 

			Alors je vais partir, cette nuit, ou demain. Je retrouverai les vieux habits que je portais quand nous sommes arrivés. L’hiver est encore loin. Je partirai sans dire au revoir à personne. Je contournerai les sentinelles. Comme promis, je suivrai la rivière, je suivrai le courant. Je ne verrai personne et, puisqu’on m’appelle Zizare, je ramperai sur le flanc de la montagne, là où la terre est humide et familière.

			Je passerai cette vallée verdoyante dont le souvenir m’a tant accompagné. Je ne m’y attarderai pas. Je suivrai encore le lit de la rivière, par-delà la terre des monstres, par-delà le bois emmêlé. Je reverrai peut-être Wassingue, nos cabanes abandonnées que la forêt aura avalées. Je ne penserai qu’à toi, le long de la grande route de l’ouest. Je sentirai de nouveau l’odeur de la Malboire, je l’accueillerai comme une ennemie vaincue. Je la laisserai coller à mes chaussures tant qu’elle en est encore capable. Je verrai de nouveau les mange-terre, et je n’aurai plus peur d’eux.

			En un rien de temps, je serai au pied du mur à nouveau, et je grimperai les mille marches de mes vieilles jambes. Les hommes qui habitent là me reconnaîtront peut-être. Alors, je demanderai à faire pour de bon ma Plongée. Cette fois-ci, je ne remonterai pas.

			Puisque toute l’Eau va au Grand Clapot, j’irai moi aussi.

			 

			S’il y a un monde après la boue, je ne le trouverai pas en restant ici.
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