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  Chapitre 1


  L’auberge se tenait au croisement des deux routes les plus fréquentées de la région. C’était une bâtisse basse et longue, dont le toit était enfoncé en son milieu, comme si un géant était venu s’asseoir dessus. Écrasées sous les vieilles tuiles, des fenêtres paraissaient vouloir s’échapper des murs en emportant avec elles leurs avant-toits. À leur présence, on devinait celle d’un étage qui ne pouvait être beaucoup plus que des combles.


  Les murs étaient faits de larges pierres et la charpente solide. C’était le genre d’endroit qui semble avoir toujours existé. L’auberge s’était toujours dressée là, au croisement des deux routes, et il y avait toujours eu un aubergiste. Il en existait un avant l’actuel, et il y en aurait un autre après lui. Vingt fois brûlée, cent fois pillée par les troupes en armes qui allaient et venaient périodiquement le long de la route, l’auberge se dressait pourtant encore là, aussi immuable que la mauvaise herbe dans le fossé au bord du chemin. Plus on l’arrachait, plus elle repoussait.


  Elle n’avait même pas de nom ni d’enseigne à proprement parler, à part une pauvre plaque en ferraille qui battait au vent sur un axe planté dans la façade. Pour quoi faire ? Tous les voyageurs savaient reconnaître une auberge. C’était le seul bâtiment éclairé à des lieues à la ronde. On voyait de la lumière, la fumée qui s’échappait de la cheminée, et l’on entrait, pour peu que l’on ait de quoi payer le gîte.


  L’étroite et lourde porte, comme les volets, avait été peinte d’un vert semblable à celui d’une bouteille soufflée, mais la couleur était depuis longtemps passée, consumée par l’usage et les intempéries. Le matin, en les ouvrant, l’aubergiste, qui n’était pas dénué de conscience professionnelle, se disait qu’il fallait décidément les repeindre un de ces jours. Malheureusement, c’était l’une de ses premières pensées de la journée, et elle était bientôt chassée par de nombreuses autres. Quand il fermait les volets le soir venu, il fronçait les sourcils sans savoir pourquoi. Au moment de se coucher, il se retournait deux fois dans son lit, persuadé d’avoir oublié quelque chose. Le lendemain matin, en repoussant les battants sur leurs gonds grinçants, il se faisait la même réflexion que la veille, et ainsi de suite.


  C’était le début de la nuit. À travers les volets, fermés pour conserver la chaleur, de la lumière s’échappait : la salle commune était encore pleine. De temps à autre, un éclat de voix perçait le silence de la nuit. Dans la pénombre, plusieurs voyageurs étaient déjà passés devant l’auberge sans s’arrêter. Peut-être n’avaient-ils pas sur eux de quoi payer leur lit, ou ne recherchaient-ils pas la compagnie par peur d’attirer l’attention sur eux. Les premiers se feraient un lit d’une fosse, un oreiller d’un buisson. Les seconds disparaîtraient sans laisser de traces dans la nuit d’où ils étaient venus.


  Sur la route en direction du sud, pourtant, une silhouette était apparue. Une sentinelle postée au croisement et tournée dans ce sens aurait pu jurer que cette forme humaine n’y était pas la minute précédente. À ce qu’on disait, il y avait des esprits qui hantaient les routes, des êtres surnaturels terrifiant les voyageurs superstitieux, qui se bardaient le torse d’amulettes et de charmes pour s’en prémunir.


  L’obscurité aurait empêché cet hypothétique observateur de voir aux pieds du soudain voyageur une boue bien naturelle et, sur la toile de son pantalon, des griffures de ronces bien réelles. Il aurait pu en déduire que la silhouette n’était pas apparue du néant, mais venait tout juste de débouler sur la route depuis les fourrés qui la bordaient.


  Le voyageur marqua un arrêt et épousseta vigoureusement son vêtement. Il tourna la tête une première fois à gauche, puis à droite. La lumière de l’auberge parut attirer son regard, et il partit dans cette direction à grandes enjambées. En quelques secondes, il fut à la porte, devant laquelle il hésita un instant, avant d’appuyer sur la poignée. Le battant ne bougea pas. L’homme grommela et y colla son épaule. Il poussa avec tous le poids de son corps et la porte s’ouvrit finalement.


  Emporté par son élan, l’homme fit deux pas dans la salle commune et s’arrêta. À son entrée, les têtes se levèrent de leurs chopes et le silence se fit presque immédiatement.


  Il se redressa et rajusta sa tenue. Il portait un long manteau à bandes multicolores, dont les couleurs étaient ternies, on pouvait le deviner, par des jours et des nuits sur la route. C’était une grande carcasse maigre, courbée à force de passer sous des portes trop basses pour elle et de se plier contre le vent par peur de s’envoler. Son crâne était rasé, et son visage long se terminait par un bouc taillé en pointe et mal entretenu. Sur ses joues, la barbe repoussait éparse. C’était un homme qui voulait avoir l’air soigné ; mais, au premier regard, on pouvait comprendre qu’il n’avait pas vu un vrai bain depuis longtemps. Sans parler des ciseaux d’un barbier.


  Il ne lui fallut pas plus d’une seconde pour se redresser et retrouver, sous les regards tournés vers lui, une contenance. En trois grandes enjambées, il fut au comptoir, derrière lequel l’aubergiste, d’aspect aussi quelconque et familier que son établissement, l’observait venir sans lever un sourcil.


  Celui-ci avait l’œil précis et rapide du commerçant habitué, et il remarqua tout de suite que le nouveau venu n’avait ni bagage ni bourse à la ceinture.


  « C’est pour quoi ? » maugréa-t-il.


  Le voyageur lui répondit d’une voix assurée :


  « Je voudrais un lit pour la nuit. Et à dîner, s’il vous reste de quoi faire, malgré l’heure.


  — Il a de quoi payer ? demanda l’aubergiste sur un ton égal.


  — Non. On m’a dévalisé il y a deux nuits.


  — Alors, ça va pas être possible, fit l’aubergiste. Je vais lui demander de sortir. Il y en a qui travaillent ici. On donne pas l’asile. »


  Les regards des convives s’étaient détournés, mais à moitié seulement. Voir quelqu’un se voir refuser le gîte, c’était toujours un bon spectacle, surtout à cette heure. Un dernier petit esclandre avant d’aller dormir. Le voyageur ne bougea pas.


  « Attendez, dit-il en faisant un geste de la main.


  — Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’on a que ça à faire que de s’occuper de… », commença l’aubergiste.


  La main de l’homme au manteau multicolore monta lentement jusqu’à sa poitrine et désigna l’écusson qui y était cousu. L’aubergiste, qui de manière générale n’y voyait plus si clair que ça, se pencha au-dessus du comptoir pour mieux voir. Il écarquilla les yeux et lâcha un simple : « Ah… »


  L’écusson que l’homme portait, c’était celui de la Guilde des Musiciens : un luth et une flûte croisés, brodés au fil noir avec un grand luxe de détails pour une surface aussi petite. Un œil plus perçant que celui de l’aubergiste pouvait y compter les douze cordes du luth et les six trous de la flûte. C’était un insigne que chacun connaissait.


  L’aubergiste regarda discrètement en direction des clients installés dans la salle et qui, à quelques exceptions près, ne perdaient pas une miette de l’incident. Il hésita visiblement. En théorie, on ne pouvait pas refuser d’accueillir un membre de la Guilde qui venait taper à sa porte, mais il ne faisait aucun doute que la perspective d’un lit occupé et d’une assiette remplie gratuitement ne l’enchantait aucunement. S’il avait été seul avec le voyageur, peut-être aurait-il pris le risque de mettre le Musicien dehors, mais avec tant de témoins… Si jamais le mot se répandait qu’il avait fermé à un membre de la Guilde la porte de son établissement, il risquait, au mieux, qu’on lui fasse une très mauvaise réputation, au pire, une visite d’hommes portant le même écusson, orné d’épées au lieu d’instruments de musique.


  C’est au moment d’avoir cette pensée que l’aubergiste remarqua ce qui n’allait pas dans l’allure du voyageur, et c’était loin d’être un détail :


  « Il a l’habit qui va bien, fit-il avec le sourire satisfait de celui qui se pense victorieux, mais il a pas l’instrument qui va avec. »


  À ces mots, le prétendu Musicien eut une réaction bien différente de celle qu’attendait l’aubergiste. Au lieu de battre en retraite, confondu dans son mensonge, l’homme se laissa tomber sur l’un des tabourets qui bordaient le comptoir, agitant autour de lui les pans de son manteau dans un jaillissement de couleurs qui ne manqua pas de réclamer l’attention de l’assemblée.


  « Aubergiste, tu as raison », répondit-il d’une voix forte.


  En l’entendant, ceux dans la salle qui écoutaient d’une oreille – et feignaient encore de ne les regarder que d’un œil – se tournèrent pour de bon avec un marmonnement appréciateur. L’homme de la Guilde était assis, mais il se tenait maintenant bien droit sur son tabouret et dépassait d’une bonne tête son interlocuteur, vers lequel il n’était, du reste, tourné qu’à moitié. Le voyageur parlait désormais à la salle entière.


  « Je suis Bertram le Baladin et, il y a deux nuits, quelqu’un m’a détroussé durant mon sommeil. Le voleur m’a dérobé mon fameux luth à six cordes, ainsi que tout mon or. À la place, je n’ai trouvé que des traces qui menaient vers le nord. Deux jours de marche, et me voici à votre porte.


  — S’il veut dire qu’il y a des voleurs ici…


  — Bien loin de moi l’idée de vous accuser, ou l’un des membres de votre clientèle. Mais il faut bien que je dorme quelque part, vous comprenez. »


  La salle entière retint son souffle, puis se mit à bruisser de paroles murmurées. La plupart avaient déjà entendu le nom de Bertram le Baladin, le plus célèbre des Musiciens de la Guilde, et s’empressaient d’en informer leurs compagnons qui ne le connaîtraient pas.


  L’aubergiste, visiblement, faisait partie de cette deuxième catégorie. Bouche bée, il observa le voyageur, puis la réaction de la salle commune, puis à nouveau le voyageur. Celui-ci le regardait avec un sourire patient.


  « Mais, il faut qu’il fasse de la musique, s’il veut manger. »


  Sans s’en rendre compte, l’aubergiste venait d’accorder au voyageur un toit pour la nuit.


  « Écoutez, aubergiste. Il est tard et je débarque à l’improviste. Je ne vais pas chanter sans instrument pour m’accompagner. Un endroit pour m’asseoir au coin du feu me suffira pour ce soir. »


  L’aubergiste jaugea une dernière fois la situation. Laisser l’homme s’asseoir au fond de la salle ne lui coûterait pas grand-chose.


  « C’est qu’il n’y a pas de chambre de libre pour lui… »


  L’homme sourit.


  « Ce n’est pas grave, je dormirai assis. Ce ne sera pas la première fois. »


  Il avait dit cela sur un ton complaisant, comme s’il était celui qui faisait un compromis, celui qui accordait une faveur. Déjà, l’assistance se détournait. Ils attendaient un incident, ou au moins un esclandre, et il devenait apparent qu’il n’y aurait ni l’un ni l’autre. Chacun retourna à sa chope, sa discussion ou le fond de son assiette. Sentant que la question paraissait réglée pour ses clients, l’aubergiste céda finalement.


  « Il y a bien le petit banc à droite de la cheminée. C’est celui sur quoi je monte pour faire les toiles d’araignées.


  — C’est une affaire conclue, alors », déclara Bertram.


  Leste, il bondit plus qu’il ne descendit de son tabouret. Sous le regard médusé de l’aubergiste, il traversa la salle, les pans de son manteau flottant derrière lui. Il salua d’un geste de la main les autres convives, avisa ledit banc et s’y assit. Il serra son vêtement autour de lui et, indifférent aux murmures le concernant dans la salle, il ne dit rien de plus.


  L’aubergiste le fixa une minute. Baladin ou pas Baladin, il avait l’impression confuse de s’être fait avoir. Cependant, son pragmatisme reprit bien vite le dessus et il retourna à sa vaisselle en haussant les épaules. Il n’y gagnait rien, mais n’y perdait pas non plus si l’homme restait dans son coin.


  Et, le lendemain, il pourrait dire à ses clients qu’il avait accueilli Bertram le Baladin. En fin de compte, cette histoire était bonne pour le commerce. Bien vite, absorbé par son travail, il cessa de remarquer l’homme au manteau arc-en-ciel qui réchauffait ses mains à son feu. Il avait l’impression désagréable d’avoir oublié de faire quelque chose aujourd’hui, mais il était bien incapable de trouver quoi.


  Chapitre 2


  L’arrivée d’un Musicien de la Guilde était un événement, et la plupart de leurs hôtes se montraient beaucoup moins récalcitrants que notre aubergiste. Il faut dire pour sa défense que, le plus souvent, ceux-ci venaient en possession de leur instrument, ce qui réduisait les suspicions que pouvait inspirer l’arrivée d’un étrange inconnu en habit bariolé. Certains, même, voyageaient à plusieurs. On leur faisait alors une véritable fête, et ce, qu’il s’agisse d’une ville, d’un hameau ou d’une chaumière solitaire et misérable. C’était à ce genre d’accueil que Bertram était habitué. Mais, ce soir-là, il se satisfaisait de ne pas avoir à dormir dehors. Cette auberge était proprement providentielle.


  Il y avait eu un temps où l’on savait écrire, et surtout où l’on savait créer le plus miraculeux des matériaux : le papier. Cependant, le secret de sa fabrication était depuis longtemps perdu. C’est ce qui avait amené à la création de la Guilde. Des centaines de Musiciens parcouraient les Terres Hautes, indifférents aux limites des domaines et des fiefs. Ils chantaient bien sûr, mais, avant tout, ils écoutaient ce qu’on leur disait. C’était aux Musiciens qu’on annonçait les naissances et les décès. On leur racontait les récoltes de l’année, bonnes ou mauvaises. Témoins impartiaux de l’ascension d’un Seigneur et de la chute d’un autre, ils tendaient une oreille aussi attentive aux rumeurs ayant trait aux poisons de tel ambitieux ministre qu’aux murmures de l’amour contrarié entre le fils d’un meunier et la fille du chef de la garde.


  Ils se donnaient en spectacle, bien entendu, et c’était avant tout pour cela qu’on les accueillait et qu’on les nourrissait, mais ils remplissaient une mission bien plus importante. À la fois troubadours et confidents, ils faisaient de tout ce savoir des chansons qu’ils emportaient avec eux jusqu’au village ou au château suivant. Parfois, ils embellissaient les histoires et tournaient une rivalité de clocher en tragédie, mais ça n’avait pas grande importance. Grâce à eux, on savait ce qu’il arrivait à son voisin et si tel vieux Seigneur régnait encore sur son fief à l’autre bout du pays.


  Sur la route la plus fréquentée comme sur le sentier de montagne oublié, on pouvait croiser un manteau multicolore, au dos duquel balançait une sacoche de cuir contenant son seul bien : son instrument. Aux nouvelles de pays lointains s’ajouteraient bientôt celles de chez soi, et il les emporterait avec lui.


  C’est un vaste réseau de la mémoire, qui rayonnait dans toutes les directions depuis la Citadelle de la Guilde, où chaque Musicien finissait par revenir pour échanger avec les autres les chansons qu’il avait composées au cours de l’année. Quand il se faisait trop vieux pour la route, le Musicien prenait un apprenti, auquel il enseignait la maîtrise de son instrument et transmettait son répertoire. Au terme de son apprentissage, le nouveau Musicien partait sur les routes à la place de son maître. Il formerait à son tour son successeur, lui enseignant ses propres chansons et celles de tous les autres avant lui.


  La soirée tirait à sa fin. Les convives avaient pour la plupart rejoint leurs lits à l’étage, à l’exception de ceux qui s’étaient endormis sur leur table, la tête posée à côté de leur chope de bière. L’aubergiste avait soufflé les bougies et la salle n’était plus éclairée que par les dernières flammes vacillantes de la cheminée. Toute la scène avait pris la teinte rougeâtre des braises.


  Bertram, toujours assis immobile sur son banc, dodelinait dans un demi-sommeil d’une tête remplie de ruminations. Il avait répondu à voix basse aux saluts un peu déçus des hôtes, obligés de passer devant lui pour atteindre l’escalier. À l’autre extrémité de la salle commune, il entendit l’aubergiste sortir. Il étendit ses jambes et soupira. Il avait déjà eu de la chance en réussissant à le convaincre de le laisser rester.


  Les traces des voleurs rejoignaient la route au niveau de l’auberge, où elles se mêlaient à celles de tous les autres voyageurs, charrettes et animaux de trait. Mais, pour autant qu’il puisse en juger, elles s’arrêtaient là. Durant la soirée, il avait scruté les visages de tous les convives, mais aucun ne lui avait paru avoir l’air coupable ni assez courageux et bête pour risquer le courroux de la Guilde en volant un Musicien.


  Bertram s’en voulait. S’il n’avait pas cédé à la fatigue et décidé de dormir à la belle étoile au pied d’un arbre, il ne se serait certainement pas fait détrousser aussi facilement. Lui qui se targuait d’avoir l’ouïe fine, il n’avait rien entendu du tout. Il avait même de la chance de ne pas s’être réveillé nu. Il aurait dû marcher une heure de plus et demander l’asile dans la première masure venue. Maintenant, à cause de sa propre paresse, il était un Musicien sans instrument, ce qui n’était pas beaucoup mieux qu’un soldat sans épée. Il n’avait même pas de blessure à fournir comme preuve, à part celle de son considérable orgueil.


  Pire : une fois qu’il serait parti, il viendrait forcément un autre Musicien ! Comme elle serait belle, la chanson qu’il écrirait ! L’aubergiste, c’était certain, se ferait un malin plaisir de lui raconter toute la mésaventure, et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, toutes les Terres Hautes chanteraient à tue-tête comment Bertram le Baladin s’était fait voler son célèbre luth à six cordes. Il deviendrait la risée de toute la Guilde.


  Visiblement, l’aubergiste n’était pas le seul à s’inquiéter de l’impact de la soirée sur sa réputation.


  Bertram soupira de nouveau et s’allongea pour de bon sur le banc. Pelotonné dans son manteau, il allait se laisser aller au sommeil, quand il entendit une voix qui murmurait :


  « Pssst… »


  Bertram maugréa et se redressa.


  « Hé, le Baladin ! » continua la voix.


  Elle venait de la table la plus proche, à laquelle Bertram n’avait pas accordé plus d’attention qu’aux autres. Trois personnes l’occupaient.


  Deux d’entre elles, des hommes de basse et large stature, auraient pu avoir l’air patibulaires, voire franchement menaçants si la tête de l’un ne reposait pas sur le bord de la table dans le sommeil lourd de l’alcool et si celle de l’autre ne tanguait pas d’avant en arrière. Aveugle et sourde à tout, elle semblait manquer à tout instant de rejoindre l’autre, le front posé entre le tranchoir et la chope en étain. Il n’y avait pour distinguer leurs trognes de celles du reste des buveurs que les armures de cuir dépareillées qu’ils portaient, les épées courtes à leurs ceintures et, surtout, le blason qui décorait le dos de leurs pardessus écarlates. On y voyait une aigle de gueules, les ailes largement ouvertes.


  C’était le symbole des Aigles Rouges, une compagnie de mercenaires connue dans tout le pays. En vérité, le terme de compagnie était presque trop bon pour eux. Loin d’une troupe à l’organisation militaire, il s’agissait d’une cohorte de brigands, d’exilés et de déserteurs qui allaient et venaient en se vendant au plus offrant. Quand ils traversaient un village, les habitants fermaient les portes à double tour et ne sortaient qu’après leur disparition à l’horizon. Jusqu’ici, jamais Bertram n’avait encore eu directement affaire à eux, mais il avait chanté à de nombreuses reprises les batailles auxquelles ils avaient pris part, ainsi que leurs divers méfaits. Dénués de capitaine, ils prenaient, pour ce qu’on en savait, leurs décisions en votant dans un chaos de voix qui confinait à l’anarchie. De nombreux seigneurs leur étaient tombés dessus avec toute leur force militaire, mais il y avait toujours eu un survivant pour reconstruire la troupe. On ne pouvait les décapiter, car ils n’avaient pas de tête, unis seulement par l’appât du gain ou, à ce que disaient certains, le goût de l’aventure.


  À quelle aventure pouvait-on aspirer au sein d’une pareille bande, Bertram l’ignorait. Cependant, il avait une certitude construite par des dizaines de récits de témoignages : on ne pouvait pas faire confiance aux Aigles Rouges.


  La propriétaire de la voix était une femme, assise du côté de la table le plus proche de lui. Quelques mèches de ses longs cheveux gris encore rassemblés en un souvenir de tresse en haut de son dos, elle portait ce qu’il fallait bien appeler des haillons. Ses pieds et poings, remarqua Bertram, étaient liés par une épaisse corde râpeuse. À son cou, un collier de fer la liait par une chaîne à un cadenas rouillé, accroché à la ceinture du plus endormi des deux mercenaires. Elle avait les épaules larges, plus larges que lui et que ses deux gardiens, et ses bras semblaient forts. Son visage arborait encore les marques visibles de coups.


  Il n’était pas difficile de deviner la raison pour laquelle elle était retenue ainsi. Les Aigles Rouges, comme d’autres bandes, étaient connus pour capturer les voyageurs isolés et les vendre à des marchands d’esclaves. À voir la force de ses bras et les marques de lutte qu’elle portait, la femme ne s’était sans doute pas laissée faire et en avait payé le prix.


  Ce genre d’histoire, les membres de la Guilde en rencontraient tous les jours, mais ne les chantaient jamais. Personne ne criait pour la liberté des pauvres âmes que l’on trouvait alignées comme des bestiaux le long des étals des marchés. Leurs acheteurs connaissaient parfaitement leur provenance et, s’il leur arrivait d’être pris de scrupules, ils n’en montraient rien et portaient tout de même la main à leurs bourses.


  Immédiatement après avoir bougé, Bertram regretta son geste. Il n’avait aucune envie d’avoir affaire aux Aigles Rouges, mais c’était trop tard. Il avait vu la femme, et elle avait vu qu’il l’avait vue. Le Musicien balaya la salle du regard pour s’assurer que personne n’était encore en état de les écouter.


  « Quoi ? murmura-t-il.


  — Je peux t’aider », fit la femme.


  Bertram poussa un ricanement méprisant.


  « Écoute, tu ne m’as déjà pas l’air vraiment en position de t’aider toi-même, alors bon…


  — Non, répliqua la femme, mais je sais qui a volé ton luth.


  — Pardon ? » s’écria Bertram, oublieux des deux mercenaires.


  La femme et lui se figèrent. Mais, pour toute réaction, la tête de celui qui se tenait encore assis tomba tout droit sur la table en faisant un bruit sourd et trembler les chopes.


  « Comment ça ? reprit Bertram, une fois le silence revenu.


  — Ton luth, il est bien dans une espèce de sacoche en cuir ? Et long comme une épée, à peu près ?


  — Oui, c’est ça.


  — Alors, je sais qui l’a volé », répéta-t-elle avec un sourire satisfait.


  Bertram se pencha vers elle. Sa posture et sa voix n’avaient plus rien en commun avec celles qu’il avait utilisées lors de son arrivée pour impressionner l’aubergiste. Il se tenait moins droit et ses chuchotis trahissaient un ton avide. Il était agressif comme un condamné à qui l’on propose une échappatoire.


  « Eh bien, dis-le-moi !


  — Pas sans quelque chose en échange. Je suis pas aubergiste, moi. Je n’ai pas les moyens de faire la charité. »


  Comme pour appuyer son propos, elle leva vers lui ses deux poignets liés. Bertram soupira et fit un geste impatient de la main.


  « Qu’est-ce que tu veux, alors ?


  — À ton avis ? Je veux que tu me sortes de là, tiens.


  — Je n’ai pas que ça à faire, moi, de libérer des esclaves.


  — Si ça ne tenait qu’à moi, je te le dirais tout de suite, mais tu comprends, au vu de ma situation…


  — Qu’est-ce qui me dit que tu n’es pas en train de me prendre pour un idiot ? Qu’est-ce qui me dit que tu sais vraiment qui l’a volé ?


  — Qu’est-ce qui me dit que tu es bien Bertram le Baladin ? » répondit-elle du tac au tac.


  Bertram savait reconnaître quand il n’avait pas le choix.


  « Alors, on négocie, c’est ça ?


  — Tu me libères, et je te dis qui t’a volé ton précieux luth. Mieux, encore, je t’amène jusqu’à eux.


  — Et je suppose que je dois te croire sur parole ?


  — D’après toi, est-ce que j’ai vraiment intérêt à te raconter des mensonges ?


  — Tu veux mon avis ?


  — Oui.


  — C’est exactement ce que je ferais si j’étais dans ta situation. Je mentirais.


  — Estimons-nous heureux que tu ne sois pas à ma place, alors. »


  Le musicien réfléchit un instant. Il considérait ses options. Aider cette femme, c’était à coup sûr des ennuis. Il connaissait le châtiment que l’on réservait aux voleurs : une main coupée. Avec une main de moins, il ne pourrait plus jouer de son luth. Mais sans luth non plus.


  Après tout, la piste qu’il avait suivie jusque-là se terminait ici. Mieux valait risquer des ennuis que de ne rien faire. L’autre solution aurait été de rentrer à la Citadelle, et cela, il n’y pensait même pas. Hors de question. Il n’était pas n’importe qui : il était Bertram le Baladin ! Il n’allait pas rechigner devant un peu d’aventure.


  Sa décision prise, il sembla se recomposer une apparence. Son dos se redressa et sa voix retrouva de l’assurance.


  « Quand ça ? demanda-t-il en jetant des regards dans la salle. Tout de suite ? »


  L’aubergiste n’était en vue nulle part. Il ne restait plus qu’eux dans la salle commune. La femme aux cheveux gris allait répondre, quand le mercenaire tombé plus tôt face contre la table se releva brusquement. Ni une ni deux, Bertram se rallongea sur son banc en leur tournant le dos. Il entendit l’homme grommeler et se frotter le front du plat de la main, puis se lever et réveiller tant bien que mal son compagnon.


  Bertram roula sur le dos et émit un ronflement sonore pour parfaire l’illusion. Les yeux mi-clos, il regarda les Aigles se diriger vers l’escalier en traînant la femme par la chaîne. Avant de disparaître, elle prit le temps de lui faire un signe, l’index tendu, qui ne pouvait avoir qu’un seul sens :


  « Viens me chercher là-haut. »


  Chapitre 3


  La salle enfin vide, Bertram attendit, seul et étendu près du feu mourant. L’aubergiste réapparut et s’employa à débarrasser les dernières tables. Il traversa plusieurs fois la pièce, marmonnant des paroles incompréhensibles. Un instant, il se posta juste à côté de lui et parut hésiter avant de disparaître pour de bon par la porte de la réserve.


  Bertram pouvait jurer l’avoir entendu grommeler :


  « Il pourrait dégager, maintenant. Plus personne pour le voir. »


  Peut-être qu’il eut mauvaise conscience, ou peut-être qu’il se refusait à mettre dehors l’un de ses hôtes, même un dont il se serait bien passé. Toujours est-il qu’il ne réveilla pas le Musicien. Bertram ouvrit les yeux et tendit l’oreille.


  Il avait l’ouïe fine, et ce talent ne lui venait pas seulement de la pratique du luth et de la chanson. Allongé dans l’obscurité, il écouta les mouvements de l’aubergiste, qui rangeait, soufflait sa bougie, se glissait dans son lit puis, au bout d’interminables minutes, ronflait. Il s’habitua à la respiration de la maison : l’imperceptible grincement des volets sous le vent, le léger tintement des vitres qui vibraient. Il prit le temps d’écouter travailler le bois des poutres, qui se contractaient au fur et à mesure que la température descendait dans l’auberge, et la friction de leurs extrémités contre la pierre des murs dans lesquelles elles étaient fixées.


  Puis, il porta son attention vers l’étage et se mit à la recherche des respirations des dormeurs. Le regard tourné vers le plafond, il guetta les pas, les voix, mais n’en trouva aucun. Il n’entendit que le courant d’air qui balayait l’étage, et les piaillements des petits de la chouette nichés dans l’espace entre le plafond et le toit. L’aubergiste ignorait tout de leur présence et, s’il l’avait su, il n’aurait pas manqué de les chasser. Ou peut-être était-il parfaitement au courant et était-ce une autre chose dont il se souvenait tous les matins de devoir faire et oubliait tous les soirs.


  Quand il fut tout à fait certain d’être la seule présence éveillée de la maison, ou tout du moins le seul à se déplacer, Bertram se leva du banc en prenant garde à ne pas cogner sa tête contre le lustre taché des coulures cireuses des bougies éteintes. Les obstacles à sa grande taille, il les évitait sans y penser. Par habitude. Il se pencha et adopta une posture nouvelle : les jambes légèrement écartées et arquées, la tête baissée et mobile, scrutant l’espace devant lui, et les bras de part et d’autre de son torse pour assurer un équilibre parfait.


  Sans le manteau multicolore, dont les couleurs étaient toutefois indiscernables dans l’obscurité, on aurait eu peine à reconnaître l’homme entré avec fracas dans l’auberge quelques heures auparavant. Il avait alors paru absolument étranger, une addition incongrue à la scène. Au contraire, Bertram semblait à présent tout à fait fondu dans le lieu. Si quelqu’un était entré dans la pièce à cet instant, ignorant de sa présence, c’est à peine s’il l’aurait remarqué.


  Il prit une longue respiration et, sans plus de cérémonie, se dirigea vers l’escalier. La souplesse de sa démarche avait quelque chose de félin. Sa haute carcasse, loin d’être maladroite, se glissa entre les tables et les chaises sans même les effleurer. Il monta la volée de marches silencieusement, comme si son pied, souple avec le talon en l’air, ne les touchait pas.


  C’était la démarche d’un homme habitué à la discrétion, à quitter une pièce sans qu’on le remarque et, surtout, de celui qui sait entrer là où on lui refuse l’accès. En le voyant, on lui aurait prêté sans hésitation le talent de savoir crocheter une porte ou de délester de sa bourse un passant inattentif. Enfermons-le pendant deux heures dans une pièce sans fenêtres et, à notre retour, il n’y sera plus. Évanoui, comme un fantôme.


  Le couloir de l’étage était long et étroit, ses murs, guère plus que de simples cloisons de planches clouées. Par chance, il était situé sous le faîte du toit et Bertram pouvait s’y tenir debout sans se plier. Çà et là, on pouvait voir les restes d’un ancien lambris décoratif, dont la majorité avait disparu et laissé à la place des traces plus claires. Le parquet, grossier et usé, trahissait le passé de l’auberge, qui avait certainement commencé son existence comme une grange ou une étable. Avant d’y accueillir des hommes, on y avait sans doute parqué des bêtes et, à la place des chambres, il n’y avait eu qu’une simple mezzanine. Ce qui expliquait l’odeur, pensa Bertram, sans doute pas entièrement imputable aux centaines de voyageurs à l’hygiène douteuse qui avaient dormi là.


  De nouveau, Bertram tendit l’oreille en avançant le long du couloir. Quelques pas suffirent pour repérer la chambre qu’il cherchait, à travers laquelle il distinguait trois respirations. Deux seulement étaient celles, lourdes et reconnaissables, du sommeil provoqué autant par la fatigue et la poussière de la route que par l’alcool bu pour oublier l’une et rincer l’autre.


  De ses mains aux longs doigts fins et parfaits pour jouer du luth, il inspecta la porte. Elle était heureusement dépourvue de serrure, et donc de clef. Néanmoins, le battant était bloqué par une épaisse clenche métallique et, à en croire sa texture, très rouillée. Délicatement, il souleva la poignée, mais celle-ci ne bougea pas.


  Bertram grimaça. Il ne pourrait pas ouvrir cette porte sans faire de bruit. C’était un problème au vu de la situation, bien sûr, mais cela le blessait aussi dans son amour-propre. Il s’imaginait tel un fantôme, entré et sorti sans laisser aucun signe de sa venue. Il laissa échapper un soupir d’agacement, haussa les épaules et souleva la poignée pour de bon. Le fer de la clenche résista, racla de façon sonore, puis se libéra d’un seul coup quand la clenche tourna finalement sur son axe en produisant un bruit retentissant ; le genre de bruit auquel on ne prêtait aucune attention en temps normal, mais qui, pour peu que ce soit le silence, le brisait en mille morceaux et s’en allait résonner dans la première cage d’escalier venue, jusqu’aux oreilles, par exemple, d’un aubergiste insomniaque. Bertram se figea sur place, retenant d’une main la porte, qui ne demandait pas mieux, à présent, que de s’ouvrir en grand.


  Il se sentit soudain singulièrement exposé devant cette chambre. Il suffirait qu’un seul des dormeurs ait le sommeil léger pour que l’affaire s’arrête là. Son instinct, désormais, lui hurlait de prendre la fuite. Il se voyait déjà, au premier signe d’alerte, dévaler l’escalier et s’échapper à toutes jambes de cette maudite bicoque. Tant pis pour la femme aux cheveux gris. Mais c’était aussi tant pis pour son luth, alors il ne tarda pas à se reprendre.


  Dans la chambre, les dormeurs n’avaient pas raté un seul ronflement. Il soupira à nouveau, de soulagement cette fois. Il poussa donc la porte qui, par bonheur, ne fit pas plus de bruit.


  À travers la fenêtre – rien de plus qu’un carreau solitaire, sale et ébréché –, un pâle rayon de lune éclairait chichement la chambre. Elle n’était pas bien vaste, et l’espace mansardé divisait encore la surface utilisable par deux. Là où le plafond était le moins haut se trouvaient les deux lits qui, encore une fois, ne méritaient ce titre qu’aux yeux d’un juge indulgent. C’était plutôt des paillasses, constituées d’un matelas infesté et d’aspect si vieux que Bertram, pourtant habitué – on sait au prix de quelles mésaventures – à dormir avec une racine comme oreiller, ne s’y serait pas allongé, même si on l’avait payé d’une poignée d’or. Les deux Aigles Rouges, eux, n’avaient pas eu ce genre de scrupules et y reposaient, aussi paisibles que bruyants.


  Contre le mur du couloir, un pot de chambre et une lourde armoire sans portes complétaient le tableau. La femme aux cheveux gris était recroquevillée sur le sol. La chaîne qui la liait auparavant à son ravisseur était désormais nouée au pied du meuble et verrouillée par le même cadenas.


  Elle ne dormait pas du tout et ouvrit les yeux au moment où Bertram s’avança vers elle. Il s’était attendu à un sourire ou à une réaction de satisfaction de le voir là, honorant sa part du marché, mais elle n’en montra rien. Son visage prit immédiatement une expression résolue. D’un geste de ses mains liées, elle désigna le cadenas, puis le plus proche des Aigles Rouges endormis. Elle pointa ensuite son cou et fit semblant de jouer avec un pendentif en sautoir. Bertram hocha la tête, puis se retourna vers le dormeur.


  Il se laissa tomber sur ses genoux et rampa à quatre pattes jusqu’au lit. Quitte à abandonner toute dignité, se dit-il, autant que ce soit pour une bonne raison. Il en existait de nombreuses pour lesquelles il s’était toujours tenu à bonne distance des Aigles Rouges, et il pouvait à présent en ajouter une nouvelle : l’odeur. Les relents de mauvaise bière et de sueur qui émanaient de l’homme le forçaient à remettre en question ses précédentes réflexions quant à l’atmosphère qui régnait à l’étage. D’aussi près, ce n’était pas loin d’être insoutenable. La forme de la clef était visible sous le vêtement de l’homme, attachée à une lanière de cuir.


  Réprimant une moue de dégoût, Bertram souleva le tissu d’une main et passa l’autre en dessous pour retirer la clef. L’homme continua de ronfler paisiblement quand il saisit le cordon et tenta de le faire passer au-dessus de sa tête.


  Soudain, Bertram remarqua quelque chose de différent dans la pièce. Il manquait une respiration. Derrière lui, l’autre Aigle avait cessé de ronfler. Lentement, Bertram reposa la clef sur la poitrine de l’homme et se retourna, persuadé qu’il allait se retrouver nez à nez avec la lame d’une épée ou sentir la pointe d’un poignard entre ses omoplates. Mais non, l’homme n’avait pas bougé. Immobile, il était toujours étendu sur le dos, la bouche à moitié ouverte.


  Bertram adressa à la femme un regard d’incompréhension. « Il est mort ? » demanda-t-il silencieusement, en barrant sa propre gorge avec l’extrémité de son pouce. Elle haussa les épaules et tendit les mains vers le dormeur qui respirait encore, comme pour dire : « Peu importe ! Dépêche-toi ! »


  Bertram allait attraper la clef de nouveau quand l’homme se remit à ronfler avec une longue et pénible respiration. Le Musicien sursauta et son cœur bondit dans sa poitrine. Avec un bruit de bouche sonore et un froissement de couvertures, l’homme lui tourna le dos. Bertram jeta un regard vers la femme, qui n’eut pour réaction qu’une expression exaspérée. D’un geste habile et précautionneux, il délesta l’Aigle Rouge de son collier.


  Quelques instants et reptations plus tard, la clef tournait dans le cadenas. Bertram s’apprêta à ouvrir également le collier de la femme, mais celle-ci secoua la tête et lui tendit la main avec un regard insistant. Quelque part entre les deux odorants mercenaires, Bertram avait perdu l’envie de débattre. Il déposa la clef dans la paume ouverte et regarda la femme déverrouiller elle-même le collier. Elle se releva souplement.


  La chaîne et le collier de fer à la main, elle sembla hésiter, le regard tourné vers les dormeurs. Comprenant son intention, Bertram secoua la tête de gauche à droite et indiqua vivement la sortie. Il n’était pas venu pour l’aider à prendre sa revanche et ne voulait pas courir de risque supplémentaire. Plus tôt ils auraient déguerpi de là, plus tôt il serait en route vers celui qui avait volé son luth. La femme parut contrariée, mais posa finalement les liens à terre. L’instant d’après, ils étaient dans le couloir, puis dans l’escalier.


  Ils allaient poser le pied dans la salle commune quand Bertram se figea. Il y avait là quelqu’un, une silhouette qui allait de table en table. Il s’agissait de l’aubergiste, comprit Bertram. Il s’arrêtait, essuyait la moitié d’une table avant de se diriger vers une autre et d’y ajuster la position des chaises. Il venait dans leur direction. Bertram fit signe à la femme de remonter, mais c’était déjà trop tard : l’homme s’était retourné vers eux. Ils s’immobilisèrent, un pied sur le sol, l’autre sur les marches, indécis quant à la conduite à tenir. Le mieux était de courir et de renverser l’aubergiste. S’ils se montraient assez rapides, celui-ci n’aurait pas le temps de les reconnaître. La dernière chose que Bertram voulait, c’était une troupe de mercenaires à ses trousses. Il allait s’élancer quand la femme posa sa main sur son épaule et chuchota, d’une voix étonnamment douce :


  « Attends. »


  Comme si de rien n’était, l’aubergiste se détourna et s’attela à essuyer une autre table sur laquelle il n’y avait rien à nettoyer.


  « Il dort. »


  Pour confirmer ses dires, elle s’avança vers lui. Bertram, pris de panique, se précipita derrière elle, mais en vain : elle s’était plantée face à l’homme et agitait sa main devant son visage. Ce dernier ne réagit pas du tout et continua son travail à grands gestes mécaniques. Bertram dut se retenir pour ne pas éclater de rire.


  « Très bien, laissons-le dormir, alors. Il a l’air très occupé. »


  Dans d’autres circonstances, il aurait eu de la pitié pour le pauvre bougre, qui ne pouvait s’empêcher de répéter la nuit les tâches de la journée.


  « Il ne faut pas le déranger, dit la femme, à voix basse. Il a un démon à l’intérieur. S’il se réveille maintenant, le démon sera libéré. »


  L’homme s’éloigna d’eux et tenta plusieurs fois, en vain, d’ouvrir une fenêtre.


  « Si j’étais un démon, répliqua Bertram avec un petit reniflement moqueur, je pense que j’aurais mieux à faire que de forcer un type comme lui à faire le ménage. »


  La femme ne sembla pas remarquer le sarcasme ni trouver quelque chose à répondre.


  « Allons-nous-en », lança Bertram, avant de pousser la porte.


  Dehors, la nuit était complète. Il leva la tête à la recherche de l’étoile du Nord, mais d’épais nuages masquaient désormais le ciel. Il baissa les yeux juste à temps pour voir la femme se diriger d’un pas décidé vers l’appentis croulant qui servait d’écurie. Elle eut vite fait de détacher deux chevaux qui, devina Bertram, appartenaient aux Aigles Rouges. Les deux bêtes, dociles, ne bougèrent pas jusqu’à ce qu’elle leur fouette l’arrière-train d’une gifle bien sentie. Elles partirent alors au petit trot, en hennissant de mauvaise grâce.


  Ils les observèrent disparaître dans l’obscurité.


  « Ils aimaient me faire courir derrière eux, dit la femme d’un ton égal. J’espère qu’ils aiment galoper aussi. »


  Bertram haussa les épaules, puis, sans un regard de plus pour l’auberge, ils s’enfuirent à leur tour. Après quelques dizaines de mètres sur la route, ils bifurquèrent et s’engagèrent dans les bois.


  Je repars comme je suis venu, pensa Bertram.


  Chapitre 4


  « C’est déjà assez compliqué pour un Musicien sans instrument de trouver un toit pour dormir, alors un Musicien et une esclave en fuite, ce n’est même pas la peine », commenta Bertram en s’installant le plus confortablement possible contre le tronc d’un frêne.


  Ils avaient trouvé un bosquet qui les dissimulait des regards et décidé d’y passer la nuit.


  « Je ne suis pas une esclave, répondit la femme.


  — Oui, mais de peu s’en faut ! »


  Cela faisait plusieurs jours qu’ils faisaient route plein ouest. Ils avançaient à travers bois et champs, mais jamais loin de la grand-route, qu’ils rejoignaient régulièrement pour s’assurer qu’ils n’avaient pas perdu la trace.


  « Les Aigles Rouges ? s’exclama Bertram. Tu me demandes de te libérer de cette bande de clampins pour me dire, après, que ce sont eux qui m’ont volé mon luth ?


  — Les Aigles Rouges, oui. Mais le gros de la troupe. Les deux de l’auberge, c’étaient des retardataires.


  — Qu’est-ce qu’ils faisaient loin des autres ?


  — Il est possible que j’y sois pour quelque chose. On avance moins vite quand on traîne derrière soi quelqu’un qui ne veut pas avancer. Mais je les ai vus partir avec ton luth. Ça, j’en suis certaine.


  — De mieux en mieux… », maugréa Bertram.


  Il resta silencieux pendant la majorité de la journée. Il se demandait s’il ne préférait pas l’ignorance. Même s’ils rattrapaient les Aigles Rouges, comment récupérer son instrument ? Il ne pourrait pas discuter avec ces gens, et il n’en avait aucune envie. Ce luth était à lui, tout simplement. La force, il ne fallait pas y penser non plus. Il ne restait que le vol, le problème était le même. Comment voler quelque chose que gardaient cent hommes en armes ?


  Il ruminait tout cela chemin faisant, se laissant guider par la femme, qui s’était révélée une meilleure pisteuse que lui. Elle trouvait des traces sur le sol terreux, là où lui ne voyait que le chaos. Pour elle, des branches dénudées et brisées indiquaient le passage de la troupe quand lui ne remarquait que les restes de campements évidents, lorsque l’herbe était couchée et noircie de cendres là où l’on avait fait un feu.


  « Tu es utile. Dommage qu’ils n’aient pas pu te garder, ils t’auraient vendue à bon prix. »


  La plaisanterie n’eut pas l’air de la faire rire, et elle continua de marcher sans rien répondre.


  « Tu es vraiment Bertram ? demanda-t-elle tout de go.


  — Pourquoi cette question ?


  — Je ne sais pas. Je m’attendais à ce qu’il soit plus…


  — Beau ?


  — Vieux.


  — Les Musiciens de la Guilde commencent jeunes. »


  Elle ne revint à la charge que plusieurs heures plus tard


  « Le Bertram qui s’est échappé à la nage des donjons de Bohal ?


  — Lui-même.


  — Celui grâce à qui les amants de Serenn se sont retrouvés ?


  — C’est moi. J’ai transporté le garçon dans une charrette pour le faire entrer dans le château.


  — Et les cinq filles du Seigneur Lud ?


  — Mariées, et en un rien de temps. Quoique, pour la troisième, ça n’ait pas été facile, vu son bec-de-lièvre… Bien sûr, ça, je ne pouvais pas le mettre en chanson. Ça aurait fait désordre. Enfin, dans certains villages, je le rajoute. Ça les fait rire. »


  Il s’interrompit en voyant sa moue suspicieuse, qui acheva, après cet interrogatoire, de l’agacer.


  « Écoute, tu n’es pas obligée de me croire, mais tu as promis de m’aider à retrouver mon luth de toute façon. Je te signale que je ne t’ai pas demandé ton nom, moi. Déjà, parce que ce ne sont pas mes affaires, et ensuite…


  — Je n’en ai pas, l’interrompit-elle.


  — Pardon ?


  — Je n’en ai pas, insista-t-elle, aussi irritée que lui.


  — De quoi ?


  — De nom. Je n’ai pas de nom.


  — Enfin, tout le monde a un nom. Tu es bien née quelque part, pas vrai ?


  — J’en avais un. Je n’en ai plus.


  — Alors, comment est-ce que les gens t’appellent ?


  — Rien du tout. Ou alors, Sans-Nom, parfois.


  — Sans-Nom ! s’exclama Bertram. C’est d’un pratique ! C’est à croire qu’il y avait un sort sur cette auberge. D’abord, le tenancier qui travaille en dormant, ensuite, la vieille sans nom ! Ça n’a même pas un nom à soi, et ça fait la difficile concernant ceux des autres ! »


  Sans-Nom retomba dans le silence. Voyant qu’il avait touché une corde sensible, Bertram se sentit soudain mal à l’aise.


  « Bon, pourquoi tu ne t’en choisis pas un, de nom, tout simplement ? »


  Elle secoua la tête.


  « Impossible.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’on me l’a volé.


  — On t’a volé ton nom ?


  — Oui », répondit-elle simplement, comme si c’était une évidence.


  Bertram insista, incrédule.


  « Eh bien, raconte, alors !


  — Tu ne vas pas me croire.


  — Et pourquoi ça ?


  — Parce que tu ne croyais pas au démon de l’aubergiste.


  — Je n’ai jamais dit que…


  — Pas besoin de le dire. Je m’en suis rendu compte, c’est tout.


  — Il y a quand même une différence entre un homme qui fait de la vaisselle pendant son sommeil et se faire voler son nom.


  — Tu vois, je ne t’ai encore rien raconté, et tu n’y crois déjà pas. »


  Bertram s’arrêta.


  « Maintenant, je suis curieux. Il faut que tu me racontes ça.


  — Tu promets de ne pas…


  — Aucun commentaire. Promis.


  — Alors, d’accord. »


  Et Sans-Nom commença à raconter.


  Le pays d’Alete était si loin à l’est et si bien gardé par des montagnes abruptes et des cols enneigés que même la Guilde ne s’y aventurait pas. Un Musicien avait bien dû y aller un jour, pourtant, pour en rapporter le nom jusqu’à la Citadelle, mais cela datait d’une époque si reculée qu’Alete n’était guère plus qu’une rumeur, un mot que l’on utilisait pour désigner l’inconnu ou l’étrange. De quelque chose d’impossible, on s’exclamait qu’il valait mieux encore « s’en aller en Alete ». Quand un voyageur prétendait en venir, on le regardait avec méfiance. Qui pouvait dire de quoi il était capable ?


  C’était pourtant là que Sans-Nom était née. Dans son minuscule village, elle avait été promise puis mariée, par convenance, à un voisin. Qui d’autre aurait-elle pu épouser ? Parfois, des hommes s’en allaient chercher épouse et fortune loin de leur vallée, mais pour une femme, pas question. Elle ne l’aimait pas, et lui non plus. Pire encore : plusieurs années passèrent sans qu’elle porte d’enfant.


  Son époux se mit à en aimer une autre, plus belle et plus jeune. Elle n’était pas comme Sans-Nom, haute de taille et large d’épaules. Elle n’avait pas les bras durcis et les mains marquées par le travail des champs. Dans le village, il se murmurait même qu’elle était un peu sorcière, et, si les hommes la regardaient passer, c’était du coin de l’œil. Ils la désiraient autant qu’ils s’en méfiaient. Peut-être avait-elle ensorcelé son mari.


  Cela se passa un matin où le soleil, tout juste levé, peinait à percer la brume tombée sur la vallée pendant la nuit. Les lumières de l’aurore coloraient le brouillard de rose et d’orangé. Un seau au bout de chaque bras, Sans-Nom s’en allait au puits quand elle vit une forme s’approcher d’elle. Elle plissa les yeux, mais elle ne put distinguer les traits de la silhouette inconnue avant qu’elle ne soit juste en face d’elle. Reconnaissant enfin sa rivale, elle la salua sèchement et voulut la croiser sans un mot, mais ses jambes semblaient soudain faites de plomb. Elle était figée au milieu de la route, incapable d’un pas de plus, ou même de lâcher les seaux qui pendaient à ses mains.


  La sorcière s’approcha d’elle d’une démarche légère. Malgré tous ses efforts, Sans-Nom ne pouvait se rappeler son apparence ni les vêtements qu’elle portait. C’était comme si elle faisait partie de la brume. Elle murmura quelques mots à l’oreille de Sans-Nom.


  Quand celle-ci ouvrit les yeux, elle était assise à côté du puits et ses seaux étaient remplis. La journée était passée durant son étourdissement, et le crépuscule gris avait remplacé la blancheur cotonneuse du petit matin. Avait-elle dormi toute la journée ? Plus étrange, pourquoi personne ne l’avait retrouvée, ainsi étendue à la vue de tous, et réveillée ? Personne n’avait remarqué son absence ?


  Elle se releva et, confuse, laissa là les seaux qu’elle était venue remplir. Elle traversa le village, sur lequel régnait un silence étrange. Elle croisa plusieurs personnes et tenta de leur parler, mais toutes l’ignorèrent. Pire : c’était comme si elles ne l’entendaient même pas. Elles faisaient un pas de côté pour l’éviter, comme on évite une pierre au milieu du chemin, et ne lui adressèrent pas la parole.


  Elle rentra chez elle et trouva la porte fermée à clef. Elle appela, cogna dessus de toutes ses forces, mais on ne vint pas lui ouvrir. Alors, elle se dirigea vers la fenêtre. Elle y appuya son front, y colla son oreille. Son mari était bien là ; l’autre femme aussi. Sans-Nom frappa sur la fenêtre si fort qu’elle aurait pu la briser. Aucun des deux ne tourna la tête vers elle. C’est alors qu’elle entendit son mari appeler la sorcière de son propre nom.


  Elle le lui avait dérobé, et avec lui, toute sa vie. Elle erra plusieurs jours dans le village, essayant vainement d’attirer l’attention de son époux, de ses voisins, de ses amis. Plus personne ne la voyait, à l’exception de l’autre femme, qui lui adressait, en passant devant elle, un sourire satisfait. À plusieurs reprises, Sans-Nom voulut lui sauter à la gorge, mais ses jambes restaient à chaque fois figées sous elle, et ses bras collés à son torse.


  Délestée de son nom, elle était désormais invisible aux yeux de tous ceux qui la connaissaient auparavant. L’autre avait pris sa place. Elle dormait avec son mari comme si elle avait toujours été là, et riait avec ses amis comme si elle les connaissait depuis sa plus tendre enfance. Quant à Sans-Nom, elle était devenue une inconnue. Transparente, effacée : l’autre avait pris sa place en tout.


  Plusieurs semaines se déroulèrent avant qu’elle ne surmonte son désespoir. Puisqu’on ne la voyait pas, elle vola pour manger et dormit dans une chambre inoccupée de l’auberge du village. Chaque matin, lorsqu’elle s’en allait, son propriétaire venait faire le lit sans se demander qui avait dormi dedans. C’était la plus terrible forme de solitude. Partout où elle portait son regard, elle voyait ceux avec qui elle avait passé toutes les années de sa vie, sans pouvoir leur parler ni les toucher.


  Finalement, elle rassembla son courage et quelques provisions, et quitta le village sans se retourner, sentant toujours derrière elle la présence de l’autre femme. Ailleurs, son nom n’aurait pas d’importance. Elle n’en avait pas eu depuis.


  « Alete, hein ? » fit Bertram, pensif.


  Le soir était tombé quand Sans-Nom termina son récit. Ils n’avanceraient pas plus ce jour-là. Elle acquiesça.


  « Et je suppose que tu ne peux pas simplement te choisir un nom ? » demanda le Musicien.


  Sans-Nom secoua la tête.


  « Il faut que quelqu’un m’en donne un nouveau.


  — Un autre… sorcier, alors ? »


  Il faisait de son mieux pour cacher son scepticisme. Il avait déjà entendu des histoires bizarres à propos d’Alete, mais il les avait toujours considérées comme des ragots ou des contes pour forcer les enfants à dormir. Cependant, le ton de Sans-Nom ne laissait pas de place au doute : elle était sincèrement convaincue de la véracité de ce qu’elle racontait.


  « Ou bien, quelqu’un que tout le monde croit, répondit-elle. Un nom, ce n’est pas quelque chose qu’on peut simplement se choisir. Ça ne vaut que si les autres savent que c’est le tien.


  — Tu veux que ce soit moi qui te le donne, pas vrai ? »


  Sans-Nom acquiesça, sans rien perdre de son sérieux.


  Bertram réfléchit un instant. C’était une histoire étrange, c’est vrai, mais pas plus que les dizaines d’autres qu’il avait entendues. Peut-être avait-elle fait de sa rivale une sorcière pour atténuer la peine d’avoir été rejetée par son mari ; mais, si c’était un mensonge, elle se le répétait depuis si longtemps qu’elle y croyait maintenant.


  C’était tentant, très tentant. Difficile de refuser une chanson du pays d’Alete. Il n’en connaissait pas beaucoup, et celle-ci serait la meilleure. Sans compter qu’il lui fallait toujours retrouver son luth, et ils ne seraient pas trop de deux pour le soutirer aux Aigles Rouges.


  « D’accord, dit-il finalement.


  — D’accord quoi ?


  — Je te propose un nouveau marché. Si tu m’aides à récupérer mon luth – et je ne parle pas seulement de me pointer dans la bonne direction, je veux dire m’aider jusqu’à ce que je le récupère pour de bon –, j’écrirai ta chanson et je te donnerai un nouveau nom. Je suis Bertram, après tout. Quand je chante quelque chose, on ne me pose pas de questions. C’est vrai, c’est tout. »


  Le visage de Sans-Nom s’éclaira d’une joie quasi enfantine qu’il ne lui avait pas vue jusque-là et qui retira plusieurs années à ses traits fatigués.


  « C’est une promesse ?


  — C’est un marché, en tout cas.


  — Alors, c’est d’accord ! »


  Elle lui tendit une main ferme, et Bertram la serra. C’était la première fois, se dit-il, qu’il acceptait de travailler sur commande, mais à situation désespérée, mesures désespérées. C’était aussi la première fois qu’il s’attachait ainsi à quelqu’un. Depuis les années qu’il allait de village en village et de ville en ville, il s’était habitué à une solitude confortable. Sans-Nom, il en était convaincu, ne le quitterait plus jusqu’à ce qu’il ait rempli sa part du contrat. Une partie de lui ne demandait pas mieux que de tourner les talons pour détaler à toutes jambes.


  Ce soir-là, il ne trouva pas le sommeil tout de suite, le regard fixé sur sa compagne de voyage, et l’esprit rempli de pensées sur la valeur du nom qu’il portait, et celui qu’il pourrait bien lui inventer. Si le voler avait autant de pouvoir qu’elle le croyait, il n’osait pas imaginer celui de le donner.


  Chapitre 5


  La rivière Strid était un cours d’eau large et peu profond, dont les courbes paresseuses allaient languissantes, tantôt gués, tantôt marécages. Toute embarcation plus imposante qu’un radeau ou une barque aurait eu bien des difficultés à y naviguer, au risque de toucher le fond et de percer sa coque contre les pierres qui le tapissaient. On n’avait pas besoin de la traverser à gué : la Strid en était un sur la majorité de sa longueur.


  Dans une maisonnette mal plantée sur ses rives vivaient un batelier et sa famille. Il avait deux fils. L’un ne tarda pas à s’en aller chercher fortune ailleurs, et disparut ainsi de notre histoire. Bon an mal an, l’homme survivait en proposant aux voyageurs qui répugnaient à se mouiller jusqu’aux genoux de les faire traverser sur son large radeau, qu’il poussait à l’aide d’une longue perche de bouleau.


  Le fils qui était resté passait de longues heures à observer son père, poussant à la force de ses bras hommes, femmes, chevaux et charrettes, complétant ainsi la route – deux étroites ornières, vraiment – qui venait mourir contre la rivière et reprenait naturellement de l’autre côté. La Strid n’était pas grand-chose de plus qu’une entaille dans le tracé. On payait simplement pour la traverser sans effort.


  Malgré les protestations de son père, il entreprit de construire une passerelle au-dessus de l’eau. D’abord, il ne s’agit que de deux cordes tendues entre les rives : une sur laquelle marcher, une autre à laquelle se tenir. Il fut déçu de constater qu’on préférait à son pont de cordes le radeau, plus sûr et sur lequel on pouvait emmener des bêtes.


  Le fils ne se laissa pas abattre et se remit au travail. Le pont se vit adjoindre un véritable plancher et deux bastingages. Alors seulement, les voyageurs commencèrent à déserter le radeau de son père. Le fils, pourtant, n’avait pas accompli tout ce travail simplement pour faciliter les allées et venues. À chaque extrémité, il plaça une barrière et exigea de ceux qui voulaient emprunter son pont un paiement égal à celui que réclamait son père. Bientôt, le radeau et la perche de bouleau restèrent à terre, et le père prit son poste sur la rive nord tandis que le fils barrait la rive sud.


  C’est ainsi que naissent les villes : il suffit de quelques mètres de cordes, de quelques planches, et de quelqu’un d’assez habile pour compter la monnaie. Quand le père mourut, il y avait sur chaque bord de la Strid une dizaine de maisons, mais aucune n’était aussi riche et imposante que celle du batelier. Le jour où le fils s’en alla à son tour, laissant derrière lui plusieurs enfants pour se partager sa fortune, un nouveau pont était sur le point d’être achevé. Cette fois-ci, il était fait de pierres. C’était un ouvrage grossier, peut-être, inélégant certainement, mais des dizaines de voyageurs y circulaient chaque jour et la maison du batelier ne tarda pas à abandonner elle aussi le bois pour la pierre. Il y eut un donjon, et autour de lui une haute palissade qui devint un mur pour protéger, à ce qu’on disait, tout l’or que le pont lui rapportait. On parlait à présent de son propriétaire comme du Seigneur de Strid et il ne faisait plus payer le passage lui-même depuis bien longtemps. Un poste de garde se dressait à chaque extrémité du pont et il n’y avait pas de pitié pour les resquilleurs. Aux Musiciens de la Guilde seuls on ne faisait pas payer le passage, tout comme le batelier les avait transportés gratuitement sur son radeau.


  En quelques générations à peine, Strid s’étala sur les deux berges. La route, large et pavée, la fendait en deux, perpendiculairement à la rivière. La ville était ainsi partagée en quarts, amas de maisons hautes et serrées les unes aux autres, le long de ruelles aussi tortueuses et anarchiques que la Strid était placide. Elles constituaient la preuve, s’il en fallait une, de la construction spontanée et désordonnée de la ville, surgie de terre au fur et à mesure que ses habitants étaient venus, attirés par la richesse du pont.


  Dans des dizaines de tavernes et d’auberges plus ou moins fréquentables et éclairées, on abreuvait, nourrissait et hébergeait ceux qui s’arrêtaient là pour une nuit ou pour plus longtemps. À ceux qui n’avaient pas de quoi payer la traversée, personne n’hésitait à soutirer le peu d’or qu’ils possédaient. Pour autant, Strid n’était pas un coupe-gorge, loin de là. Le Seigneur, du haut de sa tour, commandait à une garde nombreuse qui patrouillait dans les rues jour et nuit. On traversait Strid, on y restait ou l’on en repartait les poches vides, mais on ne se faisait pas détrousser à la pointe du couteau, non ; l’or changeait de main au-dessus d’un comptoir ou d’une table de jeu, et une partie s’en allait par la taxe enrichir les caisses de la seigneurie, dont le domaine s’étendait bien au-delà de la rivière. Ironiquement, à quelques dizaines de mètres seulement des murs de la ville, des bateliers proposaient, la nuit, de traverser pour moins cher que sur le pont. Le Seigneur n’en ignorait rien, mais n’avait jamais envoyé ses hommes pour le leur interdire. Cependant, quand l’une de ces embarcations de fortune se renversait, jetant à l’eau ses passagers et leurs biens, il se murmurait qu’il n’y était pas pour rien.


  La puissance de l’or avait donné naissance à la puissance de l’épée, et les terres autour de Strid travaillaient toute l’année à nourrir l’agitation de la ville, de la main de paysans libres, mais aussi d’esclaves sous la garde vigilante des troupes du Seigneur. Les barrières qui étaient apparues aux extrémités d’un pont, tant d’années auparavant, délimitaient maintenant les terres de Strid, et elles avançaient un peu plus chaque année.


  Chapitre 6


  À proprement parler, Chicots n’était pas un voleur. Il n’avait jamais attaqué personne pour le détrousser ni dérobé la bourse d’un passant peu attentif. Il n’avait jamais tenté d’entrer par effraction chez quelqu’un d’autre, pas plus qu’il n’avait fait les poches d’un buveur endormi au bord de la rue ou sous un porche. En fait, Chicots n’avait jamais entrepris de s’approprier le bien d’autrui contre son gré et sans rien en échange.


  Avec des gardes en armes à chaque coin de rue, la carrière de détrousseur n’était pas très en vogue à Strid. Trop de visages connus avaient disparu après que, un soir de malchance, une main habillée d’un gantelet se fut posée sur leur épaule. Ils n’étaient revenus que soulagés de la leur, celle que l’on avait surprise dans une poche ou sur une serrure qui ne leur appartenait pas.


  Chicots ne volait pas, ce qui ne voulait pas dire qu’il ne profitait pas de la crédulité des autres. Il connaissait fort bien la plupart des passeurs qui promettaient la traversée pour moins cher que sur le pont et, moyennant sa part des recettes, il ne manquait jamais l’occasion de leur envoyer de crédules voyageurs. En commerce avec plusieurs auberges, il jouait les rabatteurs contre récompense. Il n’était qu’un simple intermédiaire. Si l’embarcation avait le malheur de se renverser, il n’y était pour rien. Sa conscience – car il n’en était pas dénué – était certes loin d’apparaître sans taches, mais il s’en accommodait assez bien.


  Il lui arrivait parfois de croiser, au détour d’une allée, le visage de quelqu’un qu’il avait envoyé vers ces bateliers. Cette personne était invariablement plus maladive, plus épuisée, sa mise plus pauvre qu’avant d’avoir rencontré Chicots ou un autre de son espèce. Il détournait alors le regard, mais cela ne signifiait pas qu’il se sentait coupable. S’il ne lui avait pas mis le grappin dessus, quelqu’un d’autre s’en serait chargé.


  Dans les tavernes et les tripots de Strid, on connaissait ceux qui avaient dans les yeux un mélange d’incompréhension et d’indignation. On savait bien qu’ils avaient tout perdu et voulaient faire tomber sur quelqu’un la responsabilité de leurs maux, sans jamais trouver personne. Chicots reniflait malgré lui leur désespoir et haussait les épaules en tapant dans le dos de son prochain client.


  Parfois, une victime plus maligne que les autres se lançait à sa recherche avec des envies de vengeance, mais, s’il y avait une chose dont Chicots ne manquait pas, c’était de cachettes. Il n’avait aucune difficulté à disparaître sous un toit ou au fond d’une réserve pendant quelques jours, le temps que son poursuivant se lasse ou qu’une personne moins bien intentionnée que lui ne règle son sort à l’imprudent.


  Quand il émergeait de sa tanière, Chicots n’avait toujours fait de mal à personne.


  Certains le traitaient de lâche, mais il haussait les épaules. À Strid, aucun homme sain d’esprit ne prenait le temps ou la peine de se soucier de ce que pensait son voisin, et Chicots se considérait comme quelqu’un d’extrêmement sain d’esprit.


  À part cela, il lui arrivait aussi de délester les morts de leurs effets, mais cela ne comptait pas non plus. Ce n’était pas voler. Un mort, ça ne possède rien. Chicots voyait mal ce qu’un mort pouvait bien faire d’une chevalière dorée ou d’une bourse pleine. Encore une fois, il valait mieux que ce soit lui qui en profite plutôt que le garde qui chargerait le corps sur une charrette en direction de la fosse commune. La bourse disparaîtrait dans sa poche et la chevalière finirait fondue pour battre un peu plus de monnaie. Cette chevalière, à bien y penser, était plus à sa place autour du doigt de Chicots.


  Non pas qu’il se promène avec de pareils bijoux à la vue de tous. Il n’était pas un voleur, mais pas un idiot non plus. Ses butins les plus précieux, il les conservait loin des regards inquisiteurs ou envieux, dans une cachette connue de lui seul quand il ne pouvait leur trouver d’acheteurs.


  De toute évidence, Chicots n’était pas le nom que sa mère lui avait donné, mais il avait depuis longtemps abandonné ou oublié ce dernier. Son surnom lui était venu après une mauvaise rencontre : celle du sabot d’un cheval avec sa mâchoire. La ruade avait déchaussé les deux tiers de ses dents. Depuis, ses mots étaient à parts égales mâchonnés et sifflants. On s’en moquait, mais Chicots, lui, haussait les épaules. Il en avait pris son parti. Peut-être que cela lui donnait un air idiot, mais il existait pires imbéciles que lui : ceux qui le jugeaient digne de confiance simplement parce qu’il n’avait pas toutes ses dents. Ceux-là se persuadaient même parfois que Chicots était celui qui se faisait avoir. Alors, il souriait et montrait aux futurs pigeons ses gencives et les deux incisives qui y tenaient encore par miracle.


  Cette taverne-ci avait un nom et une véritable enseigne, pour la simple bonne raison qu’elle était loin d’être la seule. Elle s’appelait La Barque Pleine – à Strid, l’équivalent de la corne d’abondance –, et c’était seulement le premier des quatre établissements que comptait la ruelle. Deux rangées de maisons encadraient l’allée, si hautes qu’elles paraissaient s’avancer au fur et à mesure qu’elles s’élevaient, de sorte que, vu du sol, le ciel n’était plus qu’une bande étroite. Un caniveau courait au milieu des pavés humides et les passants se serraient sur les côtés par peur de mettre le pied dans le liquide qui y ruisselait. Il n’y avait pour toute lumière que celle qui filtrait par les fenêtres et les torches que les gardes portaient pendant leurs rondes.


  C’était un établissement moins qu’accueillant, sur lequel régnait un propriétaire à l’œil acéré et à la mine sévère. Il n’ignorait rien des diverses transactions que Chicots et ceux de sa sorte venaient y conduire et, chaque soir, il récoltait au bout de son comptoir, au vernis passé depuis longtemps, sa part sur les paiements.


  La salle n’était pas grande et, contrairement à ce que son nom voulait laisser entendre, pas particulièrement bondée. Chicots, dans une minuscule alcôve près de l’âtre, regardait sa prochaine prise siroter une chope de mauvaise bière. Il l’avait installée dos au mur, mais face à la pièce. Ainsi, l’homme se sentait acculé tout en gardant l’illusion que rien ne pouvait arriver derrière lui. Chicots, lui, savait qu’un mur pouvait toujours se révéler creux et un homme armé en surgir.


  « Le prix, c’est cinquante piastres », dit-il de sa voix sifflante.


  Trente pour le passeur, vingt pour lui. Vu l’attelage et le chargement qu’il voulait faire traverser, c’était cher, mais moins que le pont, et l’homme pouvait payer. Observateur, Chicots savait s’adapter à la mise du client et à l’épaisseur de la bourse qu’il pouvait imaginer pendue à sa ceinture. Il avait déjà exigé plus, déjà exigé moins, mais toujours suffisamment pour que le client ait le sentiment d’une grande dépense.


  Celui-ci, avec son manteau brodé et ses gants en cuir d’agneau, c’était un faux riche. Chicots connaissait bien son genre : le type qui voulait l’impressionner et se montrer plus important qu’il ne l’était. Seulement, au moment de mettre la main à la poche, on pouvait voir la différence.


  Le marchand fit la grimace, brièvement, mais Chicots le remarqua.


  « Quarante », riposta-t-il.


  Chicots secoua la tête.


  « Le prix, c’est le prix, y a pas à discuter. Et faut payer d’avance. »


  L’expression de l’homme se durcit. Il le scrutait, cherchait sur le visage édenté et disgracieux en face de lui le moindre signe de faiblesse, mais n’en trouva aucun.


  C’était le moment d’en remettre une louche, se dit Chicots. Il fit mine de se lever tout en jetant un peu de monnaie sur la table pour payer son verre.


  « Si ça vous va pas, c’est pas grave. Je trouverai quelqu’un d’autre, moi. »


  Il était à moitié redressé quand l’homme plongea la main sous son manteau pour en sortir une épaisse bourse, fine et ouvragée. Un objet qui, à lui seul, valait quelques-unes des pièces qu’elle contenait.


  C’était gagné. Chicots se rassit. Il montrait un peu plus de gencives que d’habitude, ce qu’un observateur familier aurait pu reconnaître comme un sourire. L’affaire lui avait demandé encore moins d’efforts que prévu. Il regarda l’homme compter les pièces.


  Dans le bref instant pendant lequel il s’était levé, quelque chose avait attiré son œil, juste au bord de son regard. En une minute, deux groupes étaient entrés dans l’auberge. L’un d’eux était suffisamment inhabituel pour mériter l’attention. Du coin de l’œil, Chicots prit la mesure des nouveaux venus.


  Ils étaient trois et portaient des capes cousues d’un tissu multicolore qui ne laissait aucun doute sur leur identité. C’était trois hommes de la Guilde, mais ils n’avaient avec eux ni luth, ni fifre, ni vielle. Ce n’étaient pas des Musiciens, mais des soldats de la Citadelle. Que faisaient-ils à Strid ? Ce n’était un secret pour personne que le Seigneur n’éprouvait aucun amour pour la Guilde. Des rumeurs persistantes prétendaient qu’il voulait refuser le passage du pont aux Musiciens à la bourse vide, ce qui allait contre des siècles de tradition. Ces murmures, Chicots les entendaient tous et, s’il ne leur prêtait pas beaucoup d’attention, il devait admettre qu’il n’avait pas vu un Musicien passer les portes de Strid depuis belle lurette. Cela rendait la présence des trois soldats multicolores plus incongrue encore.


  Les fourreaux de leurs épées faisaient une déformation reconnaissable sous leurs capes, ce qu’aucun habitant de Strid ne se serait permis. Ce genre de démonstration de force était habituellement réservé à la Garde, dont quatre soldats constituaient d’ailleurs l’autre groupe qui venait d’entrer.


  Chacun s’attabla à une extrémité de la salle, les gardes tout près de Chicots. Celui qu’il devinait être le chef des hommes de la Guilde posa une question à l’aubergiste. Ce dernier secoua plusieurs fois la tête, même après que l’étranger lui eut glissé une pièce d’or dans la main. Malheureusement, Chicots ne put entendre ce que l’homme cherchait à savoir.


  Il reporta son attention vers son client, qui avait terminé de compter son argent.


  « Alors, c’est d’accord ? » demanda Chicots.


  L’homme fit glisser la bourse vers lui.


  « C’est d’accord. C’est du vol, mais ce n’est pas comme si j’avais le choix. »


  Chicots haussa les épaules et l’or disparut dans l’une de ses poches. Il ne releva pas l’insulte : cet or n’avait pas changé de main sous la menace d’une arme. En ce qui le concernait, il n’avait rien à se reprocher.


  « Un quart de lieue en dehors de la porte sud, il y a une vieille cabane sous un grand frêne. Soyez-y demain après le coucher du soleil et on s’occupera de vous.


  — Très bien », répondit l’homme.


  Puis, il se leva et se dirigea vers la sortie sans autre forme de procès et sans même le saluer.


  Chicots se retourna pour le voir partir. C’était un arrogant, se dit-il. Il n’aimait pas les arrogants, ceux qui croyaient valoir mieux que lui et faisaient affaire en le regardant de haut. Il se laissa un moment aller à imaginer le pourpoint brodé du négociant trempé, son attelage et tout son chargement inondé, jeté à l’eau, mais il n’avait pas beaucoup d’imagination, et la bourse pleine serrée contre sa poitrine lui apportait plus de plaisir que toutes les rêveries.


  En temps normal, Chicots se serait levé et serait parti à son tour, mais sa curiosité était piquée par le jeu de regards entre les hommes de la Guilde et les gardes du Seigneur. De toute évidence, les seconds surveillaient les premiers, qui en étaient tout à fait conscients. Assis en silence autour de chopes de bière à peine touchées, ils n’avaient pas prononcé un mot depuis l’échange de leur chef avec l’aubergiste. L’homme de la Citadelle, d’assez petite taille mais large d’épaules, était doté d’une abondante masse de cheveux aussi roux que sa moustache, dont les branches épaisses tombaient de part et d’autre de sa bouche. Tout cela aurait pu lui donner un air comique, s’il n’y avait eu ses yeux. Petits et noirs, ils avaient une fixité déconcertante qui forçait à détourner le regard. Ses iris semblaient creuser au plus profond de vous, à la recherche de quelque chose qui serve ses buts ou, au contraire, les menace.


  Les hommes en armes ne faisaient aucun effort pour se dissimuler, et pourquoi l’auraient-ils fait ? Ils remplissaient simplement leur rôle. Les hommes aux capes arc-en-ciel les ignoraient avec une rare constance. Chicots dut employer tous ses talents de dissimulation pour les observer sans attirer leur attention. Par chance, il avait des années d’expérience et savait, au besoin, se fondre dans le décor sans se cacher tout à fait. Quand il le voulait, les yeux glissaient sur lui comme sur la chaise où il était assis.


  Pendant plusieurs minutes, personne ne bougea. Puis, soudainement et en silence, l’homme roux fit un signe de la tête et se leva, suivi de ses deux compagnons. Ils payèrent et sortirent, laissant entrer à leur place le froid de la nuit.


  Les gardes, visiblement désorientés d’être ignorés de la sorte, se regardèrent et se levèrent à leur tour, sans grand enthousiasme. Il était clair qu’ils auraient préféré – et de loin ! – rester au chaud à La Barque Pleine plutôt que de traîner leurs bottes cloutées sur le pavé humide et le caniveau malodorant. Ils poussèrent la porte, abandonnant derrière eux leurs verres à peine entamés.


  Pragmatique, l’aubergiste les ramassa et vida leur contenu dans un seau, qu’il rangea sous le comptoir. C’était de la bière qu’il pourrait servir de nouveau.


  De tout cela, Chicots n’avait pas perdu une miette. S’il avait commencé par être curieux, il était maintenant intrigué. Comme il le faisait toujours quand il se sentait en veine, il envoya son pouce triturer au fond de sa bouche l’une des molaires qui, bien qu’un peu branlantes, y survivaient encore.


  Il traversa la salle sans qu’aucun des clients restants le regarde passer, et jeta sur le comptoir cinq pièces : la part de l’aubergiste sur la transaction du soir.


  Sans un mot, celui-ci les balaya d’un grand mouvement de la main, et elles disparurent aussi sûrement que la bière non bue. C’était comme cela à Strid : rien n’avait jamais le temps de traîner.


  Chapitre 7


  Une fois dans la rue, Chicots retrouva sans difficulté les deux groupes. Le soir, contrairement à l’idée que s’en faisaient les étrangers, les rues de la ville étaient calmes et peu bruyantes. Les effusions étaient rares et, quand elles survenaient, la Garde ne traînait jamais à y mettre fin. À Strid, on jouait, on chantait ou dansait, mais jamais à l’extérieur. On allait de son point de départ à sa destination sans s’attarder.


  Aussi Chicots n’eut-il aucun mal à repérer le bruit des bottes qui s’éloignaient en direction de la rue de la Cloche, où sonnait la dixième heure. Il trouva les gardes plantés à quelques mètres de la porte d’une seconde auberge, où les hommes de la Guilde venaient d’entrer. Il les dépassa, la tête baissée, et put voir par la fenêtre l’homme aux cheveux roux en conversation avec un nouveau tenancier, qui secouait la tête de droite à gauche. Quelle que soit la chose qu’il lui demandait, l’homme ne savait rien ou ne voulait pas le lui dire. Cette fois-ci, ils ne s’attardèrent pas et sortirent tout de suite.


  Entre ses quelques dents, Chicots laissa échapper un rire bas et rauque quand il observa les soldats feindre d’être plongés dans une conversation alors que ceux de la Guilde réapparurent. Ceux-ci, d’ailleurs, ne leur accordèrent même pas un coup d’œil.


  Si j’étais eux, pensa Chicots, j’aurais l’impression qu’on se paie ma tête.


  Mais les gardes, peut-être par sens du devoir, peut-être par bêtise, ne se découragèrent pas et reprirent leur surveillance comme si de rien n’était. Évidemment, une patrouille de quatre personnes ne manquait pas d’attirer l’attention des passants, qui leur jetaient des regards curieux, mais s’écartaient tout de même devant eux, quitte à plonger les pieds dans le liquide noirâtre du caniveau. Chicots, lent et silencieux, filait la filature à quelques mètres de distance, avec plus de discrétion qu’ils n’en faisaient montre eux-mêmes.


  Il y avait quelque chose de comique dans cet équipage, étiré sur toute la longueur de la rue. Les manteaux rayés battaient le pavé sans tenir compte des soldats derrière eux, qui paraissaient ne pas avoir remarqué qu’ils étaient repérés ou qu’on les suivait à leur tour. Chicots avait le pressentiment que, si quelqu’un devait déceler sa présence, ce serait l’homme roux et scrutateur, et qu’il ne prendrait certainement pas la chose avec désinvolture.


  Par chance, Chicots connaissait sa ville par cœur. Il savait se dissimuler dans tous ses recoins sombres, s’abriter sous tous ses porches, disparaître derrière toutes ses colonnes.


  Ainsi invisible, ou presque, il observa les hommes de la Guilde interroger chaque taverne et en ressortir bredouilles, le long de la rue de la Cloche, puis de celle des Flambeaux. L’expression de l’homme roux ne changeait pas, mais ses deux compagnons commencèrent à manifester une certaine lassitude. Chicots était trop loin pour discerner ce qu’ils se disaient, mais il les vit échanger à voix basse. Pas besoin de beaucoup d’imagination pour deviner leurs propos : les deux autres voulaient arrêter, leur chef refusait.


  Les gardes aussi traînaient la patte. Ils s’ennuyaient visiblement et, au bout de six tavernes, ils ne surveillaient plus les hommes de la Guilde que d’un œil. Sans trop de précautions, Chicots les dépassa pour de bon et prit la deuxième place dans le convoi.


  Il ne perdit pas de temps à s’interroger sur la raison qui le poussait à continuer. En vérité, cette petite aventure dérogeait à tous ses principes : Chicots était en train de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Il faisait ce qu’il faisait depuis assez longtemps pour avoir une nette idée de ce qui arrivait à ceux qui mettaient leur nez dans les affaires des autres.


  Il continua pourtant de suivre les inconnus. Il se rapprochait toujours un peu plus, prenant des risques et tendant l’oreille pour essayer de saisir leurs murmures. L’un des deux subalternes manqua de le voir en se retournant brusquement, et Chicots eut tout juste le temps de se recroqueviller derrière une arche en priant pour que les gardes, dans son dos, n’aient pas remarqué son mouvement.


  Peut-être était-ce la bourse pleine de piastres sous son pardessus qui le rendait téméraire et l’adrénaline qui le tiraillait. Ou alors avait-il flairé un bon coup. Il n’avait peut-être presque plus de dents, mais il avait du nez. Enfin, l’attrait de la nouveauté pouvait être en cause. Trois hommes d’armes de la Guilde qui parcouraient Strid en posant des questions, c’était au moins inhabituel, au mieux carrément louche, et, s’il parvenait à savoir de quoi il retournait, il trouverait forcément quelqu’un que l’information intéresserait.


  Alors, il continua de les suivre, mais la nuit avançait et les tavernes, l’une après l’autre, se préparaient à fermer. Elles cessaient de servir, rabattaient les volets, soufflaient les bougies. La cloche sonna douze coups et les buveurs envahirent peu à peu les rues. Cela faisait une cohue, avinée à divers degrés, dans laquelle Chicots faillit bien perdre de vue les manteaux multicolores.


  Faute de taverniers à interroger, l’homme roux avait cédé aux complaintes de ses compagnons, et ils se laissaient à présent porter par le courant des passants. Chicots dut se rapprocher pour les garder en vue, mais les passants plus nombreux le dissimulaient mieux.


  Ils décrivirent ainsi une grande boucle qui devait les ramener, Chicots le comprit, aux abords de la porte sud, où la foule s’éclaircissait au fur et à mesure que les buveurs rejoignaient leur logis ou leur auberge.


  En fait de porte, une bâtisse énorme barrait l’entrée de Strid proprement dite et marquait le début des faubourgs, qui s’étalaient de manière anarchique dans la plaine. Il y avait bien deux battants, hauts comme trois hommes, striés et renforcés de tant de fer et d’acier qu’on pouvait se demander s’il restait encore du bois dessous. Une épaisse grille, reliée par des chaînes grosses comme la jambe de Chicots à de pesantes roues, fermait l’arche de pierre. La relever ou l’abaisser nécessitait la force d’une demi-douzaine d’hommes.


  La porte elle-même, on ne la fermait quasiment jamais. On remontait la herse le matin et on la descendait à la tombée de la nuit. Quiconque entrait à Strid le soir ne pouvait en sortir que le lendemain, et il était dans son intérêt de posséder assez d’argent afin de payer le gîte pour la nuit. La Garde ramassait sans exception tous ceux surpris à dormir dans la rue, propriété du Seigneur comme la plupart des bâtiments du bon côté du mur, et jalousement gardée.


  Qui n’aurait eu de quoi se payer un toit aurait pu avoir l’idée de s’échapper par là où il était venu, mais la herse était trop épaisse, ses barreaux trop rapprochés et ses dents plantées trop profond dans des encoches taillées à même le sol pour espérer s’y faufiler. Imaginons que notre homme soit assez maigre et souple pour considérer la chose réalisable, encore lui aurait-il fallu arriver jusqu’à l’immense grille, gardée jour et nuit. Plus encore : l’arche n’était pas seulement un mur. C’était là que se trouvait le plus important poste de garde de ce côté-ci du fleuve. En vérité, la nuit, le cœur de Strid avait beaucoup en commun avec une prison. On pouvait certes y boire et trouver la compagnie de femmes, mais les murs qui le gardaient n’en étaient pas moins hauts et épais.


  Chicots se retint d’éclater franchement de rire quand il comprit où les hommes de la Guilde se préparaient à rentrer : une maison de plusieurs étages collée contre le mur. Il ne s’agissait, chose exceptionnelle, ni d’une auberge ni d’une maison de passe. C’était son emplacement qui avait manqué de déclencher son hilarité : juste à côté de la porte, et donc de la vingtaine de gardes qui s’y tenaient à toute heure du jour et de la nuit.


  Il voyait là un parfait exemple de l’attitude des membres la Guilde : sûrs d’eux et convaincus de leur bon droit. Pour ne faire aucun cas de leur si peu « discrète » escorte, pour s’être installés si près de dizaines de gardes aux ordres d’un Seigneur qui ne leur vouait aucune affection, ils devaient être persuadés que rien ne pouvait leur arriver.


  Les trois hommes poussèrent la porte et disparurent derrière les volets fermés. Les gardes s’attardèrent devant la maison pendant la moitié d’une heure, mais finirent par renoncer en marmonnant des « tant pis » et des « pas trop tôt ! ».


  Chicots, lui, décida de rester un peu plus, dissimulé dans un renfoncement étroit et sombre. Cet espace était perdu entre deux maisons bâties à des époques différentes : il était large d’à peine un mètre, trop peu pour une charrette, mais bien assez pour un homme. Cela se rêvait ruelle ; pourtant, ce n’était qu’une cachette, mais une bonne. De là, il garda un œil sur la fameuse maison, bien sûr, mais aussi sur le poste de garde.


  De toute évidence, la Guilde était venue à Strid à la recherche de quelque chose qu’elle n’y avait pas trouvé, ou pas encore. Cependant, Chicots doutaient que les trois hommes s’attardent beaucoup. Au matin, ils seraient sans doute partis, mais dans quelle direction ? Vers le nord et la Citadelle pour faire leur rapport ?


  Chicots dut admettre qu’après plus de deux heures de filature, il n’avait rien appris de bien utile. Il n’en savait pas plus sur la raison de leur présence ici. Qui plus est, des dizaines d’autres que lui les avaient forcément remarqués. Personne ne le paierait pour son information, pour la bonne raison qu’il n’en avait pas.


  Cette nuit, il rentrerait bredouille.


  Assis dans le noir, il rumina un long moment, mais il lui en fallait plus pour se laisser abattre. D’un geste machinal, il tapota la bosse que faisait, contre sa poitrine, la bourse du marchand. Au matin, une fois donnée sa part au batelier, elle serait moins épaisse, mais bien assez pleine à son goût. Il n’avait pas tout à fait perdu sa soirée.


  Le lendemain, il irait tout de même interroger les taverniers à son tour. Il apprendrait au moins ce que l’homme à la moustache recherchait, à défaut de savoir pourquoi.


  Il allait se lever et regagner sa tanière du moment – une minuscule chambrette sous les toits, qui avait pour deux seules qualités la fenêtre offrant un point de vue plongeant sur l’une des plus importantes avenues de la ville et les lattes branlantes du parquet sous lesquelles il rangeait ses plus belles prises –, quand un mouvement près de la porte attira son œil.


  Il se risqua pour mieux voir au bord de son recoin, dans l’extrême limite du halo diffus que produisaient les lanternes du poste de garde. La porte dérobée à la droite de l’arche s’était ouverte et quatre hommes en étaient sortis. Sans un mot, ils se dirigèrent vers la roue actionnant la herse. Celle-ci trembla lorsque les dents s’extirpèrent du sol avec le grincement déchirant de l’acier contre la pierre.


  Chicots se pencha un peu plus. Voilà qui était réellement intéressant. Une demi-douzaine d’autres gardes étaient sortis de l’arche pour venir se disposer de part et d’autre de la rue. La tête levée, ils scrutèrent les fenêtres pour s’assurer que personne ne les observait. À part lui, bien sûr.


  Puis, alors que la herse était à moitié remontée, les soldats se tournèrent d’un seul coup vers le nord, dans la direction du pont, celle de Chicots. Celui-ci plongea dans l’ombre. Par conséquent, il entendit avant de la voir la troupe se diriger vers les portes de Strid.


  Au vu de l’heure et de la complète absence de fanfare, l’affaire se voulait sans doute secrète. Elle se déroulait cependant dans un silence tout relatif. Personne ne disait mot, mais rien ne résonnait mieux sur les façades à colombages que le tintement de sabots contre les pavés, les coups réguliers du cul des lances ou encore le frottement métallique des plaques d’armure.


  Pourtant, aucun volet ne s’ouvrit, aucun visage ne passa par sa fenêtre pour découvrir ce qui produisait un tel tintamarre. Encore une démonstration de ce que l’on savait le mieux faire à Strid : se mêler de ses oignons, et seulement de ses oignons. À son propre et grandissant étonnement, Chicots continuait de faire exactement l’inverse.


  Il ne savait pas lire, mais il savait très bien compter. Le temps qu’ils défilent devant lui, il dénombra une trentaine d’hommes en armes derrière une dizaine de cavaliers. Ils avançaient bannière baissée. Les blasons ornant le dos de chaque soldat du Seigneur étaient dissimulés sous les manteaux.


  Le sergent de la porte vint à leur rencontre d’un pas décidé. De toute évidence, il avait été tiré de son sommeil et n’était pas heureux du tout. Le cavalier de tête ne se laissa pas démonter et lui tendit un parchemin cacheté. L’expression du sergent se radoucit au fil de sa lecture.


  « Qu’ils passent ! » ordonna-t-il.


  Le cavalier hocha la tête et, sans rien dire de plus, talonna sa monture. La troupe – qui n’était pas loin de mériter le titre d’armée – sortit de Strid en quelques minutes, devant le sergent à la poitrine gonflée pour se donner l’air important, comme s’il avait eu son mot à dire dans l’affaire.


  Puis, le silence retomba, la grille redescendit dans un nouveau grincement et tous les gardes, à l’exception des deux factionnaires, rejoignirent leur baraquement.


  Seul dans l’ombre de son renfoncement, Chicots sentait son cœur battre à tout rompre. Il avait tout à fait oublié les manteaux multicolores. Il n’était pas un voleur, mais sa curiosité, maintenant qu’il lui avait lâché la bride, ressemblait plutôt à de l’avidité. Oublié, aussi, le batelier à qui revenait la majeure partie des pièces serrées contre son torse. Il avait mis le nez dans un mystère, et il pensait déjà au matin, quand la porte s’ouvrirait et que, comme un limier, il pourrait se lancer à sa poursuite.


  Son pouce retourna fourrager au fond de sa bouche. Sa dent tremblait un peu plus que d’habitude. Chicots considéra que c’était bon signe. Là où il y avait des épées, il y avait souvent des morts.


  Et les morts, pensait Chicots, ne comptaient pas. Ils ne pouvaient pas crier « au voleur ! » quand on leur faisait les poches.


  Chapitre 8


  
    Si trois sont nés, et trois se sont enfuis,


    Combien restent-ils, combien restent-ils ?


    Si trois sont nés, et trois se sont enfuis,


    Combien restent-ils pour nous retenir ?

  


  La voix de Bertram s’élevait entre les cimes, claire et précise. Elle se posait délicatement sur chaque note et ne s’y attardait que le temps d’y prendre appui pour bondir vers la suivante. Elle était plus haut perchée que ce à quoi Sans-Nom s’était attendue, bien loin du timbre bas et rocailleux qu’il utilisait dans leurs conversations, des accents sifflants qui émaillaient ses murmures, ou encore de la voix de stentor avec laquelle il avait impressionné le propriétaire de l’auberge au croisement des routes.


  
    Ne pars pas, mon amour,


    Toi qui étais si belle


    Aux premiers jours de l’hiver.


    Si trois sont nés, et trois se sont enfuis,


    Combien restent-ils encore ?

  


  Parfois, la voix du Baladin se heurtait à une note plus aiguë que les autres et, pour surmonter l’obstacle, elle s’éraillait comme le muscle d’un bras se contracte pour se hisser par-dessus un mur trop haut.


  Sa posture même paraissait différente aux yeux de Sans-Nom. Son dos redressé, il semblait plus grand encore. Sa tête, droite mais mobile, se levait et s’abaissait, gracile, au rythme de la chanson, anticipant les montées et les plongées en une danse minuscule. On aurait eu peine à dire si c’était elle qui conduisait l’air ou l’inverse.


  Ses avant-bras repliés, sa main gauche flottait dans l’air, agrippant un manche invisible, et la droite était posée contre son ventre. Ses doigts se courbaient et s’étendaient, cherchant à pincer des cordes qu’ils ne trouvaient pas. Ses yeux descendaient régulièrement vers eux comme pour vérifier leur position sur son instrument imaginaire, mais revenaient toujours droit devant lui, à la recherche d’un auditoire qui n’existait pas plus.


  Il n’avait en effet pour public que Sans-Nom, qui marchait quelques pas derrière lui. Ses pieds, comme ceux de Bertram, frappaient le sol au tempo de la chanson. Chaque pulsation était ainsi marquée par le froissement du tapis de feuilles, le craquement de branches mortes.


  C’était un air presque dénué de paroles, où surgissaient çà et là des fragments de mots épars, des noms solitaires, des bouts de vers. Ce n’était pas encore une chanson, rien qu’une ébauche. Bertram s’arrêtait, revenait en arrière et recommençait. Il changeait une note, chantait quelques mots à peine, allait un peu plus loin, s’arrêtait de nouveau, reprenait tout depuis le début. Il parcourait la gamme à la recherche du meilleur écart entre deux notes, de l’intervalle parfait.


  Sans-Nom, par moments, fredonnait en même temps qu’il chantait, mais elle le faisait la bouche fermée. Elle murmurait bas et grave, mais jamais longtemps, car Bertram ne tenait pas compte d’elle dans ses arrêts, ses faux départs, ses reprises, ses tentatives avortées. Au bout d’une heure, elle avait cessé d’écouter – non, d’entendre, même – les mots, et se laissait à présent porter tout entière par la mélodie. Sans le vouloir, Bertram, qui avait ouvert un œil sceptique sur son récit de sorcellerie, l’avait envoûtée tout aussi efficacement. Si elle se concentrait suffisamment, Sans-Nom avait l’impression de discerner dans l’air, devant lui, une ligne, courbe et changeante, où elle voyait presque s’inscrire les notes à venir, avant même qu’il ne les chante. Peut-être, supposait-elle, était-il déjà en train de composer sa chanson, celle qui raconterait son histoire et lui rendrait un nom.


  Même sans les mots, elle comprenait l’histoire que la chanson voulait raconter, l’émotion qui devait s’en dégager. Malgré leur accord, elle avait jusqu’à cet instant douté de l’identité du chanteur, mais elle faisait confiance à l’émotion qui nouait son ventre et serrait sa gorge.


  Quand Bertram chantait, c’était beau, plus que n’importe quel chanteur qu’elle avait pu écouter dans sa vie. Pour elle, c’était une preuve suffisante. Il était plus jeune qu’elle se l’était imaginé et moins élégant aussi, mais, quand il élevait la voix, c’était le Bertram le Baladin dont elle avait tant entendu parler. Elle en était convaincue. Après tout, une légende ne pouvait qu’embellir la réalité.


  Ces deux derniers jours, la piste des Aigles Rouges était devenue plus fraîche, plus évidente. Les débris de leurs campements étaient plus nombreux. Les cendres des feux étaient moins anciennes et les reliefs de repas n’avaient pas encore eu le temps d’être pillés par les animaux qui peuplaient les bois aux alentours.


  Après une grosse semaine de marche depuis sa libération et sans aucun signe de poursuite, Sans-Nom avait estimé qu’ils pouvaient se permettre d’emprunter la route. Bertram avait catégoriquement refusé.


  « Avec ça, s’était-il justifié en désignant son manteau, on attire beaucoup trop d’attention. »


  Sans-Nom avait bien suggéré qu’il s’en débarrasse ou, au moins, qu’il le plie et le range au fond de son havresac, mais il s’était esclaffé et avait balayé l’idée comme si elle était ridicule. Sans-Nom mettait son comportement sur le compte de l’humiliation qu’il devait ressentir après s’être fait dérober son instrument aussi aisément. En tout cas, il s’en tenait aux fourrés et refusait même de traverser les quelques hameaux qui s’étaient présentés à eux.


  Il se conduisait comme un homme qui a quelque chose à cacher. Sans-Nom avait choisi de croire qu’il ne s’agissait que de son orgueil blessé.


  Par bonheur, cette contrainte ne ralentissait pas trop leur progression. Habitué à voyager en terrain difficile, il évitait naturellement les passages trop ardus et, même quand il chantait sans se préoccuper de son chemin, son cap ne dérivait pas. Lorsque, à plusieurs occasions, Sans-Nom avait déniché des traces qu’il n’avait pas repérées, il avait simplement haussé les épaules. Contrairement à beaucoup d’hommes avec lesquels elle avait voyagé, sa fierté ne résidait pas là. À tout prendre, c’était un compagnon agréable, bien qu’étonnamment mutique pour un homme de sa profession, et qui semblait content, le soir venu, de se rouler dans son manteau rayé, la tête contre une racine, et de s’endormir sans rien de plus.


  Sans-Nom l’avait alors observé pendant de longues minutes, considérant sa décision de mettre son nom entre les mains de cet homme, qui semblait, par bien des côtés, entièrement absorbé par lui-même et lui seul. Depuis qu’elle lui avait raconté son histoire, il ne lui avait plus posé la moindre question. Il paraissait satisfait de ce qu’il savait d’elle, et la réciproque était presque vraie, si l’on omettait la curiosité qui agitait parfois ses pensées.


  D’où pouvait-on venir quand on était Bertram le Baladin ? Comment était-il devenu membre de la Guilde ? Pourquoi voulait-il absolument récupérer ce luth et ne se contentait-il pas de s’en fabriquer un autre ?


  Cette dernière question, elle avait osé la poser, et Bertram avait répondu, irrité :


  « Ce n’est pas un luth unique si l’on peut juste en faire un autre. C’est une relique, un instrument précieux : si je pouvais simplement le copier, il n’aurait pas de valeur. Et puis, on ne vole pas les instruments de la Guilde. C’est comme ça. »


  Bertram dormait déjà, et Sans-Nom sentait ses paupières s’alourdir à son tour, quand une odeur de fumée lui vint aux narines. La fatigue la quitta immédiatement. L’odeur était trop ténue, trop diffuse pour être celle d’un feu de forêt. Non, c’était bien un feu de camp qu’elle sentait, et assez proche.


  Elle se leva et regarda Bertram, hésitant à le réveiller. Elle décida finalement de n’en rien faire. Elle avait un bon pressentiment, mais ce n’était peut-être pas les Aigles Rouges que la fumée trahissait. S’il s’avérait que ce n’était que le pauvre feu de voyageurs comme eux, il ne servait à rien de le prévenir. En silence, elle s’enfonça donc dans le bois, se laissant guider par son nez dans une direction qu’elle devinait être le nord.


  Elle ne marcha pas plus de quelques minutes, en prenant garde d’être le plus silencieuse possible, jusqu’à atteindre une clairière.


  Elle s’accroupit dans les buissons et sourit, victorieuse. Ils les avaient enfin rattrapés ! Dans un pré au bord de la route, le campement des Aigles Rouges s’étendait dans un désordre qui confinait à l’anarchie. Mal éclairé par le feu qu’elle avait senti et quelques flambeaux épars, c’était un fatras de tentes grossièrement dressées sans véritables allées entre elles. Le gros de la troupe était rassemblé autour du feu, et, tout en buvant à même leurs gourdes et leurs outres, ils riaient ou chantaient fort et faux des airs de garnisons, que la mauvaise mémoire des chanteurs se chargeait d’abâtardir encore. Des chevaux étaient attachés çà et là, barrant un peu plus la route à qui voudrait se déplacer dans ce capharnaüm. Certains portaient même encore bride et selle. Leurs cavaliers n’avaient pas pris la peine de les déharnacher.


  Des plantons à la mine maussade, munis de vagues lanternes dont la lumière rendait leurs traits cadavériques, encerclaient à peu près tout cela. Ils n’étaient visiblement pas heureux de se voir exclus des festivités. Ils buvaient seuls, et leurs regards étaient plus souvent tournés vers le feu et leurs camarades que vers la nuit, d’où pouvait surgir le danger.


  Au-dessus de ce tableau flottait, perchée au bout d’un mât, la bannière de la compagnie, qui battait mollement dans un maigre souffle de vent.


  C’était un spectacle assez misérable, à vrai dire, où les pourpoints rouges et ternes et le grand oiseau qui les ornait faisaient de leur mieux pour cacher les disparités de tenues et d’armement. Il ne pouvait pas y avoir là plus d’une cinquantaine d’hommes. Voilà bien longtemps que cet équipage n’avait plus rien de vraiment militaire. Il y avait fort à parier que, si une voix s’était élevée et avait demandé à parler à leur capitaine, au moins quatre hommes différents auraient répondu à l’appel, tous également convaincus de leur bon droit.


  Sans-Nom renifla, méprisante. C’était à son tour de se sentir humiliée de s’être laissé capturer par une telle bande de bras cassés.


  « Voilà un spectacle bien décevant », fit soudain une voix à côté d’elle, comme pour confirmer son impression.


  Elle fit volte-face en portant la main à son côté à la recherche d’une arme qui, évidemment, n’y était pas. Les Aigles Rouges l’en avaient délestée en lui passant leurs chaînes. Elle se préparait déjà à s’élancer, prête à désarmer l’inconnu, quand elle reconnut Bertram.


  « Je t’ai entendue partir. J’ai bien cru que tu en avais eu assez de ma compagnie. »


  Sans-Nom ne répondit rien et se tourna de nouveau vers le campement.


  « Je dois avouer que je m’attendais à mieux que ça, continua le musicien. Enfin, le désordre fera bien notre affaire. Il suffit d’attendre qu’ils tombent. Vu tout ce que ces gardes descendent, ça ne devrait pas prendre plus d’une heure ou deux. »


  La sentinelle la plus proche termina une longue gorgée et marqua sa satisfaction avec un rot sonore. Sans-Nom sourit.


  « Peut-être même moins. »


  Bertram, avec une souplesse surprenante compte tenu de sa taille, s’adossa en silence contre un tronc d’arbre et croisa les bras derrière sa tête.


  « Alors, on attend », chuchota-t-il.


  Sans-Nom s’apprêta à s’installer de la même façon. Elle les imaginait déjà tous deux traversant le campement, posant le pied entre les corps saouls des dormeurs jusqu’à la tente la plus imposante et la mieux dressée, qui contenait certainement le butin. Elle avait le pied léger, Bertram encore plus. En quelques minutes, ils auraient mis la main sur le luth et disparu dans la nuit. Sa part du marché remplie, Bertram honorerait la sienne, et elle aurait un nouveau nom.


  Elle se félicita de son odorat. L’odeur de la fumée était maintenant très agréable à ses narines.


  Malheureusement, elle n’eut pas le temps de terminer son mouvement ni de profiter longtemps de sa rêverie. Une corne tonna dans la nuit. Elle sursauta, et Bertram avec elle.


  Les Aigles Rouges, leurs réflexes émoussés par le vin, se retournèrent également, mais plus mollement. Avant que les sentinelles ne puissent décrocher de leurs ceintures leurs propres cornes, sans parler de souffler dedans, un deuxième coup résonna, et puis ce fut le chaos. Venus de l’ouest, une dizaine de cavaliers s’abattirent sur le camp, fauchant tous ceux que leurs épées trouvaient, avant de s’arrêter au milieu du chemin, puis de tourner bride et de s’apprêter à charger de nouveau. Des flèches enflammées couvertes de poix dessinèrent des éclairs orangés sur le bleu sombre du ciel. Elles tombèrent comme une grêle et percèrent sans effort les armures de cuir dépareillées des mercenaires. De hautes flammes se mirent à ronger la mauvaise toile des tentes. Avant même que deux douzaines de fantassins ne déferlent sur le camp en criant, les Aigles Rouges étaient déjà en déroute.


  Plus tard, Sans-Nom remarquerait pour elle-même qu’ils l’étaient en fait depuis longtemps, et qu’elle avait simplement pris ce soir-là une forme bien plus immédiate. Mais, sur le moment, elle aurait bien été incapable de produire une pensée si complexe.


  Elle observa, sidérée, les chevaux hennir et tirer désespérément sur leurs liens alors que le feu coulait des tentes jusqu’au sol et rampait, vorace, vers eux. Par chance, il y eut une âme courageuse ou une lame perdue pour venir trancher leurs cordes, et ils partirent au grand galop dans toutes les directions, renversant des hommes au passage, sans discriminer défenseurs et assaillants. Les Aigles Rouges, submergés avant même de pouvoir distinguer l’effectif de la troupe adverse, choisirent en majorité de détaler sans demander leur reste.


  Sans-Nom vit des cavaliers se lancer à leur poursuite et en abattre froidement un grand nombre, les perçant sans cérémonie dans le dos à la pointe de leurs épées. Quelques-uns, tout de même, purent tirer leurs lames du fourreau et se jeter dans une mêlée brève et brutale, rendue plus terrible encore par les cris des Aigles tentant de rallier les fuyards, les hurlements de ceux tombés sous les coups, et les ombres immenses et tordues dansant sur les quelques tentes encore intactes, comme des pantins dont les flammes tiendraient les ficelles. Les quelques Aigles qui décidèrent de se battre le firent avec une certaine bravoure. Certains, peut-être, parvinrent à s’enfuir.


  Sans-Nom regarda le garde roteur s’élancer en une course certes moins que droite, mais au bout de laquelle il saisit des deux mains une lance. Il la planta fermement dans le sol, en diagonale, et parvint ainsi à mettre à bas l’un des cavaliers, avant qu’une flèche ne le cloue à son tour à terre. Compte tenu de leur infériorité numérique et de leur manque de préparation, les Aigles Rouges firent payer assez chèrement leur défaite.


  L’échauffourée ne dura pas plus de quelques minutes, au cours desquelles ni Sans-Nom ni Bertram, toujours dissimulés derrière leurs buissons, ne purent détourner le regard. Quand les flammes atteignirent l’ultime tente, dont les piquets cédèrent en quelques secondes, le Musicien poussa un cri : « Non ! »


  Il y avait autant de détresse que de frustration dans ce hurlement, et Sans-Nom comprenait sans mal pourquoi : un luth était fait de bois qui brûlait fort bien. Un instant plus tard, il était sur ses jambes, et elle dut le ceinturer pour l’empêcher de se précipiter comme un fou au cœur de la mêlée à la recherche de son instrument.


  « Mais lâche-moi, tu veux ! Lâche-moi donc ! »


  Bertram lui frappa le dos des deux poings, se débattit tant qu’il put, mais Sans-Nom ne lâcha pas prise. Elle tint bon et réussit à faucher l’une de ses jambes. Il bascula et chut avec un choc sourd, heureusement couvert par le vacarme de la bataille. Sans-Nom se redressa et lui adressa un regard froid, mais non dénué de compassion. La lueur frénétique dans les yeux de Bertram disparut aussi vite qu’elle était venue, remplacée par un abattement plus douloureux encore à constater.


  Sans un mot de plus, il se remit sur ses genoux et observa, lui aussi en silence, le massacre qui se terminait. Quelqu’un abattit le mât, et la bannière des Aigles Rouges tomba au milieu des flammes. Sans-Nom remarqua alors que les assaillants n’en portaient pas, ni aucun autre signe d’identification.


  Elle sentit de nouveau la fumée, mais, cette fois-ci, l’odeur ne lui apporta aucune satisfaction, bien au contraire.


  Chapitre 9


  Bertram n’était pas le genre d’homme à se laisser aller au désespoir. Il avait déjà été moqué, poursuivi, battu, et même enchaîné, mais jamais il n’avait eu autant l’envie de se laisser tomber au sol que ce matin-là.


  Les soldats sans bannière étaient repartis aussi vite qu’ils étaient venus. Une fois les derniers Aigles Rouges abattus, une fois les dernières tentes consumées, ils chargèrent leurs propres morts en travers de la croupe de leurs chevaux. Puis, avec beaucoup moins de ménagement, ils entassèrent les cadavres des mercenaires et y mirent le feu. Une fumée noire monta du bûcher, se découpant nettement du ciel, où commençait à apparaître la lueur grisâtre du petit matin.


  Tout ceci, il l’observa, impuissant et en silence, à côté de Sans-Nom. Toute vie avait disparu de leurs regards.


  Sans attendre que les corps terminent de brûler, les assaillants s’en retournèrent, et les deux compagnons se retrouvèrent seuls avec le charnier.


  Plusieurs minutes passèrent avant que Bertram ne rassemble le courage de se lever. Ce n’était pas le premier champ de bataille qu’il avait le malheur de traverser, non, mais c’était certainement le plus frais. Il avait pour la première fois la primeur des causes comme des conséquences.


  C’était aussi la première fois qu’un affrontement entre deux groupes étrangers lui coûtait autant.


  Au moins, le soleil ne lui faisait pas l’affront de briller. Un épais et bas plafond de nuages avait coulé jusque-là, reflet parfait de la scène que Bertram parcourait. Le pré, peut-être verdoyant à la tombée du jour, arborait toutes les couleurs et nuances possibles du calciné et de la cendre. L’herbe était réduite à une mince couche quasiment noire, tassée encore et encore par le piétinement des sabots et des bottes. Les restes des corps encore chauds, le charbon laissé par les piquets et les toiles des tentes, tout cela était à peine plus clair. Par-dessus cette scène mortuaire venaient se poser, comme un voile de pudeur ironique, les cendres que la fumée avait emportées dans le ciel et qui retombaient maintenant. Certaines de ces poussières étaient presque blanches et si fines que Bertram devait porter une main contre sa bouche pour ne pas les avaler. Comme un enfant colorie avec un fusain, le feu avait tracé autour de l’emplacement du campement un large ovale. Rassasié peut-être, il ne s’était pas propagé au-delà d’une dizaine de mètres.


  « C’était bien la peine », dit Bertram à voix basse.


  Si Sans-Nom l’entendit, elle ne le montra pas ou bien ne trouva rien à répondre. De toute évidence, il se parlait à lui-même.


  Sans bien savoir à quoi bon, sans avoir même l’envie de se poser la question, Bertram se saisit d’une longue perche plantée dans le sol et miraculeusement épargnée par les flammes. Par pure coïncidence, c’était le manche de la lance avec laquelle Sans-Nom avait vu la sentinelle désarçonner le cavalier. La pointe s’était brisée sous le choc et était restée fichée dans le ventre du soldat.


  Bertram, le souffle court, se mit à chantonner l’air le plus triste qu’il connaissait, mais cessa très vite. Il se sentait tellement désemparé que, pour une fois, il n’y avait aucune chanson qui puisse le satisfaire.


  Du bout de la perche, il fouillait dans les débris et dérangeait des volutes de cendres moins volatiles, qui redescendaient aussi vite qu’elles s’étaient élevées. Quelque part derrière lui, Sans-Nom s’agitait, mais cela ne l’intéressait plus. Le luth était perdu, leur accord rompu. Elle pouvait bien faire ce qu’elle voulait.


  Ce qui ajoutait plus encore à sa peine, c’est qu’il savait qu’il n’en retrouverait jamais le plus petit morceau. Les cendres d’un instrument de musique n’ont rien de différent de celles du bois ordinaire. Tout était mélangé. C’était du gâchis et, sans le moindre doute, son gâchis. Le luth n’aurait jamais brûlé si…


  « Bertram ! cria Sans-Nom derrière lui. Vite, viens voir ! »


  Le Musicien sans instrument se retourna sans se presser.


  « Là-dedans ! continua-t-elle en montrant du doigt le bûcher. Ça a bougé !


  — Comment ça, “ça a bougé” ?


  — Dessous ! Il y a quelque chose qui bouge, je te dis ! » insista Sans-Nom.


  Bertram se rapprocha, momentanément distrait dans ses ruminations.


  « Ça ne peut pas bouger, c’est des morts. Des morts brûlés, qui plus est. Comment ça pourrait remuer ? »


  Et pourtant, à peine était-il arrivé à côté de Sans-Nom qu’un des cadavres s’agita bel et bien. Bertram sursauta et tendit sa lance édentée devant lui en faisant un pas en arrière. Un bras carbonisé se souleva, puis une jambe. Il regarda Sans-Nom, qui semblait foudroyée par la terreur. Elle devait penser que c’était de la magie. Bertram, lui, n’était pas superstitieux, et, sous sa mélancolie, couvait une bonne quantité de colère qui n’attendait que l’occasion de s’exprimer. Pris d’une impulsion, il se jeta en avant et abattit son arme sur le cadavre remuant en criant. Une première fois, puis une deuxième. Le mort cessa de bouger. Il se préparait à frapper de nouveau, quand une voix étouffée s’éleva du bûcher :


  « Arrête ça, tu veux ? »


  Estomaqués, Bertram et Sans-Nom se regardèrent.


  « Pardon ? demanda le Musicien après un instant.


  — Ça serait bien que tu arrêtes de frapper comme un idiot une minute, continua la voix, le temps que je sorte de là. »


  Les bras ballants, ils virent les morts bouger de nouveau, poussés par une force venue d’en dessous. Ils s’écartèrent. L’un des corps roula même au sol jusqu’au pied de Sans-Nom – qui bondit en arrière avec un glapissement de dégoût – pour laisser se déplier une forme humaine couverte de la tête aux pieds de suie noire, aussi opaque que si elle s’était plongée tout entière dans un bain d’encre.


  « Je ne vois pas pourquoi tu cognes sur les morts », dit-il.


  À en croire le timbre de sa voix et sa silhouette, c’était en effet un homme.


  « Ils ne peuvent pas se défendre. Et puis, ils ne t’ont rien fait. »


  Prenant appui sur ce qui avait été une tête pour ne pas perdre l’équilibre, l’inconnu descendit du monticule comme s’il ne s’agissait que d’un banal talus. Indifférent à la mine perplexe de ses interlocuteurs, il entreprit de s’épousseter, mais ses mains, tout aussi noires que le reste de son corps, ne faisaient qu’étaler la cendre. Ses yeux étaient comme deux points blancs que Bertram voyait s’agiter de haut en bas. L’homme les jaugeait. Quand il parla, sa bouche s’ouvrit pour dévoiler des gencives quasiment désertes qui rendaient sa parole confuse.


  « Vous m’avez fait peur, vous autres. Quand je vous ai entendus, j’ai cru qu’ils revenaient. Si j’avais su que ce n’était que vous deux, je ne me serais pas caché. Enfin, tant pis. Je trouverais bien une rivière ou un étang pour me rincer. »


  L’homme sans dents regarda autour de lui comme pour s’orienter. Puis, il se tourna vers Bertram. Ses yeux s’attardèrent une longue seconde sur les couleurs de son manteau, ce que le Musicien ne manqua pas de remarquer. Même s’il n’en montra rien, l’homme était surpris de voir les couleurs de la Guilde.


  « Ils ne les ont pas ratés, hein ? Je m’attendais à ce qu’il y ait plus de choses à récupérer, mais enfin… On ne peut pas gagner à chaque fois, pas vrai ? »


  Il haussa les épaules.


  « J’imagine qu’ils ont trouvé ce qu’ils étaient venus chercher, au moins. En tout cas, je ne vais pas m’attarder plus. La bonne journée à vous ! »


  Sa face noire se fendit d’un sourire large et peu honnête, et il commença à s’éloigner. Il avait déjà fait plusieurs pas quand Bertram sembla se réveiller.


  « Attends ! » appela-t-il.


  L’homme s’arrêta après une très légère hésitation.


  « Tu as dit qu’ils étaient venus chercher quelque chose ? Tu sais ce que c’était ? Tu sais aussi d’où ils venaient ? »


  La figure de suie se retourna lentement.


  « Ça dépend. Qui demande ? »


  Sans-Nom, qui l’observait depuis plusieurs jours, reconnut tout de suite le changement de posture et d’expression de Bertram. L’effet, toutefois, était moins impressionnant au cœur d’un matin terne comme celui-ci que dans la lumière tamisée d’une auberge. Droit, les épaules en arrière, il répondit d’une voix grave et profonde, dont les accents solennels paraissaient un peu incongrus au milieu du charnier :


  « Je suis Bertram le Baladin, comme tu dois t’en douter, au vu du manteau que je porte. Et voici Sans-Nom, qui voyage avec moi.


  — Le Baladin ? répéta l’homme.


  — Oui. Lui-même.


  — Jamais entendu parler. Chicots, c’est comme ça qu’on m’appelle. »


  Il ne précisa pas pourquoi. Cela se passait d’explications.


  « Eh bien, Chicots, intervint Sans-Nom, impatiente. Sais-tu d’où ils venaient, oui ou non ?


  — Ça, bien sûr que je le sais. J’en viens aussi, juste sur leurs talons, comme on dit.


  — Mais d’où ? D’où viens-tu, à la fin ? »


  Chicots éclata de rire. Cela fit à Bertram l’impression très nette qu’il les prenait pour des imbéciles. Il n’aima pas ça du tout.


  « De Strid, pardi ! Où vous croyez être ? Vous êtes ici sur les terres du Seigneur, et, si vous avez quelque chose à vous reprocher comme eux – il tendit un bras vers le bûcher –, je m’attarderais pas trop, si j’étais vous. »


  Sans le savoir, cela faisait en effet trois jours que Bertram et Sans-Nom parcouraient le domaine de Strid. En se tenant à l’écart des routes et des villages, ils avaient traversé sans s’en rendre compte ses frontières en évitant clôtures et barrières gardées.


  « De ce que j’ai entendu, continua Chicots avec, semblait-il, un certain plaisir, vous autres de la Guilde, le Seigneur ne vous aime pas trop. »


  Bertram, discrètement, se mordit l’intérieur de la joue. Préoccupé tout entier par son luth, il s’était laissé guider par Sans-Nom et n’avait pas pris garde à la direction dans laquelle la piste les menait. Il ne gardait pas un bon souvenir de sa dernière visite à Strid, peut-être deux ans auparavant. La ville tout entière avait la réputation d’être hostile aux Musiciens de son espèce, et les gardes du pont ne lui avaient accordé le droit de passage qu’en maugréant et en le regardant d’un œil torve. Les rumeurs auxquelles Chicots faisait allusion, il les avait entendues, mais n’y avait pas accordé trop de crédit. Le Seigneur de Strid n’était pas le premier à faire preuve d’inimitié envers la Guilde ; mais, pour l’instant, ni lui ni aucun autre n’avaient jamais osé la provoquer ouvertement.


  Bertram sentit un frisson inexpliqué lui parcourir l’échine. Face à l’édenté, qui ne se départait pas de son sourire et dansait discrètement d’un pied sur l’autre, il n’était pas dupe. Le charognard – quel autre mot y avait-il pour désigner celui qui vient détrousser les morts au lendemain des batailles ? – en savait de toute évidence plus qu’il ne voulait en dire. Bertram sentit monter en lui un sentiment étrange, qui tenait à parts égales du soupçon et de l’intuition.


  « Les Aigles Rouges n’avaient rien fait contre Strid, dit-il. Si le Seigneur a décidé de les attaquer, c’était pour une bonne raison. Ils venaient chercher quelque chose, n’est-ce pas ? Quelque chose que les Aigles Rouges avaient en leur possession. »


  Pour toute réponse, Chicots inclina sa tête sur le côté, dans un geste qui voulait dire : « Peut-être bien. » Au cœur de la poitrine de Bertram, l’espoir se ralluma. Il traversa à toute vitesse les quelques mètres qui le séparaient de Chicots en soulevant derrière lui d’épais nuages de poussière. Avant que celui-ci ne puisse réagir, il l’empoigna par son habit au niveau de la poitrine et ses mains se couvrirent de noir.


  « Ont-ils emporté quelque chose ? cria-t-il presque, sa bouche à quelques centimètres du visage de Chicots. Un paquet, pas plus grand qu’un bras, dans un sac de cuir ?


  — Pourquoi, le Baladin ? répondit Chicots, qui faisait de son mieux pour ne pas détourner le regard. Qu’est-ce que tu as perdu ?


  — L’as-tu vu, oui ou non ? Dis-moi : l’ont-ils pris ou l’ont-ils laissé brûler avec le reste ? »


  Dans son énervement, il secouait carrément l’homme à bout de bras. Le voleur essaya de se débattre, mais Bertram ne relâcha pas sa prise.


  « Réponds-moi, et je te laisse partir. Autrement, je t’assomme, et que Sans-Nom m’en soit témoin, je te laisse pieds et poings liés aux portes de Strid, et je chante à qui veut bien l’entendre que tu n’es qu’un pilleur de cadavre : un rat des morts.


  — D’abord, tu me frappes, ensuite tu me menaces, et tu voudrais que je te réponde ? Qu’est-ce que j’y gagne, dans l’affaire, moi ?


  — Assez de détours ! Les cavaliers avaient-ils le paquet que je t’ai décrit, alors ?


  — Commence par me lâcher, le Musicien, et je te dirai quelque chose. »


  Au contraire, Bertram resserra sa prise et répéta sa question, plus vivement encore :


  « Oui ou non ? »


  Chicots cracha finalement une réponse et, avec elle, entre ses incisives restantes, des postillons gris. Sa salive, elle aussi, était mêlée de cendres.


  « Oui ! Ils l’ont emporté avec eux ! Un des cavaliers – le capitaine, je crois – avait le sac que tu disais, accroché à sa selle en repartant. Voilà, tu es content ? »


  Bertram repoussa l’homme. Les postillons de Chicots avaient laissé sur son visage une constellation de petites taches grises et les bandes colorées de son manteau portaient de larges traces noires. Chicots s’éloigna en pestant.


  « Si toute la Guilde est comme toi, le Baladin, je ne suis pas surpris que vous ayez mauvaise réputation. »


  Bertram l’ignora. Le souffle court, il écouta les battements frénétiques de son cœur ralentir. Les tremblements nerveux de ses mains se calmèrent. Tout n’était pas perdu ! Le luth n’avait pas brûlé !


  Pourquoi les soldats de Strid étaient-ils venus le dérober aux Aigles Rouges ? Surtout : comment avaient-ils appris qu’il était en leur possession ? Il n’y avait pas plus d’une douzaine de jours qu’ils le lui avaient volé. La nouvelle n’avait certainement pas pu se répandre aussi vite. Mais si c’était le cas ?


  Il ne faudrait pas beaucoup plus longtemps pour que l’histoire de son infortune trouve son chemin jusqu’à la Citadelle, et c’était la promesse de nombreux… désagréments. Au moins, il avait maintenant une direction claire à prendre.


  S’il réussissait à retrouver son instrument, s’il sentait à nouveau contre sa ceinture le cèdre de sa caisse, sous sa main gauche les marques légères de la touche et les vibrations des cordes frottées par les ongles longs de sa main droite, il se jurait de composer la chanson qui raconterait toute l’histoire et de la chanter partout et sans répit, pour empêcher à jamais un autre d’ajouter à son humiliation avec un récit de seconde main.


  Tandis que, dans sa tête, toutes ces questions et résolutions se heurtaient avec fracas, il se retourna vers Sans-Nom, dont l’expression était aussi indéchiffrable que les traces déjà à moitié effacées des soldats dans la cendre.


  « Je vais à Strid, annonça-t-il. Si tu veux toujours un nom, tu peux venir avec moi. Sinon, c’est ici que nos chemins se séparent. Je te souhaite de retrouver ta route, vers le pays d’Alete ou ailleurs. »


  Puis, il tourna les talons et passa devant Chicots sans faire cas du regard coléreux que celui-ci lui lançait. Ce n’était plus l’heure de se cacher. Bertram rejoignit la route et entonna à tue-tête La Ballade du vieil Alfrid, une chanson guerrière pleine d’un entrain joyeux. Posés sur sa ceinture, les doigts de sa main droite battaient l’air à toute vitesse et venaient y pincer la promesse de notes à venir.


  Chapitre 10


  À mesure que les compagnons avançaient vers le cœur du domaine de Strid, la route changeait sous leurs pieds. Ce n’était jusque-là qu’une bande de terre et d’herbe écrasées par les pieds, les sabots et les roues : un gros sentier, élargi par la circulation, dont l’usage avait façonné l’existence. Mais, lentement, une autre voie apparaissait. Comme surgie de l’intérieur de la terre, cette nouvelle route dévorait la précédente peu à peu.


  Deux fois plus large que la piste qu’elle remplaçait, elle était si ancienne que personne, pas même les chanteurs les plus érudits de la Guilde, ne savait qui l’avait construite ou si elle était vraiment l’œuvre de la main de l’homme. Sa surface, bien que creusée par endroits de nids-de-poule si profonds qu’on aurait dit des cratères, était bien plus lisse que tous les pavages que Bertram avait déjà foulés. Longue et rectiligne, elle se révélait être une bande de roche noire tracée à travers le pays et sur laquelle les rayons du soleil créaient des reflets multicolores rappelant le manteau du Musicien. Cela ressemblait au feu refroidi que crachaient parfois les montagnes, loin au sud, où la même matière couvrait des lieues et des lieues. Sur ces étendues obscures se dressaient, à en croire les rumeurs, les décombres de bâtiments immenses à côté desquels – s’ils ne s’étaient pas effondrés depuis bien longtemps – les tours de la Citadelle ou les remparts de Strid seraient passés pour les maisonnettes que les enfants construisent parfois par jeu.


  Au cours de ses voyages, Bertram avait déjà emprunté plusieurs voies semblables, mais celle-ci était sans conteste la portion la plus longue et la mieux entretenue. Pendant de nombreuses années, des essaims d’ouvriers s’étaient affairés tout du long. Ils avaient comblé les fissures et pavé les crevasses. Désormais, le noir bleuté de l’étrange roche était marqué, çà et là, du gris plus clair de la pierre granitique qui descendait des contreforts montagneux, de l’autre côté desquels s’étendait le pays d’Alete. Elle coulait, portée par des barges sur le fleuve jusqu’à Strid, où on la taillait en briques ou en pavés.


  Cela rappelait l’aspect d’un bol brisé puis recollé avec une patience et une minutie infinies, auquel les traces de colle confèrent une beauté nouvelle.


  Bertram, qui avait jusque-là tenu à éviter tout contact avec les habitants de la région, avait radicalement changé d’idée. Il était poussé par une volonté nouvelle, toute trace de mélancolie envolée. Il marchait à grandes foulées au milieu de la route, non pas indifférent aux regards curieux que son passage suscitait, mais semblant au contraire s’en nourrir.


  « Je suis désolé, mais je ne peux pas rester, répondait-il aux paysans qui lui proposaient de s’arrêter chez eux. J’ai à faire avec votre Seigneur ! »


  Il ne quittait plus ce ton grandiloquent qui impressionnait beaucoup son auditoire. Le troisième jour après qu’ils eurent quitté le champ de bataille – « de massacre », corrigeait Sans-Nom –, un public commença à s’amasser en avance le long de la route pour les regarder passer.


  Le Seigneur de Strid n’aimait peut-être pas la Guilde, mais ses sujets, eux, étaient encore suffisamment fascinés par sa présence, par les couleurs de son manteau. La plupart les observaient en silence, mais il y eut un homme pour crier :


  « Eh, le Musicien ! Pourquoi que tu nous chantes pas queq’chose ? Où qu’il est, ton instrument ? »


  À cette question, le Bertram de la semaine précédente aurait certainement baissé la tête ou, du moins, aurait été gêné. Mais pas le nouveau. Celui-ci foulait la pierre comme si elle n’était pas là. Il dansait presque plus qu’il ne marchait, au rythme d’une musique entraînante que lui seul entendait.


  « C’est justement ce que je suis venu chercher ! » répliqua-t-il avec un sourire satisfait.


  L’homme ouvrit la bouche pour crier une autre question, mais quelque chose l’en dissuada, qu’il s’agisse du garde qui s’approchait derrière lui ou bien simplement que Bertram soit déjà loin. Il ne s’était même pas arrêté pour répondre.


  Contrairement à l’apparence d’indifférence qu’il montrait, le Baladin écoutait attentivement le murmure qui parcourait les curieux. Un sourire satisfait lui éclaira le visage.


  Sans-Nom, d’abord, avait été surprise par ce changement d’attitude. En un claquement de doigts, l’homme avec lequel elle avait poursuivi les Aigles Rouges avait disparu, remplacé par cette figure sûre d’elle que rien ne semblait pouvoir détourner de son objectif.


  Pourtant, elle n’était restée saisie qu’un instant. Elle était passée devant Chicots sans lui adresser un regard et s’était précipitée à la suite du manteau arc-en-ciel qui battait dans le vent du matin tout juste levé.


  « Je t’ai promis de t’aider à retrouver ton luth, lui avait-elle dit. Là d’où je viens, une promesse, c’est aussi bien qu’un sort. Alors, je t’accompagne. Tu comprends ? »


  Il s’était arrêté et l’avait longuement regardée. Il y avait dans cette parole comme une menace de malédiction s’il n’honorait pas sa promesse. Sans-Nom n’avait pas détourné les yeux, à la recherche d’une trace de malhonnêteté, celle qu’elle avait cru sentir dans l’obscurité de l’auberge, mais n’en trouva aucune.


  Ce Bertram-là était différent, comme si la partie noble de lui-même, égarée jusque-là, lui était revenue avec la nouvelle que son instrument n’avait pas brûlé.


  « Très bien », avait-il répondu.


  Il avait souri, peut-être franchement pour la première fois, avant d’ajouter :


  « C’est une aventure, maintenant, pas vrai ? Je sais presque déjà par quel accord commencer la chanson. »


  Bertram n’aurait pas été surpris – ni mécontent – d’apprendre que des enfants s’étaient élancés de chaque côté de la route, portant avec eux la nouvelle de sa venue. C’était exactement l’arrivée qu’il espérait. Il la voulait héroïque. Se dissimuler aurait signifié avoir quelque chose à se reprocher, mais il appartenait à la Guilde. Il avait derrière lui la musique, les chansons et le savoir de dizaines de générations, et il venait réclamer son bien. Pourquoi se serait-il caché ?


  Sans-Nom avançait juste un pas derrière lui, à la fois discrète et très visible. Elle était impressionnante, il devait le reconnaître. Avec ses épaules plus larges que celles de bien des hommes et ses traits burinés, portant à la ceinture une épée ébréchée ramassée dans les décombres du camp des Aigles Rouges et, sur le dos, une cape rescapée des flammes et où l’on ne distinguait plus du fameux oiseau qu’un œil, un bec et l’extrémité d’une serre, elle avait déjà l’air d’un personnage de chanson. Bertram sentait son regard au-dessus de son épaule, froid et dur. Sans trop d’effort, elle s’était glissée dans le rôle d’un garde du corps comme une main dans un gant de soie.


  Chicots venait ensuite, à quelque distance derrière eux. Toujours noiraud malgré ses tentatives pour se débarrasser de la suie, il ne les lâchait pas des yeux, mais prenait garde à ne jamais trop s’approcher. Seul un observateur attentif aurait compris qu’il les suivait, tant les regards glissaient sur lui sans rien lui trouver de remarquable, à condition, bien sûr, qu’il garde la bouche fermée.


  Néanmoins, Bertram et Sans-Nom étaient parfaitement conscients de sa présence non loin d’eux. Cela ne semblait pas inquiéter le Musicien :


  « Il faut bien qu’il rentre chez lui, pas vrai ? »


  Ils passèrent une première barrière sans difficulté. Les sentinelles qui la gardaient regardèrent Bertram avec plus de curiosité que de méfiance. Sans-Nom, quant à elle, s’attira quelques murmures, et même des rires qui lui firent à peine lever un sourcil.


  « Si c’est la première fois qu’ils voient une femme parée d’une arme, ce serait plutôt à moi de rire, chuchota-t-elle à l’oreille de Bertram. Je suis certaine que je pourrais les désarmer sans une goutte de sueur. »


  Cela fit s’esclaffer le musicien aux éclats. Il ne put qu’acquiescer. Il avait déjà plusieurs fois eu contre sa gorge une lame tenue par des doigts féminins et n’avait pas senti de grande différence.


  « Une lame, c’est une lame, répondit-il assez fort pour que les soldats n’aient d’autre choix que de l’entendre. Elle perce pareil dans la main d’une femme. »


  Ils reprirent leur chemin sans s’attarder, mais constatèrent bien vite que deux gardes les suivaient maintenant.


  Ils pénétraient en effet dans les terres les plus densément peuplées de la seigneurie. Les fermes y étaient nombreuses, et des dizaines d’hommes et de femmes s’activaient dans les champs. S’il y avait là bon nombre de paysans libres, la plupart étaient visiblement des esclaves. Mal à l’aise, Sans-Nom défit le fourreau de son épée et s’en servit pour nouer autour d’elle sa cape, dissimulant ses propres haillons, fort semblables à ceux que portaient les travailleurs forcés.


  « Je doute fort que quiconque se risque à t’arrêter, remarqua Bertram, pas avec cette épée au côté. »


  Cela ne tranquillisa pas Sans-Nom.


  « Si tu ne m’avais pas libérée, je serais certainement à leur place. Ou bien, j’aurais brûlé avec les Aigles Rouges. »


  Les esclaves n’arboraient pas de liens apparents afin de ne pas les handicaper dans leur ouvrage. Seuls l’état de leurs vêtements et le collier de fer qu’ils portaient au cou rappelaient leur condition. Ils constituaient l’immense majorité des corps qui trimaient dans les champs, retournant, bêchant, sarclant la terre. Ils obéissaient sans rien dire aux ordres de paysans à peine mieux vêtus, mais qui semblaient prendre du plaisir à commander à plus infortunés qu’eux. Çà et là, entre les rangées, des gardes plantés comme des arbres de fer ne les quittaient jamais des yeux.


  Bien qu’ils gardent presque toujours la tête baissée, les esclaves montraient une incroyable variété de visages, de tailles et d’âges. Pour la plupart, ils venaient de régions éloignées des Terres Hautes, à l’exception des quelques natifs de Strid, réduits à cette condition en punition d’un crime. Comme les pierres, ils arrivaient parfois par bateau, mais souvent par cette même route ou celle du nord, entassés dans des charrettes ou attachés par des chaînes à la selle d’un cheval. Nul ne cherchait jamais à savoir d’où ils venaient, où leur chemin avait croisé celui de ceux qui les avaient capturés, ni s’ils avaient commis une action qui puisse justifier leur sort. Ils n’avaient pas le droit de parler, à part entre eux et à voix basse, et ne pouvaient donc raconter ce qui leur était arrivé. De toute façon, personne, pas même la Guilde – qui se voulait pourtant garante de l’histoire du monde –, ne tendait jamais l’oreille pour les écouter.


  Après le pont, c’était la seconde plus grande richesse de Strid.


  Les hommes libres attendaient au bord de la route pour voir passer l’homme de la Guilde, les retardataires se précipitaient pour ne pas le rater. Les esclaves, eux, gardaient la tête baissée et travaillaient bouche fermée. Chacun était un puits de silence.


  « Au moins, eux, ils ont un nom, murmura Sans-Nom.


  — Oui, mais je ne sais pas s’ils s’en souviennent », répondit Bertram, soudain sérieux.


  Troublé, il détourna le regard. Il n’avait pas de doute sur l’identité de celui ou celle à qui appartenait la main qui avait installé le pavé sur lequel il posait le pied. Un instant, il fronça les sourcils, mais Sans-Nom eut à peine le temps de le remarquer avant qu’il ne retrouve son expression avenante.


  Quand Bertram et Sans-Nom décidèrent de s’arrêter pour la nuit, Strid, large et sombre, bouchait l’horizon, amenant avec elle son odeur pesante. Des nuées de mouettes, remontées le long du fleuve, tournaient en cercles approximatifs en criant.


  « Mieux vaut arriver demain matin, déclara Bertram. Qui plus est, les portes sont fermées la nuit. »


  Il jeta son dévolu sur une maison dont les habitants semblaient plus fortunés que les autres, une large ferme dotée d’un étage et d’une bonne toiture d’ardoise. Ses propriétaires accueillirent Bertram avec un enthousiasme mélangé d’incertitude quand ils remarquèrent la silhouette des deux soldats sur leurs talons. Bertram, sans se départir de son sourire, ne leur laissa pas vraiment le choix, même si les paysans jurèrent le lendemain à leurs voisins qu’accueillir le Musicien était leur idée. Celui-ci se montra si plaisant, si onctueux et les convainquit si bien qu’ils allèrent jusqu’à leur proposer de lui offrir leur propre couche.


  Bertram refusa poliment, et Sans-Nom et lui s’installèrent à la place sur la paille de la grange. Chicots, qui ne les avait pas lâchés d’une semelle, avait disparu, mais Bertram se doutait bien qu’il n’était pas loin. À peine fut-il certain que personne d’autre que Sans-Nom ne le regardait que le masque tomba et ses traits s’affaissèrent sous le poids de la fatigue. Quelques minutes plus tard, il dormait profondément dans une position bien peu digne, qui contrastait fort avec son élégance de la journée.


  Incapable de trouver le sommeil, Sans-Nom resta de longues minutes pensive, dans l’obscurité de la grange, quand il lui sembla distinguer un murmure au-dehors. Elle se leva et sortit. Le son venait de sa gauche, entre la ferme et la route, où se dressait un large hangar de planches, haut et assez étroit. Sa charpente, d’apparence fragile et édifiée sans grand soin, vibrait et craquait dans le vent.


  Sans-Nom serra sa cape contre elle. Sur la route, malgré l’heure tardive, continuaient de défiler les silhouettes de voyageurs qui ne s’étaient pas, comme eux, arrêtés pour la nuit. Dans un autre endroit, Sans-Nom aurait trouvé cela dangereux, mais à moins d’une demi-lieue de là, où la route pénétrait dans les faubourgs, on avait allumé des flambeaux qui éclairaient les alentours. S’il y avait un couvre-feu derrière les murs de Strid, il n’en était pas de même de ce côté-ci, où régnait toute la nuit une agitation bruyante, dont les échos lui parvenaient malgré la distance. Hors de ses murs, Strid ne dormait jamais. On arrivait et on en partait à toute heure.


  Au bord de la chaussée, leurs deux chaperons s’étaient assis dans l’herbe et jetaient des coups d’œil désintéressés dans sa direction. Sans-Nom les ignora et traversa les quelques mètres de terre humide qui la séparaient du hangar.


  Ce qu’elle avait entendu n’était pas un murmure, mais des murmures. Elle distinguait au moins deux dizaines de voix qui chuchotaient, soufflaient, marmonnaient. C’était un brouhaha discret, assez de conversations différentes pour remplir un grand hall, mais toutes tenues à voix basse. Dans l’obscurité, Sans-Nom trouva une porte barrée par une chaîne et un cadenas. Par réflexe, elle tira quand même dessus, mais le battant ne bougea pas. Elle colla alors son œil entre deux planches.


  Quelques rares bougies éclairaient l’intérieur du bâtiment. Elle entrevit une mince couche de paille qui ne suffisait pas à couvrir entièrement le sol. Sans-Nom avait déjà connu des étables mieux entretenues. Elle frissonna, non pas à cause du vent, mais de ce qu’elle découvrit. Assis, couchés, vautrés, les esclaves étaient serrés les uns contre les autres pour se tenir chaud. Quelques-uns dormaient, mais la plupart parlaient. Il s’échappait de leurs bouches un flot quasi ininterrompu de paroles : c’était toutes celles qu’ils n’avaient pu prononcer au cours de la journée. Le fouet ou le bâton leur avait appris à n’ouvrir la bouche que loin des regards, à l’abri de ces murs tremblants.


  Sans-Nom resta là un moment, à écouter sans chercher à distinguer de mots. Elle s’en retourna d’un pas léger et discret pour ne pas les déranger, lorsque les esclaves se mirent à chanter tout bas un air, un bourdon presque, d’où surgissaient par endroit des harmonies, une mélodie lente et triste, délicate et funèbre à la fois, qui lui serra la gorge et lui fit froid dans le dos.


  Dans la lumière incertaine, Sans-Nom emporta avec elle un souvenir de reflets ternis : ceux des colliers de fer qui se balançaient au rythme de la chanson.


  Chapitre 11


  « Tu devrais chanter quelque chose », dut presque crier Sans-Nom pour se faire entendre de Bertram, pourtant juste à côté d’elle.


  Discrètement, le Baladin jeta un rapide coup d’œil autour de lui. La nouvelle de son arrivée s’était visiblement répandue pendant la nuit, et ils étaient maintenant le centre d’un véritable attroupement, qui se déplaçait avec eux le long de la rue principale, ou ce qui en faisait office. À l’intérieur de ses murs, Strid était devenue une cité froide, droite et géométrique ; mais, au-dehors, le faubourg était resté un amas de constructions biscornues collées à la route sans ordre ni raison, dont les pavés épars disparaissaient sous un tapis de détritus, de paille et de crottins de toutes sortes. Il y régnait un vacarme constant. Les appels des vendeurs ambulants le disputaient aux hennissements des chevaux et mugissements des bœufs de trait, aux grincements des roues des charrettes contre le pavé et, simplement, à la multitude de voix qui s’élevaient en tentant vainement d’être plus fortes que tout le reste.


  Sans oublier l’odeur à tourner les têtes qui se dégageait de tout cela : un mélange nauséabond de friture, de fumée, d’eau croupie et de déjections.


  Ils avançaient pourtant au milieu de cette confusion, suivis par plus d’une dizaine de curieux qui avaient réglé leur pas sur le leur, tandis qu’une cohorte d’enfants dépenaillés allait et venait autour d’eux en courant et riant. Chicots, constata Bertram, les filait toujours, bien que moins ouvertement, collant au mur de porte en porte et de cahute en étalage. Les gardes qui les surveillaient s’étaient également vu adjoindre des renforts.


  Bertram n’en montrait rien, mais il était plus qu’heureux de la tournure que prenait leur arrivée. Il n’avait qu’à attirer encore un peu plus d’attention sur lui, et le Seigneur n’aurait d’autre choix que de le recevoir.


  Il se racla la gorge, puis éleva la voix :


  
    Le Roi de Cahunn


    D’une femme est épris


    Qui refuse ses charmes


    S’il n’en paye le prix :


    « Autour de vos terres


    Un haut mur bâtissez,


    Fait de milliers de pierres,


    Et je vous épouserai. »


    Tombent, tombent,


    Les remparts de Cahunn


    Cent fois bâtis, cent fois écroulés.


    Tombent, tombent,


    Les remparts de Cahunn.

  


  Les Remparts de Cahunn était un air très connu, une vieille chanson de taverne avec un refrain à cogner son poing ou le plat de son verre sur la table. Comme il s’y attendait, avant même qu’il ne soit arrivé au bout du premier couplet, la moitié des curieux chantait avec lui. Surpris, il constata que Sans-Nom contait elle aussi à pleine voix les mésaventures de l’ancien Royaume de Cahunn, de son Roi, et du haut rempart qu’il voulait édifier, mais qui s’écroulait à chaque fois pour une raison différente. À la fin du premier refrain, la chanson s’était répandue comme une maladie contagieuse et la majorité de la rue braillait avec eux. On tapait dans ses mains, on cognait du pied par terre. Derrière leur étal, les camelots frappaient, peut-être sans s’en rendre compte, le rebord de leurs casseroles contre la paroi de leurs bacs d’huile bouillante.


  Il y avait même quelques esclaves pour secouer la tête silencieusement et, s’il leur était interdit de lever la voix avec les autres, on pouvait entendre la chanson dans leurs yeux.


  Bertram, quant à lui, avait aligné son pas sur le rythme du chant. Avec un sourire malicieux, il lança un clin d’œil à Sans-Nom, qui le lui rendit. Les portes de la ville se rapprochaient à grande vitesse et la herse était relevée. Les mots coulaient de la bouche de Bertram avec une fluidité admirable. Quand ils passèrent sous l’arche de pierre, il n’était même pas arrivé à la moitié des couplets qu’il connaissait et, quand il n’y en aurait plus, il se faisait confiance pour en inventer de nouveaux.


  Cahunn était une chanson si vieille que personne, pas même la Guilde, ne connaissait l’identité de son auteur, ni même si le Royaume qu’elle évoquait avait réellement existé. Toujours grandissant, jamais identique, c’était un air long et changeant : une créature serpentine avec des refrains comme vertèbres, qui s’étendait dans la bouche de tous ses chanteurs, assez semblable, finalement, à la cohorte qui suivait à présent Bertram. Les membres qu’elle avait perdus en passant les murs, elle les avait tout de suite remplacés par de nouveaux venus, un peu mieux habillés et plus propres, peut-être, mais tout aussi prêts à chanter à tue-tête.


  Sur le pavé et sur les froides façades de pierre, la chanson résonnait maintenant devant eux, annonçant leur arrivée.


  La troupe chantante remonta l’avenue – celle jusqu’à laquelle Chicots avait suivi les hommes de la Guilde quelques nuits auparavant – et arriva jusqu’au pont. Immense ouvrage de maçonnerie, le monument était assez large pour laisser passer trois chariots de front. Deux murets, hauts comme la poitrine d’un homme, le bordaient de chaque côté, de sorte que ceux qui l’empruntaient avaient le sentiment de parcourir un long couloir. L’eau n’était pas très profonde et le pont ne s’élevait pas très haut. Lourdement posé sur deux piles, le tablier traversait la rivière presque à l’horizontale, comme une épaisse planche de pierre. Il était barré à ses deux extrémités par des tourelles rondes semblables à celles de la grande porte, quoique plus basses, et au sommet crénelé desquelles des arbalétriers pointaient leurs carreaux sur le flot continu des voyageurs, qui ne s’engageaient dans la ville qu’après s’être acquittés du droit de passage.


  Bertram observa le pont un instant tout en continuant de chanter, se rappelant les précédentes fois où il l’avait emprunté sans mettre la main à la poche, dispensé de paiement par les couleurs de son manteau. Les soldats qui tenaient la caisse le virent arriver et lui adressèrent un regard mauvais, le même que les autres fois. Bertram aurait pu être gêné par cette hostilité, mais il ne venait pas seul : il se sentait rempli de la force de la chanson et de toutes les voix qui l’accompagnaient.


  Il se détourna du pont, vers la gauche et le bâtiment plus imposant encore qui bordait la Strid : le château du Seigneur. Encerclé par trois côtés de douves et par le quatrième de la rivière elle-même, le donjon, deux fois plus haut que toute la ville, s’élevait derrière ses propres murs et son pont-levis abaissé. On racontait que, de son sommet, le regard pouvait porter par beau temps sur l’intégralité de la seigneurie, au nord comme au sud. Des légendes couraient aussi sur la profondeur de ses caves, plus basses encore que le lit de la rivière, sur l’or en quantité faramineuse qui s’y entassait, ou encore sur les oubliettes d’où l’on ne s’échappait pas et où l’eau de la Strid suintait à travers les parois. De ces racontars, personne n’avait jamais fait une chanson. Peut-être aurait-il fallu pour cela qu’on en ressorte une fois entré.


  Bertram, qui avait bien calculé la distance, posa le pied sur l’extrémité du pont-levis au moment où le refrain se terminait. Il ne commença pas de nouveau couplet et, après un instant d’hésitation, les chanteurs derrière lui se turent. Leur silence avait la couleur de l’appréhension, et aussi un peu de la déception.


  Un soldat – un capitaine, mieux vêtu et plus élégant que les autres – s’avança vers lui. Il y eut des murmures, mais Bertram resta impassible. Sans-Nom, elle, posa la main sur le pommeau de son épée, sous sa cape rouge.


  « Qui va là ? » tonna le soldat.


  Presque aussi grand que Bertram et beaucoup plus musculeux, il regarda le Musicien dans les yeux sans devoir lever la tête.


  « Je suis Bertram le Baladin, répondit l’intéressé de la même voix tonitruante pour être certain que tous l’entendaient bien, et j’ai à parler au Seigneur de Strid. »


  Il laissa passer un court instant pour jauger la réaction du soldat et de son auditoire. Le premier ne montrait aucune émotion, et le second était pendu à ses lèvres. Bertram frissonna, plus de plaisir que de tension. Sa voix était parfaitement chaude d’avoir tant chanté. Il se sentait tout à fait à l’aise.


  « Il a en sa possession quelque chose qui m’appartient, et je viens le récupérer ! Cours lui dire que Bertram le Baladin est à sa porte et qu’il réclame audience ! »


  Le soldat, visiblement peu impressionnable, le regarda de haut en bas, sceptique, puis hocha la tête.


  « Comme vous voulez », dit-il simplement avant de tourner les talons.


  Il traversa le pont-levis dans la direction opposée, échangea quelques mots avec l’un de ses subordonnés, qui partit en courant à travers la cour. Le soldat retrouva sa faction sans rien dire de plus.


  « Et maintenant ? murmura Sans-Nom à l’oreille de Bertram.


  — Ça ne prendra pas longtemps », répondit-il sur le même ton en bougeant à peine les lèvres.


  Une minute s’écoula, puis une deuxième et encore une troisième, chacune plus longue que la précédente. Les curieux et les chanteurs venus à leur suite avaient formé un large demi-cercle derrière eux. Ils s’étaient tus quand Bertram avait parlé au garde, mais, avec l’attente, ne tardèrent pas à revenir les murmures, puis carrément de franches discussions.


  « Alors ? Qu’est-ce qu’il se passe ?


  — Rien. Il attend.


  — Vous croyez qu’on va devoir attendre longtemps, nous aussi ?


  — Connaissant le Seigneur, ça peut durer un moment, jugea une voix plus assurée que les autres.


  — S’il le laisse entrer ! » répondit une autre.


  Cela déclencha une bordée d’éclats de rire. Bertram faisait de son mieux pour conserver son apparence imperturbable. Il se mordit l’intérieur de la joue, ignorant le regard perçant et un peu inquiet que posait sur lui Sans-Nom, et ceux, plus brûlants, qu’il sentait dans son dos comme autant de pointes entre ses omoplates. Cependant, ses mains croisées sur la boucle de sa ceinture trahissaient sa nervosité : ses doigts s’agitaient malgré lui, cherchant des cordes sur lesquelles jouer.


  Son œil semblait fixe, mais il volait, au contraire, des douves troubles aux créneaux du rempart, cherchant sur la pierre aux joints lisses des prises d’escalade ou la bouche d’un égout : le meilleur endroit où lancer un hypothétique grappin.


  Son luth l’appelait – si proche et si hors de sa portée ! – et, s’il fallait qu’il s’introduise dans le donjon comme un voleur, il s’y résoudrait. Peu importe combien ça lui coûterait. Le manteau qui lui était pourtant si cher pesait plus que d’habitude sur ses épaules. Réduit comme le premier venu à attendre à une porte que ses couleurs auraient dû lui ouvrir, il devait lutter contre des souvenirs anciens, ceux de l’époque où il ne les portait pas encore.


  Les rires derrière lui se firent plus insistants.


  « Pour maintenant, il le laissera pas passer ! Je rentre !


  — Le Seigneur est comme ça ! Il se laisse pas faire par la Guilde ! s’exclama la voix assurée.


  — Hé, le Baladin ! lança une autre. Gare à toi s’il pleut ! »


  Grands éclats de rire gras, suivis de pas qui s’éloignent. Ce n’était pas seulement des curieux, c’était un auditoire, et Bertram n’avait pas réussi à retenir son attention. Déjà, il s’était lassé et repartait comme il était venu, à la recherche d’une autre distraction. C’était un public de ville, qui en avait vu d’autres depuis longtemps. Qui plus est, c’était Strid et, par un étrange patriotisme, ils prenaient un grand plaisir à voir leur Seigneur montrer son hostilité à la Guilde.


  « C’est dommage, il chantait bien ! s’écria quelqu’un en s’éloignant.


  — Qu’est-ce que tu en sais ? T’as pas dû l’entendre, vu comment tu braillais !


  — Je braillais pas ! T’es jaloux parce que, moi, je sais chanter, c’est tout !


  — Si, toi, tu chantes, je me demande ce que fait la chèvre de la rue des Torchons ! »


  Bertram ne bougeait toujours pas. Il laissa les moqueries et les rires pleuvoir sur son manteau et serra le poing. Il leva la tête, puis porta son regard vers le haut du donjon, vers une ouverture trop large pour une meurtrière, et pas assez pour une véritable fenêtre, où il était certain d’avoir vu quelqu’un bouger. Il y avait là-haut une présence qui, non contente de l’humilier, ne perdait pas une miette du spectacle.


  Les derniers curieux s’éloignèrent. Bertram et Sans-Nom durent s’écarter pour laisser passer une charrette venue de la cour intérieure. Ils se rangèrent sur le côté comme des mendiants.


  « Bertram, on ferait peut-être mieux de s’en aller », proposa Sans-Nom.


  En silence, il repoussa son offre d’un geste impatient de la main.


  C’est ce moment que choisit le coursier pour émerger du donjon et rejoindre le pont-levis d’un pas délibérément lent, qui trahissait sa nervosité. C’était l’allure de celui à qui l’on a ordonné de ne pas se presser. Il murmura quelque chose à l’oreille du capitaine, qui hocha la tête et traversa le pont de nouveau.


  « Le Seigneur va vous recevoir, maintenant. »


  Bertram ne montra rien du soulagement qu’il ressentit.


  « Très bien », répondit-il simplement.


  Il s’engagea sur le pont-levis sans attendre qu’on l’invite à le faire.


  « Pas elle », dit le capitaine en désignant Sans-Nom, qui lui avait emboîté le pas.


  « Comment ça, pas elle ? » s’exclama Bertram d’une voix qui trahissait enfin son agacement.


  L’homme arborait un sourire ironique et satisfait.


  « Le Seigneur veut bien vous voir, vous, mais pas elle.


  — Elle est avec moi.


  — Le Seigneur reçoit pas n’importe qui, continua le capitaine, visiblement très content de lui. Elle n’est pas de la Guilde, à ce que je sache.


  — Non, mais elle est avec moi, insista Bertram. C’est tout comme. »


  L’homme secoua la tête.


  « Elle reste dehors. Ce n’est pas un moulin, ici. »


  Il cherchait – lui, et surtout le Seigneur dans sa tour – à lui faire perdre son sang-froid, et Bertram devait bien reconnaître qu’ils étaient près d’y arriver. S’il n’y avait pas eu plusieurs arbalètes pointées sur lui, il se serait jeté en avant et aurait envoyé le soldat à l’eau, tout armé de pied en cap qu’il était. Le fer l’aurait gardé au fond… et bon débarras ! Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais Sans-Nom l’en empêcha :


  « Ce n’est pas grave, dit-elle. J’attendrai ici. »


  Bertram lui lança un regard qui voulait dire : « Tu es certaine ? » Elle lui répondit par un haussement d’épaules qui signifiait autant « à quoi bon ? » et « qu’on en finisse ». Sans un mot de plus, elle fit demi-tour et alla se poster, droite, les mains croisées sur le pommeau de son épée, contre le muret qui bordait la douve.


  « C’est tout ? demanda sèchement Bertram. Ou bien est-ce que je dois y aller nu, aussi ? »


  Le capitaine ne lui fit même pas l’honneur de répondre et, d’un geste impérieux, lui intima d’avancer. Bertram ne se retourna pas, mais il ne pouvait s’empêcher de se figurer Sans-Nom, sentinelle immobile au milieu du tumulte de Strid. Il se surprit à prier pour qu’il ne lui arrive rien, ce qui était pour lui une pensée assez nouvelle.


  Chapitre 12


  Bertram passa la haute porte du donjon de Strid, dont les ornements géométriques en fer forgé lui évoquaient les axes et les rouages de machines fantastiques et gigantesques qui n’existaient, pour autant qu’il le sache, nulle part dans les Terres Hautes.


  Derrière le capitaine et le bruit métallique de ses bottes cloutées, Bertram parcourut un long couloir glacial, puis fut introduit dans la salle d’audience du Seigneur. Il avança comme on le lui ordonnait jusqu’au milieu de la pièce, avant que son escorte ne s’éclipse. Bertram tendit l’oreille, mais ne l’entendit pas s’éloigner.


  Le jour entrait en rayons ternes par des ouvertures pratiquées dans le mur du fond, verticales et hautes de plusieurs mètres, larges comme le poing. La poussière en suspension faisait comme de longs et transparents rideaux de lumière. À gauche et à droite de Bertram couraient deux rangées de colonnes et d’arches trop basses pour être monumentales, mais assez pour constituer une série de petites alcôves dénudées, qui ne pouvaient servir qu’à s’y dissimuler. Sans que l’on s’en rende compte, elles guidaient, elles et les torches allumées qui les surmontaient, le regard vers le mur du fond, nu à l’exception de ses meurtrières. Elles aussi amenaient malgré lui l’œil vers la haute estrade, ses marches de pierre et, surtout, le trône solitaire qui en occupait précisément le centre. Bordé de chaque côté par deux bannières de la ville, c’était une large chaise dont l’exacte symétrie mettait en valeur la simplicité et le brun profond de l’essence du bois. L’expression de son occupant devait être dissimulée par le délicat contre-jour.


  Cette pièce était un puits, le trône en était le fond. Un rapide calcul révéla à Bertram ce dont il se doutait déjà : l’endroit où le capitaine l’avait installé était précis. Si l’on avait tracé un axe central entre la porte et le trône, il serait passé entre les pieds de Bertram. Deux tiers de la salle pesaient dans son dos, le troisième était occupé par l’imposant trône.


  Après avoir tout fait pour qu’il perde patience – qu’il renonce, même ! –, on l’avait pris dans un piège géométrique. Bertram ne pouvait s’empêcher de parcourir toute la salle du regard à la recherche d’une issue possible, mais il n’en trouva aucune. En plus de celle, barrée par le capitaine, qu’il avait empruntée, il n’y avait qu’une autre entrée : une porte de taille plus modeste à gauche de l’estrade. Une goutte de sueur froide coula le long de sa tempe, et Bertram l’essuya d’un geste sec, irrité.


  Quelques longues minutes passèrent avant que la petite porte ne s’ouvre. Trois hommes et une femme en émergèrent et grimpèrent sur l’estrade, sans dire un mot ni lui accorder un regard.


  À son allure, Bertram avait deviné que le premier était le fameux Seigneur avant même qu’il ne s’asseye sur le trône. Il n’avait pourtant rien de remarquable, ni par sa stature ni par sa tenue. Si Bertram l’avait croisé dans la rue au milieu d’autres passants, il ne l’aurait pas remarqué ou l’aurait pris pour un négociant parmi d’autres, bien qu’un peu austère dans son pourpoint sombre et sa culotte assortie. Cependant, une étude plus approfondie révélait l’extrême richesse du tissu et la minutie des coutures au fil doré. Il émanait de lui une aura de richesse, non pas dissimulée, mais visible seulement à qui saurait la déceler. Sa seule marque ostentatoire était une épaisse chevalière passée au quatrième doigt de la main gauche, où Bertram pouvait deviner les armoiries de Strid, gravées avec une précision qui plaçait son porteur bien au-dessus du tout-venant.


  Tête nue, il n’arborait ni couronne, ni diadème, ni aucun autre signe de noblesse, au contraire de bien des Seigneurs de moindre importance que Bertram avait déjà rencontrés. Sans gestes majestueux, il prit place sur son trône, et la salle parut tout de suite plus complète. Bertram dut faire un effort pour détourner le regard de ce visage aux cheveux gris, rebondi et intelligent, dont les yeux noirs ne se pressaient pas pour se poser sur lui.


  La femme qui l’accompagnait était bien plus jeune, mais partageait le même air solennel, arborant l’attitude hautaine de celle que l’on a dérangée dans une activité importante et pour qui se trouver là était un grand sacrifice. À la ressemblance frappante et au nombre d’années qui les séparait, Bertram en déduisit qu’il s’agissait de la fille du Seigneur. D’elle, il ne savait rien à part son existence. Elle ne sortait que rarement des murs du château, jamais longtemps, et était à ce titre l’objet de nombreux ragots et rumeurs les plus extravagants. Ceux qui l’affligeaient d’une laideur terrible ou d’une difformité particulière étaient, de toute évidence, dans l’erreur, remarqua Bertram. Tout comme son père, elle n’avait au premier abord rien de particulier, mais elle révélait vite la même autorité. Elle vint se placer à sa droite, légèrement en retrait du trône, un fin sourire sur les lèvres.


  Les deux autres hommes, très semblables l’un à l’autre, se positionnèrent derrière le trône. Bertram n’avait aucune idée de leur identité.


  Lentement, le regard du Seigneur glissa jusqu’à lui. Il prit la parole, droit à l’essentiel :


  « Que me vaut la visite si insistante d’un homme de la Guilde ? »


  Si sa voix était un peu moins imposante que ce à quoi il s’attendait, la tonalité de ses mots ne surprit pas Bertram : sèche et faussement désintéressée. Là encore, l’architecture de la salle démontrait son ingéniosité. Le Seigneur n’avait pas levé le ton, et pourtant, par un compliqué jeu d’échos et de réflexions, sa voix arrivait amplifiée, grave et profonde aux oreilles de Bertram. Celui-ci réprima un sourire devant la beauté de l’effet, mais il soupçonna tout de suite qu’il lui suffirait d’un pas de côté pour briser l’illusion.


  Il ouvrit la bouche pour répondre et découvrit qu’il lui fallait parler très haut pour égaler la parole du Seigneur. Les arches à ses côtés semblaient absorber la brillance de ses mots et les pierres du haut du mur, le cœur de leur timbre. Ils ne lui renvoyaient qu’un écho affaibli et un peu ridicule. Qu’importe : sa voix était depuis toujours son arme favorite, celle qu’il maniait le mieux. Il n’avait pas besoin d’artifices, lui.


  « Seigneur, vous n’êtes pas sans savoir qu’une cohorte de vos troupes est revenue à Strid il y a un ou deux jours, après avoir vaincu une bande de mercenaires bien connus, les Aigles Rouges », dit Bertram, qui ajusta son élocution pour passer au-dessus des pièges que lui tendaient les pierres de la salle du trône. « Ces… bandits m’avaient dérobé un objet très précieux, et j’ai toute raison de penser qu’il se trouve en possession de vos soldats. »


  C’était presque une accusation, Bertram en était conscient, mais cela n’eut pas l’air de surprendre le Seigneur. Il rajusta sa position sur son trône.


  « Et quel serait donc cet objet ? »


  La manière dont il posa la question acheva de convaincre Bertram qu’il savait exactement ce que ses soldats avaient rapporté, et qu’il les avait lui-même envoyés.


  « Mon instrument, Seigneur. Je n’oserais pas penser qu’un homme tel que vous n’ait jamais entendu parler du luth à six cordes de Bertram le Baladin, bien que je n’aie jamais eu le plaisir de venir chanter pour vous, malgré mes nombreuses visites dans votre cité. »


  Un coup d’œil lui révéla la fonction des deux hommes debout dans l’ombre. Leurs bouches se mouvaient en même temps que la sienne et celle du Seigneur. Ils étaient ses mémoires, chargées de retenir chaque mot prononcé dans la pièce pour les lui répéter ensuite à loisir. Bertram avait entendu parler de tels individus, mais se trouvait pour la première fois en leur présence. Entraînés dès l’enfance, dépourvus d’identité ou de pensées propres, leur esprit était voué à la conservation et à la reproduction de ce qu’ils entendaient. Véritables machines humaines, ils ne prononçaient jamais un mot qui leur appartienne. Il n’y avait pas de preuve plus éclatante de l’immense richesse de Strid que de pouvoir ainsi faire d’un être humain un outil tout entier consacré à son usage, les yeux vides et la bouche formant silencieusement les paroles des autres. Même les esclaves parlaient entre eux quand il n’y avait personne pour écouter…


  Sa fille se pencha et murmura quelque chose à l’oreille du Seigneur, trop bas pour que Bertram ou les mémoires puissent l’entendre. Le seigneur hocha la tête imperceptiblement.


  « Un tel objet m’a bien été amené, admit-il.


  — Je vous demande alors de me le restituer pour que je puisse continuer mon chemin.


  — Cependant, poursuivit le Seigneur comme si Bertram n’avait rien dit, je ne vois pas de raison de m’en séparer. Il fait partie d’un butin qui m’appartient.


  — Seigneur, les lois de la Guilde stipulent que…


  — Les lois de la Guilde ne s’appliquent pas sur mes terres », le coupa sèchement le Seigneur.


  Le sourire de sa fille derrière lui s’élargit.


  « Pendant trop longtemps, mon grand-père, mon père et moi-même avons supporté le passage de manteaux comme le vôtre à travers nos terres, comme si elles leur appartenaient. Pendant trop longtemps, ils ont frappé à notre porte en attendant d’être reçus dans l’instant, et de recevoir le gîte et le couvert gratuitement. Sans compter la traversée de notre pont !


  — La mission de la Guilde est plus importante que les fiefs », intervint Bertram.


  Le Seigneur eut un bref éclat de rire, qui claqua de pierre en pierre comme autant de gifles.


  « La mission ! Qu’est-ce que la Guilde ? Trois vieillards enfermés en haut de leurs tours, qui commandent à des dizaines de pique-assiettes errant de village en village en amenant avec eux inepties et ragots ! »


  Une colère froide tendait les traits du Seigneur, et Bertram recevait, immobile, ses imprécations. Le Seigneur n’avait même pas élevé la voix.


  « Que fait la Guilde que n’importe qui d’autre ne pourrait faire ? reprit-il. Que fait la Guilde que je ne pourrais pas accomplir ? Si la Guilde veut traverser la Strid sans me payer, elle n’a qu’à construire son propre pont et tracer ses propres routes. »


  La question plana un instant dans l’air, sans réponse. Bertram décida de tenter une approche différente.


  « Seigneur, je comprends vos… frustrations, et ne manquerai pas de les rapporter dès que je serai de retour à la Citadelle. »


  Ce n’était pas exactement un mensonge, mais Bertram n’avait pas la moindre intention de prendre la route de la Citadelle s’il pouvait l’éviter.


  « Cependant, cet instrument m’a été dérobé par les Aigles Rouges, auxquels vos troupes l’ont à leur tour volé. Si vous ne me le rendez pas, vous êtes complice, et même coupable. Si vous me le restituez, vous êtes mon bienfaiteur. Dans les deux cas, je n’aurais pas d’autre choix que de le chanter partout où mes pas me porteront. »


  Le Seigneur renifla, dédaigneux.


  « Voilà avec quoi on me menace ! Des chansons !


  — Vous n’êtes pas le seul à avoir une armée. La Guilde…


  — Assez de la Guilde ! À part vos grands airs, qu’est-ce qui me prouve que vous êtes bien qui vous prétendez être ? Je ne vais pas donner ce qui m’appartient au premier inconnu qui vient le réclamer !


  — Je suis Bertram le…


  — Le Baladin, je sais. Je ne suis pas sourd aux ragots, mais cela ne veut pas dire que je leur prête foi. »


  Bertram n’allait pas se laisser traiter de la sorte sans réagir.


  « Faites amener mon instrument, dit-il d’un ton plus suppliant qu’il ne l’aurait voulu, et je vous prouverai que je suis bien qui je dis être, ici et maintenant. »


  La fille du Seigneur se pencha de nouveau à l’oreille de son père, qui l’écouta et rit une fois de plus.


  « Ma fille, Gia, vient d’avoir une bien meilleure idée. »


  Il marqua une pause avant de s’avancer sur son trône.


  « Je vais vous donner l’occasion de prouver que vous méritez réellement cet instrument, dont je crois comprendre la rareté.


  — Je vous remercie, fit Bertram, soulagé. Vous ne le regretterez pas.


  — Cependant, il n’y a pas de raison que vous soyez le seul ni que j’en sois l’unique témoin. »


  Le soulagement disparut aussi vite qu’il était venu.


  « Demain matin, je ferai dresser une scène dans la cour, où je laisserai entrer le peuple. Ce sera un spectacle comme on n’en a pas vu à Strid depuis longtemps. Vous jouerez de ce luth, oui, et je suis certain que vous en jouerez mieux que jamais, car vous aurez de la concurrence. »


  La confusion devait se lire sur le visage de Bertram, car le Seigneur sourit pour la première fois, dévoilant deux rangées de dents droites et bien entretenues. C’était un sourire carnassier, celui d’un prédateur. Si un chat qui tient entre ses griffes une souris se débattant était capable de sourire, il aurait une expression exactement semblable.


  « Gia, ma fille, jouera aussi, et, si elle joue mieux que vous, l’instrument sera à elle. »


  Le Seigneur n’en dit pas plus et Bertram, saisi, ne trouva rien à répondre. Les bouches des mémoires cessèrent leur agitation silencieuse. Debout à côté du trône, ladite Gia n’aurait pas pu paraître plus satisfaite.


  Le chat, c’était elle, et elle avait gobé la souris tout entière. C’était à peine si la queue dépassait encore d’entre ses crocs.


  Chapitre 13


  Bertram essaya bien de protester, mais en vain. Il argua que c’était contraire à toutes les lois de la Guilde, ce que le Seigneur balaya d’un revers de la main. Il s’insurgea : ce genre de duel n’avait plus cours depuis longtemps et ne s’était jamais déroulé qu’entre Musiciens de la Citadelle. Une femme n’y avait jamais pris part ! Mais lui-même ne croyait qu’à moitié à ses arguments. Ils furent d’ailleurs tous repoussés avec le même dédain.


  Le Seigneur sortit, suivi de sa fille et de ses mémoires, laissant Bertram seul, exactement au même point que quelques minutes plus tôt, voire plus humilié encore.


  Il attendit. Une fois de plus. Il en avait tout à fait assez d’attendre.


  La porte derrière lui s’ouvrit et le capitaine entra de nouveau. Il regarda Bertram avec un tel mépris joyeux que celui-ci lui aurait sauté à la gorge, s’il n’y avait eu la longue épée qui lui pendait au côté.


  « Suivez-moi », ordonna l’homme, et Bertram fut pris d’une irrésistible envie de hurler. Ils quittèrent la salle du trône, mais le Musicien ne fut pas reconduit à l’entrée comme il s’y attendait.


  « Vous serez l’invité du Seigneur jusqu’à demain, répondit le soldat quand Bertram l’interrogea. Pour éviter que vous ne chantiez ce qui vous passe par la tête. »


  Autant dire qu’il était prisonnier.


  « Et la femme qui m’accompagne ? » demanda Bertram.


  L’homme secoua la tête.


  « C’est pas mes affaires.


  — Vous la préviendrez, alors ? »


  Le capitaine lui adressa un sourire qui se voulait mystérieux et supérieur.


  « P’têt’ bien. P’têt’ pas. »


  Bertram ravala sa colère et résista à l’envie de lancer son poing dans les mauvaises dents dont le capitaine lui imposait la vision.


  Il se résigna et se laissa conduire le long de couloirs décorés d’épaisses tapisseries, par des escaliers en colimaçon, suivis par plus de couloirs encore, jusqu’à une minuscule chambre dotée, pour toute ouverture, d’une mince meurtrière à peine assez large pour y passer le bras. Le garde claqua la porte derrière lui, puis verrouilla la serrure.


  C’était mieux qu’une cellule, mais tout juste. Il y avait un lit et un pot d’aisance propre, ce qui était, il devait l’admettre, plus luxueux que beaucoup d’endroits où il avait dormi. Qu’on ne l’ait pas jeté dans l’une des fameuses oubliettes signifiait que le Seigneur avait réellement l’intention de tenir sa compétition le lendemain.


  Était-ce là son dessein depuis le début ? Avait-il engagé les Aigles Rouges pour lui voler son instrument ? Et pourquoi ? Surtout, comment avaient-ils su où le trouver ? Le Seigneur aurait donc trahi les Aigles pour couvrir ses traces. Dans quel but ? Le défi qu’il lui avait lancé ne pouvait avoir qu’une seule visée : celle de le discréditer en public et, avec lui, la Guilde tout entière.


  N’ayant rien d’autre à faire, Bertram s’étendit sur le lit offert sans prendre la peine de retirer ses chaussures et médita toutes ces questions jusqu’à ce que, à sa grande surprise, la clef tourne dans la serrure.


  Il leva les yeux, et son étonnement s’accentua encore quand il découvrit qui se tenait dans l’encadrement.


  « Vous avez une voix à vous, ou bien avez-vous amené votre père pour murmurer à travers lui ? » demanda-t-il.


  Gia de Strid ne prit pas la peine de répondre à sa provocation. De près, la ressemblance avec son père était saisissante, tant dans le physique que dans l’attitude. S’il avait dû composer une chanson drôle, Bertram l’aurait décrite ainsi : le Seigneur, mais avec des cheveux longs. Elle possédait la même assurance calme, soutenue par une certitude de son droit. Elle n’était pas bien vieille, mais suffisamment pour que son célibat apparent soit un objet de curiosité.


  « Suivez-moi », dit-elle simplement, avant de sortir sans attendre la réponse de Bertram.


  Je commence à en avoir assez que tout le monde ici me dise quoi faire et où aller, pensa-t-il, irrité.


  Il suivit Gia qui, lui tournant le dos, l’entraîna plusieurs étages plus haut, jusqu’à des chambres au mobilier riche, aux murs percés de larges fenêtres donnant sur la Strid et le nord de la ville. Il y avait même un balcon, par lequel Bertram vit le jour déclinant se refléter sur l’eau.


  « Mes appartements », commenta simplement Gia.


  Une vieille servante était occupée à changer le linge de l’impressionnant lit à baldaquin, et elle la renvoya d’une voix sèche. Elle n’aurait pas parlé autrement si elle avait ordonné à un guéridon de disparaître.


  Gia repoussa un paravent et révéla une minuscule porte. D’une chaîne en argent passée à son cou, elle décrocha une clef et, après avoir vérifié qu’il n’y avait personne d’autre que lui, la fit tourner dans la serrure.


  « Seul mon père connaît le contenu de cette pièce », dit-elle avec un sourire mystérieux.


  Sa voix vibrait de l’excitation enfantine d’une fillette qui partage un secret avec un camarade, sous l’étincelle de l’interdit bravé. Jusque-là, Bertram était intrigué, mais il devait maintenant s’avouer franchement curieux. De toute évidence, quoi qu’il se cache derrière cette porte dérobée, Gia s’apprêtait à le lui dévoiler sans avoir demandé la permission, ou même avoir prévenu son père.


  Il suivit la jeune femme à travers l’ouverture, courbé en deux à cause de sa grande taille.


  Visiblement, Gia avait également hérité du goût de son père pour le théâtral, car elle éclata d’un rire sincère face à l’expression ébahie de Bertram.


  C’était une minuscule cellule, assez semblable à celle d’où elle l’avait tiré par ses dimensions et le tardif trait de lumière qui y pénétrait par une meurtrière. Elle était cependant entièrement dépourvue de mobilier, à l’exception d’un unique tabouret à l’assise capitonnée de velours. Un tapis épais comme le pouce recouvrait toute la surface du sol. Cependant, ce n’était pas ce qui figeait Bertram sur place, la bouche tombante et l’épaule encore à moitié dans l’encadrement de la porte, mais tous les objets qui garnissaient les murs, posés sur des étagères ou pendus à des crochets.


  Il y avait là plusieurs dizaines d’instruments de musique, de toutes sortes et de toutes tailles. Des fifres, des flûtes hautes et basses, même une cornemuse ! Quelques violons auxquels manquaient parfois plusieurs cordes ainsi qu’une énorme contrebasse, qu’un homme ne pouvait porter seul, mais aussi des tambours et des tambourins, des cymbales ternes et ébréchées, de minuscules clochettes et des gongs ventrus. Abasourdi, Bertram balaya du regard cet assortiment délirant. Il n’avait son pareil que dans les entrepôts les mieux gardés de la Guilde, dont le poinçon, il ne manqua pas de le remarquer, était visible sur chacun de ces trésors.


  Il s’agissait d’une formidable collection, mais, le premier instant de sidération passé, un frisson parcourut l’échine de Bertram, et un goût désagréable et métallique lui envahit la bouche. Chacun de ces instruments avait appartenu à un Musicien de la Guilde, et il n’en avait jamais rencontré qui soit prêt à s’en séparer, quel que soit le prix. C’était une chambre aux trésors, oui, mais remplie par le vol ou les rapines, et peut-être même le meurtre. Combien de manteaux arc-en-ciel avaient coulé avec la Strid jusqu’à la mer, leur sort ignoré de tous ? Sans le moindre doute, le Seigneur et Gia lui réservaient le même.


  Une demi-douzaine de luths pendaient au mur, parmi lesquels le sien, qui semblait l’appeler. Un éclair de convoitise traversa son regard, suivi par du ressentiment et de la jalousie quand Gia s’en empara, s’assit sur son tabouret et, sans quitter Bertram des yeux, commença à en tirer des notes paresseuses et mécaniques. Il était partagé entre l’envie de corriger la position de ses mains et celle d’en arracher purement et simplement l’instrument, de tourner les talons et de s’enfuir en courant. Tout à son plaisir, Gia ne paraissait pas se méfier. S’il était assez rapide, s’il l’assommait peut-être, il pourrait sans doute déguerpir avant qu’elle ne sonne l’alarme. Malheureusement, le tintement caractéristique de bottes ferrées derrière lui tua son plan dans l’œuf. Deux gardes venaient de prendre place de part et d’autre de l’ouverture.


  « Poussez la porte, ordonna Gia sans cesser de jouer. Ils n’ont pas le droit de voir. Mieux vaut leur éviter la tentation. »


  Bertram s’exécuta, avec le sentiment de refermer lui-même les mâchoires de la gueule du loup dans laquelle il s’était aventuré. C’était un loup bien étrange, pourtant, souriant et presque rieur, dont les pattes s’appliquaient sur le luth – son luth ! – sans habileté particulière. Sa main gauche, imprécise, faisait souvent frotter les cordes contre les barrettes, tandis que la droite les pinçait de façon irrégulière et hésitante, quand son ongle ne les touchait pas à la place de sa phalange. Bertram, à voir son instrument ainsi maltraité, devait se faire violence pour ne pas grimacer. Mais, comme à la bête pourchassée qui trouve un maillon fragile dans la nasse où elle est prise, une lueur d’espoir lui revenait.


  Le Seigneur était visiblement sous le charme de la lubie de sa fille. Il n’aurait aucune difficulté à prouver, une fois son luth dans les mains, qu’il était de loin le meilleur musicien. Le seul, en vérité.


  « C’est une collection impressionnante, s’exclama-t-il, feignant l’admiration et dissimulant son dégoût. Vous savez jouer de tous ces instruments ?


  — Bien sûr, acquiesça-t-elle. Évidemment, ma spécialité reste le luth. C’est ce que j’ai appris en premier, mais je dois avouer que je suis plutôt une touche-à-tout. »


  Elle se leva, posa l’instrument en équilibre précaire sur le tabouret – Bertram grinça des dents – et entama un tour de la pièce, frôlant le Baladin, caressant de ses doigts chacun de ses trophées et tirant à certains une note ou deux.


  « Et vous jouez depuis longtemps ? continua Bertram. Qui vous a enseigné ? Quelqu’un de la Guilde, comme moi ? »


  Il ne s’attendait pas à ce que cette question déclenche un éclat de rire.


  « Mais personne ne m’a rien enseigné ! répliqua-t-elle avec de la fierté dans la voix. J’ai appris par moi-même ! Et s’il n’y avait pas la Guilde, je ne serais pas la seule ! Tout le monde pourrait jouer de n’importe quel instrument sans avoir besoin d’un manteau multicolore ! »


  Son sourire devint nostalgique. Elle prit au mur un autre luth et accrocha celui de Bertram à la place. C’était un instrument énorme, avec un manche long et courbé, une caisse courte et rebondie et seulement dix cordes : deux manquaient. Gia n’avait jamais pu les remplacer, et pour cause : la fabrication des cordes restait un secret jalousement gardé par la Citadelle, la spécialité d’artisans tenus au silence.


  « Je me souviens du jour où un soldat de mon père le lui a apporté. Il l’avait trouvé abandonné, dans la rue. Dans le caniveau ! J’ai tout de suite su que je le voulais. C’était… c’était comme s’il m’appelait, vous comprenez ? Mon père a fini par céder et je l’ai gardé. »


  Elle se montra un peu plus habile sur ce luth que sur le sien, mais pas de beaucoup. Ne l’écoutant que d’une oreille, Bertram se rapprocha de quelques pas, le regard fixé sur son instrument. Il faisait de son mieux pour ne pas se laisser distraire par les notes approximatives que jouait la jeune femme. Pour commencer, deux cordes au moins étaient fausses.


  « Il n’aimait déjà pas beaucoup la Guilde à l’époque, alors, quand il a vu mon talent, il a décidé de tout faire pour que je devienne meilleure ! Meilleure que tous les autres ! Il ne s’est pas passé une année sans qu’il me trouve un nouvel instrument. »


  Elle disait « trouver », et Bertram ne savait dire si elle connaissait la provenance réelle de tous ces biens que le Seigneur avait certainement volés ; si elle l’ignorait ou la passait volontairement sous silence. Un instant, il lui sembla déceler dans son regard une lueur de dissimulation, mais elle disparut si vite sous l’enthousiasme juvénile qu’il décida qu’il l’avait imaginée.


  « Bien sûr, c’est beaucoup de travail, et je me sens seule, parfois. C’est si important pour moi que mon père a refusé de me marier. Enfin, je l’ai convaincu, précisa-t-elle avec un sourire appuyé. Bientôt, je serais prête et je sortirai dans le monde. J’espère que la Guilde m’acceptera alors dans ses rangs ! Je serai la première femme à en faire partie, n’est-ce pas ? »


  Elle ne laissa pas à Bertram le temps de répondre. Elle parlait et jouait de plus en plus vite.


  « Je sais bien que cela ne s’est jamais vu, mais je sais que, quand ils m’écouteront, le Conseil de la Guilde sera si impressionné qu’ils n’auront d’autre choix que de me donner un manteau. J’ai des chansons, déjà, vous savez ? Oh, ce sont de petites choses, sur la Strid ou bien les rues de la ville, et ma voix n’est pas encore tout ce qu’elle pourrait être, mais j’y travaille tous les jours. Je chante devant les mémoires de mon père, et je m’écoute quand elles me le répètent.


  « Ils ont de si belles voix, eux aussi. C’est presque du gâchis. C’est ce que je dis souvent à mon père. Mais ce sont des coquilles vides, vous comprenez ? Ils ne savent que recracher ce qu’ils entendent. C’est comme ça.


  — Et s’ils refusent ? » la coupa Bertram, n’y tenant plus.


  Une note resta en suspens, mal pincée avec le frottement métallique de la corde contre la barrette.


  « Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Si le Conseil refuse, s’il ne veut pas vous donner le manteau ? Que se passera-t-il alors ? »


  Car ils n’accepteraient jamais, Bertram en était certain. C’était une folie si grande qu’elle en était ridicule. Il voulait éclater de rire ou hurler : il avait l’impression d’être le prisonnier d’une farce incroyablement élaborée. Mais Gia ne plaisantait pas.


  « Dans ce cas-là, mon père les forcera, répondit-elle, soudain sérieuse. Il est plus riche qu’eux, maintenant. Son armée est plus grande et mieux équipée. Ils accepteront. C’est dans leur intérêt. »


  La tête de Bertram se mit à tourner. Strid s’apprêtait donc à rejeter entièrement l’autorité de la Guilde, et Gia servirait de prétexte. Il ressentit une vague pitié envers elle, qui paraissait si ignorante de la manière dont son père l’utilisait. Il aurait été plus humain de simplement la marier au maître d’un domaine voisin, Bru ou Taipan, par exemple, dont le plus jeune fils restait toujours célibataire à ce qu’il savait. Mais cette pauvre fille, trop vieille désormais, était promise à d’autres noces. Elle n’était qu’un pion dans un chantage.


  Néanmoins, la compassion déserta vite Bertram quand il reporta le regard sur son luth, accroché au mur comme la tête empaillée d’une prise de chasse plus belle que les autres.


  « Voulez-vous jouer avec moi ? demanda-t-elle soudain. Je suis certaine que vous avez tant à m’apprendre ! C’est la première fois que mon père me laisse rencontrer un véritable Musicien. »


  Bertram ouvrit des yeux ronds. Une assurance pareille, c’était de la naïveté ou un esprit si calculateur qu’il forçait l’admiration.


  « Et vous dévoiler tous mes secrets avant notre compétition de demain ? répliqua-t-il avec un sourire malicieux. Certainement pas ! »


  Gia eut un rire bref.


  « Mon père vous aurait simplement renvoyé si je ne lui avais pas soufflé cette idée ! Ainsi, vous avez au moins une chance de récupérer votre instrument. Je n’aurais jamais pu en jouer en sachant qu’il était à vous. »


  Bertram s’avança et décida de risquer le tout pour le tout. Il posa une main sur l’épaule de la jeune femme, qui leva la tête vers lui, cessant enfin de martyriser les dix pauvres cordes.


  « Alors, rendez-le-moi tout de suite, Gia, et laissez-moi partir avec, demanda-t-il d’une voix douce, comme une supplique. Rendez-moi mon luth et laissez-moi partir. Je vous promets de jouer avec vous et de vous enseigner mon art toute la nuit s’il le faut, avant de m’en aller… »


  Il marqua une pause délibérée pour laisser le temps à la jeune femme de s’imaginer la scène. Il reprit, transformant un peu plus sa voix afin d’en chasser toute trace de ressentiment ou d’humour, jusqu’à ce qu’elle soit aussi délicate et moelleuse que le tapis sur lequel il se tenait.


  « Il suffirait de faire venir un siège de plus et quelques bougies, et nous pourrions jouer tous les deux jusqu’aux lueurs du matin. »


  Se laissant emporter par son inspiration, il ajouta avec une certaine emphase :


  « Comme cela, je pourrais répondre de vous auprès du Conseil ! »


  Gia levait vers lui un regard indéchiffrable. Était-ce de l’hésitation qu’il croyait y lire ? Les pensées de Bertram couraient à toutes jambes d’une idée à une autre, fouillant dans les centaines de chansons qu’il connaissait à la recherche du meilleur geste à faire et de l’argument qui saurait faire basculer Gia de son côté.


  Sa main, cependant, était posée depuis trop longtemps déjà. Il hésitait entre la rapprocher du visage de la jeune femme et la retirer entièrement quand, à sa surprise, Gia soupira et la repoussa brusquement.


  « J’espérais que vous ne diriez pas ça ! » s’exclama-t-elle en se relevant, bousculant Bertram au passage.


  Elle se retourna, et le luth sur lequel elle jouait retrouva son crochet au mur.


  « Je vous invite ici pour partager un secret, et vous en profitez pour essayer de me… de me manipuler ! Je pensais que nous pourrions être amis, malgré tout.


  — Gia, je vous assure que…, voulut protester Bertram.


  — Ce sera “Votre Seigneurie” pour vous, le coupa-t-elle sèchement avant d’appeler : Gardes ! »


  Aux accents d’indignation dans sa voix, Bertram devinait qu’elle était plus vexée que véritablement offensée. Peut-être est-ce même la première fois qu’on lui refusait quoi que ce soit, petite princesse dans sa tour dont le regard, toujours, surplombait le monde depuis son balcon.


  « Votre Seigneurie, essaya Bertram, revenant au titre pour la flatter, vous me prêtez de bien mauvaises intentions. Je ne cherchais pas à vous dévaliser ni à vous offenser ! »


  Mais, déjà, les deux gardes anonymes étaient entrés dans la pièce et l’encadraient, et Gia avait détourné les yeux de lui et paraissait ne plus l’entendre. Bertram sentit deux mains gantées se poser sur chacune de ses épaules.


  Il se dégagea d’un mouvement vif, comme un serpent qui se tord.


  « Pas la peine de me tenir, siffla-t-il. Je connais le chemin. »


  Puis, avec un dernier regard vers son luth, qui n’avait jamais été si proche et si peu à sa portée, il sortit de la pièce sans laisser aux deux cerbères l’occasion de le pousser ou de le précéder.


  Chapitre 14


  Au bout de deux longues heures, Sans-Nom dut se rendre à l’évidence : Bertram ne sortirait plus.


  Elle était restée immobile contre son muret, drapée dans son manteau volé et dont elle regrettait un peu les nombreux regards qu’il attirait. Si elle s’était surprise à partager le plaisir que le Musicien prenait à être le centre de l’attention, en son absence, elle n’avait pas tardé à revenir à son caractère habituel : ne pas se faire remarquer.


  Strid n’était pas la première ville qu’elle visitait depuis qu’elle avait quitté son village en Alete, et elle avait pris goût à l’anonymat que ces concentrations humaines procuraient. Au milieu de la foule, n’être personne était moins douloureux. Se perdre au milieu de tant de visages, cela revenait un peu à disparaître sur des chemins que personne n’empruntait jamais, et le brouhaha des voix, des roues et des outils étaient semblables au silence des sous-bois. Les carreaux d’arbalète qu’elle savait pointés vers elle depuis les murs n’arrangeaient rien.


  Pourtant, elle ne bougea pas. L’après-midi glissa sur elle et allongea son ombre sans qu’elle s’en aille. Sans-Nom réfléchissait. Partir, d’accord, mais vers où ? Sans compter que son accord avec Bertram n’était pas rompu simplement parce qu’il avait disparu derrière des murs. L’abandonner, c’était revenir sur sa parole et se dédire, un mauvais sort qu’on jetait sur soi-même. Et Sans-Nom avait déjà eu son compte de mauvais sorts, et même un peu plus.


  Elle ruminait tout cela quand le soleil disparut derrière le donjon, et ruminait toujours quand on remonta le pont-levis à grand renfort de bruits de chaînes. Le soir tomba sur sa figure immobile, et, quand il se changea en nuit, elle observa les allumeurs de lanternes faire le tour de la place et enflammer une à une toutes les épaisses bougies de suif accrochées aux façades.


  On ferma le pont et des gardes prirent leur faction au milieu des vendeurs ambulants, qui empuantissaient l’air de leurs fritures et grillades du soir. Les tavernes et les tripots ouvraient leurs portes et, comme sorties de terre, des dizaines de figures plus ou moins louches se mêlèrent à la foule, à la recherche d’un méfait à commettre ou d’une bourse à dérober. Tout cela baignait dans une lumière jaune et mauvaise.


  L’une de ces silhouettes, vêtue de frusques remarquablement quelconques, s’avança vers Sans-Nom et, quand celle-ci la reconnut, elle était déjà bien trop près. La pénombre avait masqué la large bouche et les gencives dénudées, mais pas les yeux brillants et avides.


  « Elle pourra pas rester là toute la nuit, dit Chicots. Elle le sait ? »


  Sans-Nom ne lui portait aucune sympathie, et le ton goguenard de l’édenté n’arrangeait rien. Elle s’abstint de répondre, mais son interlocuteur n’attendait pas de répartie.


  « Si elle reste ici, les gardes vont l’emmener au milieu de la nuit, et elle va entrer dans le donjon, pour sûr, mais elle en ressortira pas. Les cachots, ils sont humides, à ce qu’il paraît. »


  Il se pencha vers elle et ajouta, entre deux postillons.


  « Pas que j’y sois déjà allé, pour sûr, mais il faut que tu trouves un endroit où dormir. »


  Sans se soucier de discrétion, il montra du doigt deux soldats qui observaient Sans-Nom fixement depuis plusieurs heures déjà.


  « Et je suppose que tu connais un pareil endroit ? » soupira Sans-Nom.


  Chicots acquiesça.


  « Aussi vrai que j’ai plus de dents.


  — Je n’ai pas d’argent.


  — Moi non plus ! s’exclama l’édenté en retournant ses poches vides. Je suis sûr qu’on doit pouvoir trouver un arrangement. »


  Méfiante, Sans-Nom serra les dents qu’elle possédait, elle.


  « Pourquoi tu m’aiderais ?


  — On me dit toujours : “Chicots, tu ne sais plus mâcher, mais tu as le cœur sur la main.” »


  Sans-Nom leva un sourcil.


  « J’en connais d’autres qui m’auraient tranché la tête s’ils l’avaient vue sortir tout droit d’un tas de morts. Disons que j’me sens redevable de quelque façon. »


  Sans-Nom scruta son expression édentée, cherchant à savoir s’il était sincère ou non. Ce qu’elle y vit dut la convaincre, car elle hocha la tête et, après un dernier regard vers le donjon, elle dit :


  « Très bien. »


  Elle décroisa les mains et posa la droite sur le pommeau de son épée.


  « Mais si j’ai la moindre raison de penser que tu te fiches de moi… »


  Chicots ne laissa pas aux mots en suspens le temps d’être menaçants. Il tapa dans ses mains et reprit d’un ton enthousiaste et assez servile.


  « Très bien. Bien sûr. Pas d’entourloupe. J’y pense même pas. Cette idée ! Loin de moi ! »


  Il volta sur ses talons et, d’un grand signe de la main, lui enjoignit de le suivre.


  Sans-Nom régla sur le sien son propre pas méfiant. Tout au long de leur traversée de la place, elle sentit au creux de ses omoplates la pointe des carreaux qui l’accompagnait du haut des créneaux.


  Dans la cohue, Chicots se révéla agile et assuré. Les passants qui s’écartaient devant lui sans même le remarquer venaient heurter Sans-Nom. Leurs épaules la frôlaient, leurs coudes la bousculaient, nullement effarouchés par le fourreau à sa hanche. Ils ne le voyaient même pas ! Heureusement, pensa-t-elle, qu’elle ne portait pas de bourse : en deux minutes de ce traitement, elle aurait certainement disparu, soufflée par une main leste.


  À intervalles réguliers, Chicots se retournait pour s’assurer qu’elle le suivait toujours et lui adressait ce qui se voulait un sourire, mais ne réussissait qu’à être un rictus inquiétant.


  Il s’arrêta, puis poussa la porte d’une taverne d’où dégoulinaient mauvaises lumière et odeurs, ainsi qu’une curieuse absence de tapage. La porte était basse, le plafond aussi. Si on n’avait pris la peine de planter sur la façade une enseigne grossière – une barque pleine à ras bord de richesses variées –, Sans-Nom aurait comparé l’endroit à une caverne, un simple trou dans une falaise rocheuse.


  Elle le suivit à l’intérieur et toutes les têtes se tournèrent vers elles, à commencer par celle du tavernier à l’œil torve, en partie peut-être à cause du strabisme prononcé qui détournait son œil vers la droite de son interlocuteur. Sans rien dire, il partagea avec Chicots un hochement de tête de connivence, puis, s’extirpant de derrière son comptoir, il les conduisit à une table au fond de la salle. Il émit un grognement que Sans-Nom interpréta comme une invitation à s’asseoir, les regarda s’exécuter et ne s’éloigna que pour revenir avec deux chopes de bière, qui firent trembler la table sur ses pieds branlants.


  Chicots leva la sienne, souriant toujours, et en vida la moitié en une seule gorgée. Sans-Nom, mal à l’aise, lui rendit gauchement son salut, mais se contenta de tremper ses lèvres. La bière, évidemment, était claire, tiède et amère. Sans-Nom, surtout, avait la double et désagréable intuition qu’il valait mieux conserver toutes ses facultés et, avec une compagnie et dans un lieu pareils, éviter de boire trop franchement à un verre qu’elle n’avait pas vu servir.


  « C’est ici, l’endroit dont tu parlais ? » finit-elle par demander après une longue minute à observer les murs de pierre nue, le sol paillé à la va-vite et les mines biscornues des buveurs, assez bien assorties à celle du patron.


  Chicots secoua la tête, envoyant voltiger autour de lui un peu de mousse blanchâtre restée coincée entre ses gencives et ses lèvres.


  « Non pas. Mais il faut attendre ici. On viendra nous chercher.


  — Qui viendra ?


  — Un ami. »


  Il prenait visiblement plaisir à la tenir dans l’ignorance, ce qui ne faisait rien pour la rassurer, mais elle n’en tirerait rien de plus. Il avait replongé le nez dans sa chope.


  Elle attendit alors, partageant sans le savoir la même ignorance que Bertram, prisonnier de sa haute cellule. Les minutes s’égrainèrent, chacune ajoutant à son malaise. Ses doigts couraient nerveusement sur la poignée de son épée. Elle était presque arrivée à la décision de se lever et de partir quand Chicots s’exclama :


  « Ah ! le voilà, c’est lui ! »


  « Lui », c’était un homme d’assez haute stature – assez pour paraître disproportionnée dans cette taverne à l’air confiné – et d’une mise plutôt riche. Il avança vers eux avec des allures de notable et la confiance d’un habitué. De lourdes bagues décoraient la majorité de ses doigts, richesse extravagante dans un endroit comme celui-ci.


  « Alors, c’est elle ? » demanda-t-il à Chicots, sans la saluer.


  Il avait parlé d’un ton pressé et factuel. Chicots posa sa chope et ouvrit la bouche pour répondre, mais Sans-Nom lui grilla la politesse.


  « Oui, c’est moi. »


  Surpris, l’homme se tourna vers elle et la dévisagea, scrutateur.


  « Vous avez besoin d’un endroit où dormir ? »


  Sans-Nom acquiesça. Si Chicots, avec sa bouche presque comique, lui inspirait un mélange de dégoût et de mépris, cet homme lui soufflait une impression différente et plus inquiétante. Il la regardait comme une chose, comme si elle était autant un meuble que la chaise sur laquelle elle était assise. Ses yeux s’attardaient tout particulièrement sur ses épaules et les muscles de ses bras, que l’on pouvait deviner sous sa cape.


  « Cette nuit, seulement ? demanda l’homme.


  — Seulement, répéta-t-elle. Mais je n’ai pas d’argent. »


  Chicots et l’homme échangèrent un regard de bonne intelligence.


  « Puisque c’est arrangé, que je te dis ! s’écria l’édenté avec un rien d’impatience dans la voix.


  — Chicots paiera pour vous, continua l’homme aux bagues. Ce n’est pas un problème. »


  Il avait parlé plus lentement et consenti à la regarder dans les yeux.


  « Ce n’est pas luxueux, mais cela vaut mieux que le donjon, croyez-moi.


  — Pour sûr ! » ponctua Chicots.


  Sans-Nom fit la moue.


  « Je ne suis pas certaine de mériter tant de bonté », maugréa-t-elle sur un ton de sarcasme que l’homme ne sembla pas remarquer.


  « Les amis de Chicots sont mes amis », éluda-t-il simplement.


  Il était maintenant tout à fait onctueux. Voyant qu’elle hésitait toujours, il se courba légèrement et désigna la porte de la paume ouverte de sa main gauche.


  « Si vous voulez bien me suivre. »


  En un instant, Chicots fut sur ses pieds et Sans-Nom, constatant amèrement qu’elle n’avait pas d’autre choix, se redressa à son tour. Elle avait appris jeune, quand elle n’était encore qu’une paysanne avec son nom comme unique richesse, qu’il ne fallait pas regarder les dents d’un cheval offert. Cependant, elle avait depuis assez vu le monde pour savoir que personne ne donnait jamais rien sans attendre quelque chose en retour ou sans compter en tirer quelque profit.


  Mais enfin – autre perle de bon sens surgie de son enfance –, une fois la bière tirée, si mauvaise soit-elle, il fallait la boire.


  Elle contourna la main tendue en masquant de son mieux sa méfiance.


  « À la bonne heure », commenta l’homme avec un sourire qui, dans d’autres circonstances, aurait pu passer pour séduisant.


  Lui, au moins, possédait encore toutes ses dents.


  Ils sortirent. Chicots, rendu joyeux par la bière, pérorait, des paroles inarticulées auxquelles Sans-Nom ne prêta pas attention. Elle remarqua l’expression satisfaite du tavernier quand il déposa sur le comptoir plusieurs pièces d’or : une somme bien supérieure, aux yeux de Sans-Nom, au prix de deux chopes de mauvaise bière. Elle n’eut cependant pas le temps de bien compter : d’un coup de balai de la main, l’aubergiste à l’œil détourné escamota les pièces.


  Elle ne dit rien, mais soupçonnait l’homme aux bagues d’avoir saisi l’insistance de son coup d’œil. Il la poussa imperceptiblement vers la sortie, puis s’excusa tout de suite de l’avoir bousculée.


  Dehors, un attroupement s’était formé autour d’un héraut malingre flanqué de deux soldats à l’air absent. Pour un homme si jeune et franchement maigrelet – Sans-Nom, qui le distinguait mal, aurait juré que sa jambe n’était pas plus épaisse que son propre bras –, il possédait une voix étonnamment puissante et claire. Grave et impérieuse, elle arrêtait le passant, qu’il le veuille ou non, et ne lui laissait d’autre choix que de l’écouter. Loin dans la ruelle, une chanson grossière se tut de mauvaise grâce, comme la marée qui se retire.


  Chicots et l’homme aux bagues semblaient immunisés. Ils s’apprêtaient à poursuivre leur chemin, mais, voyant que Sans-Nom n’avançait pas, s’arrêtèrent à leur tour et vinrent la flanquer de chaque côté, à une distance suffisante pour ne pas paraître la garder trop ouvertement. De toute manière, l’attention de Sans-Nom était tout entière tournée vers ce que disait le héraut maigrichon.


  « Par ordre de Sa Seigneurie de Strid ! Demain, au midi, les portes de la cour d’honneur de sa demeure seront ouvertes au commun ! Une estrade y sera dressée. »


  Un murmure d’excitation contenue traversa la foule. Cela ressemblait à l’annonce d’une exécution, et il n’y avait, dans ce bas monde, pas beaucoup de spectacles plus distrayants.


  « Il sera donné un grand concours de musique ! Bertram le Baladin, le célèbre Musicien de la Guilde, y affrontera Sa Seigneurie Gia de Strid, la fille bien-aimée de notre Seigneur ! Au vainqueur sera remis comme prix un luth très rare ! Une relique inestimable, dotée de six cordes seulement ! »


  Le murmure se transforma alors en franches acclamations. C’était mieux que toutes les exécutions du monde. Personne, dans toute cette foule, ne pouvait se douter qu’il ne s’agissait, dans l’esprit du Seigneur, que d’une mise à mort d’une sorte différente.


  « Ça, il l’aura bien cherché, son maudit instrument ! » s’exclama Chicots.


  Sans-Nom, qui n’aurait su dire si elle était soulagée ou plus inquiète encore, ne trouva rien à répondre. Se détournant du crieur public, elle se laissa guider par les deux hommes, qui fendaient la foule comme un mauvais coup de vent un tas de feuilles mortes.


  Chapitre 15


  Ils serpentèrent à travers des rues de plus en plus étroites, des voies de moins en moins fréquentées, visiblement guidés par l’odeur putride plus forte à chacun de leurs pas. Ils marchaient en silence, à l’exception des commentaires réguliers de Chicots, auxquels ni Sans-Nom ni l’homme aux bagues ne prêtaient la moindre attention.


  Très naturellement, ils s’étaient placés de manière à l’encadrer : l’homme aux bagues ouvrait la voie et Chicots la fermait. Tout cela, ajouté aux ruelles désertes de moins en moins éclairées, ajoutait à sa méfiance. Mais elle n’en montrait rien et se laissait conduire sans rien dire.


  Comme elle s’y attendait, ils débouchèrent sur les quais, tout à fait déserts à cette heure. C’était d’ici que venait l’odeur qu’elle avait sentie de si loin. « Sale » n’aurait pas suffi à décrire le sol, jonché d’une invraisemblable quantité de détritus de toutes sortes. Fumier et crottin, reliefs de repas, carcasses de poissons et trognons de fruits ou de légumes : tout cela mélangé par terre dans un chaos qui contrastait durement avec la rigidité de l’ordre qui régnait dans le reste de la ville. Au-dessus de leurs têtes, des nuées de mouettes se répandaient en imprécations en décrivant des cercles dans le ciel nocturne. Les unes après les autres, elles piquaient jusqu’au sol et se disputaient idiotement les plus beaux restes à grands coups de bec et de froissements d’ailes. Il semblait pourtant à Sans-Nom, dont les pieds foulaient les ordures avec des bruits humides, qu’il y en avait bien assez pour elles toutes. Les défécations des oiseaux pleuvaient dans la nuit, ajoutant encore, si possible, à l’odeur fétide.


  Chicots lâcha un « merde ! » de circonstance quand l’un de ces projectiles tomba à travers la nuit pour s’écraser sur son épaule. Sans-Nom dut retenir un rire de satisfaction, occupée qu’elle était à ne pas subir le même sort.


  Le long des berges mornes mouillaient en enfilade de longues barges assez basses pour passer sous les arches du pont – toujours éclairé malgré l’heure tardive par plusieurs dizaines de lanternes, qui traçaient dans la nuit sa silhouette en pointillés. Arrivées le matin remplies de vivres et de marchandises, puis vidées l’après-midi, elles repartiraient remplies le lendemain avant que le soleil ne soit au midi, laissant la place aux suivantes, et ainsi de suite. Plusieurs, remarqua Sans-Nom, étaient encore garnies de cages aux grossiers barreaux de fer, dans lesquelles voyageaient des animaux, peut-être, et des esclaves, probablement. À peine sortis, à peine vendus et silencieux, ils rejoignaient les autres et soulevaient, tiraient, hissaient sur les quais les caisses et les tonneaux avec lesquels ils avaient navigué.


  Ils traversèrent cette désolation à grands pas, jusqu’aux portes d’un hangar de planches et de briques inégales, absolument semblable dans l’obscurité à tous les autres, ou un peu plus penché peut-être.


  « Voilà, fit l’homme aux bagues en souriant.


  — C’est… ça ? répondit Sans-Nom avec une moue contrariée.


  — C’est pas bien beau, mais c’est mieux que les oubliettes, pas vrai ? » ajouta gaiement Chicots en lui assénant une vigoureuse tape dans le dos.


  Sans-Nom grimaça sous ce contact inattendu.


  « Je suppose, oui. »


  L’homme aux bagues décrocha de sa ceinture un anneau chargé d’une douzaine de clefs différentes, qui devaient ouvrir les portes d’autant de taudis à travers Strid. La porte pivota sur ses gonds grinçants avec un vacarme inquiétant, dû au raclement du lourd battant sur le sol de pierre. L’intérieur était un puits d’obscurité ; la porte, une bouche prête à l’avaler.


  « Il y a une paillasse au fond, reprit l’homme. Comme vous voyez, vous ne serez pas dérangée.


  — Ça, non ! » s’exclama Chicots, visiblement réduit à la fonction d’écho.


  Comme pour appuyer ses propos, un claquement sonore perça le silence – un volet solitaire ou une planche oubliée tombée au sol – et résonna entre les façades.


  « Allez-y, n’ayez pas peur !


  — Vous n’allez pas verrouiller derrière moi ? s’enquit Sans-Nom, faussement ingénue, vraiment suspicieuse.


  — Bien sûr que non ! Je ne suis pas un geôlier ! »


  Elle hésita encore un instant, et cela sembla lui faire perdre patience.


  « Eh bien, allez-y ! Je n’ai pas que ça a à faire ! N’allez pas me faire regretter de lui avoir fait confiance et de vous rendre service ! »


  Il termina sa phrase en montrant Chicots. Silencieuse, Sans-Nom lança un regard vers les quais, où les mouettes et leurs fientes continuaient de tomber sur le pavé. En face de ce brouhaha, le hangar noir paraissait calme et rassurant. Elle pouvait encore tourner les talons, mais à quoi bon ?


  « Très bien. Je vous remercie. »


  Elle entra.


  « Allez-y, c’est tout au fond, l’encouragea l’homme. Soyez partie au matin, avant que le travail ne reprenne. »


  Ça, aucun risque qu’elle s’attarde, pensa-t-elle. Il tiendrait même du miracle qu’elle ferme l’œil, seule dans un endroit pareil. Au bout de quelques pas dans l’obscurité, elle se retourna juste à temps pour voir la porte se refermer et de l’argent changer de main, mais pas dans le sens prévu. Peut-être avait-elle mal vu, mais il lui sembla nettement que l’homme aux bagues mettait dans la main de Chicots une bourse assez rebondie.


  Elle s’immobilisa, l’oreille attentive, attendant comme confirmation de ses soupçons le retour de la clef dans la serrure. Celui-ci ne vint pas. Elle ne retira pas pour autant la main de la poignée de son épée – était-elle vraiment bonne à quelque chose, cette lame émoussée dérobée sur un cadavre ? Au contraire, elle raffermit sa prise.


  C’était un piège, évidemment. Elle s’en doutait depuis le départ, depuis que Chicots, cet horrible édenté aux yeux de fouine, était venu à elle. Il comptait se remplir les poches à ses dépens, bien sûr, mais que lui voulait cet homme doucereux qui portait aux doigts une richesse extravagante ? La curiosité, autant que la nécessité, l’avait conduite là.


  Elle les écouta s’éloigner et, quand elle fut certaine qu’ils étaient bien partis, elle s’enfonça un peu plus dans le hangar.


  Il n’y avait pas de fenêtres, pas un seul éclairage : elle baignait dans une obscurité presque solide, aussi épaisse que le silence, dont elle avait tout de suite remarqué l’étrangeté. Ses yeux faisaient de leur mieux pour s’adapter, mais, malgré tous ses efforts, elle n’arrivait qu’à discerner, entassées contre les murs, les formes régulières de caisses et de tonneaux. Remplis de quoi ? Il ne s’en dégageait pas d’odeur particulière.


  À tâtons, son bras droit tendu devant elle, elle avança encore un peu, un minuscule pas après l’autre. Son pied buta sur quelque chose. Elle s’accroupit et ses mains découvrirent ce qui devait être la paillasse promise.


  Se serait-elle méfiée pour rien ? Aurait-elle mal jugé Chicots ?


  C’est avec une certaine satisfaction – celle d’avoir raison – qu’elle entendit alors derrière elle une respiration et qu’elle sentit une main agripper son épaule. Elle se releva d’un bond et, de toute la force de ses jambes, repoussa l’assaillant – de quoi d’autre pouvait-il s’agir ? Elle l’entendit grogner, trébucher et tomber au sol, surpris par la vivacité de son attaque. Sans-Nom voulut sortir la lame de son fourreau, mais deux mains supplémentaires vinrent couvrir la sienne pour l’en empêcher. Elle agrippa le bras intrus et tira le reste du corps vers elle, à la rencontre de son genou levé. L’agresseur gémit sous le choc et se retira dans l’obscurité.


  Le premier s’était relevé et, entendant le sifflement d’un couteau tiré, Sans-Nom redirigea son attention vers lui.


  « L’abîme pas ! s’écria l’autre. Elle vaut rien si tu l’abîmes.


  — Je sais. J’vais juste la couper rien qu’un peu, manière de lui passer l’envie de se débattre. »


  Les deux hommes eurent un rire gras. Bien. Ils n’étaient que deux et la voulaient vivante. Cela lui donnait un avantage. Qui plus est, ils la prenaient pour une proie facile.


  Lentement, elle tira son épée. Malgré son état, la lame n’était pas mauvaise et assez légère pour qu’elle la tienne devant elle d’une seule main. Elle arqua les jambes et tendit l’oreille. Ils avaient le souffle lourd, et le pas encore plus.


  Elle entendit celui au couteau plonger vers elle bien avant qu’elle ne soit à la portée de son arme. Elle laissa glisser la courte lame le long de la sienne pour la détourner d’un moulinet du poignet. Ensuite, elle se décala d’un pas, puis jeta sa jambe en travers du passage. L’homme trébucha une nouvelle fois et heurta de plein fouet son compagnon, à qui Sans-Nom avait laissé croire qu’elle ne l’avait pas entendu arriver.


  Mais les nombreuses nuits passées dehors à ne dormir que d’un œil avaient affiné son ouïe, tout comme le long voyage depuis Alete et la traversée des cols raides et des passes ardues lui avaient donné son agilité. Il lui avait semblé y voir une ressemblance dans la démarche de Bertram, la nuit de leur rencontre.


  Sans-Nom n’était pas une écervelée sans âge qui se laisserait abattre par deux détrousseurs de la sorte. Il avait fallu six Aigles Rouges pour la maîtriser et lui passer les fers.


  « Imbécile ! Tu m’as cassé l’nez, ou queq’chose comme ça !


  — Elle m’a fait un croche-pied ! J’savais bien qu’on aurait dû prendre de la lumière ! »


  Sans-Nom sourit. Silencieuse, elle s’éloigna des voix, reculant avec précaution jusqu’à ce que son dos rencontre une pile de caisses, sur laquelle elle se hissa sans faire de bruit. Ainsi à l’abri, ou presque, elle découvrit plusieurs autres respirations, que le boucan de ses agresseurs lui avait dissimulées jusqu’ici. Elle leur accorda suffisamment d’attention pour s’assurer qu’elles ne représentaient pas une menace. Ces présences supplémentaires paraissaient immobiles. Puis, elle se concentra de nouveau sur le duo qu’elle surplombait.


  « Ousqu’elle est ?


  — J’en sais rien ! Elle a pas pu partir ! J’ai barré la porte !


  — Elle doit bien être queq’part ! Elle s’est pas envolée ! »


  À les entendre, ils la recherchaient sans grande méthode. Leurs pas allaient et venaient de façon irrégulière, s’approchant et s’éloignant. Sans-Nom hésita un instant, puis, accroupie sur la caisse, elle en cogna doucement la surface avec son poing. Frottement des pieds sur le sol : ils s’étaient retournés vers elle. Elle frappa de nouveau.


  « T’entends ?


  — Elle est par là, c’est sûr. »


  Un pas, deux, puis un troisième : voilà qu’ils étaient à présent au pied de son perchoir. Sans-Nom les laissa peiner un moment et fouiller de leurs bras tendus un espace tout à fait vide de sa présence.


  « Bah, alors ? » fit bêtement celui sans couteau.


  Comme pour répondre à son interrogation, Sans-Nom bondit de sa cachette et tomba de tout son poids sur lui. Il s’effondra lourdement, assommé, amortissant du même coup la chute de son assaillante. L’autre se retourna, plus vivement que Sans-Nom ne l’avait anticipé. Elle pivota vers lui et, par réflexe, dressa son épée devant elle. Dans le noir, l’homme ne vit pas la lame et, l’aurait-il aperçue, il n’aurait pas eu le temps de s’arrêter ou de se détourner. L’épée le perça avec un bruit horrible.


  Sans-Nom n’avait pas le goût du sang et ne l’avait jamais eu. Elle retira la lame aussi vite, mais le mal était déjà fait. Au sol, l’homme gémissait doucement en se vidant de son sang, qui venait clapoter sous les pieds de Sans-Nom. Il cessa bien vite de faire quelque bruit que ce soit. Il était mort, ou évanoui et en passe de l’être.


  Sans-Nom posa au sol la pointe de l’épée ensanglantée et soupira. C’était le premier son audible qu’elle produisait depuis qu’elle s’était penchée sur la paillasse. Elle enjamba le corps et s’avança un peu plus, vers les souffles qu’elle entendait maintenant très distinctement.


  Sa main rencontra des barreaux d’acier glacé. C’était une cage, aussi haute que sa ceinture, et à côté d’elle, une autre, puis encore une et ainsi de suite, toutes alignées en arc de cercle au fond du hangar : identiques à celles qui garnissaient les barges dehors. Sans-Nom frissonna. Du bout des doigts, elle trouva une main tiède, serrée autour d’un barreau, qui se retira immédiatement. Sans-Nom manqua de hurler.


  Derrière les grilles, à peine visible dans la nuit profonde, un homme ou une femme garnissait chacun de ces clapiers au fond nu, sans même de la paille sur laquelle s’asseoir. Nus, aussi, des esclaves, ou presque, vêtus de haillons si sales, si déchirés qu’ils ne comptaient pas. La dernière cage était vide, sa porte ouverte, et Sans-Nom se retint de crier. C’était la sienne, celle que l’homme aux bagues lui destinait.


  Prise d’une terrible colère, elle brandit son épée à bout de bras et l’abattit de toutes ses forces sur le cadenas le plus proche. Une étincelle, le bruit cliquetant de la serrure, et la porte pivota, grinçant sur ses gonds rouillés.


  « Allez, vas-y ! Sors de là ! » s’écria-t-elle, pantelante.


  Était-ce un homme, était-ce une femme ? La forme humaine, recroquevillée dans le fond de sa minuscule boîte, leva vers elle deux yeux, deux points blancs dans le noir. Elle n’ouvrit pas la bouche, ne fit pas le moindre geste pour sortir.


  « Mais viens ! insista Sans-Nom. Viens, je te dis ! Tu ne vas pas rester là ! »


  Elle se rua vers une autre cage, secoua les barreaux, mais son occupant ne réagit pas plus que l’autre. Sans-Nom ne distingua que les mêmes yeux ternes, éteints.


  Que venait-elle faire ici ? Qu’attendait-elle d’eux ? Ils ne voulaient pas, ne pouvaient pas sortir. Quand les avait-elle quittés, la volonté de s’échapper ? Était-ce au moment où leurs ravisseurs avaient surgi dans leur dos, peut-être une nuit comme celle-ci, ou bien quand le collier de fer s’était refermé autour de leur cou ?


  Quelque chose – qu’il s’agisse de la clef refermant sur eux le verrou de leur cage ou des embruns et des intempéries le long de la rivière – avait entièrement eu raison d’eux. Sans-Nom fouillait les ténèbres du regard, pleine de pitié et de remords d’avoir, la veille, posé sur eux un œil envieux.


  À elle, on n’avait dérobé que le nom. Eux avaient été effacés d’une façon si complète et brutale qu’il ne restait rien de celui ou celle qu’ils avaient été. Si le hasard n’avait pas noué sa route à celle de Bertram, si des années à vivre seule sur les chemins ne l’avaient pas endurcie, elle aurait pu subir le même sort.


  La cage vide n’attendait qu’elle. Aussi sûrement qu’un boulet de plomb, elle pesait sur sa poitrine, lui coupait le souffle.


  « Très bien ! s’écria Sans-Nom. Restez, alors ! Tant pis pour vous ! »


  Bien entendu, aucun des prisonniers ne lui répondit.


  Elle avait essayé ! Qu’ils y restent ! Tremblante, elle claqua la porte de la cage ouverte et tourna les talons. Qu’ils y restent ! Elle devait sortir. Elle sauta par-dessus le cadavre et l’homme inconscient sans prendre le temps de les fouiller. On avait posé derrière elle une barre en travers de la porte. Elle la jeta de côté et surgit sur le quai, l’épée au clair.


  Il n’y avait plus personne.


  L’homme aux bagues avait pensé que ses deux hommes suffiraient à régler son sort. Sans-Nom fut saisie d’une telle colère qu’elle s’en sentit insultée. Celui qui n’était pas mort, quand il se réveillerait, ne manquerait pas de démontrer cette erreur.


  Sans-Nom s’élança dans les rues désertes. Il lui sembla apercevoir, fugace, la silhouette de Chicots, qui l’observait, dissimulé, mais elle l’ignora. Mieux valait les gardes à la lumière des lanternes que des ravisseurs dans le noir. Mieux valait encore la geôle détrempée du château, où elle serait toujours elle-même, que risquer des barreaux secs derrière lesquels elle disparaîtrait aux yeux de tous.


  Y compris d’elle-même.


  Chapitre 16


  En d’autres circonstances, devait reconnaître Bertram, il aurait été heureux, et même flatté de jouer pour un pareil public, qui dépassait de loin en nombre les assemblées de tavernes, les conseils de villages et les maisonnées solitaires devant lesquelles il se produisait le plus souvent.


  Il ressentait une tension, une excitation qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps, depuis les premières fois où il avait joué en public. Ce jour-là, ses mains moites tremblaient un peu et son luth était encore neuf sous ses doigts qui pinçaient les cordes avec une hésitation légère, mais aussi évidente à son oreille que le manque de précision de sa voix.


  À présent, les tremblements étaient revenus. Pour la première fois depuis de nombreuses années, Bertram le Baladin avait le trac. Et, pour être honnête, il aimait ça.


  En face de lui se tenait la multitude, les visages entassés, tous tournés vers la scène haute comme un homme qui avait surgi dans la cour pavée au cours de la nuit. Des vendeurs à la sauvette se frayaient un chemin difficile, mais personne ne semblait les remarquer. Tant de corps se serraient à ses pieds que Bertram ne voyait plus un pouce du sol. Des soldats barraient le pont-levis, endiguant comme ils le pouvaient les retardataires qui se pressaient pour essayer d’entrer.


  Pendant une bonne partie de la nuit, Bertram avait tendu l’oreille depuis sa cellule pour entendre le concert des maillets sur les tiges de fer, le fracas des planches jetées et fixées les unes aux autres. Le résultat de tout ce travail ressemblait à un échafaud, bien que beaucoup plus grand et sans mât ni potence. Peut-être ne s’agissait-il de rien de plus que de deux échafauds réunis…


  La foule était séparée de la construction par une rangée de soldats choisis parmi la Garde personnelle du Seigneur. On avait porté pour lui et sa fille deux sièges épais et confortables, incongrus sur un pareil sol de planches nues. Tous deux y avaient pris place en silence, levant à peine une main pour saluer le public qui les acclamait. Derrière eux se tenaient les deux mémoires du Seigneur, dont les bouches formaient à toute vitesse les bribes de discussions qu’ils entendaient.


  Bertram, lui, avait gravi les marches seul, suivi de près par le capitaine et son sourire méprisant. On avait omis – une inattention, certainement – de lui apporter un tabouret. Il se tenait droit au milieu de la scène, ravi malgré cela d’être l’objet de tous les regards et de toutes les curiosités, le sujet de tous les murmures.


  Les meilleurs pendus sont ceux qui savourent leur bref moment de gloire, juste avant qu’on ne leur passe la corde au cou et que le sol ne se dérobe sous leurs pieds.


  « C’est bien lui ! cria quelqu’un. C’est Bertram le Baladin ! Je le reconnais. »


  Plusieurs éclats de rire lui répondirent.


  « Qu’est-ce que tu en sais ? Quand tu ne bois pas, tu es au bordel !


  — C’est qu’il en passe du monde, là-bas, répliqua l’intéressé. C’est là que je l’ai vu, même qu’il a chanté !


  — Menteur !


  — Eh, le Baladin, cria-t-on, c’est vrai c’qu’y raconte ? »


  S’il avait été au fond d’une taverne, il aurait peut-être répondu d’une plaisanterie, mais Bertram savait qu’il ne devait pas parler. Qu’importe, c’était peut-être son dernier public : il se devait de lui faire honneur ! Il se permit un sourire énigmatique et salua d’une révérence un peu cérémonieuse, geste qu’il avait travaillé à la perfection : sa jambe tendue devant lui, talon contre le sol, et son bras balayant les planches d’un chapeau imaginaire.


  Sa petite courbette déclencha une hilarité qui souleva la foule de la scène au portail et d’un mur à l’autre. Bertram recula, pas mécontent de lui, mais le Seigneur, nullement impressionné, réclama le silence d’une main dressée, et il l’obtint en un instant. À la surprise de Bertram, il ne prit pas la parole lui-même. Un héraut surgit sur la scène, si maigre qu’un coup de vent aurait pu l’emporter.


  Étrange souverain que celui-ci, se dit le Musicien, qui délègue à d’autres sa parole comme sa mémoire.


  « Oyez, oyez ! » cria le messager de toute la force de ses poumons.


  Et tous l’écoutèrent en retenant leur souffle, après un ou deux glapissements de joie et d’excitation.


  « Les règles du concours qui va se tenir sous vos yeux, édictées par Sa Seigneurie de Strid, sont les suivantes. Il opposera Bertram le Baladin, musicien de la Guilde… »


  Une nouvelle fois, celui-ci salua. Il y eut quelques applaudissements curieux.


  « … à Gia de Strid, fille bien-aimée de notre Seigneur. »


  À ce nom, les acclamations furent bien plus nourries. Gia salua de la main et sourit, sans se lever. On se risqua même à quelques sifflements épars. L’orateur se garda bien de réclamer le silence, jusqu’à ce que les applaudissements se taisent d’eux-mêmes.


  « Les deux concurrents joueront sur le même instrument, un luth à six cordes d’une rareté si exceptionnelle que la Guilde même ne possède pas son pareil. Il est interdit aux concurrents de chanter ou de parler. Ils ne seront jugés que sur l’habileté de leurs mains. »


  Deux serviteurs apparurent alors, portant sur un épais coussin le luth de Bertram. Son cœur bondit dans sa poitrine en même temps qu’il laissait échapper un bref éclat de rire devant l’audace du Seigneur, qui vantait aux yeux de tous le caractère unique de ce qu’il voulait lui dérober. Son insolence ne s’arrêtait pas là :


  « Selon les lois de la Guilde, l’instrument reviendra au vainqueur, qui sera désigné par Sa Seigneurie. Cependant… »


  Tonnerre d’acclamations, mais le héraut maigrelet leva les bras pour indiquer qu’il n’avait pas terminé :


  « Cependant, il tiendra compte, pour rendre son jugement, de la préférence signifiée par l’assemblée ici présente, dont la clairvoyance saura sans aucun doute choisir laquelle des deux compositions sera la plus belle et la plus habilement interprétée. »


  Cette fois-ci, ce fut un délire. La foule était venue au spectacle, et voilà qu’on l’en faisait juge ! Mieux, encore, son avis compterait ! C’était inédit !


  Bertram fit la moue, de plus en plus nerveux. Le public, en un instant, s’était transformé en monstre carnassier. Ils n’auraient pas eu dans l’œil une lueur plus meurtrière si on les avait tous laissés porter la capuche du bourreau, s’ils avaient pu tous poser une main sur le levier qui envoyait le pendu se balancer dans le vide.


  « Longue vie au Seigneur ! Longue vie à sa fille ! » criaient-ils, déchaînés.


  Il y eut bien quelques voix minuscules pour appeler son nom, mais elles furent si bien couvertes que Bertram les distingua à peine.


  « Que le meilleur gagne ! » conclut le héraut au milieu du chaos, avant de disparaître aussi vite qu’il était venu.


  Un signe de tête du Seigneur, et les deux serviteurs s’avancèrent vers Bertram.


  Évidemment, il jouerait le premier. Comment aurait-il pu en être autrement ?


  Avec une lenteur solennelle, les porteurs lui tendirent son instrument, comme s’ils lui accordaient un grand honneur au lieu de lui rendre simplement ce qui lui appartenait. Hésitant, il tendit le bras. Quand ses doigts touchèrent le manche, la scène, la cour, le Seigneur et la foule, tout cela sembla disparaître pour ne laisser que lui et son luth.


  Enfin, il le retrouvait ! Son cœur battait à tout rompre, cognant follement contre sa poitrine. Il voulait sauter, courir, crier, chanter de joie, même s’il en était empêché par les règles ridicules de ce concours. En un instant, toute sa confiance lui était revenue avec la sensation de la touche contre ses phalanges, le discret frottement des cordes et le poids flottant de la caisse de résonance.


  Un manchot, si on lui avait rendu son bras, n’aurait pas été plus heureux ni plus entier.


  Bien sûr, il sentait encore sur le bois la chaleur d’une autre main que la sienne, celle de Gia, dont le regard satisfait était comme une brûlure dans son dos. Certainement avait-elle passé la majeure partie de la nuit à répéter, de ses doigts de besogneuse malhabile, la pièce qu’elle voulait jouer contre lui. Lui n’avait eu pour s’entraîner que l’air entre les doigts de sa main gauche. Les plis de son pantalon sur sa cuisse lui avaient tenu lieu de cordes. Il avait joué comme cela des notes qu’il était le seul à entendre, jusqu’à s’effondrer dans un sommeil troublé et léger.


  Mais, maintenant qu’il l’avait retrouvé, il arracha presque le luth des mains des serviteurs. Il lui suffit de le caresser une fois pour faire disparaître toute présence de cette petite princesse.


  Quand il en aurait terminé avec elle, avec eux tous, quand sa dernière note sonnerait, elle serait révélée pour ce qu’elle était réellement : une usurpatrice ! Il allait leur montrer ce qu’était un véritable Musicien !


  Bertram vint se placer d’un pas orgueilleux au milieu de la scène. Sans regarder le public, sans réclamer ni attendre l’autorisation du Seigneur, il entreprit d’accorder le luth, dont il avait déjà remarqué la veille la fausseté de plusieurs cordes.


  Le silence revint, attentif et révérencieux. Le voir ainsi tourner les minuscules clefs de fer et transformer lentement, précautionneusement la note de chacune des cordes pour les amener en harmonie, cela faisait le même effet à des yeux profanes que s’il avait déclamé une série d’incantations préliminaires. Bien sûr, personne ne se rendait compte que Bertram avait appliqué au luth un accordage de son invention et très différent du précédent. Le manche craqua un peu, se tordant imperceptiblement vers l’extérieur sous les tensions nouvelles qu’il exerçait.


  Il faudrait qu’il soit délicat : les cordes n’étaient plus séparées de la touche que par une distance inférieure à l’épaisseur de son index.


  Quand il eut terminé, il prit une respiration et sonna les six cordes à vide. L’accord, nouveau, étranger, résonna dans la cour et tira de basses exclamations de surprise. Bertram sourit. Qu’elle essaie donc de jouer là-dessus, Gia de Strid !


  Il la chassa pourtant de ses pensées. Elle, comme son père, n’existait déjà plus. Avec une avidité contenue, ses doigts commencèrent à jouer.


  La pièce que Bertram interpréta ce jour-là, il ne l’avait jamais jouée auparavant, et ne la jouerait jamais plus. C’était une mélodie si troublante, si délicate et impérieuse à la fois que tous ceux qui l’entendirent la fredonnèrent des jours durant jusqu’à l’oublier d’un seul coup, comme Bertram lui-même l’oublia immédiatement après l’avoir jouée. Sa mémoire, déjà pleine de tant d’autres chansons, n’avait pu contenir cette particulière improvisation.


  Cela commença par une série d’arpèges sans rapport évident les uns avec les autres, pincés avec une douceur telle que l’on devait tendre l’oreille pour les entendre. Dans le public, on échangea des regards perplexes. Avait-il vraiment commencé à jouer ? N’était-ce pas encore l’un de ses échauffements bizarres ?


  Ce qu’ils ne voyaient pas, c’était le lent battement qui habitait Bertram, la pulsation qui, déjà, lui faisait hocher la tête à un rythme semblant n’appartenir qu’à lui seul. Petit à petit pourtant, ses phalanges vinrent caresser les cordes avec plus de force dans un crescendo discret et ténu, de ceux que l’on ne remarque qu’une fois qu’ils sont achevés. Alors, et alors seulement, les fragments se rassemblèrent, les notes formèrent des combinaisons nouvelles et inattendues que maintenait ensemble, comme une ancre immobilise un drapeau au sol malgré les vents contraires, le battement régulier du pouce de Bertram sur la note fondamentale.


  La pulsation devint plus forte, et battre de la tête ne suffit plus. Il lui fallut taper du pied, mais si doucement, si discrètement qu’on ne le remarqua pas.


  L’auditoire était trop occupé à se demander où cette étrange musique allait. Bertram sourit. Lui, tout à coup, le savait parfaitement. Il venait de trouver.


  La véritable mélodie apparut enfin, tissée au cœur d’une série d’accords biscornus, pour lesquels sa main gauche se tordait dans des positions inhumaines, écartelées et tordues, qu’elle exécutait pourtant avec aisance et de plus en plus vite. Les doigts de sa main droite étaient maintenant chacun animés par une mission propre. Le pouce avait abandonné les cordes et tombait, avec chaque temps, sur le bois de la caisse même, comme s’il s’agissait d’un tambour. Son index et son majeur se chargeaient des trois premières cordes et les frottaient régulièrement tandis que son annulaire et son auriculaire, eux, traçaient, sans paraître tenir compte du rythme des trois autres, une mélodie aérienne, flottante, et qui n’était reliée au reste de l’instrument que par les liens mystérieux de l’harmonie.


  Gia, sur le côté de la scène, se pencha en avant. Était-ce de l’admiration dans son regard, ou bien de l’avidité et de la jalousie ? Bertram aurait pu le dire, mais il ne la voyait pas, tout comme il n’entendait pas les quelques bouches dans le public qui commençaient à fredonner l’air.


  Son univers s’était réduit à ses deux mains et à la présence chaude de la caisse contre son ventre maigre, vibrant à chaque coup de son pouce, qui s’abattait à présent légèrement après le temps.


  La mélodie semblait maintenant déséquilibrée, en avance sur le rythme. La cour absorba ce décalage et une attente inexplicable grandit au cœur de l’auditoire. Il n’entendait plus simplement : il n’avait pas d’autre choix que d’écouter, ouvert à la surprise.


  Encore un peu, pensa Bertram, puis la montée, le rythme dédoublé, et puis… basculer.


  Cette pensée traversa l’esprit du musicien en moins de temps qu’il n’en fallut à son index pour pincer une corde. Ce n’était pas rationnel. Non, c’était une intuition. Une évidence.


  Un, deux, trois… Ses deux mains dévalèrent, frénétiques, toute la longueur du manche dans un tourbillon de notes clinquantes et indistinctes, Bertram le savait, à toute autre oreille que la sienne. On l’avait mis au défi : il faisait donc la démonstration de sa technique.


  Il ne remarquait pas les yeux de Gia fixés sur lui et qui ne perdaient rien de la danse de ses doigts. Elle souriait.


  Au terme de cette incroyable cavalcade, Bertram laissa échapper un unique éclat de rire satisfait quand il s’entendit briser le rythme une fois de plus, se jetant entièrement dans ce qui aurait pu être une valse si elle avait été jouée moins rapidement. Sa main droite allait et venait en un brouillard de doigts, les ongles frottant les cordes. Dans le public, quelqu’un poussa le premier cri, frappa dans ses mains, et la digue rompit. Toujours plus vite grattait Bertram, et la foule lui collait maintenant au train.


  Il était une proie, une proie consentante et, à ses pieds, grognait un molosse qui le pourchassait et dont les gueules innombrables venaient lui mordre les chevilles.


  Il joua toujours plus vite, toujours plus fort, jusqu’à ce que ses doigts lui fassent mal, jusqu’à ce qu’il sente le battement de la musique au fond de lui commencer à lui faire défaut. Alors, il s’arrêta un instant, une moitié de mesure à peine, que les battements de mains comblèrent à sa place.


  Quatre fois, le luth appela, et la foule répondit. En la laissant hurler, Bertram en avait fait son deuxième instrument. Le visage crispé, mais l’œil rempli d’un délire extatique, il redémarra comme s’il ne s’était jamais arrêté et joua plus vite qu’il n’avait jamais osé. Il poussa au-delà de sa limite la force de ses mains, et même sa propre compréhension de ce qu’elles jouaient.


  Le public hurlait comme un monstre marin, une vague qui s’écrasait contre le bord de la scène. On dansait, ou on l’aurait voulu, mais Bertram jouait bien trop vite pour cela, alors on se jetait les uns contre les autres dans un joyeux chaos.


  Les gardes, mal à l’aise, hésitaient, gîtant d’un pied sur l’autre, incertains de devoir intervenir, un peu tentés de se laisser aller eux-mêmes.


  Soudain, au milieu du torrent de cordes, réapparut comme par miracle la mélodie, égarée jusque-là, et sa délicatesse frêle se hissa au-dessus du fracas : les doigts fins de Bertram l’en tirèrent au prix d’un effort qui déformait son visage de douleur.


  La conclusion était proche, et tout le monde le sentait : le public, à la limite de la folie collective ; Bertram, cassé en deux sur son instrument, rayonnant l’effort et la musique ; et Gia de Strid, immobile aux côtés de son père, mais qui paraissait bouillir d’une impatience contenue.


  Bertram s’avança sur le bord de la scène, figure tordue d’équilibre précaire.


  Encore un peu, pensait-il, et c’était moins une décision qu’une prière. Il sentait ses mains fatiguées, épuisées comme jamais depuis les premiers temps de son apprentissage. Pour la première fois depuis des années, il était allé plus loin, avait joué plus vite et plus fort qu’il ne s’en savait capable.


  Encore un peu, se répétait-il obstinément, encore un peu, parce que c’est peut-être la dernière fois. Encore un peu, tant que je l’ai. Encore une mesure, tant que je peux. Quelques temps de plus, qu’est-ce que ça peut bien coûter ?


  Encore un peu, et trois notes, trois accords martelés s’échappèrent du luth, et la main droite n’y revint plus. Elle se leva toute seule vers le ciel, mais pour y chercher quoi ? Ses ongles étaient brisés, les extrémités rongées au sang. La gauche la rejoint bientôt, serrée, tremblante autour du manche, sans empêcher les cordes de vibrer.


  Sur le visage de Bertram, un sourire, peut-être, ou une grimace d’épuisement. Il se sentait plus léger sous les yeux du public, qui hurlait et applaudissait à s’en rompre les mains. Il était plus diaphane que quelques minutes plus tôt, quand il n’était encore qu’un inconnu vêtu d’un manteau multicolore, et pas encore, sans le moindre doute, Bertram le Baladin, celui qui leur avait joué une musique à nulle autre pareille et transformé la cour tout entière en luth : la scène en touche, les murs en caisse de résonance, et chacun d’entre eux en une corde qui vibrait en harmonie avec les autres.


  Sur le côté de scène, le capitaine fit un pas dans la direction du musicien, mais le bras de Gia de Strid l’arrêta.


  « Laissez-le. Laissez-le en profiter », dit-elle.


  Au milieu des vivats, ses mots parvenaient tout juste aux oreilles du garde.


  Bertram salua une première fois. Un soupir gigantesque s’échappa de la foule quand on crut qu’il allait basculer, s’effondrer. Des bras se tendirent pour le rattraper, mais il retrouva son équilibre au dernier moment.


  Bertram jubilait. Ils étaient à lui, entièrement à lui. Jamais un public ne lui avait appartenu autant que celui-ci, et il n’avait même pas eu besoin de chanter ! Il avait envie de les posséder toutes et tous, d’embrasser chaque bouche, d’entendre chacune des voix qui formaient ce chœur de louanges. Il les avait tous conquis, mais, au milieu d’eux, il distingua, luttant de ses larges épaules pour se rapprocher de la scène, la silhouette de Sans-Nom.


  Elle était échevelée, mais son œil brillait d’une admiration sans bornes qui réussissait à en masquer la fatigue de la nuit mouvementée qu’elle avait passée. Bertram savait les doutes qu’elle avait entretenus envers lui, mais il voyait qu’ils avaient maintenant tous disparu. Elle lui appartenait autant que tous les autres, et peut-être même un peu plus. Il salua une deuxième fois et, cette fois-ci, regarda Sans-Nom droit dans les yeux. Elle rit et lui adressa un grand signe de la main, qu’il lui rendit.


  Les voisins immédiats de Sans-Nom se tournèrent vers elle et lui crièrent leurs questions :


  « Tu le connais ?


  — C’est vraiment lui, pas vrai ? C’est vraiment Bertram le Baladin ? »


  Mais celui-ci n’attendit pas la réponse. Il s’était déjà retourné. D’un geste assuré, il tendit son luth vers Gia et lui dit, avec un large rictus satisfait :


  « Voilà, Votre Seigneurie. Ils sont mûrs pour vous. Il n’y a plus qu’à les cueillir. »


  Chapitre 17


  Il fallut de longues minutes pour que le calme règne de nouveau dans la cour du donjon de Strid, et Bertram en savoura chaque seconde. L’adrénaline lui dissimulait sa propre fatigue, et c’est à peine s’il remarqua la main du capitaine se poser sur son bras et le tirer vers le fond de la scène, où l’on ne lui proposa toujours pas de siège.


  Le visage du Seigneur était un masque sans expressions. La prestation de Bertram n’avait produit, semblait-il, aucun effet sur lui. Son unique réaction fut un petit geste circulaire de main qui n’avait qu’une seule signification possible : « Que le défi continue. »


  Gia avait pris l’instrument tendu des mains de Bertram sans répondre à sa provocation. Elle s’avança, conquérante, jusqu’à l’avant-scène. Sous son pas léger, les planches ne firent aucun bruit. Elle était véritablement altière. La tête droite et le silence de la scène sous ses pieds ne faisaient qu’ajouter à l’élégance de sa démarche. Un serviteur se précipita à sa suite et installa un tabouret derrière elle. Bertram reconnut le siège qui occupait le centre de sa salle aux trésors. Il ricana : bien sûr, aucun autre ne pouvait faire l’affaire…


  Il ignora le regard intrigué que lui adressa le capitaine. Après la performance qu’il venait de montrer, il ne faisait pas le moindre doute que Gia allait subir une humiliation cuisante. C’était un peu douloureux, il devait le reconnaître, de voir ainsi échouer une jeune femme si totalement convaincue d’être appelée à briller, mais il anticipait déjà le plaisir qu’il prendrait à observer l’illusion voler en éclats.


  Gia s’assit délicatement et fit jouer les cordes à vide. Elle fit la moue, se retourna vers Bertram et lui sourit. Puis, à sa grande surprise, elle entreprit d’accorder à son tour l’instrument. Les entrailles de Bertram se nouèrent. L’imitait-elle simplement ?


  Non : la précision de ses gestes, leur concentration tranquille et dénuée d’ostentation, tout montrait que Gia savait parfaitement ce qu’elle faisait. Comme elle lui tournait le dos, Bertram ne voyait ni son visage ni ses mains. Il voulut se diriger vers le côté de la scène, mais le capitaine l’en empêcha.


  Toute la satisfaction qu’il avait tirée des applaudissements fondit en un instant quand Gia commença à jouer. Bertram ne pouvait observer sa technique, mais ce qu’il entendait lui suffisait et, avec ça, les réactions du public.


  Elle avait bien caché son jeu ! Elle lui avait joué son numéro de princesse idiote, à maltraiter son instrument devant lui, à lui demander de lui enseigner. Mais, à la vérité, elle n’avait besoin de leçons de personne. Plus que jamais, Bertram aurait souhaité qu’on lui apporte enfin un siège pour qu’il puisse s’y effondrer et soulager ses jambes soudain flageolantes et qui menaçaient de céder sous lui. Voyant son trouble, le capitaine lui colla une grande tape dans le dos avec un sourire faussement compatissant. Bertram hésita à se jeter sur lui, mais il fut retenu par la beauté de la musique.


  Chaque note lui coûtait, parce qu’elle éloignait un peu plus son luth de lui, mais aussi – et surtout –, car elle était plus belle que toutes celles qu’il avait jamais jouées. Il s’attendait à se repaître de l’humiliation de Gia, mais c’était son propre orgueil qui se brisait.


  Elle était, sans conteste, meilleure que lui et, pour autant qu’il sache, meilleure que n’importe quel Musicien en vie. L’arpège qu’elle jouait maintenant, c’était le même que la veille, mais l’exécution en était tellement meilleure ! Tellement parfaite ! Et elle y ajoutait des subtilités, des harmonies si exquises !


  Conquérir le public lui avait pris plusieurs minutes, mais Gia l’avait envoûté dès les premières notes. Après cela, il n’y aurait personne dans l’assistance pour se souvenir de ce qu’il avait joué. Gia, elle, avait commandé leur attention en un instant.


  Bertram avait joué un exercice : une démonstration. Brillant et inspiré, il avait réussi à emporter les auditeurs, mais au prix d’une débauche d’efforts et de spectacle. Mais tout cela ne valait rien face à Gia, face à une émotion si simple et si naturelle. À côté d’elle, ses mains, dont il était si fier, ne valaient pas mieux que des bûches. Son jeu était extravagant et grossier, et sa voix…


  Sa voix, à elle, n’était pas nécessaire, pas plus que les paroles. En quatre notes pincées, à peine effleurées, Gia avait bien mieux raconté qu’il n’aurait jamais pu le faire. Mais que contait-elle ?


  Bertram, conquis malgré lui, ferma les yeux. Il se laissa emporter vers le haut du donjon, vers les appartements de la jeune femme et leur vue sur la Strid, sur la ville et ses faubourgs, qui gagnaient chaque année sur le reste des terres, et les murs, qui paraissaient chaque jour un peu plus étroits, trop pour contenir toute cette ville. Tout comme cette chambre était trop petite pour accueillir Gia, son regard qui portait si loin, la véritable voix de Musicienne qui chantait en elle et sa mélancolie à l’idée de rester enfermée pour toujours, ici ou ailleurs.


  Le Seigneur se doutait-il, comprenait-il, entendait-il comme Bertram, comme tous ceux qui étaient venus s’entasser dans cette cour, la voix de sa fille, sa valeur et ses ambitions bien éloignées des siennes ? Pour le Seigneur, la Citadelle et la Guilde étaient un ennemi. Pour Gia, elles étaient un horizon. Cela, Bertram, ne pouvait que le comprendre.


  Il oublia tout à fait l’endroit où il était, il oublia Sans-Nom, qui l’y avait suivi, son luth, qui chantait mieux sous d’autres doigts que les siens, et il fut de retour face à une autre ville, une autre rivière, d’autres murs d’où il avait lui aussi voulu s’échapper. Note après note, Bertram se sentait de plus en plus proche de Gia, plus que de quiconque jusque-là.


  La musique de Gia le perçait et le dénudait. D’un seul lancer de filet, elle avait serré son esprit et son cœur, en appelant autant à ses émotions les plus intimes qu’à son oreille de Musicien, toujours à la recherche de formes nouvelles.


  Vite, qu’on lui donne un instrument, n’importe lequel – un luth, une flûte, ou même un tambour, peu importe ! –, qu’il puisse se précipiter à côté d’elle et la rejoindre dans la musique. Il se laisserait guider, bien sûr, mais déjà, des idées lui venaient et il fredonnait malgré lui. Il trépignait. La Guilde ne pourrait jamais lui refuser son manteau multicolore, non. Ce serait un crime.


  Si on lui avait demandé de le faire, à cet instant, Bertram lui aurait offert le sien, et son luth avec. Elle les méritait plus que lui, dix fois, non, cent fois ! Si, comme Sans-Nom le pensait, il existait de la magie dans ce monde, alors Gia était une sorcière. Elle avait jeté sur lui un charme… mais les charmes sont faits pour être brisés.


  Quelque part, au loin, comme venu d’un autre monde, une corne sonna, puis une deuxième et une troisième, tout du long du mur sud. En quelques secondes, l’alarme se répéta jusqu’au centre de la ville, jusqu’à eux. Gia ne cessa de jouer que lorsque l’un des gardes du pont-levis souffla à son tour dans sa trompe. Par une étrange ironie, elles jouaient toutes sur la même note que celle où les mains de Gia s’étaient arrêtées. On attaquait Strid ! Mais qui ? Qui était assez fort, ou assez fou ?


  Bertram secoua la tête et en chassa toute trace de mélancolie et de communion. Une seconde, et il était redevenu lui-même, et seulement lui-même ; rien ne comptait plus que son propre intérêt. Tant pis pour le génie : Bertram savait reconnaître une opportunité quand il en voyait une.


  Sans laisser au capitaine à côté de lui le temps de réagir, il se précipita en avant, grossièrement conscient que le Seigneur s’était levé et courait vers le donjon, encadré par une douzaine de gardes qui tenaient tant bien que mal la foule à distance. Peu importait. Bertram profita de la confusion. Gia ne s’était même pas encore levée qu’il était sur elle et tentait de lui arracher le luth des mains. Malgré la surprise, elle lui résista avec vigueur. Ses yeux avaient encore la couleur brumeuse de ceux qui s’éveillent tout juste d’une profonde rêverie.


  « Non, s’écria-t-elle, il est à moi ! Je l’ai gagné ! Je suis meilleure, meilleure que vous, meilleure que tout le monde !


  — Peut-être bien, siffla Bertram, mais c’est quand même le mien ! »


  D’un coup de pied, il envoya valser le tabouret et son occupante, qui tomba lourdement sur l’estrade. Le luth, lui, était resté dans les mains de Bertram, qui jubila. Enfin ! Enfin ! Mais la main de Gia n’avait pas lâché le manche sans dégâts. Bertram poussa un halètement de colère et de stupéfaction : trois cordes, les plus fines, étaient brisées, et leurs moignons pendaient piteusement aux deux extrémités du luth.


  « Qu’est-ce que tu as fait ? » cria-t-il.


  Gia, au moins aussi horrifiée que lui, ne répondit rien, figée au sol par la surprise, liée aux cordes rompues, bien sûr, mais aussi, et surtout, au geste du Musicien, qui avait osé la faire tomber !


  Des imprécations et des jurons vinrent se coincer dans la gorge de Bertram, qui les ravala et sauta à bas de l’estrade, au milieu de la foule en déroute, hydre désordonnée, vers la sortie. Tenant son instrument au-dessus de sa tête pour le protéger de la cohue, il commença à se frayer un chemin. Les gardes, pour l’instant, avaient d’autres chats à fouetter et n’avaient pas remarqué sa disparition.


  En lançant un bref regard derrière lui, il vit un couple d’hommes d’armes relever Gia et l’entraîner vers l’entrée du donjon, sans tenir compte de ses protestations et des grands signes qu’elle faisait dans sa direction.


  Bien fait ! rit Bertram pour lui-même, avant de rencontrer un visage familier.


  « Sans-Nom ! s’écria-t-il.


  — Bertram !


  — Qu’est-ce que tu en as pensé ? Dis-moi ! Honnêtement !


  — Est-ce que c’est vraiment le meilleur moment pour ça ?


  — Elle est douée, la petite, c’est vrai, continua Bertram, indifférent à la situation, mais pas meilleure que moi, hein ? »


  C’était autant lui-même que Sans-Nom qu’il essayait de convaincre. Il suffirait qu’elle acquiesce pour réconforter son amour-propre.


  « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » dut crier Sans-Nom pour se faire entendre par-dessus les alarmes, montrant les cordes brisées qui balayaient, molles, les têtes de la foule.


  « C’est pas grave. Je peux le réparer ! »


  Était-ce un vœu pieux ? Un demi-mensonge ? Il omit de préciser qu’il ne pourrait trouver de nouvelles cordes qu’à la Citadelle.


  Il ne fallut pas longtemps pour que le courant les emporte jusqu’au pont-levis, où la foule éclatait, se déversait sur la place pavée du pont avec la force d’un torrent contenu. Plusieurs silhouettes, déjà, avaient basculé des bords de la passerelle pour tomber dans la douve trouble. Tous ne savaient pas nager, et les cris qu’ils poussaient étaient mêlés de liquide. Bertram, soulevant toujours le luth d’un bras fatigué, s’accrochait de l’autre au pardessus de Sans-Nom, qui ruait, repoussait et avançait avec la lenteur obstinée d’un animal pris dans la boue.


  « Pas vrai que j’l’avais dit que ça s’rait mieux qu’une pendaison ! » fit un homme au nez rouge en forme de pomme de terre, contre lequel Bertram était serré bien malgré lui.


  « Faut dire que la fin est moins tendue », répondit son compère, aussi rougeaud que lui, avant d’éclater d’un rire gras.


  Ils ne paraissaient pas avoir remarqué qu’un des deux concurrents était juste à côté d’eux.


  « Qui avez-vous préféré ? » demanda Bertram.


  L’homme au gros nez le regarda comme s’il venait à peine d’apparaître et que son coude n’était pas planté au milieu de ses côtes.


  « Comment ça ?


  — Moi ou… enfin, je veux dire, Bertram le Baladin ou la fille du Seigneur ? Qui était le meilleur, d’après vous ?


  — Il était très fort, le Baladin, ça, c’est sûr, pas vrai ?


  — Sûr, même que je te l’avais juré ! confirma son acolyte. Il était aussi doué que la dernière fois que je l’ai vu !


  — Vous l’aviez déjà vu jouer ? insista Bertram, étonné.


  — Et chanter itou ! Aussi vrai que j’vous vois ! Y a des années de ça ! Un chiard, que j’étais ! Bertram le Baladin ! Les mauvais jours, je m’souviens pas l’nom d’ma mère, mais ça, jamais ça m’échappe ! »


  Rires gras. Ils reniflaient tous deux la mauvaise bière et devaient être sacrément saouls ou idiots pour ne toujours pas avoir compris à qui ils parlaient. N’importe, Bertram revint à la charge :


  « Et alors, il est était meilleur que la fille, pas vrai ?


  — Ah ! L’est fort, c’est sûr, mais la fille du Seigneur, c’est la fille du Seigneur ! On peut pas dire du mal !


  — Ça non !


  — Et puis, sa musique, j’sais pas, ça causait de…


  — Ça causait d’chez nous.


  — Vrai ! C’était comme le lever de soleil sur la rivière le matin, quand les barges y sont pas encore et que ça sent pas encore trop fort !


  — C’était d’la musique pour nous. Ça m’a fait comme… comme les chansons de ma nourrice, quoi !


  — C’était beau, si j’ose dire.


  — Qui qu’t’es pour dire c’qu’est beau ? Tu r’connaîtrais pas queq’chose de beau du cul d’une chopine si on te d’mandait ! »


  Ils éclatèrent de rire de nouveau et se détournèrent de Bertram, tout à leur hilarité. Cela valait peut-être mieux. Ce n’était vraiment pas la réponse qu’il avait espérée.


  Chapitre 18


  Sans-Nom posa enfin le pied sur le sol pavé de la grand-place, où les fuyards couraient dans toutes les directions. Un épais cordon de soldats barrait la porte du pont. La confusion était totale, rythmée par les cris erratiques des cornes et les groupes de soldats qui se précipitaient en direction du sud, de la porte et du mur. De tous côtés, on disparaissait dans des ruelles ou l’on se réfugiait dans les maisons à travers les portes grand ouvertes.


  Personne ne prêtait la moindre attention à Bertram et Sans-Nom, qui firent un pas de côté pour ne pas être bousculés par tous ceux qui sortaient encore de la forteresse. Le bon peuple de Strid ne paraissait pas vraiment affolé par l’attaque et l’acceptait avec une bonne volonté presque réjouie. Avec toute cette histoire de musique, c’était décidément une journée bien remplie.


  « Et maintenant ? demanda Sans-Nom. Où va-t-on ? »


  Bertram n’en avait pas la moindre idée. Il fallait qu’ils s’échappent, bien sûr, mais comment ? La porte sud serait à coup sûr fermée, sa herse descendue. Quant au pont qui barrait l’issue vers le nord, il n’y pensait même pas.


  « Je n’ai pas vraiment de plan, admit Bertram.


  — Je sais.


  — On pourrait se cacher en attendant que ça passe…


  — Mais où ?


  — Avec mon luth, on nous reconnaîtra tout de suite une fois qu’ils réaliseront vraiment que je suis parti avec.


  — Elle était douée, remarqua Sans-Nom. Sa musique, ça m’a fait penser…


  — À ton enfance, je sais, la coupa Bertram, agacé. À ta mère, à ta grand-mère, aux pâturages de ta jeunesse.


  — Qui aurait cru que le célèbre Bertram le Baladin pouvait être si facilement jaloux ? »


  Le célèbre Bertram le Baladin fit la moue, très sensible au sarcasme.


  « Elle a quelque chose, oui, concéda-t-il de mauvaise grâce.


  — Peut-être que c’est à elle que je devrais demander un nouveau nom ? continua Sans-Nom avec un sourire.


  — Oh, ça suffit, elle n’est pas si douée que… »


  Un cri l’interrompit :


  « Il est là ! C’est lui ! Bertram le Baladin ! Il a volé le luth de la fille du Seigneur ! »


  Ni l’intéressé ni Sans-Nom n’eurent besoin de se tourner pour reconnaître la voix et son propriétaire. Sifflante, cracheuse et rauque : c’était Chicots, pas de doute, qui les désignait à une troupe de soldats à l’autre bout de la place.


  « Cette fois, c’en est trop ! s’écria Sans-Nom. Je vais nous débarrasser une bonne fois pour toutes de cet horrible cafard. »


  Elle allait tirer son épée, mais Bertram l’en empêcha. Déjà, les soldats s’avançaient dans leur direction, écartant sans ménagement tous ceux qui leur coupaient la route. Une poignée de pièces d’or avait changé de main et disparu au fond de l’une des multiples poches de Chicots, qui arborait son sourire le moins laid et le plus édenté.


  « Pas le temps ! cria Bertram. Trop nombreux ! »


  Et il se mit à courir ou, plutôt, il plongea droit dans la cohue, bousculant et rebondissant, indifférent aux protestations de ceux contre lesquels il cognait. Le luth, serré contre lui, hurlait désespérément sous chaque choc : « bling », « blang » et encore « bling » !


  « Bertram, attends ! Où vas-tu ? » cria Sans-Nom en s’élançant à sa poursuite.


  Décidément, pensa confusément Bertram, cette journée lui rappelait sa jeunesse, des souvenirs qu’il avait jusque-là fait de son mieux pour oublier. Des ruelles étroites, des gardes à sa poursuite, et un objet dérobé dans les mains.


  Il retrouva la course avec aisance, comme on se glisse confortablement dans une paire de bottes délaissée. Où allait-il ? Il fallait qu’il s’enfuie, peu importe la direction. Il ne se laisserait pas reprendre, ne laisserait pas son instrument retomber entre les mains de cette petite princesse trop douée. Ça, jamais !


  Il dérapa sur la droite dans une ruelle plus ou moins déserte et marcha des deux pieds dans le caniveau boueux. Tant pis ! Ses longues jambes dévoraient le pavé sans difficulté.


  « Bertram ! Attends, nom d’un chien ! » fit de nouveau la voix de Sans-Nom derrière lui.


  Il soupira et, sans cesser de courir, ralentit sa foulée juste assez pour qu’elle le rattrape. Fichue promesse et fichue conscience, qui le retenaient de détaler à toute vitesse en la laissant derrière lui une bonne fois pour toutes.


  « Tu as la moindre idée de ce que tu fais ? »


  Il secoua la tête.


  « Et toi ?


  — Non plus.


  — Alors, contente-toi de courir. »


  Derrière eux, des voix s’élevaient, des « ils sont là ! », mais les soldats, alourdis par leurs mailles et leurs armes, n’avançaient pas assez vite pour les rattraper. Bertram et Sans-Nom tournèrent au hasard, une fois, puis deux. Dans les étages, indifférent à leur cavalcade, on échangeait des commentaires laconiques sur la bataille qui avait lieu de l’autre côté des murs :


  « Ça dure plus longtemps que la dernière fois.


  — Est-ce qu’on sait qui c’est ?


  — Peu importe. Ils vont vite repartir.


  — J’ai entendu quelqu’un dire qu’ils avaient des échelles pour escalader le mur.


  — Bah ! Des échelles ! Ça tombe plus vite que ça grimpe !


  — Tu sais, des fois, qui c’est ?


  — Ça non, mais qui s’en soucie ? »


  Éclats de rire. S’il écrivait un jour une chanson sur Strid, pensa Bertram en contournant une carriole abandonnée au milieu du passage avec bœufs et chargement, elle ne porterait pas sur la richesse du commerce ou la hauteur de ses murs. Non : il chanterait l’indifférence placide de ses habitants, que rien ne surprenait. C’était tout juste si les enfants avaient arrêté de jouer dans les rues.


  Ils débouchèrent sur une artère plus large. Un coup d’œil sur la droite leur apprit qu’ils étaient revenus tout près de la porte sud. Des soldats se précipitaient dans sa direction par petits groupes, leurs boucliers levés au-dessus de leurs têtes pour se protéger de la sporadique pluie de flèches qui tombait.


  Bertram et Sans-Nom déboulèrent si vite qu’ils heurtèrent de plein fouet un groupe de trois. L’un d’entre eux portait les marques de son rang de capitaine. Tous cinq valdinguèrent au sol, et Bertram eut l’heureux réflexe de tomber avant le luth et d’amortir sa chute avec son corps. Il ne s’accorda pas le luxe d’être sonné et fut sur ses pieds en une seconde.


  « Vous ! » cria Sans-Nom. Son doigt était tendu vers les mains du capitaine, dont les doigts étaient ornés d’une multitude de bagues plus riches les unes que les autres.


  « Vous ! répondit l’homme aux bagues.


  — C’est elle, chef ! renchérit l’un des deux gardes, relevant à peine la tête.


  — Tu les connais ? demanda Bertram malgré lui.


  — Si je les connais ? »


  Sans-Nom tremblait de colère. À peine sur ses jambes, elle empoigna l’homme aux bagues par le col et le secoua violemment.


  « Je vais vous apprendre, moi, à profiter du malheur des gens !


  — Ce n’était rien de personnel. C’était juste pour l’argent ! »


  Le visage déformé, Sans-Nom eut un éclat de rire à faire froid dans le dos.


  « Pour l’argent ? Vous mériteriez que je vous donne de l’acier, tiens ! »


  Bertram ne comprenait rien. Pour faire bonne mesure, il frappa d’un coup de pied la main du premier acolyte, qui lâcha son poignard. La tête du deuxième avait violemment heurté le pavé sous son casque, et il n’avait pas l’air de vouloir se relever de sitôt.


  Un regard en arrière : leurs poursuivants, tout pesants et haletants qu’ils soient, avaient fini par les rattraper. Un autre aux alentours : l’échauffourée avait attiré l’attention de plus d’hommes en armes que Bertram ne le jugeait confortable. Certains d’entre eux, l’épée au clair, avançaient droit dans leur direction. Il y en eut un pour les désigner et crier :


  « Regardez ! Ce sont eux ! Les Aigles Rouges ! Ils ont réussi à entrer !


  — Les Aigles Rouges ? » fit Bertram, incrédule.


  Le manteau volé de Sans-Nom apporta une partie de la réponse, mais une partie seulement. Les Aigles Rouges attaquaient Strid ? Avec quels hommes ? Et pourquoi ?


  « Oh, et puis, on s’en fiche, à la fin ! ajouta-t-il tout haut. C’est pas mes affaires ! »


  Ses affaires, c’était de se tirer, un point c’est tout. Fichue promesse ! Il s’interposa pour séparer Sans-Nom et l’homme aux bagues. Celui-ci retomba lourdement au sol, droit sur ses fesses. Les mailles contre la pierre produisirent des étincelles assez comiques, mais ils n’avaient pas le temps de rire.


  Sans-Nom mit un instant à retrouver ses esprits, mais, quand Bertram cria « On se tire ! » à quelques centimètres de son visage, elle ne tarda pas à courir avec lui dans la seule direction qui, curieux paradoxe, ne leur était pas barrée : droit vers la porte et les dizaines de soldats qui y étaient entassés, trop préoccupés par l’armée massée de l’autre côté pour les remarquer. En haut du mur, quelques manteaux rouges ne laissaient pas de doute sur l’identité des assaillants.


  Il pouffa dans sa course.


  « Ça te fait rire ? grogna Sans-Nom, faisant un pas de côté pour éviter une flèche.


  — Toute cette journée, ça ferait une sacrée bonne chanson !


  — Ouais, si tu es encore là pour la composer ! »


  Une rue formant un coude les ramena jusqu’à l’artère circulaire qui longeait le mur. On y avait dressé une barricade hâtive mais plutôt haute, qui bloquait le regard et l’accès à la grande porte.


  Bertram s’arrêta une seconde pour retrouver son souffle. La rue sur la droite était vide, mais elle les ramènerait vers la Strid, vers le pont et le donjon du Seigneur. Il pesta : ils étaient des rats, pris au piège d’une roue.


  « Tu connais ces types ?


  — J’ai passé une nuit agitée », répondit simplement Sans-Nom.


  Bertram acquiesça et pivota sur lui-même, cherchant désespérément une issue, n’importe laquelle. Ils ne pouvaient pas continuer de courir en rond dans Strid en espérant qu’on les oublie. Vu la manière avec laquelle il avait traité Gia, il aurait parié un bon paquet de l’or qu’il ne possédait pas que le Seigneur lui collerait au train pour un moment, lui ou ses sbires.


  « Attention ! »


  Sans-Nom le poussa soudain, et il trébucha en arrière, évitant de justesse le corps d’un Aigle Rouge, tombé de leur côté depuis le sommet du mur.


  « Et lui ? Tu le connais aussi ? »


  Sans-Nom, exaspérée, s’apprêtait à lui faire une réponse peu amène, quand la porte d’une maison s’ouvrit en grand. Il s’en échappa deux choses : un bras garni d’une main leur faisant signe et, vraisemblablement à l’autre extrémité du membre, une voix qui les appelait.


  « Bertram ! Bertram le Baladin ! Par ici ! »


  Sans-Nom et lui échangèrent un regard surpris.


  « Je connais cette voix ! » s’exclama Bertram.


  Il en était certain ! Mais d’où ? Depuis quand ? Impossible de dire de qui il s’agissait.


  « Est-ce qu’on y va ? fit Sans-Nom.


  — Ils sont partis par là ! lui répondit la voix de l’un des soldats à leur poursuite, peut-être l’homme aux bagues.


  — Est-ce qu’on a le choix ?


  — Vite ! insista la voix derrière le battant. On a pas toute la journée ! »


  Sans-Nom tourna les talons et fut la première à s’engouffrer par la porte ouverte. Bertram hésita un court moment de plus, saisi d’un mauvais pressentiment. Où avait-il déjà pu entendre cette voix ?


  La porte se referma derrière lui.


  « Ils ne sont pas ici ! s’exclama-t-on dans la rue. Ils ont dû partir par là ! »


  Il était entré dans un couloir sombre. L’homme qui l’avait interpelé avait le visage masqué par une lourde capuche.


  « Par ici », dit-il simplement en lui indiquant une porte entrouverte par laquelle Sans-Nom venait tout juste de disparaître. Toujours cette voix ! Mais où l’avait-il donc entendue ?


  Sans-Nom l’accueillit avec un grand sourire, encadrée par deux hommes en armes, pas bien différents par la taille ou la mine de ceux qui les avaient poursuivis à travers la moitié de Strid. Il n’y avait qu’une seule dissemblance, mais elle était de taille : les manteaux multicolores, identiques au sien, bien qu’en meilleur état, qu’ils portaient tous les deux.


  « Bertram, c’est la Guilde, annonça Sans-Nom. Ils vont certainement pouvoir nous aider. »


  Il ouvrit la bouche pour répondre, mais, derrière lui, la voix le fit à sa place :


  « J’en suis pas aussi sûr que vous. »


  La capuche tomba pour révéler un visage barré d’une impressionnante moustache, rousse comme les cheveux qui la surplombaient. Elle encadrait sévèrement une bouche étroite, dont les paroles furent comme autant de coups d’épée.


  « Ce dont, moi, je suis certain, par contre, c’est que cet homme n’est pas Bertram le Baladin. »


  Les yeux de Sans-Nom s’écarquillèrent. Sous le choc, Bertram ne réagit même pas quand deux bras habiles le saisirent, puis lui lièrent les mains derrière le dos, assez fort pour que la corde rentre dans la peau de ses poignets.


  Oh oui, il la connaissait, cette voix ! Il n’avait plus le moindre doute.


  Chapitre 19


  Trois cavaliers faisaient route tout droit vers le nord. Ils avançaient à un rythme soutenu le long de la route pavée, le plus vite possible, sans que leur hâte attire l’attention. Le premier trottait, sans jamais jeter un regard en arrière, vers ses deux compagnons et la haute charrette qu’ils tiraient ensemble. C’était un attelage brinquebalant, recouvert d’une épaisse toile aussi terne et sans couleurs que les manteaux arc-en-ciel des cavaliers resplendissaient. Ils aimantaient si bien tous les regards que personne n’aurait songé à observer plus attentivement la carriole.


  Et pourtant, si l’on y prêtait l’oreille, on pouvait entendre un long et constant murmure qui en provenait, interrompu parfois par quelques mots d’une autre voix à peine moins basse. Quand le soleil de l’après-midi tombait à l’ouest, deux silhouettes se dessinaient en transparence, deux ombres assises aux mains et pieds liés.


  La compagnie avait passé la porte nord de Strid trois jours plus tôt. Plus d’une semaine s’était écoulée depuis que les Aigles Rouges, plus nombreux que quiconque n’aurait pu l’imaginer, s’étaient lancés à l’assaut de la cité du pont et avaient été repoussés, non sans quelque difficulté. Voyant que leurs efforts ne produisaient aucun résultat et que la herse de la porte sud ne remonterait pas, rejetés en bas des murs par les troupes du Seigneur, plus disciplinées et mieux entraînées, ils avaient tourné leurs casaques écarlates. L’assaut s’était changé en déroute aussi soudainement qu’il avait débuté.


  Personne ne savait pourquoi ils étaient venus. Personne à part, bien sûr, le Seigneur dans sa tour, sa fille peut-être, et, aussi étonnant que cela puisse paraître, la silhouette dans la charrette en direction du nord, celle qui semblait ne jamais devoir s’arrêter de murmurer ou, plutôt, de fredonner. Dans le secret de ses pensées, elle se livrait à de sombres ruminations au sujet des événements qui l’avaient menée dans cette situation.


  Bertram n’avait pas encore eu le temps de répondre à l’accusation de l’homme roux – dont les traits lui étaient aussi indéniablement familiers que la voix, sans qu’il puisse pour autant mettre le doigt sur son identité – que des coups se faisaient déjà entendre contre la porte d’entrée, promptement suivis d’un ordre :


  « Ouvrez, au nom de Sa Seigneurie de Strid ! »


  Avant qu’il ne puisse réagir, la pointe d’une lame se posa entre ses omoplates.


  « Pas un mot ! ordonna le roux. Par ici ! »


  En silence, alors que les gardes dans la rue répétaient l’ordre en y ajoutant la menace d’enfoncer la porte, le roux poussa du pied un tapis et révéla une trappe.


  « Là-dedans ! » fit-il en l’ouvrant.


  Bertram s’exécuta en faisant de son mieux pour ne pas croiser le regard de Sans-Nom. Il descendit le court escalier de pierre, puis posa le pied sur un sol de terre battue et humide. Ce n’était pas vraiment une cave – à peine mieux qu’un trou, dont la forme n’était soutenue que par deux poutres vermoulues. L’odeur qui y régnait n’était pas loin d’être insoutenable, mélange d’humidité et de putréfaction. Il fit un pas de côté pour laisser descendre Sans-Nom et mit, ce faisant, le pied dans une flaque boueuse.


  « Et pas un mot ! » asséna le roux.


  Il souriait largement sous ses moustaches. Il y avait dans sa jubilation quelque chose de personnel, mais pourquoi ? Bertram fouillait sa mémoire – qui était, en toute modestie, considérable, bien qu’en majorité remplie de chansons et de mélodies –, mais il était incapable de se souvenir où et quand il l’avait rencontré.


  La trappe retomba, et ce fut l’obscurité. Ce matin, il était sorti d’une cellule en haut d’un donjon et, maintenant, voilà qu’il était enfermé dans une oubliette boueuse. Il entendit le frottement du tapis que l’on tirait au-dessus d’eux pour recouvrir le battant.


  Dans le noir, les mains de Sans-Nom l’agrippèrent au col.


  « C’est vrai ? » siffla-t-elle, son visage si près du sien qu’il pouvait sentir son souffle et toute la colère contenue dans sa question.


  Au-dessus, les coups sur la porte cessèrent.


  « C’est pas trop tôt ! » fit un soldat, irrité.


  Même étouffée, Bertram put reconnaître la voix de l’homme aux mains garnies de bagues qu’il avait renversé et avec lequel Sans-Nom avait, de toute évidence, maille à partir.


  « Je ne vous avais pas entendu, répondit simplement le roux.


  — Vous êtes de la Guilde, pas vrai ?


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »


  Un instant de silence, le temps, certainement, que l’homme comprenne que l’on se payait sa tête.


  « Très drôle.


  — Nous pouvons faire quelque chose pour vous, ou c’est une visite de courtoisie ? »


  L’homme ne répondit rien, mais le bruit de plusieurs paires de bottes pénétrant dans la maison se fit entendre. Les gardes étaient entrés sans attendre d’y être invités.


  « Qu’est-ce qui vous amène à Strid ?


  — Visite de courtoisie », fit le roux.


  Un nouveau silence, puis :


  « Bertram le Baladin, vous le connaissez ?


  — Bertram le Baladin ?


  — Oui. Il est recherché par le Seigneur. Assurément, il n’y a que chez vous qu’il a pu trouver refuge. Vous autres de la Guilde, je veux dire.


  — J’ai connu Bertram le Baladin, oui…


  — Ce n’est pas ma question. Vous l’avez vu, oui ou non ?


  — Cela fait des années que je ne l’ai pas vu. Pour tout vous dire, je ne l’ai pas rencontré depuis qu’il est mort. »


  Sans-Nom resserra sa prise sur le col dudit Bertram.


  « C’est vrai ? souffla-t-elle.


  — Mort ? répéta l’homme aux bagues. Bertram le Baladin ? Vous devez faire erreur. Il a joué devant Sa Seigneurie il n’y a pas une heure, et laissez-moi vous dire qu’il était bien vivant. Assez pour dérober l’instrument de sa fille !


  — Ah ! s’exclama le roux. Vous avez été trompés par un imposteur ! C’est lui-même que nous recherchons depuis plusieurs années ! Ce n’est pas Bertram le Baladin. C’est un va-nu-pieds, un vaurien ! Il a assassiné le vrai Bertram et lui a volé son manteau et son luth ! »


  L’intéressé poussa un « ah ! » d’incrédulité et d’indignation. Il n’obtint pour toute réponse que le coup étouffé d’un pied sur la trappe.


  « Si seulement nous avions su qu’il était à Strid, nous aurions pu vous épargner tant de trouble. Il ne fait pas de doute que la Guilde et la Seigneurie pourront s’entendre dans la poursuite de ce criminel.


  — Réponds-moi ! insista Sans-Nom. Est-ce qu’il dit la vérité ?


  — Non ! marmonna finalement Bertram, la voix étranglée par les deux mains de Sans-Nom qui serraient sa gorge de plus en plus fort. Il ment, bien sûr !


  — Il ment ?


  — Je n’ai tué personne ! »


  Le pas lent et soupçonneux, l’homme aux bagues termina son tour de la pièce.


  « S’il venait à vous contacter, vous ne manqueriez pas de m’en informer, alors.


  — Bien entendu. »


  Sans plus de cérémonie, le roux raccompagna les gardes à la porte.


  « Je vous souhaite bonne chance dans vos recherches. J’espère qu’elles seront plus fructueuses que les nôtres. »


  La porte claqua.


  « Qui es-tu, à la fin ? s’emporta Sans-Nom. Est-ce que tu peux me donner un nouveau nom ou pas ?


  — Si tu me donnais juste une minute pour t’expliquer, je… »


  Mais elle ne le laissa pas terminer sa réponse et le repoussa violemment avec un grognement de frustration. Bertram trébucha et tomba dans le noir, droit dans la terre humide. Il se releva avec un grand bruit de succion.


  « Tu m’as menti ! tonna la voix de Sans-Nom, quelque part dans l’obscurité totale. Je t’ai aidé, et tu m’as menti ! »


  Plusieurs jours passèrent dans le silence et le noir.


  Sans-Nom était là, forcément à quelques mètres de lui, mais elle se taisait. Bertram, quand il n’y tint plus, se laissa glisser le long du mur moisi jusqu’au sol, où il resta assis. Il ne mit pas longtemps à s’endormir, épuisé par sa performance du matin, par la poursuite à travers les rues de Strid et, surtout, par l’angoisse terrible qui prenait sa poitrine dans son étau. Elle le serrait, encore et encore, comme un fruit dont le jus serait ce cri qui restait coincé en travers de sa gorge. Il dormit pour oublier qu’il ne pouvait pas s’échapper. Ou peut-être pourrait-il creuser un tunnel ? Mais son luth était resté en haut. Il ne pouvait pas l’abandonner, pas après tout ça.


  Il n’était jusqu’alors jamais descendu sous terre, et il s’y sentait comme dans une tombe.


  Si bien qu’il dormit, bercé par la musique de sa respiration et celle de Sans-Nom en contrepoint, pour oublier la découverte de son mensonge et le fait qu’il n’avait aucun moyen de disparaître. Parce que, bien sûr, il avait menti. Cependant, s’il jouait bien ses cartes, il devait pouvoir s’en tirer d’une façon ou d’une autre. Comme toujours.


  Quand la trappe s’ouvrit enfin et que la lumière revint, on leur lia les mains et on les guida, Sans-Nom et lui, vers la rue, où les attendait la charrette couverte de toile. Les trois cavaliers traversèrent la ville en direction du nord et du pont où, après une brève négociation, les couleurs de la Guilde leur permirent, une fois encore, de triompher. Au-dessous d’eux, sur les quais, on déchargeait déjà les premières barges, à grand renfort d’esclaves.


  C’était un matin rayonnant et, s’il n’avait pas eu les mains attachées, en route pour l’endroit des Terres Hautes où il avait le moins envie de remettre les pieds, Bertram aurait pu éprouver de la satisfaction à quitter enfin Strid, les ambitions de son Seigneur et l’odieux talent inné de sa fille. Au lieu de ça, il regarda, l’œil collé pour voir entre les mailles du tissu, l’eau disparaître derrière lui et, mélancolique, il commença à fredonner un air plus vieux que tous les autres. C’était la première mélodie qu’il avait apprise : une comptine sans paroles que chantait au-dessus de son berceau sa mère, sa nourrice, ou bien seulement la femme qui en faisait office. Il n’y avait guère que quatre notes, mais elles le rassuraient.


  Le premier soir, il se leva alors que tout le monde dormait et fit le tour de l’intérieur de la charrette comme un animal en cage. Il mit à l’épreuve la solidité de tous les barreaux ainsi que de la chaîne qui verrouillait la porte, mais sans succès.


  « Eh ! vous ! » cria Sans-Nom.


  Il devait être bientôt midi, et le chariot-prison cahotait de plus en plus sur une route où les larges pavés de Strid avaient disparu. Le matin même, le convoi avait laissé derrière lui la dernière borne marquant les limites actuelles du territoire de la seigneurie.


  « Eh ! continua-t-elle quand son premier appel ne suscita pas de réaction. Capitaine Russ ! »


  Russ, ils l’avaient appris, c’était le roux aux longues moustaches. Accroché à sa selle pendait, dissimulé dans un sac en cuir élimé aux coutures grossières, le luth de Bertram, lequel lui jetait régulièrement des regards de convoitise attristée.


  Russ, qui menait la troupe, fit ralentir son cheval jusqu’à trotter à côté de la charrette. Il jeta un regard autour d’eux pour s’assurer que la route était bien déserte, puis repoussa la toile qui les masquait.


  « Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il d’une voix sèche.


  — Est-ce que c’est vrai, ce que vous avez dit à propos de Bertram le Baladin ? Il est vraiment mort ? »


  À ces mots, les trois hommes éclatèrent de rire, la prenant au dépourvu.


  « Ma chère, répondit Russ, sûr de lui, Bertram le Baladin est aussi mort qu’on peut l’être. Je peux vous en donner ma parole, si vous la jugez digne. J’ai vu son corps de mes propres yeux, et, croyez-moi, cet homme-là n’est pas son fantôme. C’est simplement un imposteur.


  — Le vrai Bertram ne se serait jamais fait voler son luth ! intervint le deuxième cavalier entre deux éclats de rire méprisants.


  — Il n’aurait jamais accepté un défi lancé par quelqu’un d’autre qu’un Musicien de la Guilde ! renchérit le troisième.


  — Et surtout pas par une femme ! »


  Tous trois furent pris d’un fou rire, comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie dont, malheureusement, Sans-Nom ne parvenait pas à saisir l’humour. C’étaient peut-être les liens autour de ses poignets ou bien la silhouette recroquevillée de Bertram – elle ne savait pas comment l’appeler autrement – à côté d’elle, fredonnant depuis trois jours le même air insipide, qui lui coupaient l’envie de rire. Aucune de ses tentatives de le faire taire n’avait eu le moindre effet.


  « Si c’est vrai, alors il m’a trompée, comme tout le monde. Je n’ai rien à voir dans cette histoire, moi. Laissez-moi partir.


  — Mais je n’ai que votre parole, répondit froidement Russ. Pour autant que je sache, vous êtes sa complice.


  — Mais c’est faux ! Je vous le jure ! Je n’ai rien à voir avec ce… ce menteur. Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous comptez faire de moi ?


  — De vous ? Je ne sais pas. Lui, en tout cas, va être jugé, et certainement puni.


  — “Puni” : ouais, c’est rien de le dire ! intervint le deuxième cavalier.


  — Ça va lui passer l’envie de pousser la chansonnette.


  — Croyez bien que je suis désolé si vous n’y êtes pour rien… »


  La complaisance feinte que Sans-Nom lisait sur son visage n’aidait pas à croire qu’il puisse regretter, si peu que ce soit, de l’humilier et de la menacer de la sorte.


  « … mais mes ordres sont clairs. Je dois capturer l’imposteur et le ramener. Lui, et tous ceux qui l’accompagnent. Le reste, ce n’est pas à moi de le décider. Le Grand Conseil de la Guilde s’en chargera. »


  Puis, il rabattit la toile sur le visage de Sans-Nom, éperonna son cheval et retrouva la tête du convoi. Les deux autres échangèrent encore quelques plaisanteries sur la punition qui attendait Bertram – moins que sa sévérité, dont ils ne doutaient pas, ses modalités étaient le sujet de leurs suppositions enjouées –, avant que le silence de la route ne reprenne ses droits. Si la discussion avait eu un quelconque effet sur Bertram, il n’en montrait rien. Sentant le besoin impérieux de laisser sortir sa colère, Sans-Nom s’approcha de lui et lui colla une gifle spectaculaire, qui l’envoya au sol comme un pantin.


  « Tu pourrais dire quelque chose, à la fin ! cria-t-elle. Je ne sais pas dans quelle panade tu t’es fourré, mais ça ne regarde que toi ! Dis-leur, toi, que je n’y suis pour rien ! »


  Les deux cavaliers tournèrent la tête et éclatèrent à nouveau de rire.


  « C’est une sacrée dame que tu t’es trouvée là, l’imposteur ! »


  Mais Bertram ne bougea pas. En silence, il se redressa et recommença à fredonner, comme si de rien n’était. Sans-Nom poussa un cri exaspéré.


  « Quoi qu’ils aient prévu de te faire, je suis certaine que tu le mérites ! »


  Chapitre 20


  Il était évident au premier coup d’œil que ces hommes n’étaient pas des Musiciens.


  Les troupes de la Citadelle portaient les mêmes couleurs que les Musiciens ambulants, et Bertram, s’il se concentrait un peu, parvenait à se souvenir d’au moins trois odes consacrées aux temps héroïques de la fondation de la Guilde et aux longues décennies de lutte qui avaient abouti à son autorité sur la majorité des Terres Hautes. Elles décrivaient des champs de bataille où s’alignaient des centaines de manteaux arc-en-ciel, dont l’éclat multicolore n’avait pas manqué de troubler et d’impressionner les chanteurs présents. Bien sûr, tous ces témoignages avaient été composés par des Baladins aux mêmes couleurs, qui n’avaient certainement pas manqué d’enjoliver le nombre et l’élégance des victoires de la Guilde, ainsi que la bonne volonté des peuples des Terres Hautes à accepter sa domination.


  L’histoire, après tout, est écrite par les vainqueurs.


  C’étaient donc des lames qui ballottaient aux hanches de Russ et de ses deux compagnons, des boucliers attachés à leurs dos, et pas d’instruments de musique. Aussi, la nuit suivante, Bertram mit un certain temps à comprendre la nature du bruit qui venait de le tirer du sommeil. Il ménagea une ouverture entre deux pans du rideau. Il n’y avait pas grand-chose à voir : le feu mourant rendait ses dernières lumières, les chevaux sommeillaient debout et ronflaient, et les silhouettes des trois hommes produisaient des ombres étirées et changeantes. Deux dormaient, étendus au sol, la tête sur leurs selles. Leurs ronflements faisaient une concurrence honnête à ceux des animaux.


  Mais Russ, lui, ne sommeillait pas.


  Il tournait le dos à Bertram, mais celui-ci n’avait besoin que de ses oreilles pour deviner ce qu’il faisait.


  Il jouait de son luth, et il en jouait mal. Quand Gia lui avait fait sa comédie, elle lui avait montré le jeu d’une novice. Or, ç’aurait été trop d’honneur que de qualifier de travail de débutant celui des doigts de Russ sur le manche amputé de trois cordes. C’était bien pire que cela. Bertram n’entendait rien de plus que les errances aveugles des doigts de celui qui n’a jamais touché un instrument de musique de sa vie. Qui plus est – et c’était la pire offense aux oreilles de Bertram –, il n’y avait aucune espèce de sensibilité musicale dans ces gesticulations désordonnées…


  Un jour, Bertram avait pu observer un cerf tombé au fond du lit d’une rivière asséchée. Bloqué dans toutes les directions par d’énormes rochers, l’animal pris au piège s’était lancé encore et encore à l’assaut de la paroi. Ses tentatives étaient malheureusement vouées à l’échec. En effet, comment grimper quand on ne possède que quatre pattes munies de sabots ? Le cerf s’était pourtant obstiné pendant des heures, jusqu’à ce que la fatigue prenne le dessus et qu’il s’effondre en poussant des lamentations inarticulées.


  En y repensant, force était à Bertram de constater que l’incident avait été moins douloureux à contempler que la scène qu’il avait maintenant sous les yeux. Et, surtout, dans les oreilles.


  « Il ne faut pas faire ça, dit-il. Il n’est pas à vous. »


  Le son de sa propre voix le surprit.


  Le catastrophique égrainage de notes erratiques cessa.


  « Pas plus qu’il ne t’appartient, maugréa Russ sans se retourner.


  — Vous savez que vous êtes mauvais, n’est-ce pas ? cracha Bertram. Vous devez bien vous en rendre compte. Empêchez-moi d’en jouer, traînez-moi devant le Conseil : soit ! Mais par pitié, arrêtez ce vacarme. C’est embarrassant pour vous, mais plus encore pour ceux qui vous entendent !


  — Je peux apprendre, répondit le soldat après un instant de silence. Si le premier venu, comme toi, le peut, alors pourquoi pas moi ?


  — Il n’y a pas de honte à ne pas avoir de talent, vous savez. Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’ils vous donneront l’instrument, ma place, et le nom de Bertram avec par-dessus le marché ? Mais, mon pauvre, vous n’avez pas la moindre musique dans les doigts ! Vous ne pourriez en trouver la plus minuscule trace, même si votre vie en dépendait ! »


  En un instant, Russ fut devant la charrette, son visage à quelques centimètres du sien. Dans l’éclairage écarlate et vacillant, ses moustaches et ses cheveux roux étaient comme des langues de flammes sur ses joues. Il y avait dans son regard un éclat fou, celui d’un homme qui croyait toucher du doigt son ambition profonde.


  Soudain, Bertram se rappela exactement où il avait déjà vu ce visage. Il était alors plus jeune de nombreuses années et dépourvu de ses moustaches caractéristiques. C’était une nuit de pluie, et il dépassait par-dessus le muret d’un quai. Bertram avait son luth à la main et, à ses pieds, le corps sans vie d’un homme. Il était parti en courant, presque certain que Russ n’avait pu voir son visage.


  « Vous ! s’exclama-t-il. Ça y est, je me souviens de vous ! »


  Russ eut un sourire carnassier.


  « Tu en as mis le temps ! Moi, je t’ai reconnu au premier coup d’œil. Tu es mieux habillé, bien sûr, et tu te tiens plus droit, comme si tu valais quelque chose, mais tu es toujours le même petit voleur. Rien qu’un petit voleur !


  — Est-ce qu’ils savent ? Vos hommes ! »


  Bertram haussa le ton.


  « Est-ce qu’ils savent qu’il n’est pas tombé tout seul ? Est-ce qu’ils savent que vous l’avez poussé ? Bien sûr que non. Et le Conseil non plus, évidemment.


  — Je devrais te couper la langue et te briser les mains. On verrait bien si elles ont encore de la musique à l’intérieur, après.


  — S’il te plaît, coupe-moi alors aussi les oreilles que je ne t’entende plus t’échiner sur mon instrument.


  — Je ne sais pas pour qui tu te prends, mais…


  — Moi ? Mais je suis Bertram le Baladin ! Allons, je suis sûr que tu as entendu parler de moi ! »


  Maigre victoire que de voir Russ fulminer, à deux doigts de dégainer son épée, seulement retenu de justesse par le plan qu’il avait tracé. Il avait besoin de lui pour porter le chapeau.


  « Alors, qu’est-ce que tu attends ? Je vais tout leur dire, tu sais ! Tes hommes, le Conseil, le monde entier ! Alors, vas-y, tire ton épée et frappe ! Ça fera une belle fin à ma chanson : Bertram le Baladin tué par un lâche. Assassiné par un jaloux qui aurait voulu chanter, mais en était incapable ! Ça me va ! Alors, qu’est-ce que tu attends pour… »


  Sa tirade fut interrompue par le tapage de l’un des deux autres soldats, qui se leva en bâillant, grognant, raclant des pieds par terre. Il passa devant eux, le regard vague, et salua Russ d’un hochement de tête. Comme s’il n’y avait rien d’anormal à la situation, il s’éloigna de quelques pas vers les buissons, urina avec un long gémissement de satisfaction. Puis, il repassa devant eux, salua Russ de nouveau, ajoutant toutefois un marmonnement à son signe de menton. Il se recoucha comme si de rien n’était et reprit ses ronflements à l’endroit où il les avait laissés.


  Saisis, Bertram et Russ l’avaient regardé faire sans rien dire, interrompus dans leur dispute.


  « Raconte ce que tu veux, à qui tu veux, continua le soldat, de nouveau très calme. Qui te croira ? »


  Il tourna les talons.


  « Après tout, tu as déjà menti une fois, conclut-il, sarcastique. Et tu t’es fait prendre. Comment pourrait-on croire un seul mot qui sortirait de ta bouche ? »


  Il se rassit, tenta de nouveau de tirer quelques notes cohérentes du luth, mais se lassa bien vite. Au moins, pensa Bertram, en prenait-il soin. Il regarda Russ emballer le délicat instrument dans son sac grossier avec la minutie et les mouvements précautionneux de celui qui manipule une relique ou un fétiche.


  « Eh bien, lança Russ quand il eut terminé, tu n’as rien à chanter pour l’occasion ? »


  Bertram ne répondit pas. Il laissa retomber le rideau devant lui pour ne plus le voir et attendit, debout dans le noir, que le rire jaune de Russ se taise et qu’il s’endorme enfin.


  Lui-même était bien incapable de trouver le sommeil. Il secoua comme un fou les portes de sa prison, dans un fracas de chaînes qui n’eut pour résultat que de faire lever la paupière de l’un des chevaux et de lui tirer un reniflement désapprobateur.


  Et, aussi, de réveiller Sans-Nom.


  « Qui es-tu, alors, si tu n’es pas Bertram le Baladin ? »


  Dans son silence, elle n’avait rien pu manquer de leur échange.


  Il se retourna vers elle. Ses cheveux gris faisaient dans la pénombre un halo fantomatique au-dessus de sa tête. Tout était sa faute ! Il n’en serait pas là s’il ne l’avait pas libérée, s’il ne s’était pas laissé mener aux Aigles Rouges et jusqu’à Strid. Mais, sans elle, il n’aurait pas pu jouer au moins une dernière fois sur son luth. Rien que cela devait bien valoir quelque chose. Plutôt que retourner à la nuit, redevenir personne, autant être Bertram jusqu’au bout, jusqu’à un déshonneur flamboyant, et peut-être la mort !


  Et, s’il le pouvait, c’était à elle qu’il le devait.


  « Tu n’as pas entendu ce qu’il a dit ? répondit-il. Je ne suis qu’un menteur. Qui peut croire ce que je raconte ?


  — Raconte-moi. Je saurai si tu dis la vérité ou si tu mens. »


  Il n’y avait plus de colère, plus de curiosité dans la voix de Sans-Nom. Juste la nécessité impérieuse de savoir une bonne fois pour toutes qui était cet homme avec qui elle partageait sa prison roulante.


  « Tu sauras vraiment ? »


  À l’endroit où devait se trouver le visage de Sans-Nom, le spectre de ses cheveux s’abaissa : un acquiescement silencieux.


  « La vérité – ce que les histoires, les rumeurs et les ragots ne racontent pas –, c’est que Bertram le Baladin, l’original, était un ivrogne. Un ivrogne magnifique, mais un ivrogne quand même. Un véritable trou sans fond. Un pilier de tavernes, un requin de tripots, et pas seulement pour y chanter et écouter ce que les gens avaient à y raconter. Non : Bertram allait dans les tavernes pour boire, boire, et boire encore un peu.


  « Ce qu’il y a de bien avec le manteau arc-en-ciel, c’est que personne n’ose jamais te fiche dehors, ni même arrêter de te servir sans voir la couleur de ton or. Quand Bertram leur demandait un autre verre d’hydromel ou encore une pinte de bière, je ne connais pas un tavernier dans les Terres Hautes pour le lui refuser.


  « À Strid, peut-être, mais à l’époque, ce n’était pas encore comme aujourd’hui. Le Seigneur – celui-ci ou son père – n’avait pas encore l’épée qui le démangeait à ce point.


  « Bien sûr, c’était un homme que l’alcool rendait lyrique. Grandiose, même. À mon avis, quelqu’un qui n’a jamais entendu chanter Bertram le Baladin, saoul ou sobre, n’a jamais entendu de musique. Il fallait le voir, l’œil vitreux, attraper son luth et se mettre à chanter.


  « Chaque fois, c’était comme regarder quelqu’un sauter du haut d’une falaise. On se dit qu’il va se tuer, s’écraser sur les rochers, mais il les évite comme par miracle et plonge dans l’eau. Alors, certes, cela fait quelques vagues et éclaboussures, mais ça ne fait qu’ajouter à la beauté du saut.


  « Bertram était comme ça. Assis sur un tabouret, debout sur un comptoir, au milieu de la rue – même les pieds dans le caniveau –, il se jetait dans sa chanson comme un fou, sans un regard en arrière, et sans qu’on sache comment il évitait toujours les récifs. Jamais son souffle ne lui manquait, jamais sa voix ne se brisait ou ratait la note. »


  Bertram eut le soupir nostalgique de celui qui se souvient d’une beauté perdue à jamais. Emporté par son récit, son ton montait peu à peu, plein de creux et de vallons, et complètement oublieux de la nuit, des dormeurs, de la cage et de son interlocutrice, même.


  « Sa voix ! Si tu avais pu entendre sa voix ! Éraillée ! Terreuse ! Grinçante toujours, désagréable parfois, comme un paysage si fracturé, tellement jonché de rochers tranchants et de ravins qu’il en est beau et douloureux à contempler ! La voix de Bertram, elle… Elle décochait une flèche jusqu’au fond de ton âme, avec une corde accrochée à son empennage, et elle tirait, elle tirait de toutes ses forces pour en faire sortir tout ce qu’il y avait de valable dedans.


  « On n’aurait jamais cru qu’elle puisse sortir de sa bouche. Il n’était pas laid, Bertram, non, mais il était loin d’être plaisant à regarder. Tout son vin lui avait rougi le nez et bouffi le visage, et il avait de petits yeux. Il avait la paupière lourde. Quand il avait bu – la plupart du temps –, on ne savait pas s’ils étaient ouverts ou fermés.


  « Il n’était pas bien grand, et il tanguait sans cesse d’un pied sur l’autre, même assis. On aurait dit un arbre aux racines trop courtes et qui hésite à tomber. Mais Bertram, lui, ne tombait jamais. Il n’aurait jamais permis que l’on se moque de lui ! Non : c’était son luth qui le tenait debout, même quand il avait vidé plus de chopes que les marins les plus assoiffés, et pissé plus longtemps qu’une garnison en permission. Il gîtait de gauche à droite et d’avant en arrière, mais ne chavirait jamais. Même les doigts engourdis, il touchait ses cordes mieux que je ne saurais jamais le faire. Je veux dire, je suis loin d’être mauvais. Je suis même bon. Ça me fait mal de le dire, mais Gia de Strid est plus douée que moi, et même elle n’arrive pas à la cheville de Bertram.


  « C’était un Musicien comme il n’y en a qu’une fois par siècle. Peut-être même qu’il n’a jamais eu son pareil depuis le commencement de la Guilde ! C’était plus qu’un manteau : une force de la nature ! Je voudrais que tu puisses l’avoir écouté au moins une fois ! »


  Il s’arrêta brusquement, le souffle court, son cœur battant à toute vitesse. Le feu était maintenant tout à fait éteint.


  « C’est la chose la plus vraie que tu m’aies racontée, murmura Sans-Nom. Alors, c’est la vérité. Tu n’es pas vraiment Bertram le Baladin. »


  Dans le noir, il secoua la tête.


  « Non. Mais je suis son fils.


  — Son fils ?


  — Bertram n’aimait pas seulement boire. Il aimait les femmes aussi et, où qu’il aille, il n’en a jamais manqué. Il les séduisait avec ses chansons : des femmes nobles ou de marchands, des épouses d’aubergistes, et puis des prostituées, aussi. Pour ce que j’en sais, ma mère était l’une d’entre elles. Une fille de plus, qu’il a eu vite et aussi vite oubliée. Avec tout ce qu’il buvait, il y a fort à parier qu’il n’a jamais su son nom et qu’il ne se souvenait plus de son visage aux premières lumières du matin.


  « Le plus triste, peut-être, c’est que je ne m’en souviens pas plus que lui. Morte en me mettant au monde, ou juste après, elle ne m’a laissé qu’une seule chose. Une seule idée que tous ceux qui m’ont élevé m’ont répétée pendant toute mon enfance. Quelque chose à quoi se raccrocher pour un gamin des rues basses de la Citadelle comme moi, n’importe qui et personne à la fois, sur qui le regard glisse et ne s’arrête jamais, sauf quand on me prenait la main dans la poche d’un bourgeois pour y chiper sa bourse. Une phrase toute simple, que je me répétais pour me réchauffer quand la nuit était trop froide pour dormir dehors : “Tu es le fils de Bertram le Baladin.”


  « Je laissais traîner mes oreilles et, dès que j’apprenais qu’il était de retour à la Citadelle, ramenant avec lui les chansons de mille endroits que je croyais ne voir jamais, je me précipitais. C’est l’avantage de n’être qu’un enfant de personne : je me glissais à l’intérieur de tous les tripots sans que l’on me remarque, et j’étais toujours là pour voir Bertram jouer, jusqu’à ce que l’on me fiche dehors. Toutes les chansons que je connais, je les ai découvertes en l’écoutant. Mon luth, j’en ai appris à jouer en le regardant et en l’imitant. J’entraînais les doigts de ma main droite sur les plis de mon pantalon.


  « Un soir, je l’ai même accompagné jusqu’à son lit, car il était trop saoul pour le trouver tout seul. Je me souviens parfaitement : il puait la bière, mais je tremblais d’excitation.


  — Et tu n’as jamais rien dit ? »


  Bertram soupira.


  « Je n’ai pas osé. Après ce soir-là, il est reparti et n’est pas revenu avant de nombreuses années.


  « Quand je l’ai revu, j’étais devenu un adulte qui n’avait pas à entrer en catimini dans un tripot. La dernière fois que je l’ai entendu jouer, j’étais assis à une table comme n’importe lequel des buveurs et, chaque fois que Bertram se resservait, je commandais moi aussi un autre verre. Quand il cessa finalement de jouer, la nuit était bien avancée et j’étais aussi saoul que lui. Je luttais pour garder en mémoire les paroles de toutes les chansons qu’il avait chantées. Je n’étais jamais sorti des murs de la Citadelle. Tous ces noms, toutes ces aventures et toute cette bière à la fois : c’était presque insurmontable.


  « Il est sorti et je l’ai suivi. Nous étions, tel père tel fils, deux soûlards titubant l’un derrière l’autre. Dans mon esprit embrumé, j’avais pris une décision : c’était ce soir-là que j’allais me déclarer. J’avais formé un plan : je lui annoncerais mon identité, je lui montrerais tout ce que je savais déjà et je le convaincrais de m’enseigner son art ! Après tout, je savais qu’il n’avait jamais pris d’apprenti, et il avait déjà dépassé l’âge où les Musiciens avaient coutume de le faire. Il ne pouvait qu’accepter. Tout était très clair dans ma tête : nous parcourrions les Terres Hautes, le plus grand duo de Musiciens père et fils.


  « Nous avons avancé comme ça, clopin-clopant, jusqu’aux quais, et c’est à ce moment que je l’ai perdu de vue. Ma vessie hurlait pour que je la soulage. Je ne me suis arrêté qu’un instant, mais cela a suffi.


  « Peut-être qu’avec l’alcool… Peut-être que je me suis absenté plus longtemps. Je me suis retourné. J’étais à l’endroit où la rue se séparait en deux : d’un côté, une volée de marche menait jusqu’au quai supérieur, de l’autre, elle continuait pour se transformer en une voie de halage. La mer était agitée ce soir-là. Je me souviens des vagues qui montaient presque jusqu’au pied du rempart du quai.


  « C’est… C’est à ce moment que je l’ai vu tomber. Tout droit, comme un sac rempli de pierres, il s’est écrasé dans la boue et l’écume. Ça a fait un bruit… je n’avais jamais entendu quoi que ce soit de pareil, et jamais plus depuis. »


  C’était un mensonge. Moins d’une semaine plus tôt, il avait distingué dans le brouhaha et la confusion un son qui, à défaut d’être semblable, avait été aussi douloureux à ses oreilles : celui des cordes de son luth qui se brisaient sous les doigts de Gia. Mais Sans-Nom, toute silencieuse et attentive qu’elle était, n’aurait pas compris la ressemblance. L’instrument n’était pas pour elle aussi précieux qu’une vie, peut-être même plus.


  « Son corps… son corps a dû amortir le choc, car le luth n’avait rien. Il gisait en travers de sa poitrine, indemne. Les mains de Bertram… Elles étaient encore dessus, comme si elles ne pouvaient pas le lâcher. Mais c’était trop tard. Il n’y avait plus de force dans ses doigts, plus de musique, et il n’y avait que moi pour entendre ce qui est finalement sorti de ses lèvres. Ce n’était pas une chanson. Ce n’était pas même un mot. Juste un souffle : un dernier, et puis… plus rien. Alors, sans bien savoir pourquoi, j’ai pris son manteau. Il était plein de terre et de sang. J’ai enroulé le luth dedans.


  « Je crois bien que je pleurais. Ce n’est pas beau à voir, un soûlard en larmes. Un voleur qui pleure. J’ai entendu des pas et des voix, alors j’ai levé la tête. C’est à ce moment-là que je l’ai vu, avant de détaler à toutes jambes. Je cours vite, quand je veux… C’était lui. J’en suis sûr.


  — Russ.


  — Oui. Je ne suis peut-être pas le vrai Bertram le Baladin, mais je sais au moins une chose : il n’est pas tombé tout seul. C’est Russ qui l’a poussé. Il voulait faire passer ça pour un accident, mais je suis arrivé avant lui. Russ a tué Bertram le Baladin. »


  À quelques mètres de là, l’accusé dormait, le bras tendu et la main posée sur le sac de fortune du luth, du lourd sommeil de celui qui n’a rien à se reprocher.


  Chapitre 21


  « Si tu y réfléchis bien, tu n’as pas vraiment de raison de m’en vouloir ! s’exclama Bertram. Je peux encore te la composer, ta chanson. Je peux encore te donner un nom… »


  Sans-Nom secoua la tête.


  « Je ne veux pas être nommée par un voleur.


  — … enfin, tant qu’on ne m’a pas coupé la langue. À vrai dire, je ferais mieux de m’y mettre tout de suite. Je ne suis pas sûr d’en avoir encore pour longtemps.


  — Puisque je te dis que je n’en veux pas, de ta chanson ! protesta Sans-Nom. Tu l’as avoué toi-même : tu n’es personne ! Tu n’as pas le droit de nommer qui ou quoi que ce soit ! Tu n’as pas plus d’identité que moi ! »


  Depuis la nuit de son aveu, Bertram était sorti de sa torpeur. Il exprimait même un étonnant enthousiasme. Il semblait ne jamais devoir s’arrêter de parler ou de chanter, ce qui ne manquait pas d’amuser leurs geôliers.


  « Ça y est, il a perdu la tête ! se moqua le premier.


  — Non, pas encore ! » répondit l’autre.


  Tous deux éclatèrent d’un grand rire, la tête lancée en arrière comme pour regarder le ciel, où les nuages, poussés par les vents salés de l’océan, défilaient à toute vitesse. De la route, les voyageurs ne voyaient pas la mer, mais pouvaient la deviner, masquée derrière une rangée de collines, à l’odeur des embruns dans leurs narines et aux volées de mouettes qui tournoyaient à l’ouest.


  Russ, depuis cette fameuse nuit, n’avait plus adressé la parole à ses prisonniers. Ne partageant avec ses hommes que quelques ordres brefs, il ne prenait plus part à leurs moqueries ni à leur hilarité. Leurs plaisanteries n’avaient pu tirer de lui que de rares et amers ricanements. Après l’avoir apostrophé plusieurs fois sans succès, ils avaient cessé en haussant les épaules, contents de rire à deux.


  Bertram continua, sans tenir compte des protestations de Sans-Nom :


  « Ça pourrait commencer de cette façon… »


  Imperceptiblement, sa posture se transforma et son œil commença à briller, comme à chaque fois qu’il se mettait à chanter :


  
    Venez voir, venez entendre,


    Le conte de celle qui perdit le plus tendre,


    Du pays d’Alete et ses vallées de brume


    Partit seule un jour sombre


    Celle dont on vola le nom, comme s’efface l’écume.


    Prêtez donc l’oreille au récit de cette ombre !

  


  « Mais est-ce que tu vas te taire, à la fin ! s’écria Sans-Nom. Ne chante plus, ne parle plus !


  — Bien sûr, poursuivit Bertram, c’est un peu rude aux entournures, et le mètre n’est pas superbe, mais cela fait un bon commencement, non ? Et puis, forcément, cela marcherait mieux accompagné. Ou peut-être que tu ne veux pas que je t’appelle “ombre” ?


  — Mais je ne veux pas que tu m’appelles du tout ! »


  La voix de Russ, grave et rauque après un long silence, vint trancher dans l’altercation de ces deux sourdes oreilles :


  « Nous arrivons. »


  Plus sûrement que toutes les protestations de Sans-Nom, ces deux mots réduisirent Bertram au silence.


  La route les mena au sommet d’une butte et, surgissant de la terre, la vision majestueuse de la Citadelle s’imposa à leurs regards.


  Si Strid était une ville horizontale, une créature rampante étendue au ras du sol dans toutes les directions, la Citadelle, au contraire, était toute verticale. Strid était un lézard monstrueux, la Citadelle, un géant aux innombrables bras, tous tendus vers le ciel.


  Sans-Nom ne l’avait jamais vue. Elle en eut le souffle coupé. Son esprit cherchait frénétiquement un point de comparaison, peut-être aidée en cela par le début de chanson de Bertram, et elle se tourna vers ses lointains souvenirs d’Alete et des pics gigantesques qui encadraient sa vallée.


  Tel celui d’une montagne, le sommet de la Citadelle était visible par intermittence entre les épaisses traînées de brume, tourbillonnant autour de lui comme autour de l’œil d’une tempête.


  Combien de siècles et de générations de bras avaient été nécessaires à la construction d’un pareil édifice, en proportion duquel un homme était réduit à l’état de fourmi ?


  La Citadelle ridiculisait par sa taille tous les autres donjons, toutes les autres forteresses des Terres Hautes. Le long de ses flancs, tours et remparts cascadaient jusqu’au sol. C’était autant de degrés, autant de contreforts liés entre eux par un labyrinthe de ponts et de passerelles qui s’élançaient au-dessus du vide.


  Il y avait là de quoi donner le vertige au grimpeur le plus aguerri. Pourtant, la population de la ville haute, rompue à cette escalade et rendue indifférente par la force de l’habitude, les empruntait sans un regard en dessous, sans même une pensée pour le vide ainsi traversé. De loin, aux yeux de Sans-Nom, c’était comme une délicate dentelle de pierre, une toile tissée tout autour de la ville verticale.


  Une chose avant tout frappait l’œil de l’étranger découvrant cette figure monumentale pour la première fois : la couleur même des pierres. Il avait fallu tant de matière, tant de briques pour bâtir cette hauteur et cette profusion de tourelles qu’il avait été impossible pour ses architectes de n’utiliser qu’une seule qualité de roche. On avait extrait la multitude de blocs nécessaires d’un nombre tout aussi élevé de carrières différentes. Ainsi, la Citadelle, loin d’être un monolithe gris barrant le ciel, était tressée d’autant de couleurs que les manteaux de ses soldats et de ses Musiciens. Telle tourelle sur le versant est, entièrement ocre, surmontait une portion de rempart d’argile blanche, tandis que, de l’autre côté, faisant face à la mer, scintillaient dans le soleil des murs d’un bleu d’acier. Qui plus est, çà et là, de plus petites taches de couleur émaillaient les surfaces verticales aux endroits où, au fil des années, il avait fallu reconstruire ou reboucher.


  Tout cela aurait pu donner à l’édifice un aspect bigarré ou comique ; mais, au contraire, son étrangeté renforçait son importance. Il semblait venu d’un autre monde que celui où il se dressait : un château de conte, un écrin pour en receler et en écrire des milliers d’autres.


  Et puis, il y avait l’océan, qui baignait les pieds de ce géant. Hautes et infatigables, les vagues se jetaient contre les récifs, éclaboussant sans distinction quais, passants et embarcations. La Citadelle, comme tout lieu de pouvoir, était une haute place de commerce, et des navires y mouillaient en provenance de tous les ports des Terres Hautes, et rarement – suprême objet de curiosité – d’au-delà.


  La richesse de la Citadelle était celle d’un port franc, où l’on commerçait librement et en subissant fort peu de taxes. De là venait que le port ne désemplissait jamais de l’année, et aussi qu’il y faisait bon vivre, du moins pour une escale de plusieurs jours.


  Et c’était vrai. Il régnait, dans les rues pavées et tortueuses de la ville basse et sur les passerelles aériennes de la haute ville, une atmosphère de gaieté presque festive. Bien évidemment, la Citadelle était une ville de musique. On y chantait, on y jouait, et on y dansait aussi, à toute heure de la journée ou de la nuit. Contrairement à Strid et à son strict couvre-feu, la Citadelle ne dormait jamais et résonnait en permanence des échos de chansons, mais aussi du tintement de l’or qui changeait de main. Il faisait bon y servir à boire comme y vendre ses charmes, le tout sous l’œil permissif des gardes arc-en-ciel, qui usaient de leurs armes bien plus rarement que leurs homologues musiciens.


  La Citadelle respirait et exhalait la musique, et on l’entendait de loin. À l’oreille inexpérimentée, c’était un vacarme assourdissant, mais celle de Bertram, précise et entraînée, ne tarda pas à en discerner les éléments séparés qui formaient un étrange écho de sa propre histoire.


  Certaines choses ne changent pas, peu importe combien d’années ont passé. Ainsi, sur le port, les marins et les débardeurs entonnèrent à pleine voix une chanson paillarde.


  
    Les bourses du bosco étaient pleines


    À en toucher les planches du pont


    S’il ne peut les vider cette semaine


    Il fera naufrage pour de bon

  


  Celle-là, Bertram l’avait connue avant même de savoir chanter ou parler, rythmée par les caisses et les sacs qu’on lève et que l’on dépose, et, avec eux, le craquement des articulations, les halètements et grognements de l’effort, le frottement du dos de la main sur le front pour en essuyer la sueur. C’était la musique de sa toute jeune enfance : celle dans laquelle il avait baigné, fils de personne ou de tout le monde, avec seulement pour lui une paire d’oreilles fines. Une chanson simple et populaire, dont la joie apparente dissimulait la gravité.


  Depuis le port, il écouta les rues de la ville basse, où les chansons étaient trop innombrables pour en distinguer des paroles précises. Ces voies étroites, ces tavernes à terrasses, sur lesquelles venaient s’écrouler tous les voyageurs, marchands, matelots et capitaines, pour y entendre jouer ceux de la Guilde. C’était un immense orchestre à ciel ouvert, qui ne cessait jamais de s’accorder : le poumon de la ville qui se gonflait des récits descendus des navires et venus par les routes, et expirait en retour toujours plus de chansons. Elles s’envolaient ensuite dans la direction opposée et se déversaient dans les Terres Hautes. C’était la source, et chaque route qui en partait, chaque chemin et chaque sentier étaient autant de ruisseaux.


  C’était là que Bertram avait fait son apprentissage. Dès qu’il avait été assez vieux et ses jambes assez longues, il avait couru le pavé sur ses pieds nus ou mal chaussés pour porter des messages, livrer à boire ou à manger, ou encore pour échapper aux gardes qui l’avaient surpris dans l’un de ses larcins. Quand il ne courait pas, il écoutait tout, tous les Musiciens, tous les instruments, et toutes les histoires de ces pays lointains qu’il ne pensait pas devoir connaître un jour. La ville basse était pour lui un allegro : c’était grandir et apprendre quand personne n’avait attendu de lui qu’il fasse l’un ou l’autre.


  Et puis, il y avait le mur intérieur, celui qu’il n’avait passé qu’une seule fois, par curiosité et par défi, quelques jours après avoir récupéré son luth et son manteau. Il y avait vu les ateliers où l’on réparait les instruments abîmés ou brisés, les portes verrouillées derrière lesquelles des artisans anonymes et silencieux fabriquaient patiemment les cordes des luths, les peaux des tambours, les délicats becs des fifres ou les anches des flûtes. Peu à l’aise encore dans sa nouvelle identité, Bertram n’était pas resté longtemps dans les ateliers, par peur qu’on le démasque ou que l’on reconnaisse l’instrument qui pendait à son côté. Peut-être était-ce le regard profond des artisans qui l’avait fait fuir : les yeux de ces hommes et femmes qui n’étaient pas Musiciens, mais dont les mains contenaient le mystère des formes. Eux savaient la profondeur des caisses, la courbure précise des manches et l’écart entre les trous pour que les doigts et le souffle puissent en tirer les notes exactes.


  Si les choses s’étaient passées différemment, pensa Bertram, si j’avais été quelqu’un d’autre, j’aurais voulu être comme eux : savoir fabriquer pour les autres. Comme cela, il y aurait eu un peu de moi dans les chansons de tous les Musiciens.


  Il régnait dans ces grandes manufactures, dans le labyrinthe de galeries et de caves qu’elles surmontaient, un quasi-silence qui contrastait durement avec le chaos harmonique dont le mur intérieur les séparait.


  Si la ville basse était le poumon de la Guilde, bruyant et exubérant, les fabriques en constituaient le cœur presque silencieux, d’où s’échappaient des notes rares et des paroles qui l’étaient plus encore. À l’ombre des immenses tours, et presque ternes en comparaison, elles étaient la preuve qu’il n’y a pas de son sans son absence : pas d’immense édifice de musique sans un puits de silence.


  On murmurait que, quelque part dans le labyrinthe souterrain, se trouvait un coffre, une chambre forte gardée nuit et jour qui recelait le légendaire trésor de la Guilde : des centaines de parchemins aussi anciens que les Terres Hautes, du temps où le secret du papier était connu de tous, et sur lesquels étaient inscrites les techniques de fabrication de tous les instruments existants. Mais Bertram n’avait jamais accordé beaucoup de crédit à ces rumeurs. Pourquoi conserver des informations si précieuses sur un support aussi fragile, alors que la Guilde avait à sa disposition la mémoire de tant d’hommes ? Et même si elles existaient, de pareilles reliques ne seraient certainement pas conservées sous terre.


  Elles seraient gardées tout en haut de la tour la plus haute, celle jusqu’à laquelle le regard peinait à porter et où personne, à l’exception des membres les plus éminents du Grand Conseil, ne montait jamais. Mais enfin… des parchemins ! S’il existait vraiment une telle chose, plus personne ne saurait les lire. L’idée même d’écriture était ridicule aux yeux de Bertram, tant il lui paraissait plus simple d’inscrire son savoir au creux de sa mémoire.


  Quoi qu’il lui arrive, quel que soit le sort que la Guilde lui réserverait, il ne doutait pas qu’il aurait l’occasion de transmettre ses chansons (et celles du Bertram avant lui) à un autre Musicien afin que rien ne soit perdu. Avec du papier, il était certain qu’une bonne partie de son message serait oublié en route. Mieux valait l’imitation. Après tout, c’était comme cela qu’il avait tout appris.


  Les tours de la Citadelle trônaient au-dessus de toute cette musique, majestueuses et terribles. Le vent soufflait dans les contreforts comme dans des clefs et y jouait la chanson lente et grave du pouvoir. C’était la musique des casernes où les manteaux multicolores recouvraient des armures de mailles et de plaques, et celle des couloirs et chambres hautes où étaient reçus les ambassadeurs de tous les Seigneurs – et parfois, les Seigneurs eux-mêmes – des Terres Hautes. Celle de l’écho démesuré des pas dans les salles d’audience, des voix qui s’élevaient de passerelle en passerelle et des sifflements de la brise entre les créneaux.


  Mais cette musique-là, Bertram ne la connaissait pas. Il ne l’avait jamais entendue que de loin, atténuée et masquée. Il l’imaginait aussi froide et mécanique que les monte-charge et les ascenseurs qui gravissaient les tours chamarrées à l’aide d’astucieux systèmes de cordes, de chaînes et de poulies. Il suffisait à Bertram de se l’imaginer, un air fait de jugements et du glissement de mécanismes bien huilés, pour qu’une goutte de sueur glacée coule entre ses omoplates.


  Et pourtant, ruminait-il, c’était droit vers ce couplet-là que se dirigeait sa ballade, un couplet qui pourrait bien être le dernier.


  Alors que la charrette, ses rideaux maintenant tout à fait retirés, arrivait en vue des portes de la ville et que Sans-Nom, à côté de lui, paraissait hypnotisée par la vision de la Citadelle, Bertram sentit sur lui le regard du capitaine Russ.


  « Alors, l’imposteur, dit-il avec un large sourire, heureux de rentrer chez toi ? »


  Il dut y avoir quelque chose de drôle dans l’expression de Bertram : les trois cavaliers éclatèrent de rire.


  Chapitre 22


  Ils entrèrent dans la Citadelle et amenèrent avec eux le silence. Sur leur passage, les chansons se turent, les têtes se tournèrent et les bouches se fermèrent jusqu’à ne plus laisser passer que des murmures accompagnés de coups de coude et de doigts tendus.


  Il faut dire que c’était là un spectacle inédit. Un manteau arc-en-ciel prisonnier de trois autres comme lui : de mémoire d’homme, on n’avait jamais vu ça ! Quel crime affreux, quelle horrible trahison avait-il pu commettre pour se retrouver dans pareille situation ?


  Derrière eux, les conversations reprenaient comme la mer se referme après le passage d’un navire, et l’on assaillait de questions les soldats et les Musiciens présents.


  Qui était cet homme ? De quel instrument jouait-il ? D’où venait-il ? Qui était cette femme enfermée avec lui et qui serrait dans ses grandes mains les barreaux de sa cage, dévorant des yeux tout ce qu’elle pouvait voir ? Qu’avaient-ils fait pour qu’on les mène ainsi ?


  Les Musiciens questionnés détournaient nerveusement le regard et secouaient la tête : ils n’en savaient rien.


  « Mais à quoi servez-vous, alors ? s’exclama une femme depuis sa fenêtre. Quand il s’agit de nous bassiner avec des ragots de l’autre bout du pays, ça, vous en avez, des choses à dire. Mais, quand il se passe quelque chose d’important ici, vous êtes muets comme des carpes ! »


  Avant de refermer sa fenêtre, elle reçut son compte d’éclats de rire, d’applaudissements et de sifflets, que les tentatives des Musiciens pour détourner l’attention en reprenant leurs chansons ne suffirent pas à couvrir. Il n’en fallait pas plus pour faire naître chez eux une profonde antipathie pour l’inconnu dans la charrette, cause de leur humiliation. Tous autant qu’ils étaient avaient pourtant ceci de commun avec lui : leur considérable amour-propre supportait mal qu’on les tourne en dérision.


  Et puis quoi : ils ne pouvaient tout de même pas connaître le visage de tous les Musiciens des Terres Hautes ! La majorité d’entre eux n’étaient même pas certains du nom de leurs voisins.


  « Au moins, grinça Bertram, je peux être sûr que l’on se souviendra de moi. Il y en aura peut-être même un pour en faire une chanson ! »


  Sans tenir compte de l’effet qu’il produisait, l’étrange attelage emprunta une avenue en côte. Celle-ci ne tarda pas à se voir pousser des garde-fous avant de quitter le sol, soulevée par une rangée de piles, et de venir étreindre, telle une vigne grimpante, la tour principale. Soutenue par une succession de contreforts diagonaux, elle montait en une spirale à la pente légère tandis que des passerelles plus étroites bondissaient au-dessus d’elle ou se jetaient en dessous. Elles la croisaient dans tous les sens, certaines à des inclinaisons telles qu’on y avait creusé des escaliers.


  Petit à petit, la ville basse rétrécissait sous eux et avec elle, semblait-il, le reste du monde. Cependant, pensa Bertram, chaque mètre s’ajoutant à la hauteur les séparait un peu plus du sol et amincissait ses chances de s’échapper. Elles n’étaient déjà pas bien épaisses pour commencer.


  Dire qu’il en avait rêvé, de cette ascension, comme du vent qui chantait contre les pierres et faisait trembler ses vêtements ! Jamais, pourtant, il n’avait imaginé qu’elle se déroulerait dans de pareilles circonstances.


  Sa vie, à l’image de cette passerelle, avait emprunté de nombreux tours et détours avant d’en arriver à cette destination.


  Et quelle destination ! Au bout de la rampe, un balcon monumental surgissait tout droit au-dessus du vide. Y étaient ouverts les deux battants d’une porte si immense qu’à leur pied, il fallait se tordre le cou pour en apercevoir le sommet. Les années sans nombre, le vent et les embruns salés avaient si bien usé, patiné le bois que la couleur était passée au point qu’elle ne déparait ni la pierre sombre ni ses barres d’acier sans âge et ses gonds hauts d’un étage.


  À cette vue, les velléités du Seigneur de Strid parurent bien futiles aux yeux de Bertram. Bien des siècles plus tard, quand le donjon se serait écroulé et le pont emporté par les eaux, cette porte se dresserait toujours. Il faudrait une armée de milliers d’hommes pour envahir la ville, gravir la route en spirale et espérer forcer cette barrière. Cette armée, Strid ne la possédait pas, ni aucun autre Seigneur dans les Terres Hautes.


  Assis en haut de cette tour vertigineuse, le Grand Conseil de la Guilde les dominait tous, et nul ne pouvait imaginer l’en déloger. Et pourtant, de si haut, il lui était impossible de voir ceux qui, comme Strid, s’agitaient, montraient les dents et menaçaient de défaire leurs liens.


  « Qui a bien pu construire tout ça ? s’exclama Sans-Nom, abasourdie.


  — Des générations et des générations d’esclaves, je suppose, répondit Bertram avec un reniflement méprisant


  — Mais je croyais que la Guilde était contre l’esclavage ?


  — Maintenant, oui… »


  Dans la voix de Bertram perçaient à présent des accents nouveaux, cyniques et désabusés.


  « Tu ne crois tout de même pas que ce sont des Musiciens qui se sont retroussés les manches pour tailler, porter et cimenter toutes ces pierres ? Nos mains sont bien trop fragiles pour ça ! »


  Russ tourna la tête pour le corriger :


  « Leurs mains sont bien trop fragiles. Tu dis “nos” comme si tu étais l’un d’entre eux. Ce que tu n’es pas.


  — Peut-être, rétorqua Bertram, mais donne-moi n’importe quel instrument, je suis prêt à parier que je saurais, moi, en tirer autre chose que des couinements de chien blessé. »


  Les deux sbires gloussèrent.


  « Il montre les crocs !


  — Il a la langue fourchue !


  — Tant qu’il en a une ! »


  Et le duo de repartir dans son hilarité moqueuse et coutumière, que leur capitaine fit rapidement taire d’un mouvement du poignet.


  De chaque côté de la porte, une demi-douzaine de gardes arc-en-ciel étaient en faction : autant de minuscules taches de couleurs vives au pied des battants. Ils reconnurent immédiatement Russ et le saluèrent.


  Les chevaux s’arrêtèrent, et la charrette aussi : ils n’iraient pas plus loin. Les animaux et les véhicules n’étaient pas les bienvenus dans la longue galerie que Bertram pouvait apercevoir. On s’approcha, le verrou sauta et les portes de l’attelage s’ouvrirent.


  En un temps bien plus court que celui nécessaire pour simplement l’évoquer, un complexe échange de regards se tint entre les deux prisonniers.


  « C’est le moment ! Ils n’ont pas entravé nos jambes ! » parurent crier les yeux de Bertram. Le froncement de sourcil que Sans-Nom lui adressa en retour exprimait bien mieux que les mots ses doutes quant à la validité de l’entreprise, mais ils finirent par céder sous la détermination flamboyante qui s’était réveillée chez le Musicien, piqué sans doute par la moquerie de trop. Cette qualité semblait l’avoir déserté depuis qu’ils avaient passé cette providentielle porte ouverte et avaient chuté dans d’autres fers.


  « Fais-moi confiance ! » lisait-on dans le blanc de l’œil de Bertram. « C’est le moment ou jamais ! »


  Si la communication avait été plus longue, Sans-Nom y aurait certainement trouvé aussi une lueur de désespoir qui n’aurait rien auguré de bon.


  À peine la chaîne était-elle dénouée que Bertram s’élançait. Les deux pieds en avant, il repoussa la porte avant qu’on ne l’ouvre. Le battant heurta le soldat en plein visage. Un craquement sonore, puis un cri de douleur : un nez venait de se briser. Sans-Nom bondit à son tour et toucha le sol moins d’une seconde après lui.


  Russ, plus prévoyant que les autres – peut-être cette clairvoyance était-elle ce qui lui avait valu son grade –, tenait déjà son épée au clair. Il fut sur Bertram en un éclair, mais celui-ci, plus agile, parut se tordre et se faufila sous son bras avant de se précipiter dans la descente.


  Sans-Nom, à qui personne ne semblait prêter vraiment attention, évita quatre bras lancés sans grand enthousiasme vers elle et courut derrière le Baladin. Malgré elle, le sourire lui monta aux joues. Après tous ces jours passés enfermée, elle était heureuse d’être sur ses deux jambes et d’avancer par elle-même. Et puis, il y avait quelque chose de comique dans la silhouette de Bertram, plusieurs mètres devant elle, qui dévalait la pente à grandes enjambées galopantes, les pans de son manteau battant l’air de chaque côté, comme les ailes d’un oiseau trop gros pour s’envoler.


  Une averse de flèches crépita autour d’eux. Les pointes d’acier firent sur la pierre autant de petites étincelles, mais la pluie cessa tout de suite quand la voix de Russ, impérieuse et fébrile, s’éleva :


  « Ne tirez pas ! Vivant ! Il me le faut vivant ! »


  Une foule de bottes galopait à leur poursuite, mais ils étaient trop en retard et alourdis par leurs armes pour les rattraper.


  Peut-être avons-nous une chance ! pensa Sans-Nom, quand elle sentit quelque chose s’enrouler autour de ses jambes : une corde fine et solide, trois boules s’entrechoquant à chaque extrémité.


  Elle poussa un cri de surprise et ses mollets se collèrent l’un à l’autre. Elle perdit l’équilibre. Entraînée par son élan, elle bascula, battant l’air de ses bras dans une vaine tentative de se retenir. Elle heurta violemment le sol et roula, roula, claquant des dents et mordant sa langue. Chaque fois que sa tête se retrouvait droite, elle apercevait Bertram, qui chutait et roulait aussi. Il réussit, par miracle, à s’arrêter. Sans-Nom, elle, dévala la rampe jusqu’à lui rentrer dedans de plein fouet. Elle grimaça de douleur, puis d’irritation quand il haussa les épaules et soupira :


  « Hum, ça aurait été dommage de ne pas essayer. »


  Il se redressa sur son séant et ne se donna même pas la peine de tenter de défaire les liens autour de ses chevilles. Déjà, plusieurs paires de bottes barraient le regard de Sans-Nom, dont la tête était toujours douloureusement à l’horizontale. Des mains se glissèrent sous leurs bras. On les souleva, les redressa et, sous la menace constante de plusieurs épées et arcs tendus, on dénoua leurs liens, puis on les ramena jusqu’à leur point de départ, où les attendait Russ. Bras croisés, il secoua la tête de gauche à droite dans une déception feinte :


  « C’est bon, tu as terminé ?


  — Je ne sais pas, répliqua Bertram. Et toi ? »


  Sans plus de cérémonie, les gardes les poussèrent en avant et ils passèrent le seuil de la gigantesque porte.


  Dire que la voie qui se trouvait de l’autre côté était un couloir ou une galerie aurait été en dessous, très en dessous de la vérité. Elle était si large et longue qu’on aurait pu croire à une avenue, arrachée au sol par des mains de géants, et au-dessus de laquelle on avait dressé un plafond plus haut encore que la porte, soutenu par une série de voûtes monumentales. La lumière tremblante des dizaines – centaines, peut-être – de flambeaux fixés aux murs ne suffisait pas à dévoiler les clefs, dissimulées dans un épais manteau d’ombres.


  Pourtant, on n’y sentait pas de volonté délibérée d’impressionner ou d’apeurer. Non, c’était presque pire : l’endroit paraissait indifférent à leur présence, comme si celle-ci ne comptait pas plus que les courants d’air qui y faisaient trembler la flamme des torches. La Citadelle était une montagne, dont ils découvraient le puits sans fond et creusé par le temps qui menait jusqu’à son cœur.


  Plus que tout, ce qui faisait frissonner Bertram et pesait lourdement sur la poitrine de Sans-Nom, c’était le silence qui y régnait. Il n’y avait rien à entendre. Le vif brouhaha de la ville à l’extérieur s’arrêtait, comme par magie, à la porte. Le bruit même de leurs pas, alors qu’il aurait dû s’envoler, résonner et grandir de voûte en voûte, disparaissait à peine leurs pieds posés.


  Postés à intervalles réguliers, les gardes les laissaient passer et saluaient le capitaine Russ en silence d’un bref mouvement de tête, avant de reprendre leur faction immobile. Personne n’osa lever la voix, pas même Bertram, dont l’expression devenait, à chaque mètre parcouru, un peu plus lugubre. Son regard était fixé droit devant lui, vers le bout du couloir, où brillait une lanterne plus puissante que les autres. Cependant, bien plus que la force, c’était la qualité de sa lumière qui la distinguait : elle rayonnait de plus de couleurs que Sans-Nom ne pouvait en nommer, en une multitude de langues fines et perçantes comme les flèches avec lesquelles on avait tenté de la percer plus tôt.


  Tout comme le soleil, elle était incapable de la regarder plus d’un instant sans que la tête lui tourne et que son estomac remonte dans sa gorge. C’était, pensa-t-elle, quelque chose de peu naturel ou, du moins, qu’elle ne devait pas voir. Cette lanterne prenait la lumière du soleil et, par un pouvoir étrange, la fractionnait, la brisait aussi sûrement qu’un maillet une pierre précieuse pour dévoiler les éléments qui la constituaient.


  L’appareil lui criait, par le biais d’un art perdu depuis longtemps, un secret qu’elle ne voulait pas entendre, si bien qu’elle ne pouvait trouver les mots pour le décrire. Le manteau de chaque Musicien, de chaque soldat de la Guilde en était le reflet déformé, la copie amoindrie. C’était un message, une preuve de sa puissance exposée aux yeux de tous.


  La Guilde connaissait la vérité au cœur du monde : le secret de la musique et de la lumière.


  « Est-ce que tu entends ? murmura Sans-Nom.


  — Chut, répondit sèchement Bertram. »


  En dessous de l’extraordinaire lanterne, elle pouvait maintenant discerner une porte, minuscule et banale en regard de celle par laquelle ils étaient entrés, si loin derrière eux. À travers elle passait, faute d’un meilleur mot, de la musique. Cependant, cela n’avait rien en commun avec tout ce que Sans-Nom avait pu entendre jusque-là. Trois voix se mélangeaient, mais, si elle ne se concentrait pas pour les distinguer les unes des autres, ses propres oreilles la trompaient et lui faisaient entendre tout un chœur. C’était un lent bourdon festonné d’harmonies grinçantes, comme si plusieurs notes s’échappaient en permanence de la même bouche. Peut-être les notes formaient-elles des mots, mais elles étaient si longues et étirées qu’il était impossible d’y entendre des consonnes.


  C’était la musique dans sa forme la plus pure, libre de tout instrument, dénuée de forme physique. Sans qu’elle le comprenne tout à fait, son corps entra en résonance, son propre souffle devint involontairement une harmonie. Ce n’était pas beau à en pleurer. Non : c’était une beauté que les émotions elles-mêmes ne pouvaient saisir.


  « Ce sont eux », laissa doucement échapper Bertram, rompant lui-même son injonction au silence. « Ils chantent. Je ne savais pas qu’ils chantaient. »


  Devant la porte, les soldats qui les encadraient s’effacèrent. Bertram se tourna alors vers Russ, dont la main se posait sur la poignée.


  « Tu ne l’entends pas vraiment, n’est-ce pas ? »


  Il y avait dans sa voix une sorte de pitié triste, vide de tout mépris, ce qui surprit peut-être Sans-Nom plus que tout le reste.


  « Tu voudrais, tu essaies, mais tu ne l’entends pas. Elle te passe au-dessus. »


  Russ le fixa en silence, les narines frémissantes et le sourcil froncé sous un effort apparent. Bertram avait raison. Il y avait là quelque chose que lui seul parmi eux trois comprenait, quelque chose qui échappait à Sans-Nom et à Russ. À la différence qu’elle n’en souffrait pas ; mais, là encore, elle n’avait pas vécu toute sa vie entourée de Musiciens.


  Le silence de Russ était plus éloquent que tous les aveux du monde. La voix de Bertram tomba comme un couperet :


  « C’est pour ça que tu ne peux pas avoir mon luth. »


  La porte s’ouvrit, et ils entrèrent.


  Chapitre 23


  Il n’y avait pas de trônes. Seulement trois chaises. Pas de colonnes, ni de tentures, ni de décorations. Juste une fenêtre par laquelle entrait la lumière blanche du jour, et au sein de laquelle les yeux de Bertram cherchèrent malgré eux à retrouver les couleurs de la lanterne.


  Il n’y avait absolument rien dans cette pièce de remarquable, surtout pas l’aspect des trois hommes assis en demi-cercle. Ils portaient le même manteau arc-en-ciel que toute la Guilde et ressemblaient à n’importe quel autre Musicien. Pourtant, il ne put empêcher son échine de se redresser.


  Ils ne semblèrent pas remarquer tout de suite l’entrée des visiteurs et continuèrent leur chant pendant près d’une minute, jusqu’à ce que le regard de l’un d’entre eux pivote doucement vers eux. Alors, seulement, la musique commença à décroître. Elle ne s’arrêta pas. Elle s’effaça comme un motif sur le sable emporté par le vent, mais le silence en garda la couleur.


  Six yeux se tournèrent dans leur direction, sans les voir vraiment. Ces yeux revenaient, d’ailleurs, d’un monde secret tissé de sons, où les notes ne sont plus des idées, mais des choses concrètes qu’ils façonnent aussi simplement qu’un sculpteur la pierre.


  Un monde réservé à ceux qui avaient percé le mystère de la musique, jusqu’à en faire partie eux-mêmes. Un monde dont Bertram, quelquefois, seul avec son luth, avait cru entrevoir les contours, et peut-être même la porte, mais qu’il n’avait jamais réussi à atteindre. Toujours, il s’était dérobé à lui, s’était éloigné au moment où ses doigts pensaient pouvoir le toucher.


  Ces trois hommes – le Conseil de la Guilde – régnaient sur un domaine qu’ils avaient depuis longtemps, comme leurs prédécesseurs, abandonné au profit d’un autre.


  La voix de Russ brisa le silence, grossière. Il était incapable de comprendre de quel espace de pensée purement musicale leur apparition avait forcé les trois hommes à revenir.


  « Mes Seigneurs, voici l’imposteur. Voici l’homme qui a dérobé le nom, le manteau et le luth de Bertram le Baladin. »


  Six yeux, lentement, paresseusement, se posèrent sur lui, et Bertram fit de son mieux pour soutenir leur regard sans flancher. Ils ne le scrutaient pas, non. Ils le contemplèrent pensivement, comme de très loin, aussi indifférents aux détails de son apparence que le long couloir l’avait été à son arrivée. Ils pouvaient bien être faits de la même pierre.


  Puis, sans réponse, le Conseil se tourna vers Sans-Nom.


  « Et elle ? »


  La voix de l’homme de droite était étrangement rocailleuse : rien de commun avec le bourdon éthéré qui s’en échappait encore quelques instants auparavant. De toute évidence, il parlait rarement. Bertram devina que le chant interrompu par leur arrivée était bien plus qu’une simple chanson. C’était un échange, une discussion, et les harmonies discordantes qu’il avait distinguées étaient précisément ce qu’elles semblaient : des désaccords. Le son y avait remplacé le mot pour en exprimer le sens.


  Face à eux trois, pourtant assis, Russ paraissait encore plus petit, plus ramassé que d’habitude ; sa voix, plus haut perchée, tremblait si légèrement que Bertram n’avait pas tout de suite remarqué la différence.


  « Elle l’accompagnait, mon Seigneur. Sa complice, de toute évidence.


  — C’est faux ! s’exclama Sans-Nom. Je ne connais pas cet homme, et je n’ai rien à voir avec le vol de… »


  Le reste de sa phrase mourut sur ses lèvres avant d’être terminé, quand le Conseil se replongea dans son chant. Sans-Nom se tourna vers Bertram, abasourdie, mais celui-ci n’eut pour toute réponse qu’un léger sourire. Son esprit était ailleurs : plongé jusqu’à la taille dans la musique comme dans un océan, essayant de deviner la signification des courants contraires qui le secouaient. Bien vite, les voix se réunirent à l’unisson : les trois avaient pris une décision.


  « C’est vrai, insista Bertram avant que le Conseil ne puisse parler. Elle n’est personne. Elle n’a rien fait. Je ne la connais pas. D’ailleurs, elle n’a même pas de nom. »


  Le Conseil fredonna encore un peu, puis l’homme de droite parla :


  « Laissez-la partir. »


  Russ ouvrit la bouche, voulut protester, mais la musique recommença de plus belle. Bertram dut faire un effort pour ne pas se laisser emporter de nouveau par la vague.


  Avec une expression de dépit sur le visage, Russ poussa la porte.


  « Tu es libre », dit-il à Sans-Nom.


  Celle-ci acquiesça et se tourna vers Bertram.


  « Je ne vais pas t’attendre à la porte cette fois-ci, déclara-t-elle simplement.


  — Je sais », répondit Bertram après un instant de silence.


  Et elle sortit sans plus de cérémonie. Probablement était-ce la dernière fois que Bertram la voyait. À la réflexion, peut-être aurait-il dû être honnête avec elle plus tôt, mais quelle différence cela aurait-il fait ? Il vivait un mensonge depuis tellement longtemps qu’il avait presque fini par y croire lui-même, aussi bien que tous les paysans et les châtelains crédules qu’il avait impressionnés d’auberges en palais.


  À la fin, elle s’en tirait bien. Quand il l’avait rencontrée, c’était elle qui portait des chaînes. Dans toute cette affaire, elle n’avait certes pas obtenu de nom, mais elle y avait toutefois gagné sa liberté. Lui y avait perdu les deux.


  Il haussa les épaules. Peut-être, si tout était dit, tout joué, était-ce bien fait pour lui. Il aurait tout de même été Bertram pendant longtemps. Assez pour qu’on se souvienne de lui et que son histoire se mêle à celle de l’original. Il décida qu’il n’avait pas de regrets, à part pour toutes les chansons qu’il avait écrites. Il doutait maintenant qu’on le laisse les transmettre à un successeur.


  La musique cessa et la sentence tomba, aussi froide et sèche que le chant du Conseil était pour ses oreilles chaud et enveloppant.


  « Qu’on lui coupe la langue. Il ne chantera ni ne parlera plus jamais. Et qu’on le vende comme esclave. »


  La main de Russ, tremblante d’excitation, se posa sur son épaule alors que le Conseil se détournait d’eux et se remettait à chanter. Bertram reconnut les harmonies de la dispute que leur arrivée avait interrompue.


  « C’est tout ? s’écria-t-il, indigné. Juste comme ça ? Je n’ai même pas le droit à une chance de me défendre ? Vous ne m’avez même pas entendu chanter ! Vous ne savez même pas ce que je vaux avec un luth entre les mains ! Vous décidez de mon sort comme ça, sans même écouter ce que j’ai à en dire ? »


  Il criait presque, luttant contre Russ, dont il percevait le sourire juste aux frontières de son champ de vision et qui voulait lui faire traverser la porte, mais le Conseil l’ignora. Non : ils ne l’entendaient même pas. À leurs yeux, il n’existait déjà plus.


  Pris d’une inspiration désespérée, alors que ses talons étaient sur le seuil, Bertram chanta. Plus fort, plus aigu qu’il n’avait jamais chanté. Plus un cri qu’une note, il y mit tout le souffle de son ventre, toute l’ouverture de sa bouche, et sa voix, pour la première fois, s’érailla.


  Sans qu’il s’en rende compte, elle ressembla un instant à celle de Bertram l’Original. Elle exprima la même douleur, la même mélancolie sans objet véritable que l’autre avait traînée d’auberge en auberge, la noyant dans toute sa bière et tout son vin. Mais quoi qu’en disent les rumeurs, jamais le vrai Bertram n’avait eu à chanter pour sa vie ou pour sa langue, ce qui revenait au même.


  Bertram le Second le fit, son corps tordu entre deux directions contraires : celle dans laquelle on voulait l’emmener, et celle où il voulait se faire entendre.


  Cette fois-ci, le Conseil réagit. Les trois hommes sursautèrent, tremblèrent sur leurs chaises et se tournèrent brusquement vers lui. Enfin, leurs visages exprimaient une émotion : la colère, avec d’infimes variations sur chaque visage. La voix de Bertram avait pour un moment brisé l’unité du Conseil.


  Celui du milieu, visiblement le plus irrité, leva une main droite autoritaire. Russ et Bertram, à moitié sortis, se figèrent.


  « Alors, parle. »


  Il s’était adressé à lui directement, réalisa Bertram. Il l’avait entendu ! C’était sa chance ! Il sentit la prise de Russ se desserrer. En un souple mouvement d’épaules, il s’en défit pour de bon et, un pas bondissant plus tard, il se trouvait au milieu de la pièce, à moins de deux mètres du Conseil. Si près, il découvrit que même leurs respirations étaient en harmonie. Pour eux trois, la musique ne s’arrêtait jamais.


  Derrière lui, il entendit le capitaine tirer à moitié son épée, s’interrompre et rester là, figé, à se demander ce qu’il devait faire. Très bien, qu’il hésite !


  « J’avoue tout ! » commença Bertram.


  Son cœur battait allegro et son pied droit tapait au sol à contretemps. L’excitation s’empara de lui, dénuée, cette fois-ci, de toute trace de trac. Il n’avait pas le temps pour ça.


  « Je ne suis pas Bertram le Baladin, c’est vrai, admit-il. Comme un charognard, j’ai volé son habit et son instrument. Pourquoi ? Par envie, bien sûr. Et par admiration ! J’ai admiré Bertram dès que j’ai été capable d’admirer qui que ce soit. En lui, c’était la Guilde, la Citadelle que je vénérais, et à travers elle… »


  Il marqua une pause dramatique.


  « … la musique, évidemment ! Celle que je sentais dans mes doigts, celle qui les faisait trembler. Celle qui montait dans ma gorge et y restait coincée, au point de me donner l’impression d’étouffer. Vous la connaissez aussi bien que moi. Et même mieux, certainement !


  « La musique, qui consume les pensées, que l’on entend sans ses oreilles, qui chante dans tous les bruits de la ville, dans tous les souffles, les râles et les grognements, les battements, les frottements et les grincements, et tous les sons pour lesquels il n’y a pas de mots justes et dont la présence s’impose sans qu’il n’y ait de façon vraiment bonne de la dire. Je la sentais dans la brise à peine audible, dans la bourrasque, dans les voiles et le crépitement régulier de la pluie qui trace des cercles dans l’océan. Et même dans ma propre vie : tout l’orchestre de mon propre corps que je perçois sans l’entendre. »


  Il s’interrompit de nouveau, essoufflé cette fois-ci par sa longue énumération.


  « Vous savez ce que je veux dire », reprit-il plus bas.


  De son index tendu, il désigna Russ.


  « Lui ne sait pas. Mais vous, oui. Vous devez l’entendre dans ma voix, dans la façon dont je me tiens ! Donnez-moi mon instrument, et je jouerai pour vous le temps qu’il faudra pour vous convaincre. Faites-moi chanter jusqu’à ce que ma voix disparaisse si vous le voulez, mais ne m’écartez pas sans m’avoir donné ma chance. Je le ferai. J’en suis capable. Je me mets à votre merci.


  « J’ai volé l’identité de Bertram par admiration, c’est vrai, mais par vanité, aussi. Il en faut pour avoir l’envie de chanter devant les autres, de les emporter dans toute la musique que l’on connaît, celle que l’on a apprise de ses prédécesseurs et, surtout, celle que l’on a inventée. Il faut de la vanité pour se croire… Non, se savoir capable, meilleur que les autres. Savoir que l’on mérite qu’on nous écoute, que l’on mérite cette attention. Cette chance. Alors, oui, je suis vaniteux. Mais avant de me juger, trouvez un Musicien qui ne le soit pas.


  « J’ai volé mon luth sur le corps d’un mort parce que j’avais l’intime conviction que je le valais. Et pourtant, je savais alors que je n’étais pas la moitié du Musicien qu’il était. Cela n’a pas changé. Au plus profond de moi, tout contre mon battement le plus précieux, je n’ai jamais oublié que je ne suis qu’un imposteur. J’ai la certitude qu’il n’y aura jamais qu’un seul Bertram le Baladin. Mais peut-être… »


  Les mots, tout d’un coup, se dérobaient à lui, comme effrayés devant l’énormité de ce qu’il s’apprêtait à dire.


  « J’ai menti. C’est vrai. J’ai menti, encore et encore, et, chaque jour, mon mensonge grandissait un peu plus. Mais n’est-ce pas exactement ce qu’a toujours fait la Guilde ? Elle embellit et elle omet. Elle tronque les faits, rabote les histoires et les noms pour les faire tenir dans un vers ou dans une série de notes. Elle arrange la vérité pour en faire des chansons.


  « Pourquoi Bertram ne serait-il pas une chanson lui-même ? Pourquoi ne serait-il pas un mensonge de plus, une fable qui ne trompe personne, mais à laquelle on choisirait de croire ? Les aventures de Bertram, peut-être ne les a-t-il pas vraiment vécues. Peut-être qu’en vérité, il n’a jamais connu les donjons de Bohal ni réconcilié les amants de Serenn. Après tout, qui peut prouver qu’il ne s’agissait pas simplement des élucubrations d’un ivrogne, qui les racontait si bien qu’on n’avait pas d’autre choix que d’y croire !


  « Si Bertram mentait, comme la Guilde tout entière ment et comme j’ai menti, alors laissez-moi être Bertram. Je continuerai à faire ce que j’ai fait toutes ces années : je voyagerai, j’écouterai, je chanterai comme tous les autres. Je continuerai la chanson de Bertram et, quand je serai vieux, quand mes doigts seront raides et crochus et ne pourront plus jouer, quand ma voix sera trop rauque et trop faible, je prendrai un élève et passerai le luth. Comme tous les Musiciens depuis que la Guilde a remplacé le papier, je lui enseignerai tout ce que je sais, toutes mes chansons et toutes mes trouvailles. Quand je mourrai, Bertram ne mourra pas, pas plus que cette tour ne s’effondrera. Il y aura toujours la Guilde, tant qu’il y aura des nouvelles à rapporter, des histoires à chanter, et il y aura toujours un Bertram.


  « Je vous en supplie : ne me condamnez pas au silence ! Vous n’avez rien à y perdre, seulement à y gagner ! Laissez Bertram continuer d’être ce qu’il a été toute sa vie : le symbole de la Guilde, autant que les mille couleurs de la lanterne qui éclaire votre porte ! »


  Bertram se tut, hors d’haleine.


  Son regard balayait la pièce, passant du visage d’un membre du Conseil à un autre, à la recherche d’une réaction. De la surprise, peut-être, ou de la colère. Du mépris, même, pourquoi pas, mais tout plutôt que cette totale absence d’émotions.


  Derrière lui, Russ retenait son souffle, mais déjà, le cœur de Bertram plongeait dans sa poitrine. Avant même que l’homme du centre, que sa position désignait comme le porte-parole naturel des trois, n’ouvre la bouche, Bertram avait compris la vanité de sa tentative et ravalé le goût amer de ses derniers espoirs.


  D’une voix atone, douloureusement dénuée de musicalité, la sentence ultime s’échappa des lèvres du Conseil, sans plus de justifications :


  « La règle est la règle. Qu’on lui coupe la langue et qu’on le vende au plus offrant. »


  Russ ne chercha même pas à contenir sa jubilation, mais c’est à peine si Bertram sentit ses mains grossières, raides et calleuses – décidément impropres à pincer des cordes –, se resserrer sur ses épaules, tordre ses bras derrière son dos et les lier. Le Conseil n’était pas encore au bout de sa phrase que Bertram s’était retranché au plus profond de lui-même. Dans cet endroit le plus secret, le monde n’était fait que de notes et d’accords, le langage n’avait pas besoin de mots ni de paroles. Et déjà, alors que deux gardes entraient pour l’emmener vers une cellule de plus – la dernière, vraisemblablement –, il y retrouvait sa musique la plus intime. Il ferma les yeux et sur ses paupières dansait encore le reflet amoindri de la lumière éclatée de la lanterne merveilleuse. Tout juste entendit-il, comme un écho venu de très loin, la voix de Russ, dans laquelle l’avidité perçait aussi sûrement qu’un fifre au milieu d’un orchestre :


  « Mes Seigneurs, que va-t-il advenir du luth de Bertram ? »


  Signe, s’il en fallait un, du désespoir qui avait envahi celui-ci – pour la première fois depuis cette nuit, quelques semaines auparavant seulement, où il lui avait été dérobé –, l’évocation de son instrument ne réveilla chez lui aucun sentiment, aucune passion.


  À quoi bon ?


  Chapitre 24


  Durant les jours qui suivirent l’attaque des Aigles Rouges, une mélancolie inhabituelle s’empara de Chicots. S’il avait été pourvu d’une dentition complète, on aurait pu dire qu’il ruminait. Accroupi dans l’ombre de l’un de ses postes d’observation favoris, d’où il pouvait surveiller la rue sans qu’on le voie, il caressait ses gencives dénudées avec l’extrémité de sa langue, plongé dans des réflexions bien plus complexes que de coutume.


  La vie, pour Chicots, avait toujours été aussi simple que l’agréable mariage d’une main et d’une bourse, la première le plus souvent enfouie dans la seconde, et les occasions pareilles ne manquaient pas. Pourtant, depuis quelques jours, la perspective de semblables larcins ne lui inspirait aucune satisfaction, pas plus que l’idée de mettre le grappin sur un négociant crédule pour le délester de son or, puis de l’envoyer méditer sur ses erreurs de jugement contre le fond boueux de la Strid.


  Quelque chose n’allait pas chez lui. Heureusement, il était doté d’assez d’intelligence pratique pour se livrer à son propre diagnostic. L’affaire du Baladin avait éveillé un sentiment dont il avait jusqu’alors toujours été dépourvu : l’ambition. Soudain, Strid lui paraissait trop petite. Tout à coup, ses rues lui semblaient trop étroites, ses lumières trop ternes et la monnaie frappée des armes du Seigneur bien trop clinquante et légère, presque creuse sous sa dent.


  Plus que tout, ce qui rongeait Chicots, c’était le sentiment d’une impression d’inachevé. Les mains croisées au-dessus de ses genoux, il regardait se jouer sans lui le ballet habituel des passants, des voyageurs, et des vautours qui leur tournaient autour. Des gagne-petit, voilà ce qu’ils étaient, et lui avec ! Mais ça allait changer !


  Avant tout, il lui fallait apprendre la leçon de cette affaire : s’il voulait que quelque chose soit fait – et bien fait –, il ne pouvait compter que sur lui-même. C’en était fini de ses arrangements à la petite semaine avec les bateliers et de graisser les pattes aux capitaines de la Garde, même pas fichus de mettre le grappin sur une femme toute seule, fut-elle la Sans-Nom du Baladin. Cet idiot, avec ses doigts tellement chargés de bagues et de chevalières que Chicots l’avait déjà soulagé de deux d’entre elles sans qu’il remarque la différence, n’avait même pas su arrêter le Musicien alors que celui-ci lui était carrément tombé dessus. Il l’avait laissée s’envoler ! Non, décidément, il fallait qu’il se débrouille tout seul.


  Heureusement, Chicots avait sa petite idée de l’endroit où le Baladin se cachait. Au bout de trois jours à se tenir accroupi en face de la maison, la bouche dissimulée sous un foulard trop épais pour la saison, il vit enfin ce à quoi il s’attendait : une charrette couverte s’arrêta devant la demeure collée au rempart, de manière à en masquer l’entrée. Les trois hommes de la Guilde qu’il avait suivis tant de jours auparavant en sortirent et montèrent à cheval, l’attelage derrière eux. Rien de suspect au premier abord, mais Chicots avait eu ce qu’il voulait : la vision fugitive d’un coin de tissu multicolore, aussitôt disparu derrière le rideau.


  Quand le chariot entama la traversée du pont, Chicots cessa sa filature. Il n’y avait qu’un seul endroit au nord où des soldats de la Guilde pouvaient emmener le Baladin : la Citadelle.


  Chicots passa encore plusieurs jours épuisants à réfléchir à sa prochaine action. Derrière son calme apparent se cachait en réalité une intuition brûlante : le gros coup qu’il attendait était lié aux tribulations du Baladin. De cela, au moins, il était certain. Les détails, pour l’instant, lui échappaient encore.


  « Chicots, mon gars, ma mère disait toujours : “Fais attention à ne pas mordre plus que tu ne peux mâcher” », ânonna le tenancier de La Barque Pleine.


  Cette sage maxime, sortie d’une autre bouche, aurait suffi à convaincre Chicots que l’on se payait sa tête, mais il savait l’aubergiste entièrement dépourvu d’humour ou de plus d’intelligence que la quantité nécessaire pour compter son argent et mesurer la proportion entre les verres vidés et le temps d’occupation des chaises. Le sarcasme était de toute évidence hors de la portée du commerçant, et Chicots prit le conseil pour ce qu’il valait : pas grand-chose. Derrière son bar, c’était un gagne-petit comme les autres. Pas plus, pas moins.


  La réponse qu’il attendait vint finalement sous la forme d’une rumeur qui se répandit dans les rues de Strid aussi vite qu’une colonie de morpions dans une maison close. Le Seigneur et sa fille se préparaient à un voyage. C’était déjà un événement en soi, et la ville se mit à bruisser comme un essaim d’abeilles. Le Seigneur lui-même ne passait qu’en de rares occasions les portes de Strid et, quand il le faisait, il ne s’éloignait jamais plus d’un ou deux jours de voyage : de quoi inspecter les frontières de son domaine et l’avancement des travaux des routes pour lesquelles il payait, mais guère plus.


  Seulement, cette fois-ci, murmurait-on, c’était différent : le Seigneur et Gia partaient en direction de la Citadelle. Quand on lui raconta cela, Chicots feint de hausser les épaules, indifférent ; mais, intérieurement, il jubilait. Si c’était une coïncidence, c’en était une de fort belle taille, et il y avait bien longtemps qu’il n’y croyait plus. Alors, comme le limier de caniveau qu’il était, il mit le nez au sol et se lança sur la piste de la vérité. Dix heures dévolues à observer les allées et venues sur le pont-levis du château suffirent à le convaincre de la véracité de la rumeur. Il se préparait bien un long voyage, mais, s’il jugeait des quantités de provisions qui entraient dans la grande cour fortifiée, Leurs Seigneuries feraient route en compagnie réduite.


  Il passa la nuit suivante à La Barque Pleine, s’assurant que les verres d’un duo de soldats ne désemplissaient pas. Le premier s’effondra avant que Chicots n’eut pu en tirer quoi que ce soit d’utile, mais le second finit par cracher le morceau, accompagné d’une bonne dose de postillons éthyliques :


  « Eul’capitaine, y d’vient fou, y peste tout c’qu’y peut, mais eul’Seigneur, y veut rien savoir. Les copains, y pensent que c’est la fille qui veut pas d’escorte. Eul’Seigneur, y lui r’fuse rien, tu sais ! Y te f’rait couper la main aussi sûr qu’une saucisse pour deux pièces en or, mais elle : pfffft ! Au doigt et à la baguette, qu’elle le mène ! Je t’dis ça : si on t’demande, tu diras pas qu’c’est moi qui t’l’ai dit, hein ? »


  En gage de sa bonne volonté, Chicots remplit à nouveau la coupe du soûlard en faisant mine d’écouter la suite de ses élucubrations, mais son esprit était ailleurs. Les rouages de sa réflexion, lents, grinçants mais solides, se mirent en marche aux premières lueurs du matin, alors que Chicots contemplait d’un regard absent les mouettes se livrer sur les quais à leur ballet de rapines, de cris et de déjections, qui tombaient en pluie impitoyable sur les esclaves muets déjà au travail. Sa langue cessa l’auscultation mécanique de son absence de dents : il avait terminé d’ourdir son plan.


  C’était un beau plan, sans grand risque pour sa propre santé, qui lui permettrait de se remplir les poches grâce aux bas instincts des autres. Cette idée, il ne l’aurait jamais eue si sa route n’avait pas croisé celle du Baladin.


  « Si je le revois, il faudra que je le remercie », pensa-t-il tout haut, très sérieux.


  Si Chicots avait été pourvu d’un sens esthétique, il aurait pu trouver une certaine beauté à l’ironie de ce qu’il se proposait de faire, mais il n’en ressentait que la satisfaction anticipée des richesses qui lui appartiendraient bientôt. L’ironie et l’humour, toutes ces choses-là, Chicots les laissait à des gens plus intelligents mais moins entreprenants que lui. Comme le Baladin, par exemple.


  À la fin de la matinée, une broche ouvragée, récupérée sur la veste abandonnée d’une quelconque femme de négociant, était passée de l’une de ses cachettes à la main de la bonne sentinelle, visiblement heureuse de dégoter à si peu de frais un cadeau pour sa dernière conquête. De son côté, Chicots possédait en échange l’information dont il avait besoin.


  Le temps de faire quelques-uns de ses propres préparatifs, de mettre une ou deux affaires en ordre, et Chicots quittait Strid juste avant que ses portes ne se ferment. Il glissa comme une ombre à travers les faubourgs, où de nombreuses façades noircies et fenêtres brisées trahissaient les combats qui s’y étaient tenus. Les visages aussi étaient bien plus mornes et le désordre foisonnant qui y régnait avait perdu la couleur joyeuse qu’il avait encore une semaine auparavant. Mais à tout cela, Chicots ne prêta pas la moindre attention et, une fois sorti, il ne jeta pas un regard en arrière.


  De sa démarche basse et silencieuse, il s’élança à travers champs dans la direction de l’ouest, celle que, d’après la sentinelle, les Aigles Rouges fuyards avaient empruntée. Chicots pencha la tête à la recherche de traces. Quand il les eut trouvées, il n’eut plus qu’à suivre la piste.


  Les troupes de Strid, visiblement, n’avaient pas poursuivi bien loin ni bien longtemps leurs assaillants en déroute. « Ça ira bien comme ça, avait-on sans doute pensé. Ça leur servira de leçon : ils n’y reviendront plus. » Quand il découvrit finalement le campement de fortune des Aigles Rouges, Chicots fut obligé d’admettre qu’il y avait du vrai là-dedans.


  Nul ne saurait jamais d’où étaient venues les dizaines de nouvelles recrues que la compagnie avait comptées dans ses rangs quand elle s’était lancée à l’assaut des murs de Strid. Sans doute s’était-il agi d’un ramassis de paysans ambitieux, de soldats désœuvrés et d’aventuriers peu consciencieux. En tout cas, ils avaient constitué une troupe encore moins bien armée et disciplinée que d’habitude. Au premier signe que le vent tournait en leur défaveur, l’immense majorité avait rompu et pris la fuite aussi vite que possible, s’éparpillant aux quatre vents.


  Ce que Chicots découvrit, grossièrement installé dans une clairière mal cachée des regards indiscrets comme le sien, ce n’était plus une armée. Ce n’était même plus une compagnie. C’était, au mieux, une bande. Deux douzaines d’hommes, sans compter les deux sentinelles qui ne surveillaient pas grand-chose – et encore, de mauvaise grâce –, étaient regroupés en cercle autour d’un maigre feu de bois trop humide, qui ne produisait que peu de lumière, peu de chaleur, mais une épaisse colonne de fumée. C’était la première chose en vérité que Chicots avait repérée, et de loin.


  En observant cette assemblée pathétique de vétérans bedonnants et de marmots à peine en âge de se raser plus d’une fois par mois, tous plus perclus de fatigue et blessés les uns que les autres, Chicots reconsidéra son plan un instant, mais un instant seulement. Il était venu jusque-là : hors de question de faire demi-tour les mains vides.


  Et puis, au fond, lui-même ne risquait pas grand-chose.


  Tout cela ronflait, grognait ou murmurait. Une dispute animait même plusieurs d’entre eux :


  « V’là où ça nous mène, tes idées de grandeur !


  — C’était pas mon idée, c’était celle du lieutenant !


  — Le lieutenant, la dernière fois que j’l’ai vu, il avait un carreau juste au d’ssus du nez, alors ses idées, hein…


  — Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  — On peut pas être les Aigles Rouges à vingt !


  — Tout le monde va se payer not’ tête !


  — Y faut repartir de petit ! Reconstruire sur nos fondamentaux !


  — De quoi, “fondamentaux” ?


  — Sur nos bases !


  — On a plus de base ! Elle a tout brûlé !


  — Je veux dire qu’on devrait recommencer petit ! Attaquer une auberge, ou queq’chose comme ça ! »


  S’il s’agissait visiblement des plus anciens membres de la compagnie. On pouvait deviner que leur longévité, ils la devaient moins à la finesse de leurs esprits ou à leur valeur par les armes qu’à une saine dose de lâcheté et une grande aisance à suivre les ordres. À commencer par celui de se replier. Cela n’empêchait pas les regards des autres de se tourner vers eux à la recherche d’une décision ou, au moins, d’une direction à prendre ; tout, plutôt que se morfondre dans ce camp minable jusqu’à ce qu’une bande mieux armée qu’eux ne leur tombe dessus pour achever le travail. Cette responsabilité toute nouvelle, aucun de ces anciens ne paraissait se sentir la vocation de l’endosser.


  Chicots sourit et goûta sur ses gencives l’air frais du soir. Ils étaient parfaits : aussi frais qu’un poisson qui attend à la surface, la bouche ouverte, qu’on lui offre un hameçon à mordre.


  Chicots savait reconnaître un pigeon quand il en voyait un, mais là, c’était encore mieux : c’était une volière tout entière.


  D’un pas qui se voulait conquérant, il traversa à grand bruit les fourrés et surgit dans la clairière. Les Aigles assis le remarquèrent avant les sentinelles, qui le laissèrent passer avec, dans les yeux, une surprise molle, avant de réaliser qu’il était un étranger et de s’élancer vers lui, l’arme à la main.


  Chicots, dans un geste grossier mais théâtral, leva les deux bras droit au-dessus de sa tête, signe universel qu’il n’était pas là pour chercher les ennuis. Lui qui s’était jusque-là enorgueilli d’être en regard des curieux comme une anguille dans les mains du pêcheur – glissante et lisse, sans prise sur laquelle adhérer –, savourait pour la première fois l’attention que les Aigles Rouges, démoralisés, leurs bouches à moitié ouvertes sans idée de quoi dire, lui accordaient.


  Peut-être était-ce le contact, pourtant bref et lointain, du Baladin qui avait opéré ce changement de sa personne. Sa vanité avait déteint sur lui. Ou peut-être était-ce simplement un effet secondaire de sa toute nouvelle ambition. En tout cas, tous le regardaient avec une avidité incertaine, attendant de savoir s’il était une nouvelle menace ou, au contraire, venu leur apporter de bonnes nouvelles. Il représentait du nouveau, et c’était déjà quelque chose !


  Chicots, encore novice dans l’art subtil du dramatique, ne tarda pas à les détromper :


  « On m’appelle Chicots. Je viens de Strid. »


  Plusieurs Aigles tirèrent leurs épées.


  « Vous voulez vous venger du Seigneur, pas vrai ? Il vous a mis dans un sale état, et deux fois, en plus ! »


  On hocha la tête.


  « Ouais. Et alors ? fit l’un des vétérans. C’est pas les affaires d’un rat des rues comme toi ! »


  Chicots gloussa d’un rire neuf pour lui : le rire de celui qui est satisfait et n’a pas peur de le montrer.


  « Le Seigneur va bientôt partir en voyage, et il n’aura pas d’escorte.


  — C’est bien beau, continua son interlocuteur, mais qu’est-ce que ç’a à voir avec toi ? »


  Nouveau gloussement sifflant entre ses canines rescapées.


  « Moi ? Moi, je sais où il va ! »


  Alors, aux regards que les Aigles Rouges échangèrent, aux mains qui se serrèrent autour des poignées des épées et à la lueur d’espoir vengeresse qui s’alluma malgré eux dans leur œil torve, Chicots sut qu’il les tenait. Un instant, il se sentit comme s’il venait de lui pousser une toute nouvelle dentition, longue et acérée comme celle d’un fauve.


  Pourquoi donc, se demanda-t-il, avait-il donc attendu si longtemps avant de faire ce genre de choses ?


  Chapitre 25


  Depuis qu’on lui avait volé son luth, tout pour Bertram était allé de mal en pis. Sa situation n’avait fait que de se dégrader. En effet, dans le mur de cette cellule-ci, il n’y avait aucune ouverture sur l’extérieur. Pas de fenêtre, évidemment, mais pas de meurtrière non plus. Pas même une fissure étroite à travers laquelle glisser ses doigts pour sentir un peu l’air de dehors, l’air libre. Rien.


  Il n’y avait, pour tout dire, aucune raison de penser que le mur donne véritablement sur l’extérieur. D’ailleurs, ce n’était pas le cas, mais Bertram n’avait aucun moyen de le savoir.


  Il s’était laissé faire quand on l’y avait emmené, reclus à l’intérieur de lui-même. Il n’avait pas senti sous ses pieds le mouvement du monte-charge, qui avait plongé vers les profondeurs de la Citadelle. Il n’avait pas entendu les portes de fer s’ouvrir devant lui et se refermer, ni la grille grincer, coulisser dans un sens puis dans l’autre, et se verrouiller derrière lui.


  Sa cellule était absolument identique à toutes ses voisines, le long du long couloir dont la légère courbure trahissait la forme circulaire de la Citadelle. Des corridors comme celui-ci, il y en avait plusieurs, cercles concentriques séparés seulement par la profondeur des cellules, se resserrant petit à petit jusqu’au moyeu de la tour comme les cercles découverts dans le tronc d’un arbre abattu et qui révèlent son âge.


  Seules des torches éclairaient ces galeries humides et elles coloraient de reflets jaunâtres les pierres suintantes. On aurait dit un mausolée, l’un de ces tombeaux gigantesques bâtis pour les empereurs d’époques si lointaines que même les temps anciens les avaient oubliés, l’un de ces labyrinthes souterrains dont les entrées étaient perdues, où les malchanceux qui y tombaient ne sortaient jamais pour raconter ce qu’ils y avaient trouvé. À la différence que personne n’y reposait jamais longtemps. Une tombe, peut-être, mais une tombe temporaire où régnait le silence que l’on sait, à l’exception de la voix de Bertram.


  Puisqu’il n’y avait ici ni jour ni nuit, puisque même ses maigres repas ne lui étaient pas apportés à intervalles réguliers, il n’avait aucun moyen de savoir depuis combien de temps on l’y avait enfermé seul. En effet, il était, de tout le couloir, l’unique prisonnier. Assez longtemps, c’était certain, pour feindre de l’avoir oublié là, mais il n’avait aucun doute que, bientôt, dans un instant peut-être, il verrait entre les barreaux apparaître les moustaches de Russ, surmontées de ses petits yeux jaloux, avides et satisfaits. Il l’emmènerait alors sur la place publique, là où on lui couperait la langue, puis on l’enfermerait comme un animal dans une cage semblable à celles garnissant les barges sur la Strid et auxquelles il n’avait jamais accordé plus qu’une pensée passagère avant que son avenir ne prenne leur forme.


  À moitié assis, recroquevillé sur le lit de paille pouilleuse qui constituait, avec un pot d’aisance, la totalité de l’ameublement de la cellule, Bertram était tout à fait méconnaissable. Rien dans sa posture, dans ses quelques gestes, ne rappelait plus l’homme qui, sûr du rôle qu’il jouait, avait pu pousser la porte d’une auberge et réclamer qu’on l’abrite avec sa seule parole comme preuve de son identité. Les épaules affaissées, le dos si durement courbé qu’on l’aurait cru brisé en deux et les bras croisés, serrés fort sur sa poitrine, il n’était plus qu’un prisonnier dénué d’espoir, pour qui chaque seconde qui passait était à la fois la pierre la plus précieuse et la torture la plus inhumaine. Ses doigts s’agitaient frénétiquement comme autant d’insectes terrifiés. Sans fin, il hochait la tête de gauche à droite et de haut en bas, allant d’une extrémité à l’autre du spectre de la désespérance. Une minute, il voulait crier : « Qu’on en finisse ! », et la suivante : « Pas déjà ! »


  La seule chose qui n’avait pas changé, c’était sa voix. Tant qu’il la possédait encore, il avait décidé d’en profiter le plus possible. Il ne s’arrêterait de chanter que lorsque l’on fourrerait dans sa bouche la lame du couteau, la pince ou la cisaille. Peu importait, finalement, l’outil que l’on choisirait pour le faire taire.


  Alors, il chantait, et c’était une chose belle et surprenante que d’entendre sa voix résonner follement le long du couloir, s’engouffrant dans toutes les cellules vides pour en surgir plus forte encore, et revenir aux oreilles de son propriétaire, qui sautait de mot en mot, se jetait d’une note à l’autre comme un acrobate certain de trouver dans sa chute une prise à laquelle se retenir, avec l’assurance désespérée de celui qui n’a plus rien à perdre. La voix de Bertram était rauque mais toujours précise, parfois désagréable mais toujours déchirante. Elle n’avait jamais autant ressemblé à celle de celui dont il portait le nom. Si c’était la dernière fois qu’il chantait, alors tant pis, car il ne l’avait jamais aussi bien accompli.


  
    Alors, de tripot en tripot


    Allons écouter le chanteur


    Celui qui fait chanter la bière


    Et de ses doigts charmeurs


    Danser le vin.


    Alors, viens, viens vider le comptoir


    Pour qu’il s’y dresse tout droit


    Pour qu’il y boive ma peine

  


  Il était peut-être le seul prisonnier à attendre ici qu’on lui règle son sort, mais il avait pourtant un public : un couple de geôliers. Ceux-ci, à plusieurs mètres de distance, l’observaient, visiblement habités par des sentiments contradictoires. Que fallait-il en faire, de cet imposteur qu’on leur avait collé dans les pattes et qui semblait ne jamais devoir s’arrêter de chanter ?


  Fallait-il l’obliger à se taire ? Tous les deux natifs de la Citadelle, la règle était imprimée au fer rouge dans leur esprit : on ne faisait pas taire un Musicien. Jamais. À aucun prix.


  « Au fond, il ne dérange personne.


  — Et puis, c’est plutôt joli.


  — Il est drôlement doué, quand même, pour un imposteur. J’espère qu’ils ne se sont pas trompés. »


  L’autre haussa les épaules.


  « Je sais bien qu’ils vont lui couper la langue, et tout ça, mais il pourrait chanter quelque chose de plus gai, de temps en temps. Ça nous changerait. Tiens, passe-moi donc le vin. »


  L’homme se versa une nouvelle coupe et ne remarqua le silence qu’une fois son geste terminé. Pour la première fois depuis des heures innombrables, le prisonnier avait cessé de chanter. C’est une voix presque hésitante qui s’éleva de la cellule obscure. Il chantait depuis si longtemps que parler avait perdu pour lui de son évidence.


  « Je n’étais bon qu’avec ma langue et mes mains. On va me couper l’une et, qui sait, peut-être bien me briser les autres avec pour faire bonne mesure. Je pense que j’ai le droit d’être mélancolique. »


  Les gardes échangèrent un regard. En théorie, ils n’étaient pas autorisés à parler aux prisonniers, mais celui-ci était exceptionnel. Ça les changeait des voleurs à la tire et des arnaqueurs minables.


  « On voulait pas vous vexer, monsieur le Baladin !


  — Idiot, c’est pas lui, le Baladin ! Puisqu’on te dit que c’est un imposteur !


  — C’est pas possible, vous qui chantez si bien !


  — On se sera trompé !


  — Et puis, c’est pas qu’on aime pas les chansons tristes, c’est juste que…


  — … toute la journée…


  — … même dans une prison…


  — … ça pèse sur son homme !


  — Ça casse le moral, quoi ! »


  Bertram observa, presque amusé, le changement d’opinion qui s’était opéré en un instant chez ses geôliers. Il jeta un rapide regard vers l’épais trousseau de clefs qui cliquetait doucement à la ceinture de l’un, soupesa brièvement la possibilité de les convaincre de le libérer, mais l’abandonna aussitôt. S’ils n’avaient pas l’air d’être les flèches les plus pointues du carquois, ils ne lui donnaient pas non plus l’impression de complets idiots.


  Et puis quoi, soupira-t-il intérieurement, s’évader, courir encore jusqu’à être rattrapé, être encore un peu plus humilié ? Non, autant attendre de disparaître le plus vite.


  Bertram tendit le bras pour désigner le cruchon :


  « Si je vous chante quelque chose de plus gai, vous me donnerez du vin ? »


  Les deux échangèrent un regard interrogateur.


  « Je vous promets que je ne le dirai à personne, insista Bertram avec un éclat de rire jaune. Du reste, je n’aurai plus l’occasion de dire quoi que ce soit, alors… »


  L’un des deux hommes se retourna, attrapa la coupe pleine et la tendit à Bertram.


  « On peut bien faire boire un condamné, hein ?


  — Ça fait de mal à personne ! » acquiesça son acolyte.


  Bertram avala toute la coupe en deux grandes gorgées. Le vin était mauvais, épais et acide, mais l’alcool faisait déjà son effet et lui emplit l’esprit d’une brume légère et agréable.


  « Je suis vraiment un imposteur, vous savez », dit-il en rendant le verre.


  Comme cet aveu lui venait aisément, maintenant ! Après des années passées à mentir, dire la vérité toute simple était presque agréable.


  « Mais, vous l’avez connu, non ?


  — Bertram le Baladin.


  — Le vrai.


  — Oui, je l’ai connu. Un peu. »


  Ça, ce n’était qu’une demi-vérité. Ou un demi-mensonge, selon le regard que l’on voulait y porter.


  « Et alors, il était comment ? »


  Bertram rit.


  « Il savait boire. Mieux que moi. »


  Les deux gardes ricanèrent. Boire, ils comprenaient.


  Bertram avait très envie de réclamer une deuxième coupe, mais il se retint. Il voulait être en pleine possession de ses moyens quand on viendrait le chercher. Et puis, il n’était qu’un imposteur. La preuve : il ne tenait pas l’alcool.


  Une fois la boisson partagée, le barrage céda et la curiosité des geôliers commença à se déverser. Avec un peu d’imagination, on aurait pu prendre la grille de fer forgé pour un comptoir auquel ils seraient tous trois accoudés.


  « Et Strid, alors ?


  — Vous y êtes allé, pas vrai ?


  — Comment c’est ? »


  Bertram grimaça.


  « C’est gris. Et ça sent mauvais.


  — Pire que le port en été ?


  — C’est pas possible ! Y a rien de pire que le port en été ! »


  Bertram se prêta au chœur de rires gras qui suivit cette saillie, mais ses pensées étaient occupées par Strid, et surtout par Gia. Quel gâchis que cette fille attachée aux ambitions territoriales de son père, alors qu’elle possédait plus de talent que toute la Guilde réunie !


  « Il paraît que le Seigneur est en route !


  — Avec sa fille !


  — C’est vrai, ce qu’on raconte ? Qu’elle est, comme qui dirait, Musicienne aussi ? »


  Bertram acquiesça en silence, pensif.


  « Est-ce qu’elle est douée ?


  — Si elle est douée ! s’écria Bertram. Elle est meilleure que moi et, sans me vanter, j’étais le meilleur. »


  Les gardes hésitèrent un instant, cherchant à deviner s’il plaisantait ou non. Puis, dans le doute, ils décidèrent de rire de toute façon. Cela faisait au moins une chance sur deux de tomber juste.


  « Il est pas si mal, pour un imposteur !


  — Pas si mal pour un voleur !


  — On devrait te laisser partir, mais on s’ennuierait !


  — Oui, ça nous ferait tout drôle ! »


  Cette dernière plaisanterie passa pour de bon à Bertram l’envie de rire, ainsi que de chanter pour ces deux-là. D’ailleurs :


  « Bon, et cette chanson, alors ?


  — Quelle chanson ? »


  Ce n’était pas Bertram qui venait de répondre, mais une voix surgie de l’extrémité du couloir, et Bertram la reconnut tout de suite. C’était celle du capitaine Russ. Les deux geôliers s’éloignèrent de la grille d’un bond et, dans le même mouvement, escamotèrent la bouteille et les deux coupes, qui disparurent sans que Bertram puisse voir où. Ces deux-là étaient visiblement expérimentés dans l’art d’être surpris en train de faire autre chose que leur travail.


  « Qu’est-ce qu’il se passe ici ? » demanda sèchement Russ.


  Le duo ouvrit la bouche pour répondre, mais Bertram fut plus rapide.


  « Nous parlions musique. Tu ne nous en voudras pas si nous ne t’incluons pas dans la conversation. Tout le monde sait bien que tu n’y comprends rien. Eh, on ne peut pas être bon partout… »


  Devant la figure colérique du capitaine, Bertram regretta, finalement, de n’avoir pas bu un deuxième verre.


  « Laissez-nous », ordonna Russ, faisant mine d’ignorer la pique que le prisonnier venait de lui envoyer.


  Les geôliers ne tardèrent pas à obéir, non sans tourner brièvement la tête vers Bertram, comme si celui-ci avait quelque pouvoir. Comme s’il avait son mot à dire. Après un rapide salut, ils s’éloignèrent de mauvaise grâce pour s’éclipser par une porte dérobée, avec force grimaces et regards par-dessus leurs épaules. Cependant, Bertram put apercevoir un reflet lumineux sur les coupes réapparues. Il se dit alors qu’ils se remettraient sans trop de difficultés de leur frustration.


  Russ ne prit la parole que lorsqu’il fut certain qu’ils avaient bel et bien disparu.


  « Tu ne m’aimes pas. »


  Un rire sec et douloureux s’échappa malgré lui de la gorge de Bertram, un peu comme le ricanement d’une mouette.


  « Je ne vois pas ce qui te fait dire ça ! »


  Russ balaya son sarcasme du revers de la main.


  « Nous ne sommes pas si différents l’un de l’autre, pourtant.


  — Oui, enfin, à ceci près que je ne suis pas un meurtrier. Et que j’ai…


  — … du talent, oui, je sais, le coupa le soldat. Mais pourquoi vivre dans l’ombre d’un mort ? Nous pouvons tellement nous apporter l’un à l’autre ! »


  Bertram, abasourdi, scruta son interlocuteur à la recherche de signes d’ivresse, de trouble, ou même de maladie. Mais non, Russ paraissait sérieux.


  « Tu te demandes de quoi je parle, pas vrai ?


  — J’ai dans l’idée que tu ne vas pas tarder à éclairer ma lanterne. »


  Il fallait à Russ une belle force de caractère pour rester ainsi impassible et ignorer les sarcasmes de Bertram.


  « Que tu fasses partie de la Guilde ou pas, tu es un Musicien. Un Musicien formidable. Voilà, je le reconnais. Comme toi, j’ai toujours espéré en être un, mais l’occasion n’est jamais venue. Plutôt qu’un instrument, c’est une arme qu’on m’a mis dans les mains, et il s’est trouvé que je suis habile avec. Mais je nous regarde et je ne vois pas de conflit : je vois une opportunité. Je vois d’un côté un Musicien enfermé, un imposteur talentueux, et de l’autre, un soldat qui voudrait jouer de la musique, sans prédispositions, peut-être, mais avec à sa ceinture la clef pour laisser sortir le prisonnier. »


  Appuyant du geste sa parole, il souleva jusque devant son visage la grossière clef de fer, pleine de traces et de coulures, et qui était de toute évidence faite pour rentrer dans la hideuse serrure des barreaux.


  Dire que Bertram se méfiait aurait été un euphémisme.


  « Tu me libérerais ?


  — Oui.


  — Tu irais contre la volonté du Conseil ?


  — Le Conseil, j’en fais mon affaire. Ils ne sont pas toujours… attentifs aux détails.


  — Et qu’est-ce que tu y gagnerais, en échange ? »


  Avant de répondre, Russ se rapprocha, emmenant son visage très près de celui de Bertram qui, finalement, vit la lueur dans son œil. S’agissait-il d’enthousiasme ou de folie ? D’ailleurs, l’un était-il vraiment différent de l’autre ?


  « Tu m’apprendras ! Prends-moi comme élève ! Je m’arrangerai pour garder le luth du Baladin, et tu pourras en jouer tant que tu le voudras ! Apprends-moi tout ce que tu sais, et tu garderas ta langue et tes mains ! Sois mon maître, et tu vivras ! »


  Bouche bée, incrédule, Bertram soupira. Il aurait dû s’en douter. Il regretta de n’avoir pas empêché cette minuscule pousse d’espoir d’éclore en lui pour lui éviter d’être si vite piétinée à mort. Il secoua lentement la tête.


  « Non. Je n’ai rien à t’apprendre. Ça sera une perte de temps, pour toi comme pour moi.


  — Mais enfin, réfléchis-y. Tu peux vivre ! Tu peux rester toi-même, rester un Musicien et…


  — … et je pourrai m’échiner sur ton cas pendant des années, tu n’en seras jamais un. Tu n’entends pas la musique. Tu n’écoutes pas. Ce n’est pas grave. Tu as d’autres talents. Tu es un capitaine ! Tes hommes te respectent ! Pourquoi vouloir à tout prix apprendre quelque chose où tu ne seras que médiocre ? Tu es un bon soldat. La preuve : tu m’as capturé, tu m’as ramené, et personne ne soupçonne que tu es derrière toute l’affaire. Tu as gagné ! Profites-en ! »


  Russ recula, et son visage se renfrogna. Sa bouche, entre ses deux moustaches broussailleuses, se retroussa en un pli presque comique.


  « J’espérais que tu ne dirais pas cela… »


  Bertram haussa les épaules.


  « J’espérais qu’on ne me retrouve jamais. Chacun ses déceptions.


  — Tu préfères qu’on te mutile, qu’on te réduise à moins que rien, plutôt que de te lier à moi… »


  Le prisonnier, excédé, perdit soudain son calme et cracha :


  « Plutôt mourir que de te devoir la vie.


  — Mais tu me la dois déjà ! Si je n’avais pas tué Bertram, tu n’aurais même jamais eu son luth entre les mains ! Nous pouvons être alliés ! »


  Dans un grand mouvement, Bertram se détourna en clamant :


  « Mais à la fin, un condamné ne peut-il même pas passer ses dernières heures en paix dans sa cellule ? »


  Du coin de l’œil, il aperçut la tête de ses deux geôliers apparaître au coin du mur. Leur curiosité avait finalement été plus forte que leur respect du capitaine, dont la clef, en un tournemain, retrouva le fond de sa poche.


  « Tu es impossible », grogna Russ avant de se recomposer une façade d’indifférence. « Enfin, on ne pourra pas dire que je n’ai pas fait tout ce que j’ai pu. »


  Cette fois-ci, Bertram rit de bon cœur.


  « Elle n’est pas bien chère à acheter, ta conscience. »


  Mais Russ s’était déjà retourné et s’éloignait à larges foulées confiantes, dans lesquelles Bertram ne put s’empêcher de discerner un léger tremblement, de déception ou d’humiliation, peut-être.


  « Il est désormais interdit d’adresser la parole à ce prisonnier. Celui qui rompra la règle sera lourdement puni. Est-ce que je suis clair ? »


  Les geôliers, qui étaient maintenant franchement de retour dans le couloir, saluèrent.


  « Bien, mon capitaine ! »


  Et puis, Russ sortit, faisant voler derrière lui son pardessus arc-en-ciel, qui paraissait un peu plus terne, un peu plus sale que lorsqu’il était entré. Cela devait être dû à l’humidité.


  D’un pas précautionneux, les deux geôliers revinrent près de Bertram et, comme pour s’excuser, posèrent leur index en travers de leur bouche. Le prisonnier haussa les épaules, mais resta silencieux.


  Cet imbécile de Russ lui avait pour de bon passé l’envie de chanter.


  Chapitre 26


  « Monsieur le Baladin…, murmura une voix.


  — Non, c’est “monsieur l’imposteur”, la corrigea une deuxième.


  — Monsieur l’imposteur, réveillez-vous.


  — C’est pour vous ! »


  Bertram ouvrit les yeux, soulevant avec difficulté ses paupières alourdies par un sommeil troublé. Il y eut un bruit de choc léger. Les torches étaient éteintes. C’était peut-être la nuit. Dans l’obscurité, il distingua les deux silhouettes malhabiles des gardes, qui avaient passé la main entre les barreaux pour poser à côté de lui une cruche et l’une de leurs coupes grossières. À la puissante odeur d’alcool qui s’en dégageait, le contenu ne faisait aucun doute. Touchante attention.


  « On s’est dit que ça vous ferait plaisir…


  — … étant donné…


  — … c’est-à-dire que…


  — … ils sont venus nous le dire.


  — C’est comme qui dirait…


  — … c’est pour demain matin.


  — Alors, on a pensé qu’avec ça, vous auriez besoin de boire un verre.


  — Ou deux !


  — On aurait fait plus, mais c’est tout ce qu’on a pu avoir.


  — Sans attirer l’attention, vous comprenez.


  — Vous savez ce que c’est : vous buvez trop une fois…


  — … et on compte vos verres pendant des mois ! »


  Bertram grogna un remerciement, mais ne toucha pas au vin. Les geôliers battirent en retraite dans l’obscurité. Avec révérence, ils s’éloignèrent pour le laisser tranquille. Sagesse d’ivrognes : il y a des moments où un homme doit pouvoir boire à l’abri des regards.


  S’il savait que leurs intentions étaient bonnes, Bertram regrettait un peu qu’ils l’aient réveillé. Avec la promesse que le matin apporterait sa punition, tout le vin du monde n’aurait suffi à le faire se rendormir. Il n’y toucha pas, mais peut-être aurait-il dû, car les heures furent si longues…


  Il aurait peut-être aimé dire au revoir à quelqu’un, mais à qui ? Il n’avait fait que traverser les villages, dévorer les routes sans jamais s’arrêter nulle part. La vérité, c’était qu’il ne manquerait à personne. Alors, il fit ses adieux à lui-même.


  Adieu, Bertram. Sans regret.


  Soudain, il entendit un pas se rapprocher qui n’était pas celui de ses geôliers. Souple, presque dansant, il ne s’agissait pas non plus de celui de Russ, qui ne savait qu’avancer lourdement et bruyamment. Ce pas, c’était celui de…


  « Sans-Nom ! s’écria-t-il.


  — Chut, répondit la femme. Ils dorment.


  — Ils sont saouls, tu veux dire !


  — Peu importe ! Mais toi aussi, tu sens le vin.


  — C’est la carafe. Je n’ai pas bu une goutte. »


  Sans-Nom haussa les épaules.


  « Je pensais que tu étais partie…, commença Bertram.


  — J’ai dit que je ne t’attendrais pas à la porte, je n’ai pas promis de ne pas entrer.


  — Mais c’est dangereux ! Si on t’attrapait ! »


  Elle ricana et montra du pouce le manteau qu’elle portait toujours, celui des Aigles Rouges.


  « J’ai bien fait attention à ce qu’on me remarque aux portes de la ville basse. Tous les gardes sont en alerte, là-bas, surtout avec ceux qui viennent d’arriver.


  — Qui ça ?


  — Strid. Le Seigneur et sa fille. Il paraît qu’elle est venue réclamer de faire partie de la Guilde. Ça serait une première, pour une femme ! »


  Bertram hocha la tête.


  « C’est bien. Elle le mérite.


  — Bertram, tu es certain que tu n’as rien bu ? »


  L’inquiétude dans la voix de Sans-Nom n’était pas feinte.


  « Pour le temps qui me reste, j’ai décidé d’utiliser ma langue pour dire moins d’idioties. »


  Sans-Nom s’esclaffa.


  « Ce que la prison fait à un homme ! »


  Au mépris du danger, des gardes qui dormaient, de toute la Citadelle autour d’eux, Bertram éclata de rire aussi, fort et clair. Sans-Nom était venue, et cela lui mettait du baume au cœur. Peut-être avait-il laissé un peu sa marque, finalement.


  « Mais pourquoi ? Pourquoi tu es venue ? »


  Sans-Nom retrouva son sérieux immédiatement.


  « Dis-moi la vérité. Est-ce que tu es vraiment le fils de Bertram le Baladin ?


  — Mais oui !


  — Vraiment ? Vraiment ?


  — Enfin, je pense. Peut-être. C’est ce qu’on m’a dit.


  — Tu l’es, ou tu ne l’es pas ? »


  Bertram soupira.


  « Non, bien sûr que non. J’ai tout inventé, comme d’habitude. Mais c’était plus joli qu’être simplement un gosse des rues, pas vrai ? »


  Sans-Nom ne répondit rien, mais la clef tourna dans la serrure avec un grand bruit. Sans effort apparent, elle fit coulisser la grille. Bertram fut si surpris qu’il en oublia de se relever.


  « Mais… où as-tu…


  — Ils dormaient, je te dis.


  — Je suppose qu’on est quittes, alors, répondit Bertram en se redressant.


  — Pas tout à fait, non. Il faut que je t’avoue quelque chose, moi aussi.


  — Comment ça ? »


  Sans-Nom ouvrit la bouche et parut hésiter, comme une personne qui doit sauter par-dessus un précipice dont l’autre bord est juste un peu trop loin.


  « J’ai tout inventé, moi aussi, dit-elle finalement. Il n’y avait pas de sorcière. On ne m’a pas jeté de sort. Il n’y a pas plus de magie au pays d’Alete qu’ici. Mon mari m’a juste… abandonnée pour une autre. C’est tout. Alors, je suis partie. »


  Elle dit tout cela très vite, en regardant Bertram droit dans les yeux à travers la pénombre, comme pour le mettre au défi de ne pas la croire. Mais celui-ci était bien mal placé pour s’insurger.


  « D’accord, répondit-il simplement.


  — D’accord ?


  — Oui, d’accord. J’avais un nom, j’en ai changé ; tu en avais un aussi, tu l’as abandonné. Ça me va. »


  Il ne voyait vraiment pas ce qu’il y avait à dire de plus. Il sortit de sa cellule et sentit presque un changement dans l’air autour de lui. Maintenant – une fois de plus ! –, il était un fugitif, cette fois-ci dans la ville où il avait grandi. Il n’avait pas le temps de s’attarder sur des choses aussi futiles que le nom qu’on lui donnait. Une conviction était apparue en lui, croissant rapidement jusqu’à occuper tout l’espace laissé par son désespoir : il n’y avait pour un homme ou une femme d’autre identité que ses actes. À partir de maintenant, et jusqu’à ce qu’il passe pour de bon les murs de la Citadelle, abandonnant derrière lui le vacarme musical, le chaos du port et de la ville basse, et le mystère des ateliers de musique, il allait fuir. Alors, il était un fuyard. Rien de plus, rien de moins.


  « Tu veux toujours de mon aide ? » souffla Sans-Nom.


  Bertram, pris d’une émotion toute nouvelle, s’avança vers elle, l’entoura de ses longs bras et serra la femme contre lui. Quand tout était dit, tout consommé, tous les mensonges éventés, il ne restait qu’elle : sa seule amie. Une ombre de la route comme lui.


  Il l’étreignit, plus reconnaissant qu’il ne l’avait jamais été envers quiconque, lui qui, tout à sa vanité, n’avait jamais aimé que la musique et sa propre personne ; à l’exception peut-être de Bertram, pour qui il avait éprouvé une admiration brûlante. Mais ce qu’il éprouvait en cet instant pour Sans-Nom était très différent : il ne l’aimait pas pour ses accomplissements ou pour son talent. Sans-Nom était revenue le chercher, encore une fois, alors qu’il était certain de n’avoir rien fait pour mériter une pareille loyauté.


  D’abord surprise, elle se contracta sous l’étreinte, les bras figés le long de son corps. Mais, bien vite, elle se détendit et croisa à son tour ses bras dans le dos de Bertram. Ils restèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre, deux êtres solitaires au-delà de tout et qui n’avaient trouvé au monde que l’un et l’autre.


  « Bertram, je crois qu’on devrait y aller », murmura finalement Sans-Nom.


  Ils se séparèrent gauchement.


  « Oui, sortons de cette fichue Citadelle. Qu’on en finisse.


  — Non, pas tout de suite.


  — Comment ça ?


  — D’abord, il faut retrouver ton luth. »


  Chapitre 27


  Ils passèrent devant les geôliers endormis, terrassés par le vin.


  « Attends », dit Bertram.


  Sur la table devant eux, il renversa la cruche qu’ils lui avaient apportée et jeta au sol la coupe qui allait avec. Il se pencha ensuite sur les gardes, défit leurs ceintures puis la sienne, et s’en servit pour leur lier bras et jambes. Cela ne faisait que trois nœuds pour quatre paires de membres, alors il déchira la manche de son manteau multicolore et attacha avec elle les deux bras restants.


  Sans-Nom le regarda faire en silence, quoiqu’un peu étonnée.


  « Ce ne sont pas de mauvais bougres. Je ne veux pas qu’ils paient pour mon évasion », répondit Bertram à sa question muette.


  Sans-Nom leva un sourcil :


  « Bertram le Baladin, tu devrais aller en prison plus souvent. Cela fait des merveilles sur ton humeur. »


  Il termina son ouvrage sans relever le sarcasme. Aucun des deux hommes n’avait ne serait-ce que battu un cil pendant toutes ces manipulations.


  « Nous ne sommes pas obligés de récupérer le luth, tu sais… Il serait peut-être plus sûr de partir au plus vite. »


  Sans-Nom balaya l’objection en poussant la porte.


  « Une promesse est une promesse. Et puis, on ne va tout de même pas le laisser entre les mains de Russ, pas vrai ? »


  Bertram dut d’admettre qu’elle avait raison. Ce n’était pas un beau sentiment, mais il ne laisserait pas passer une occasion de se venger. Il emboîta le pas de Sans-Nom avec un certain entrain.


  Comment retrouvait-elle son chemin à travers le dédale de couloirs de la Citadelle ? Bertram n’en avait pas la moindre idée.


  « Rassure-moi : tu sais où tu vas, n’est-ce pas ? »


  Elle acquiesça :


  « Le quartier des officiers n’est pas loin. »


  Ils empruntèrent un monte-charge et débouchèrent dans un couloir pas si différent de celui où on l’avait enfermé, à ceci près qu’il était mieux éclairé, pourvu d’un côté de fenêtres et de l’autre de portes plutôt que de grilles. Certaines étaient ouvertes, et les chambres sur lesquelles elles donnaient visiblement désertes. Le stratagème de Sans-Nom semblait avoir fonctionné : ils ne croisèrent presque aucun soldat, à l’exception d’une patrouille d’apparence peu motivée, qui les força à se dissimuler brièvement dans une chambre. Bertram eut le temps de remarquer que celle-ci n’était pas beaucoup plus grande que sa propre cellule.


  Sans-Nom poussa une porte et ils débouchèrent en plein air, sur une étroite passerelle tendue au-dessus du vide. Bertram eut le souffle coupé par la distance entre le sol et lui. Il avait jusque-là pensé, visiblement à tort, que sa cellule se trouvait sous terre. Mais non, la ville tout entière s’étendait sous ses pieds, un entrelacs de ponts et de tourelles avec, en dessous d’eux, les ateliers et puis le chaos de la ville basse, qui dégorgeait jusqu’au port, jusqu’à la mer, brillant un peu sous les maigres rayons de lune perçant à travers l’épaisse couche de nuages. Qu’il s’en sentait loin, de toute cette ville, vue à la verticale ! Et pourtant, la chute serait si rapide. Il suffirait pour cela d’un seul faux pas, d’une seule rafale plus vive que les autres. Il eut la vision brève mais nette de son corps se brisant sur chaque passerelle avant de s’écraser au pied des tours, pantin désarticulé, sans autre forme de procès. C’était, plus qu’un fantasme, un mauvais pressentiment.


  Sans-Nom, elle, ne paraissait pas sensible au vertige et avait déjà traversé jusqu’à la mince tour qui occupait l’extrémité du pont.


  « Je ne crois pas que ce soit le bon moment pour admirer le paysage », lança-t-elle.


  Bertram interrompit sa rêverie morbide et traversa la passerelle à son tour. À l’intérieur de la tour, il y avait une unique cage d’escalier. Ils entamèrent leur ascension, mais Bertram se figea au milieu, et soupira.


  « Tu entends ? Il recommence. »


  En effet, de l’étage descendaient des notes criardes et imprécises, accompagnées, de temps à autre, de tentatives de chant faux et dénué de souffle. De toute évidence, le refus de Bertram n’avait pas découragé Russ. Encore une fois, il était impossible de ne pas reconnaître son absence d’oreille et de toucher. C’en était trop pour Bertram, qui, une partie de son ancienne assurance retrouvée, grimpa quatre à quatre les marches restantes et laissa Sans-Nom derrière lui.


  Il déboucha dans des appartements qui n’étaient pas sans lui rappeler ceux de Gia, tout en haut du donjon de Strid, dans leur architecture plus que dans leur ameublement. C’était une chambre très vide et dénuée de confort, quasiment monastique dans son austérité. À travers l’arche qui donnait sur la pièce, Bertram ne pouvait voir qu’un lit raide et, en face de lui, une table toute simple, sur laquelle était posée l’épée du capitaine dans son fourreau. Russ lui-même était assis sur une chaise d’aspect fragile, dos à l’entrée et face à la fenêtre, courbé sur l’instrument qu’il martyrisait avec une constance admirable. À chaque erreur, chaque défaut, il reprenait la séquence tout entière, et il n’en finissait pas de recommencer.


  Il fallut plusieurs secondes, ainsi qu’une nouvelle tentative de chant du soldat, pour que Bertram comprenne que c’était Les remparts de Cahunn qu’il maltraitait de la sorte. Il y avait pour le coup une belle harmonie, pensa-t-il, entre la catastrophe évoquée par la chanson et son interprétation. Cependant, les tentatives de Russ ne duraient jamais jusqu’au refrain : lesdits remparts ne s’élevaient jamais bien haut, sans parler de s’effondrer.


  Passablement irrité et revanchard, Bertram manqua de pouffer quand l’aspirant musicien cria de frustration à l’issue d’un nouvel essai raté. Sans-Nom, qui venait d’arriver en haut des marches, fronça les sourcils pour lui intimer le silence.


  D’un pas de voleur, ils passèrent tous les deux l’arche. Bertram était à moins de deux mètres quand Russ cessa brusquement de jouer. L’ex-Musicien se figea et remarqua trop tard leur reflet, nettement inscrit sur la garde dorée et impeccablement lustrée de l’épée.


  « Oh, pour l’amour de… », commença-t-il à s’exclamer, mais il ne put finir son imprécation : le capitaine s’était levé d’un bond et retourné. Il se jeta sur la table, empoigna le fourreau et dégaina sa lame. Ce faisant, il avait tout simplement lâché le luth, et Bertram, avec un cri d’horreur, plongea au sol, les bras tendus devant lui, et réussit in extremis à rattraper l’instrument avant qu’il ne heurte les dalles froides. Cette acrobatie lui valut aussi d’éviter le coup de taille que Russ tenta de lui porter. Emporté par son mouvement, Bertram glissa violemment sur le dos, le luth serré contre sa poitrine, et se redressa juste à temps pour voir le tranchant de l’épée tomber vers lui à la verticale. Il tenta de ramper pour l’éviter, poussant de toutes ses forces sur ses longues jambes, mais sa tête cogna contre le cadre du lit : bloqué ! Il ferma les yeux et serra les dents, luttant contre le réflexe de lever le luth pour se protéger.


  Un tintement métallique lui fit lever une paupière. Sans-Nom – qui ne sortait pas tout juste de prison et était, par conséquent, toujours armée, elle – était venue interposer son épée entre la lame de Russ et sa cible. Il y eut une étincelle et un éclat sauta de son tranchant. La vieille arme, mal entretenue par les Aigles Rouges, n’avait certainement pas l’habitude d’échanges si rudes.


  Avec un nouveau grognement de frustration, Russ pivota pour faire face à Sans-Nom et parer le coup qu’elle lui portait déjà, mise à l’abri de la lame adverse par la longueur de ses bras et sa taille plus haute.


  Bertram, lui, réussit à se dégager et voulut balayer la jambe de Russ. Il ne parvint pas à le faire tomber, mais seulement trébucher en avant, tout droit vers Sans-Nom qui, surprise, tituba quand il la heurta. Bertram, embarrassé par le luth, se releva pour les trouver tous deux pris dans une violente lutte au corps à corps, les mains jointes au-dessus de leurs têtes, les pointes de leurs épées dessinant de longues griffures sur le bas plafond de pierre. On pouvait presque, à l’œil nu, voir s’émousser celle de l’arme de Sans-Nom.


  Bertram, à peine debout, arc-bouté sur ses jambes, cherchait vainement de l’œil une autre issue que la porte par laquelle ils étaient entrés et dont la voie lui était maintenant barrée par l’affrontement en cours. Le luth toujours bien serré dans sa main gauche, il s’élança vers Russ, mais trop tard. Celui-ci, avec un grognement victorieux, parvint à libérer sa main gauche de l’étreinte de Sans-Nom et la balança en arc de cercle, tout droit dans la mâchoire – ou bien était-ce la tempe ? – de son adversaire, qui recula sous le coup.


  Enfin libre de ses mouvements, Russ poursuivit son assaut et la garde de son épée fila vers le haut et le menton de Sans-Nom. Celle-ci lâcha son arme et tomba avec elle. Bertram grinça des dents en la voyant chuter et, surtout, en entendant le choc sourd de sa tête contre le sol. Sans-Nom, le regard vitreux, fit un geste pour se relever, mais s’affaissa de nouveau, assommée pour le compte.


  « Ha ! » s’exclama Russ.


  Il se retourna vers Bertram, non sans prendre le temps de décocher un coup de pied dans les côtes de Sans-Nom, si profondément évanouie qu’elle ne réagit même pas. Du revers de la main, il essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front et dans ses moustaches.


  Bertram fit un pas en arrière, son cerveau turbinant à un tel régime qu’il n’aurait pas été étonné de voir de la fumée lui sortir des narines. Derrière lui, il n’y avait pour toute issue qu’une fenêtre trop étroite pour qu’il bondisse à travers et qui ne donnait, de toute façon, que sur le vide à pic. Peut-être que, s’il sautait par-dessus le lit, à la gauche du soldat, il pourrait le prendre de vitesse et…


  Mais non : il ne pouvait pas laisser Sans-Nom là.


  « Je ne sais pas où tu l’as trouvée, fit Russ avec assurance, mais c’est un sacré morceau. »


  Il s’avança encore, et Bertram recula en réponse.


  « Les auberges. Tu devrais les essayer, un de ces jours. Ça améliorerait ton humeur. »


  Quand son talon vint heurter le mur, Bertram ne put retenir une grimace.


  « Ce n’est pas la peine. Tu es coincé. Tu as fait tout ce que tu pouvais, mais c’est fini, reprit Russ. Donne-moi le luth, et je suis prêt à passer l’éponge. Si vous êtes arrivés jusqu’ici, ça veut dire que personne ne vous a vus… Ma proposition tient toujours, tu sais… »


  Bertram soupira.


  « Tu ne sais vraiment pas quand lâcher l’affaire, pas vrai ? maugréa-t-il.


  — Tu ne comprends pas ! s’écria Russ. Si tu n’acceptes pas, ils ne m’autoriseront pas à le garder non plus ! Ils vont le lui donner ! »


  Bertram leva un sourcil.


  « Lui donner ? À qui ?


  — À elle !


  — Elle ?


  — La pimbêche de Strid. La petite princesse !


  — Gia ?


  — Peu importe comment elle s’appelle !


  — Quand cela ?


  — Demain. Ou le surlendemain. Quelle importance ! Je sais que ça doit te révolter autant que moi ! »


  Bertram haussa les épaules.


  « Ça me va. Elle le mérite. »


  Russ ouvrit la bouche pour répondre quelque chose, mais les mots lui firent défaut. Il se figea, éberlué devant le choix de son prisonnier, qui préférait confier son luth fétiche aux mains d’une inconnue, d’une femme, plutôt qu’aux siennes. Il ne baissa sa garde qu’un instant, mais ce fut suffisant pour Bertram, qui serra les dents et ne se laissa pas le temps d’hésiter.


  « Tu le veux ? Alors, le voilà ! »


  Bertram lança son luth droit devant lui, assez haut pour que la tête vienne frôler le plafond et que Russ, encore plus surpris, si c’était possible, doive lever le menton pour suivre des yeux la courbe de l’instrument qui, déjà, entamait sa descente vers lui. Par réflexe, il desserra les doigts et tendit les mains devant lui. Le luth vint s’y poser si naturellement, sans même rebondir, que le capitaine se laissa aller à une impression arrogante et fugitive : c’était comme si l’instrument était fait pour ses mains. Bien sûr, il se trompait.


  Son épée, qu’il maniait pourtant avec bien plus d’habileté, tomba au sol, délaissée. Quand Russ, comprenant son erreur, posa de nouveau son regard vers Bertram, il était déjà trop tard.


  Celui-ci s’était, pendant le vol du luth, jeté en avant, glissant presque sur les dalles et ramassant l’épée au passage. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas porté d’arme plus dangereuse qu’un couteau à saucisson et il se rappelait maintenant pourquoi.


  Que c’était lourd entre ses doigts ! Que c’était long et encombrant ! S’agrippant à deux mains à la poignée, il était aussi ridicule que son adversaire avec un instrument de musique. Tous deux, d’ailleurs, s’en rendaient bien compte, et ni l’un ni l’autre ne prenait de plaisir à cette inversion des rôles et des positions.


  Pour autant – pour une fois ! –, il était tout de même du bon côté de la lame tranchante.


  « Ne bouge pas ! » cria-t-il presque de son ton le plus impérieux.


  Russ ignora sa menace et leva les mains au-dessus de sa tête avant de reculer d’un pas. Sans cesser de le désigner du fil de sa lame, Bertram se pencha vers Sans-Nom et, d’une main malhabile, s’assura qu’elle respirait encore.


  Russ, sans le quitter des yeux, continuait de s’éloigner.


  « Je t’ai dit de ne pas bouger ! » s’exclama Bertram, qui ne reçut pour toute réponse qu’un air de défi arrogant qui semblait crier : « Sinon, quoi ? »


  Mais il y avait plus urgent à faire. Il lui fallut secouer Sans-Nom pendant d’interminables secondes avant qu’elle n’ouvre les yeux.


  « B… Bertram ?


  — Viens, on s’en va.


  — Le luth…


  — Tant pis. »


  Il passa son bras sous ses épaules et la souleva jusqu’à ce qu’elle tienne à nouveau sur ses pieds. Alors, seulement, il porta de nouveau son attention vers Russ qui, tout près de la fenêtre maintenant, semblait les attendre patiemment. Le regard de Bertram quitta son visage, rencontra son épaule et remonta le long de son bras tendu à l’horizontale à travers la fenêtre.


  Son cœur fit un bond dans le creux de sa poitrine.


  « Non, vous n’allez nulle part, ou je le lâche ! »


  Dans sa main serrée, le luth pendait au-dessus du vide. La plateforme la plus proche était distante de plus de mètres que Bertram n’osait en compter. Si Russ décidait d’ouvrir les doigts…


  Bertram se crispa et planta malgré lui les doigts de sa main gauche si fort dans le bras de Sans-Nom qu’elle devait en garder la trace pendant plusieurs jours. Deux hommes luttèrent brièvement en lui. L’un, fatigué, ne désirait rien tant que tourner les talons et laisser tout cela derrière lui. Qu’ils se débrouillent entre eux, toutes les Guildes, tous les capitaines, tous les Seigneurs et tous les aspirants musiciens ! Il en avait plus que sa claque.


  L’autre, au contraire, frappait de toutes ses forces sur le tambour de guerre qu’était son cœur et s’élançait, toutes griffes dehors, pour rattraper le luth, qu’il voyait déjà tomber, battu par le vent, et se briser.


  Contre toute attente, le premier sortit vainqueur. Assez. Assez de mensonges, assez de convoitises. Sous sa main, il y avait Sans-Nom, qui était réelle et vivante, elle. Tant pis.


  « Fais ce que tu veux, dit-il d’une voix calme et posée. Nous partons. »


  Il tourna les talons et, clopin-clopant, entraîna Sans-Nom vers la sortie.


  « Mais…, commença Russ derrière eux. Je vais le faire ! Je vais le lâcher.


  — Fais ce que tu veux ! » rétorqua Bertram.


  En plus de soutenir Sans-Nom, il lui fallait masquer le tremblement de sa voix, qui trahissait tout ce que ce renoncement lui coûtait.


  « Bertram ! cria Russ. Ne t’en va pas ! Si je le fais, ça sera ta faute ! Après tout ce que tu as accompli pour le récupérer… »


  Mais Bertram et Sans-Nom étaient déjà dans l’escalier, le pied posé sur la première marche. Sans rien trouver de plus à répondre, le Musicien tourna la tête pour un dernier regard vers le capitaine et, bien plus important, vers l’instrument qu’il abandonnait.


  Trop tard, et de trop loin, Bertram lut le changement dans l’œil de Russ. Sa décision. Incrédule, il vit comme au ralenti chacun de ses doigts s’ouvrir, chaque phalange se déplier l’une après l’autre, jusqu’à ce que la paume de la main se décolle entièrement du manche. Par un étrange effet d’optique, le luth, nettement découpé dans les premiers rayons obliques du jour, sembla flotter sur place un moment, mais le charme ne dura pas longtemps et le monde retrouva d’un seul coup toute sa vitesse. Réalisant le pressentiment que Bertram avait éprouvé sur la passerelle quelques minutes auparavant, le luth commença sa chute.


  Jamais Bertram ne se souvint d’avoir hurlé ni lâché Sans-Nom, qui réussit à ne pas tomber, pas plus que de s’être élancé à toutes jambes. Et pourtant, quand il reprit conscience de lui-même, il était à genoux et Russ se débattait sous sa poigne. Les deux mains de Bertram, bien loin d’être les élégantes araignées qu’il connaissait, étaient deux pinces de fer refermées autour de la gorge du capitaine.


  Chapitre 28


  La voix de Sans-Nom perça l’épais voile que la colère avait tiré tout autour de son esprit.


  « Bertram ! Allons-nous-en ! »


  Il releva et tourna lentement la tête. Quand il réalisa ce qu’il était en train de faire, il lâcha prise et bondit en arrière. La poitrine de Russ se soulevait encore, bien qu’avec difficulté. La marque de ses mains était imprimée de chaque côté de son cou, aussi nettement que s’il les avait posées sur de la terre humide.


  « Je… je ne voulais pas…


  — Bertram ! répéta Sans-Nom. Viens ! »


  Cette fois-ci, il sortit tout à fait de son étourdissement. Il se releva et la rejoignit, avec un dernier regard attristé vers le capitaine. Quel gâchis ! L’épée qu’il avait tenue gisait au sol, inutile. Par chance ou par intuition, il l’avait laissé tomber dans sa chute.


  « C’est pour ça qu’il ne pouvait pas le garder, marmonna-t-il. Un vrai Musicien n’aurait jamais fait ça. Je n’aurais jamais fait ça ! »


  Sans-Nom posa une main frêle sur son épaule.


  « Je sais, répondit-elle simplement.


  — Quel gâchis, répéta-t-il. Tout ça pour ça ! »


  Ainsi, bredouilles, ou pire encore, ils quittèrent les appartements de Russ et traversèrent la passerelle en sens inverse. Bertram se fit violence pour ne pas regarder en dessous, à la recherche des fragments de son luth. Sans-Nom profita de ce qu’ils soient à l’air libre pour s’arrêter, se défaire enfin du manteau des Aigles Rouges et le jeter dans le vide. Le vent de la mer, qui venait comme toujours s’écraser contre et tourbillonner autour de la Citadelle, le tendit comme une voile de navire et l’emporta au loin.


  « Je ne l’ai jamais vraiment aimé, de toute façon », remarqua Sans-Nom avec un demi-sourire.


  Bertram fut tenté, lui aussi, d’enlever ses couleurs, mais un dernier reste d’orgueil le retint.


  Bien leur en prit l’un comme l’autre, car, quelques instants plus tard, alors que Sans-Nom, toujours appuyée contre lui, les guidait à travers le dédale d’escaliers et de coursives, ils croisèrent le chemin d’une patrouille de gardes arc-en-ciel qui montaient les marches quatre à quatre.


  « Est-ce que tu crois que tu peux courir ? murmura-t-il à Sans-Nom.


  — S’il n’y a pas d’autre choix… »


  Mais son inquiétude était vaine. Aucun des soldats ne les reconnut. Alors qu’ils allaient passer à leur niveau sans s’arrêter, avec seulement un bref salut de la tête, Bertram, pris d’une inspiration soudaine, s’écria :


  « Le capitaine ! Vite ! À son aide ! On l’a attaqué, et je crois qu’ils y sont toujours !


  — Attaqué ? répondit le soldat ! Mais par qui ? Les Aigles Rouges ?


  — Non, je crois que… Je crois qu’ils venaient de Strid ! En tout cas, ils en portaient le blason ! Nous avons pu nous enfuir, mais c’est grâce au capitaine, qui les a retenus !


  — Ah ! Je savais bien qu’ils cachaient quelque chose ! »


  Et, sans autre forme de procès, ils se ruèrent dans les étages. S’ils avaient regardé plus attentivement la tenue de Bertram, ils auraient remarqué qu’à son manteau multicolore manquait l’écusson de la Guilde, et peut-être que cela leur aurait-il mis la puce à l’oreille. Peut-être auraient-ils trouvé étrange qu’il ne porte aucune arme, alors que la femme qu’il « sauvait », oui.


  Dans l’urgence, nul n’est à l’abri de ces inexplicables crises d’aveuglement.


  « De Strid ? Vraiment ? » se moqua Sans-Nom quand ils furent certains qu’ils ne pouvaient plus les entendre.


  Bertram haussa les épaules.


  « Ils trouveront bien une explication. »


  S’ils avaient eu le temps, ils se seraient arrêtés pour éclater de rire, mais ils n’étaient pas encore sortis d’affaire.


  Et pourtant, juste en face d’eux, une porte ouverte donnait sur la lumière du petit matin. Sans-Nom, qui avait maintenant tout à fait repris ses esprits, la passa la première et, ébloui par le contre-jour, il ne la vit pas crier :


  « Bertram ! Viens ! Vite ! »


  Il courut pour la rejoindre.


  « Je savais que c’était le bon chemin ! » s’écria-t-elle, victorieuse.


  Ils n’étaient pas encore au niveau du sol, non. Ils se tenaient entre deux passerelles, sur la plateforme que Bertram avait aperçue depuis la fenêtre des appartements de Russ. Après tant de jours passés en cellule, être au grand air de la sorte avait quelque chose d’étourdissant.


  Mais pas autant que les morceaux du luth à ses pieds. Il tomba à genoux. La caisse était éclatée en une demi-douzaine de morceaux. Le manche s’était séparé et brisé en deux. Les cordes restantes pendaient mollement de la tête de l’instrument, mais elles ne menaient plus à rien. Le chevalet s’était détaché du coffre et portait piteusement ses moignons de cordes.


  « Mon pauvre, marmonna Bertram. Regarde ce qu’il t’a fait !


  — Est-ce que tu crois que tu peux le…, commença Sans-Nom. »


  Cependant, une autre voix féminine l’interrompit.


  « Lâche cet instrument, le Baladin. Enfin, ce qu’il en reste. »


  Bertram releva la tête. Flanquée de chaque côté par plusieurs soldats munis d’arbalètes, Gia de Strid s’avançait vers eux. Son allure était bien différente de celle de la presque princesse qu’il avait rencontrée. À commencer par son habit.


  Elle était désormais vêtue d’un pourpoint arc-en-ciel festonné, aux couleurs identiques à tous les autres, mais de facture bien plus riche. Les coutures, fines et discrètes, étaient faites de fil doré. De toute évidence, ce n’était pas la Guilde qui le lui avait offert : elle l’avait fait coudre d’elle-même.


  « Il est à moi, maintenant, tu comprends ? Mon père n’a même pas eu à insister longtemps… Il n’est pas si terrible, ce Conseil, quand on sait comment lui parler. »


  Se relevant, Bertram la pointa ostensiblement du doigt, et Sans-Nom fut la seule à le voir glisser quelque chose dans sa manche gauche, sans réussir à distinguer ce dont il s’agissait.


  « Alors, ça y est ? Tu fais partie de la Guilde ? »


  Le sourire sur le visage de Gia n’aurait pas pu être plus large, sous peine de déchirer ses traits en deux.


  « Oui ! Je suis la première ! La première femme ! »


  Quelque part, Bertram doutait que sa joie ait vraiment à voir avec l’existence de Musiciennes, et plutôt avec ses ambitions personnelles. Ce doute, il se retint néanmoins de l’exprimer à voix haute.


  « Je la quitte, tu y entres…, murmura Bertram. Je suppose que des félicitations sont de rigueur !


  — Contente-toi de t’écarter du luth. »


  Bertram ne se fit pas prier pour s’éloigner d’un pas de côté et leva les mains en l’air. Sans-Nom vit l’objet inconnu descendre lentement le long de la manche, sous le tissu. Elle se décala à sa suite.


  Les soldats dardaient toujours leurs flèches sur eux.


  Bertram soupira encore :


  « Pour ce qu’il en reste, tu peux le garder. Je n’en veux plus.


  — Bertram…, commença Sans-Nom.


  — Bon sang, ce n’est qu’un bout de bois et de cordes, à la fin ! Si elle le veut, qu’elle le prenne ! Je souhaite juste m’en aller ! »


  Gia s’avança vers eux d’un grand pas, laissant ses gardes plusieurs mètres derrière elle. Elle leur lança un coup d’œil méprisant et se pencha sur les débris.


  « Je vais le leur faire reconstruire, évidemment…, murmura-t-elle. On pourrait améliorer la forme, et le manche aurait pu être plus droit. »


  Ce faisant, elle caressait négligemment les morceaux, dessinant déjà du doigt l’instrument nouveau dont elle rêvait.


  « Les mécaniques, aussi. Les ingénieurs de Strid sauront en fabriquer de bien meilleures. Bien sûr, ils ont l’habitude de travailler sur des machines bien plus grosses, mais le principe doit rester le même… »


  Bertram se coula encore sur le côté, sans pourtant avoir l’air de bouger aux yeux de ceux qui le menaçaient, jusqu’à ce que Gia lui tourne tout à fait le dos. Le clin d’œil qu’il adressa à Sans-Nom fut si vif, si fugitif qu’elle manqua de ne pas le voir. Elle se prépara à se jeter sur Gia.


  C’est à ce moment précis que Russ déboula sur la plateforme, l’épée au clair, les cheveux fous et ses moustaches dressées au milieu de son visage, comme frappées par la foudre. Son cou était recouvert d’hématomes violacés, là où les mains de Bertram avaient serré.


  Concentré sur Gia, celui-ci ne le vit pas venir. En un éclair, le capitaine fut derrière lui et son épée se retrouva une fois encore contre la gorge de Bertram.


  « N’y touchez pas ! cria-t-il. Il est à moi, ce luth ! N’y touchez pas ou l’imposteur y passe !


  — Mais qui êtes-vous, au j…, commença Gia. »


  Elle ne termina pas sa phrase. Sans-Nom, d’une terrible grossièreté, lui coupa la parole en lui tordant le bras et en venant chatouiller sa gorge du fil de sa lame.


  « S’il arrive quoi que ce soit à Bertram, la petite y passe !


  — Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? s’esclaffa Russ, franchement hystérique. Et arrêtez de l’appeler Bertram à la fin ! Il est mort ! Et son…


  — Son luth t’appartient, oui, ça va, on connaît la chanson, persifla Bertram. Pour ce qui est du sort de Gia, eux ont peut-être un mot à dire, par contre. »


  Russ vit alors la demi-douzaine d’archers, dont les flèches étaient maintenant pour moitié braquées vers lui et Bertram, pour l’autre vers Sans-Nom.


  « Un ordre, Votre Seigneurie », dit simplement l’un des soldats.


  Tous les participants de l’échauffourée se turent pendant une longue minute, méditant sans doute sur l’attitude à adopter pour dénouer cet imbroglio.


  Si Russ tranchait la gorge de Bertram, Sans-Nom – qui, il le savait, n’hésiterait pas à user de la violence –, ferait certainement un sort à Gia avant de finir en pelote de fil : percée d’aiguilles. De là où ils étaient, les archers ne pouvaient pas tirer sur Sans-Nom sans risquer de toucher Gia, mais ils ne pouvaient pas pour autant les abattre purement et simplement, Russ et lui.


  « Gia, vous pouvez avoir le luth.


  — Ça, on le savait déjà, rétorqua-t-elle.


  — Mais si vous dites à vos hommes de m’épargner, je vous promets de vous enseigner tout ce que je sais.


  — Quoi ? s’insurgea Russ. Je ne suis pas assez bien pour toi, mais tu donnerais des leçons à cette… cette gamine !


  — Il faut dire que, quand elle joue, on ne croirait pas entendre un chat agonisant », remarqua Sans-Nom d’une voix basse faite pour que tous entendent distinctement.


  Gia fit la moue et ignora totalement l’intervention du capitaine.


  « Je vous ai vu jouer. Je sais déjà tout ce qu’il y a à savoir. Et puis, pour être franche, je pense que je suis meilleure que vous. »


  Bertram, cette fois-ci, n’y tint plus et éclata de rire pour de bon, un rire franc, nerveux et chantant. Tant pis pour l’épée qui frôlait sa peau. Que la Citadelle l’entende rire une bonne fois pour toutes, après l’avoir entendu chanter des jours dans ses tréfonds !


  L’assurance – non, l’arrogance – de Gia était aussi admirable qu’insupportable. Et pourtant, elle avait dit la vérité. La magie qu’elle possédait dans ses doigts, il n’en avait jamais détenu qu’une parcelle.


  « Alors, s’il vous dit qu’il vous laisse le luth, reprit Sans-Nom, si vous n’avez pas besoin de lui, pourquoi ne pas seulement nous laisser partir ? Qu’est-ce que cela peut vous faire ? »


  Gia réfléchit un moment et, quand elle ouvrit la bouche, Bertram savait avant qu’elle ne parle que c’était gagné.


  « Vous jurez de ne jamais revenir à Strid ?


  — Juré ! Plutôt me couper une main !


  — Vous ne pouvez pas…, commença Russ, incrédule.


  — Jurez que l’on n’entendra plus jamais parler de Bertram le Baladin. Jurez que vous abandonnerez ce nom !


  — Vous ne pouvez pas ! Vous n’êtes pas chez vous !


  — Juré ! Promis ! Tout ce que vous voulez.


  — Alors…


  — Vous outrepassez tous vos droits !


  — Dites-moi, soldat, répliqua Gia, sèche comme une bourrasque d’été, on ne vous a jamais appris qu’il ne faut en aucune façon interrompre un musicien ? »


  Russ ouvrit la bouche pour répondre, mais ne trouva rien à répliquer. Il portait après tout lui aussi le manteau multicolore, mais il savait parfaitement que le sien avait moins de valeur.


  « Alors, c’est d’accord », reprit Gia.


  Elle fit un geste de la main en direction de ses archers.


  « Je les laisse partir. »


  Ils baissèrent leurs armes, pointes vers le sol, les cordes détendues.


  « Merci », dit simplement Sans-Nom en desserrant sa prise sur la fille du Seigneur, qui rajusta sa tenue en secouant la tête.


  « Maintenant, partez. Qu’on en finisse ! Je vous remercierais de promptement le relâcher. »


  Russ ne bougea pas.


  « Dois-je demander à mes hommes de vous en convaincre ? »


  En un instant, les cordes furent de nouveau bandées et les flèches encochées.


  « Loin de moi l’idée de te donner des ordres, insista Bertram, mais tu devrais vraiment me laisser partir. »


  Après un dernier instant d’hésitation, l’épée quitta finalement sa gorge et Bertram, en lui-même, récita une courte prière pour qu’elle ne s’y retrouve jamais. Cependant, il ne s’attarda pas pour attendre que les forces en présence changent d’avis. Il chercha Sans-Nom du regard.


  « Allons-nous-en. »


  Il n’ajouta pas « pour de bon, cette fois-ci », mais le cœur y était. À Gia, il n’adressa qu’un signe de tête, qu’elle lui rendit sans un mot de plus. Il eut un petit pincement dans la poitrine en pensant à toute la musique qu’il restait à la jeune fille à inventer, toute cette musique qu’il n’entendrait jamais.


  Quant aux débris de son luth, cet instrument qui avait été, pendant tant d’années, le point central autour duquel toute sa vie avait orbité, il laissa son regard glisser dessus sans s’attarder pour ne pas avoir de regrets.


  « Je viendrai à ta poursuite, menaça Russ. Tu le sais, n’est-ce pas ? »


  Bertram l’ignora, tout comme Sans-Nom. Sans plus de cérémonie, il retira son manteau et le posa à terre. Il aurait peut-être dû trouver quelque chose à dire pour marquer le moment, mais, avec ses couleurs et son instrument, son goût pour le théâtral semblait, lui aussi, l’avoir quitté.


  Les archers, de mauvaise grâce, s’écartèrent pour les laisser passer. Devant eux, la passerelle plongeait durement, se jetait dans une autre, puis une autre encore, jusqu’à rejoindre finalement l’immense rampe qui enserrait la Citadelle. Le vent apporta à ses narines l’odeur salée de la mer, et la musique confuse de la ville qui s’éveillait en dessous d’eux.


  Il ne ressentait pas de mélancolie. Pour la première fois de sa vie, Bertram aspirait au silence.


  Sans-Nom et lui entamèrent la descente et ni l’un ni l’autre ne se retournèrent.


  Pourtant, la voix d’un soldat hurla :


  « Votre Seigneurie ! Attention ! »


  Russ hurla en se précipitant en direction des débris du luth. Son épée était toujours tirée. Peut-être avait-il l’intention de s’en servir. Peut-être pas. Personne ne le saurait jamais. Gia, désarmée, cria. Une corde claqua, suivie d’une deuxième. Dans l’air, deux sifflements en harmonie, l’un légèrement plus grave que l’autre.


  Puis, un gémissement et le bruit étouffé d’un corps qui s’effondre pour ne pas se relever. Ce furent les dernières notes de musique que Russ, capitaine de la Garde de la Guilde des Musiciens, n’était jamais parvenu à jouer.


  Chapitre 29


  La route s’étendait devant eux, sans fin. Dans son horizontalité immense, elle était aussi vertigineuse que la Citadelle, qu’ils avaient laissée dans leur dos. L’une n’avait pas plus de fin que l’autre de fond. Déjà, les tours s’estompaient. La brume venue de la mer, étirée en étroites langues, posait sur elle un voile pudique. Comme par magie, elle disparaissait.


  Sans s’arrêter, Bertram et Sans-Nom avaient traversé les deux villes, haute et basse. Ils avaient marché le plus possible, évitant de courir, et avaient atteint les portes sans difficultés. Personne ne barra leur chemin. Personne ne les désigna. Personne ne leur adressa même la parole. Un long moment fut nécessaire à Bertram pour comprendre d’où venait cette indifférence : il ne portait plus ses couleurs.


  Dans la ville basse et le long des murs régnait pourtant une forte agitation. Malgré l’heure matinale, des patrouilles plus nombreuses qu’à l’accoutumée circulaient dans les rues tordues et laissaient derrière elles des flots de murmures et de rumeurs. Tout ce trouble, Bertram le mit sur le compte de son évasion, mais il ne pouvait écarter le sentiment que c’était se faire beaucoup d’honneurs.


  Tous ces hommes d’armes étaient sur les dents, mais ce n’était pas une chasse à l’homme. Ils fouillaient les étals des yeux, scrutaient les visages à la recherche de quelque chose qu’ils n’avaient pas l’air certains d’y trouver.


  Bertram ne perdit pas de temps à se demander quoi. Cela ne le regardait pas.


  Mais juste avant de sortir de la ville. Sans-Nom se détourna pour fixer un point de la rue, les sourcils froncés.


  « Qu’est-ce qu’il se passe ? marmonna Bertram. Viens, on y est presque. »


  Elle se retourna brusquement vers lui, comme si sa question l’avait tirée d’une profonde rêverie.


  « Qu’y a-t-il ? répéta-t-il.


  — Probablement rien. J’ai simplement cru voir… quelqu’un. Mais tu as raison. Partons avant qu’ils ne changent d’avis. »


  Alors, Bertram et Sans-Nom quittèrent finalement la Citadelle, pour ne plus jamais y revenir.


  Ensuite, ils marchèrent en silence sur le bord de la route. S’il gardait la tête baissée, Bertram avait pourtant le sourire. Chaque pas qu’il faisait pour s’éloigner enlevait un peu du poids qui pesait encore sur sa poitrine. Sa foulée devenait de plus en plus bondissante. Si cela continuait, pensa-t-il, il lui faudrait même prendre garde à ne pas s’envoler.


  Il remarqua l’expression soucieuse qui n’avait pas quitté les traits de Sans-Nom.


  « Je ne sais pas ce que tu as vu, mais, si c’est un problème, je préfère être au courant.


  — Je ne suis pas sûr. Peut-être, admit-elle sur le ton de la délibération.


  — Mais qu’est-ce que tu as vu, à la fin ?


  — Chicots. Il m’a semblé voir Chicots. »


  C’était là une réponse à laquelle Bertram ne s’attendait pas.


  « Chicots ? répéta-t-il bêtement. Mais qu’est-ce qu’il serait venu faire là ?


  — C’est ce que je me demande, justement.


  — Et tu penses qu’il t’a vue ?


  — Je ne crois pas, non. Il avait l’air très occupé. »


  Bertram soupira.


  « Bah, qu’il y reste ! Mieux vaut qu’il soit là-bas que dans nos pattes. »


  Sans-Nom ne sembla pas convaincue, mais finit par se dérider un peu à mesure qu’ils s’éloignaient de l’objet de ses soucis.


  Et voilà qu’ils étaient parvenus à une fourche.


  À leur droite, la route s’incurvait vers le sud. Ils la connaissaient bien, même si le rideau de la charrette et leurs liens les avaient empêchés de savourer les paysages qu’elle traversait : c’était la route de Strid.


  Ce chemin-ci, Bertram avait promis de ne plus le prendre. Comme c’était en partie à ce serment qu’il devait sa vie, il n’était pas pressé de le rompre.


  L’autre route, moins large et moins bien entretenue, filait vers l’est, et elle ne lui disait rien non plus. C’était par là qu’il était parti, quand il avait quitté la Citadelle pour la première fois, sans rien d’autre sur les épaules que son manteau volé et, sous le bras, son luth.


  Tant d’années plus tard, il sortait par la même porte sans regarder en arrière, sans couleurs ni instrument. Il y a des chemins qu’on ne souhaite pas parcourir à nouveau, par crainte qu’ils ne nous amènent, encore une fois, à la même destination.


  « Je propose que l’on s’arrête pour réfléchir un peu », dit-il finalement.


  Sans attendre de réponse, il s’avança droit dans l’espace entre les deux routes, avisa une souche d’aspect confortable et s’installa le dos contre elle. Ce n’était pas formidable, mais c’était déjà bien mieux que la paille de sa cellule.


  Il tapota de la main l’herbe douce et humide à côté de lui. Sans-Nom sourit et ne tarda pas à le rejoindre.


  Ils restèrent tous les deux assis pendant de longues minutes, à observer les voyageurs épars qui s’engageaient d’un côté ou de l’autre. Devant eux, un buisson d’une belle épaisseur et fort bien situé les dissimulait, par chance, sans leur couper la vue.


  Ce fut Sans-Nom qui rompit le silence, au moment où Bertram, agréablement réchauffé par le soleil qui montait doucement vers midi, sentait venir sur lui les prémices du sommeil :


  « Pourquoi leur as-tu laissé le luth ?


  — Je ne leur ai pas “laissé le luth”. Je leur ai laissé des morceaux qui, assemblés dans le bon ordre et par la bonne main…


  — Mais, dans les ateliers de la Guilde…


  — Il y a certainement des tas d’artisans parfaitement capables de le faire, oui. Mais pour cela, encore faudrait-il qu’il possède tous les morceaux. »


  En un tournemain, Bertram fit alors surgir quelque chose de sa manche. C’était une courte languette de bois, percée de huit trous : six identiques et alignés pour accueillir les cordes, et deux autres de part et d’autre pour fixer le tout au coffre.


  Il la tendit devant lui, en pleine lumière.


  « J’aimerais les voir réparer le luth de Bertram le Baladin sans son chevalet. »


  Il sourit, une lueur malicieuse, revancharde et éclatante dans l’œil.


  « Si je ne peux pas l’avoir, alors personne ne l’aura.


  — Mais enfin… un chevalet, ils peuvent en fabriquer un nouveau, pas vrai ?


  — Mais ça ne sera plus le même instrument. Ça sera une… une contrefaçon. »


  Sans-Nom fit la moue.


  « Personne ne verra la différence.


  — Je le saurai, moi. C’est tout ce qui compte. »


  Elle scruta un instant son regard, cherchant à deviner s’il était sérieux. Elle n’y trouva pas de preuve du contraire.


  « Si tu le dis, soupira-t-elle. J’aurais simplement préféré ne pas faire tout cela pour rien.


  — Montre-moi tes mains.


  — Pardon ?


  — Montre-moi tes mains, insista Bertram.


  — Pour quoi faire ?


  — Montre, je te dis ! »


  Sans-Nom s’exécuta, et Bertram serra ses deux poignets, tira jusqu’à ce qu’ils soient levés à la verticale et les inspecta avec une attention caricaturale d’arracheur de dents.


  « Je ne vois pas de chaînes autour de ces mains, constata-t-il. Et force m’est d’admettre que je possède toujours les miennes, et une langue pour en parler. Aurait-on pu s’en sortir avec plus… d’élégance ? Sans doute. Mais je ne dirais pas que c’était pour rien. »


  Sans-Nom éclata de rire.


  « Et puisque tu n’as en fait jamais perdu ton nom, continua Bertram, tu finis même avec un avantage sur moi, qui n’en a plus. »


  Il croisa les bras derrière sa tête et fronça exagérément les sourcils.


  « Je crois que j’aime être Sans-Nom.


  — Pour sûr, ça rend les choses plus difficiles à ceux qui veulent te courir après !


  — C’est après toi qu’ils courent ! Moi, je n’y étais pour rien ! Enfin, à part quand Chicots a essayé de me vendre en esclavage. Pour ça, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même…


  — Je crois que je vais plutôt réfléchir au lieu où me rendre, plutôt qu’à comment je m’appelle…


  — Je me demande bien ce qu’il venait faire à la Citadelle…


  — Qu’est-ce que tu penses des Terres Basses ? On les dit remplies de ruines et de monstres, mais les monstres, au moins, ça ne chante pas.


  — Il nous aurait suivis ? Mais pour quoi faire ? »


  Tous deux se perdirent en silence dans leurs réflexions respectives, jusqu’à ce que Bertram se redresse brusquement.


  « Regarde ! » siffla-t-il en montrant la route du doigt.


  Lentement, tranquillement, une petite troupe montée à cheval s’avançait dans leur direction depuis la Citadelle.


  « Ils ne sont pas restés longtemps », remarqua Sans-Nom.


  Portée par le premier cavalier, reconnaissable même à cette distance, la bannière de Strid clapotait doucement dans le vent. En effet, c’était bel et bien le Seigneur de Strid – Bertram était incapable d’oublier sa figure – et sa fille qui faisaient, déjà, chemin inverse. Gia, évidemment, arborait sa tenue arc-en-ciel. Juchée comme un homme sur sa monture, on ne voyait qu’elle, resplendissante dans ses mille couleurs. Elle seule, jugea Bertram, avait une mine réjouie. Ni son père ni leurs gardes ne semblaient particulièrement heureux d’avoir déjà repris la route.


  À n’en pas douter, leur altercation était la raison de ce départ précipité. Le Conseil, même s’il avait décidé de satisfaire à une ambition de la famille de Strid dans l’espoir de tempérer les autres, n’avait pas dû voir d’un bon œil que l’on assassine son capitaine sur le pas de sa porte.


  Mais tout cela, visiblement, ne pouvait altérer l’humeur de Gia. Quand ils passèrent devant eux, Bertram l’entendit nettement siffloter un air enjoué. Au flanc de sa monture ballottait un sac assez laid, d’où provenait le son régulier des morceaux du luth qui s’entrechoquaient.


  Aucun des cavaliers ne remarqua les deux observateurs et, s’ils les avaient vus, il y a fort à parier qu’ils ne les auraient pas reconnus.


  Ils les dépassèrent donc. Bertram ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Sans-Nom leva la main, lui intimant le silence.


  Une dizaine de mètres derrière ceux de Strid, une autre silhouette venait à son tour. Petite, le visage dissimulé sous une capuche, elle avançait d’un pas rapide et, pour Sans-Nom, il n’y avait pas de doute possible quant à son identité.


  « Chicots », souffla-t-elle entre ses dents.


  Et c’était bien lui, tout en gencives dénudées et en regards de travers. Il s’arrêta lui aussi à la fourche, et fit un tour sur lui-même, à la recherche de quelque chose.


  « Qu’est-ce qu’il fait ? se demanda Bertram.


  — Il les suit.


  — J’avais deviné ! Mais il n’y a qu’une seule direction dans laquelle ils ont pu aller !


  — Attention ! » le prévint Sans-Nom.


  Ils eurent juste le temps de plonger au sol avant que Chicots ne se tourne dans leur direction. S’ils ne l’avaient pas fait, il les aurait certainement repérés. De ses doigts, Sans-Nom égraina trois interminables secondes, puis ils relevèrent prudemment la tête pour voir Chicots quitter la route et s’enfoncer, de son allure inégale, à travers les hautes herbes et les buissons, jusqu’à un bosquet épais que la voie contournait par une large courbe. Pour une raison qu’ils ignoraient, Chicots semblait décidé à couper la route au Seigneur.


  Bertram et Sans-Nom attendirent qu’il ait complètement disparu avant de se relever.


  « Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il.


  — Je pense que c’est louche.


  — Est-ce qu’on les suit ? »


  Sans-Nom dévisagea l’ex-Musicien.


  « Tu en as envie, pas vrai ?


  — Oui, répondit-il simplement.


  — Tu te dis que c’est peut-être une occasion de récupérer ton luth. Tu penses : “Une dernière fois, une dernière tentative et, si ça ne marche pas, tant pis.”


  — Une fois de plus, tu m’as percé à jour. »


  Sans-Nom sourit largement et retrouva la route en deux pas bondissants.


  « Alors, qu’est-ce que tu attends ? »


  Chapitre 30


  La filature de Chicots ne se révéla pas chose aisée. Celui-ci, rompu lui-même à l’exercice, s’arrêtait brusquement pour jeter des coups d’œil scrutateurs dans toutes les directions.


  À plusieurs reprises, Sans-Nom et Bertram se plaquèrent de justesse au sol ou s’accroupirent derrière telle souche providentielle, tel arbuste au feuillage épais, priant pour qu’il ne les ait pas remarqués.


  « La prochaine fois, marmonna Bertram, la tête collée entre une racine et une colonie de fourmis, n’essayons pas d’être discrets en plein jour, d’accord ? »


  Toutefois, comme par miracle, Chicots ne sembla pas les voir ni les entendre. Il atteignit les frondaisons du bosquet et s’y enfonça d’un pas décidé.


  Le feuillage épais ne laissait entrer la lumière du midi qu’en étroits rayons verticaux, si nets qu’on les aurait crus solides. À Bertram, ils évoquèrent les barreaux de sa cellule. Dans ce clair-obscur brun et vert, ils avancèrent d’un pas prudent, prenant garde à ne faire craquer aucune branche morte et à ne trébucher sur aucune racine. Hélas, ils étaient si bien occupés par l’endroit où ils mettaient les pieds qu’ils avaient pour de bon perdu Chicots de vue.


  Ils continuèrent pourtant à s’enfoncer dans le bois. Sans-Nom, guidée par une puissante et inexplicable intuition, ouvrait la marche. Il régnait là, pensait-elle, un silence d’embuscade. Elle restait cependant convaincue que le piège n’était pas tendu pour eux.


  Son pressentiment, allaient-ils le découvrir, était parfaitement exact.


  Ils atteignirent finalement l’endroit où, plutôt que de s’arrêter nettement, le bois venait s’échouer contre la route, laissant en refluant une sorte de grève assez dégagée, mais parsemée d’arbustes malingres comme autant de traces d’écume.


  Ce n’était pas vraiment une clairière, mais cela y ressemblait assez.


  La route devait faire un bien long détour ou l’allure des chevaux être fort lente, puisque leur filature leur avait tout de même permis d’arriver ici avant la délégation de Strid, dont ils aperçurent les silhouettes se dessiner sur leur gauche. En revanche, toujours aucune trace de Chicots.


  Bertram et Sans-Nom, à l’abri des feuillages, virent le porte-étendard aviser l’étendue herbeuse et la montrer du doigt. Ils entendirent quelques échanges, des éclats de voix. Sans comprendre les mots, ils discernèrent sans mal leur teneur gouailleuse quand la troupe vint s’arrêter à quelques mètres devant eux.


  Incrédules, ils observèrent le Seigneur et Gia descendre de cheval. Leurs pieds n’avaient pas encore touché l’herbe que des sièges pliants, déployés à la hâte par l’un des soldats, les attendaient déjà. En silence, les deux nobles patientèrent tandis que, à l’étonnement grandissant de Bertram, la moitié de leurs hommes disposaient piquets et toiles pour dresser une tente, l’autre se chargeant visiblement de démarrer un feu pour préparer le repas.


  « Ce doit être, de toute ma vie, murmura Bertram, la manière la moins efficace de voyager que j’ai vue.


  — Sa Seigneurie aime son confort », acquiesça Sans-Nom.


  En effet, tout juste la tente était-elle apprêtée que Gia et son père y entraient, emportant avec eux la sacoche contenant ce qu’il restait du luth. À cette vision – ainsi qu’à celle des gardes qui prenaient leur faction tout autour du campement –, Bertram grimaça.


  Ils attendirent plusieurs minutes. Toujours pas de Chicots. L’odeur appétissante de la viande grillée voleta jusqu’à eux pour venir leur chatouiller les narines. Le gargouillis sonore que produisit alors son ventre fit baisser la tête à Bertram et lui rappela que, justement, il ne se souvenait pas de quand datait son dernier repas.


  Tout était allé si vite qu’il en avait oublié d’avoir faim.


  Soudain découragé, il se préparait à tourner les talons et à faire signe à Sans-Nom de l’imiter quand, dans un fourré non loin d’eux, un mouvement attira leur attention.


  Deux, en vérité.


  Deux visages venaient, avec moins de discrétion qu’ils ne l’avaient certainement désiré, d’en surgir. C’était une vision assez drôle – deux museaux maladroits dépassant d’un terrier –, et Bertram aurait pouffé s’il n’avait pas été intrigué.


  « C’est… », souffla Sans-Nom derrière lui.


  Il hocha la tête.


  « Je sais. »


  Ces deux visages, ces deux trognes plus grossières que vraiment laides, d’une disgrâce comique en elle-même, ils les connaissaient. Sans-Nom, en particulier, en conservait dans sa mémoire un souvenir vif. Indélébile.


  À la base de leurs cous, on devinait le commencement d’une cape écarlate. Ces deux hommes étaient ceux qui avaient traîné Sans-Nom enchaînée derrière eux ; ceux dont Bertram l’avait délivrée et qu’ils avaient abandonnés dans la chambre minable de cette auberge à laquelle ils n’avaient pas, depuis, accordé la moindre pensée.


  À croupetons, Bertram s’approcha autant que possible. Les deux Aigles Rouges étaient en effet au milieu d’une vive – quoique chuchotée – conversation :


  « Je dis qu’on devrait y aller maintenant, pendant qu’ils ne s’y attendent pas !


  — Mais il a dit d’attendre son signal !


  — On est les Aigles Rouges ! On n’attend le signal de personne.


  — C’est quand même lui qui nous a dit qu’ils seraient là. »


  Bertram lança un regard plein d’incompréhension à Sans-Nom, qui lui signifia avec ses deux paumes levées vers le haut qu’elle ne savait pas de quoi ils parlaient non plus.


  « On ne va pas l’attendre toute la journée ! Et puis, qui nous dit qu’on peut vraiment lui faire confiance, hein ?


  — Il ne nous a pas menti ! Il nous a dit : “Vous trouverez le Seigneur de Strid là”, et il est là !


  — Justement ! C’est le moment de prendre notre revanche !


  — C’est simplement que… »


  L’Aigle impatient adressa un regard suspicieux à son compagnon :


  « Peut-être que tu ne veux pas vraiment te venger ! C’était déjà toi qui étais de garde quand cette femme s’est échappée…


  — Je n’ai fermé les yeux qu’une minute !


  — Et puis, à Strid, c’est toi qui as sonné la retraite…


  — Puisqu’on se faisait massacrer ! Une flèche est passée à ça de ma tête ! À ça !


  — Alors, tu veux te venger ou pas ?


  — Mais oui ! »


  L’autre se redressa et gonfla la poitrine, avec pour seul résultat de secouer le buisson.


  « Alors, donne le signal ! Tant pis pour lui ! Il n’avait qu’à être à l’heure, et puis c’est tout.


  — Tu penses qu’ils parlent de Chicots ? » commenta Bertram.


  Le moins belliqueux des deux soupira.


  « C’est vrai qu’on est les Aigles Rouges, quand même.


  — Les Aigles Rouges, ouais !


  — Le lieutenant, il n’aurait attendu pour personne !


  — Personne !


  — Alors, on y va ?


  — Alors, on y va ! »


  Celui des deux qui s’était laissé convaincre porta la main jusqu’à sa bouche et lança le signal : un cri de chouette, ou d’autre chose. Bertram ne s’y connaissait pas vraiment en oiseaux. Il se serait attendu à une corne ou à une trompe. Enfin, à quelque chose de plus martial.


  Il ne ricana cependant pas longtemps. Comme autant de champignons rouges, deux dizaines de têtes surgirent des buissons de chaque côté de la route, bientôt suivie du reste de leurs corps.


  Les deux Aigles à côté d’eux sautèrent plus qu’ils ne se levèrent, l’épée au clair et brandie au-dessus de leur tête. Comme un seul homme, tous les brigands se ruèrent en avant, laissant derrière eux, accrochés aux ronces, les derniers lambeaux de ce qu’il restait de leurs manteaux écarlates.


  Si ce n’était pas le sien, pensa Bertram, c’était de toute évidence le baroud d’honneur des Aigles Rouges. Ceux-ci avaient, après tout, de bonnes raisons de vouloir se venger : les troupes de Strid les avaient attaqués en premier, et sans provocation.


  Les gardes du camp ne mirent pas longtemps à réagir et un seul d’entre eux tomba avant d’avoir pu tirer son arme. En quelques secondes, le vacarme du combat envahit la route, à peine atténué par les frondaisons. Ceux de Strid tentèrent bien de former un périmètre autour de la tente, mais le surnombre des Aigles Rouges réduisit leurs efforts à néant.


  Ce fut la mêlée, confuse et sale. L’herbe, si verte quelques minutes auparavant, ne tarda pas à être réduite à l’état de boue tachée de sang.


  « Attendez, mon Seigneur ! cria l’un des gardes.


  — Mais laissez-moi donc passer, à la fin ! »


  Le Seigneur de Strid, portant à deux mains une lame large et interminable, repoussa l’un de ses soldats, qui tentait de le retenir, et se lança dans la bataille en hurlant. Les Aigles Rouges se figèrent un instant, jusqu’à ce que l’un d’eux crie :


  « C’est lui ! C’est le Seigneur ! »


  La mêlée reprit alors avec plus d’intensité et de fureur.


  « Est-ce qu’on devrait… », commença Bertram, alors qu’il venait de voir l’une des deux mémoires du Seigneur chuter dans la boue, la gorge tranchée.


  La deuxième ne tarda pas à suivre.


  Autant de souvenirs perdus, pensa-t-il avec amertume.


  « Les aider ? termina Sans-Nom.


  — Mais qui ? »


  Petit à petit, la mêlée s’était décalée et éloignée de la tente.


  « Ça serait le moment de… », remarqua Sans-Nom, qui ne termina pas sa phrase.


  De la tente, dont la toile était déjà lacérée à plusieurs endroits, s’éleva un hurlement féminin. Ils n’avaient pourtant vu personne y entrer.


  « Gia ! s’exclama Bertram.


  — Chicots ! répondit Sans-Nom. »


  Tous ceux de Strid se retournèrent. Certains tentèrent même une retraite, mais les Aigles Rouges ne les laissèrent pas s’y précipiter.


  Aucune épée, par contre, ne retenait Bertram. Il bondit et s’élança, Sans-Nom sur les talons. Abandonnant toute prétention de discrétion, ils filèrent tout droit jusqu’à la tente, en prenant soin d’éviter largement les combats. Il y eut plusieurs hurlements sur leur passage – dont ceux, assez peu dignes, du Seigneur lui-même –, mais ils n’y prêtèrent pas attention.


  Bertram repoussa le pan qui masquait l’entrée. La lumière du soleil filtrée par les murs de toile, il régnait à l’intérieur une pénombre qui, dans d’autres circonstances, aurait pu être agréable. C’était, évidemment, sans compter sur la longue déchirure parant l’autre côté et que Bertram n’avait pas vue jusque-là. Sans compter, aussi, sur la figure de Gia, écroulée sur le sol au milieu d’assiettes et de verres à moitié vides.


  Bertram nota, avec une certaine satisfaction, qu’une large auréole violacée tachait son pourpoint arc-en-ciel. Il crut d’abord qu’il s’agissait de sang, mais c’était simplement du vin. En tout cas, l’habit était fichu. Cela comptait tout de même pour quelque chose.


  « Vite ! Il est parti par là ! brailla Gia. Il l’a pris ! Attrapez-le ! »


  Ses traits, d’habitude si élégamment composés, étaient déformés par la colère et par la terreur. Sa bouche était devenue une grimace grossière. Elle tenta de se relever, mais trébucha et s’écroula de nouveau, la tête dans le jus d’un morceau de viande. C’est alors seulement qu’elle les reconnut et comprit qu’ils n’étaient pas de ses hommes, et ne venaient donc pas à son aide.


  « Toi ! cracha-t-elle. Vous deux ! J’aurais dû me douter que vous y étiez pour quelque chose ! Je savais que je n’aurais pas dû vous laisser partir ! Tu es venu finir le travail, pas vrai ? »


  Ils échangèrent un regard ébahi, puis haussèrent les épaules. Bertram ne voyait pas bien comment il aurait pu avoir quelque chose à voir avec l’attaque, mais il ne releva pas et s’approcha de la déchirure par laquelle Chicots – si c’était bien lui, mais qui d’autre ? – était entré et s’était enfui. Sans-Nom et Bertram ne se turent pas par rancœur ni par mépris. En vérité, ils n’avaient rien à lui dire. Cependant, leur silence ne dissuada pas Gia de les invectiver.


  « Tu es jaloux, c’est tout ! Tu es jaloux, parce que je suis meilleure que toi ! Parce que je suis meilleure que vous tous ! Il avait raison, l’autre capitaine ! Tu n’es qu’un imposteur ! Un brigand ! Un voleur ! Tu ne vaux pas mieux que les autres ! J’aurais dû dire à mon père de te pendre haut et court dès qu’il t’a eu sous la main ! »


  Sans-Nom parut hésiter, mais Bertram, d’un geste, lui indiqua de l’ignorer et de sortir. À l’extérieur, la lutte semblait toucher à sa fin. L’un des deux camps avait finalement eu le dessus.


  Lequel ? Mais cela avait-il, vraiment, la moindre importance ? Sans-Nom était déjà sortie, et Bertram avait un pied dehors.


  « Ah ! continua de crier Gia. Tu ne dis rien ! Tu n’as rien à répondre parce que tu sais que c’est vrai ! Il est à moi, tu entends ! À moi ! »


  Bertram, une dernière fois, plongea son regard droit dans celui de la jeune femme.


  « Tu en trouveras un autre, grommela-t-il simplement. Ou plutôt : ton père le fera. »


  À ces mots, il rejoignit Sans-Nom dehors. Ils coururent tous deux vers le bois, où les branches brisées des arbustes marquaient le passage du voleur.


  Au bout de trois pas, il se jura avec soulagement que sa route ne croiserait plus jamais celle de Gia de Strid qui, derrière lui, criait son nom comme une accusation.


  Une fois atteint le couvert du bosquet, il ne l’entendait plus. Elle avait tout à fait disparu de ses pensées. Seul lui parvint encore l’écho étouffé de la voix du Seigneur, pleine d’une colère pantelante, qui hurla pour finir :


  « J’en ai assez de ces histoires de luth ! Tu en as déjà des dizaines ! Nous rentrons, et qu’on ne me parle plus jamais de Bertram le Baladin ! »


  Chapitre 31


  Ils n’eurent, cette fois-ci, aucune difficulté à suivre la piste de Chicots.


  « Je le sens d’ici… », marmonnait Sans-Nom, qui pensait à voix haute.


  En fait, ce n’était pas une piste. Cela ressemblait plutôt à une avenue large et bien indiquée : un boulevard de branches brisées et d’empreintes dans la terre. Celles-ci paraissaient plus profondes et moins espacées. Cette différence instilla le doute dans leurs esprits : soit ce n’était pas Chicots, soit c’était un Chicots bien différent de celui qu’ils avaient aperçu et suivi plus tôt.


  Bertram et Sans-Nom faisaient fi de toute discrétion, avançant à toute vitesse dans le sous-bois. Il ne s’agissait plus maintenant de filature, mais de poursuite. Seul comptait le fait de le rattraper le plus vite possible. Déjà, les empreintes étaient plus fraîches ; quand ils écartaient de leur chemin des branches cassées, celles-ci n’avaient pas encore fini de tomber.


  Si Bertram tendait l’oreille, il pouvait entendre une respiration pesante et le battement régulier de pieds appesantis contre le sol. Qui que ce soit, il ne marchait pas simplement : il gîtait en trois temps, comme une valse. Son cœur, resté calme pendant toute la durée de la brève bataille, s’emballait à présent. C’était son intuition qui hurlait, ou plutôt son flair : son luth était là, quelques mètres devant lui. Il pouvait déjà entendre ses doux craquements, apprécier la chaleur du bois sous ses doigts.


  Au fond de sa poche, le chevalet, comme impatient, semblait le brûler.


  Un épais rideau de feuilles s’écarta finalement devant eux, et ils virent enfin celui qu’ils pourchassaient. Mais était-ce bien un homme ? Cela leur tournait le dos et, à première vue, ils crurent avoir affaire à une bête accroupie. Un ours sur ses pattes arrière, absorbé dans l’une de ces activités mystérieuses auxquelles s’occupent les ours. Comme un animal, cela grognait, cela râlait, mais le timbre de voix trahissait une gorge bien humaine.


  Une fine bande de nuages vint masquer le soleil et dissiper leur éblouissement.


  Non, ce n’était pas un animal ni l’une des créatures fantastiques dont l’imagination peuple parfois les forêts. Ce n’était évidemment que Chicots, mais un Chicots à la silhouette à peine reconnaissable. Ce qui lui donnait l’allure et les épaules puissantes d’un ours, c’était le nombre invraisemblable de vêtements qu’il portait. Recouvert de tant de toile et de tissu, qu’il puisse encore marcher tenait du miracle.


  Il gîtait, oui, tanguait comme un navire pris entre des vents contraires, jusqu’à manquer de verser d’un côté ou de l’autre sous le poids d’une dizaine de sacs et de besaces en tous genres qui pendaient à ses bras, à ses épaules et à sa ceinture.


  Quand et comment avait-il amassé un tel butin ? Comment était-il parvenu à dérober tout cela au milieu de la bataille, sans que personne le remarque, sans qu’on le fende au passage d’un coup d’épée ? Comment ni Bertram ni Sans-Nom, observateurs extérieurs, ne l’avaient-ils vu ?


  Incongru au milieu des arbres, Chicots, truand des villes que l’on ne se figurait pas aisément ailleurs que les deux pieds solidement posés sur le pavé, avait élevé la dissimulation au rang d’art, tant et si bien qu’il était capable de se garnir les poches au milieu d’une mêlée jusqu’à repartir trop chargé pour marcher.


  Pour cette raison, au moins, une part de Bertram ressentait une certaine admiration.


  Ce sentiment, cependant, ne dura que jusqu’à ce qu’il reconnaisse, frappant régulièrement contre la hanche droite du voleur, l’épais sac d’où dépassait, dressée comme pour un appel au secours, la tête du luth et ses mécaniques garnies de cordes distendues. Toute la familiarité, toute la compassion qu’il avait pu éprouver à l’égard de Chicots s’évanouirent alors.


  « Riche ! Riche ! » marmottait Chicots entre deux halètements, comme pour se donner le courage de continuer. « Ils ont fait exactement ce que je voulais, et maintenant, je vais être riche ! »


  Il ricana ou, plutôt, croassa.


  « Ah ! finies les arnaques pour le vieux Chicots, ça oui ! Terminé les gagne-petit ! Merci, le Baladin ! Bien fait pour les autres ! Riche ! Ah ! de jolies nouvelles dents que je vais avoir. En or, rien que ça ! Ah ça, pour sûr, merci, le Baladin ! Merci, Bertram ! »


  Tout à sa joie, Chicots n’entendit pas ledit Baladin se rapprocher derrière lui. Peut-être que tout ce tissu et tout ce butin qui lui battait les flancs l’avaient rendu sourd.


  Bertram sourit à Sans-Nom et, portant son poing fermé devant sa bouche, produisit un toussotement sonore. Chicots se figea, puis, avec une lenteur pachydermique, pivota.


  « Ah ! » s’écria-t-il de nouveau, mais cette fois-ci sans rire. « Le Baladin ! »


  Puis, découvrant Sans-Nom à son tour :


  « Elle ! »


  Son visage, naturellement disgracieux, se tordit en une nouvelle grimace édentée, savant mélange d’hésitation et de bravade, d’assurance et d’envie manifeste de tourner les talons et de détaler.


  Bertram dévora en deux enjambées l’espace qui les séparait et posa la main sur son épaule – pour ce qu’il pouvait en sentir en dessous de ses innombrables habits.


  « Chicots, mon bon, tu as en ta possession quelque chose qui m’appartient, dit-il avec un grand sourire.


  — Baladin ! Je ne vois pas ce que tu…


  — Pas de ça avec moi ! Tu vois, moi, je n’ai rien contre toi, et je ne vois pas d’objection à te laisser partir avec tout ton… butin. »


  Vu d’aussi près, ce que Chicots portait sur lui tenait moins d’un trésor de guerre que d’une collection sans queue ni tête de tout ce qui lui était passé sous la main. À l’exception de quelques bourses d’or clinquant et de pièces de riche fourrure, la majorité de ce que le brigand trimballait ne semblait pas avoir de réelle valeur.


  « Pour ce que j’en pense, ton sort m’est égal. Elle, par contre… »


  Silencieuse, une lueur vengeresse et un peu amusée étincelant dans ses pupilles, Sans-Nom tira son épée avec une lenteur délibérée et un grincement lugubre, comme des ongles sur la pierre.


  « Disons, reprit Bertram, qu’elle a de bonnes raisons de t’en vouloir, elle. Il paraît que tu as été moins qu’honnête à son égard… »


  Il laissa volontairement sa phrase en suspens. Chicots ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se ravisa, et resta ainsi, bouche bée. Son regard se pencha vers la sacoche du luth, remonta vers Bertram, glissa sans s’y attarder sur la pointe de l’épée de Sans-Nom, puis le long de son bras jusqu’à son visage, où se lisait une farouche détermination. Il avait à peine commencé à parcourir le chemin inverse quand Chicots soupira et haussa les épaules.


  C’était, pensa Bertram, quelque chose de remarquable : comme voir une montagne se soulever et retomber. La résignation d’un bossu.


  « Bah ! De toute façon, dans l’état où il est, je n’aurais rien pu en tirer ! »


  Chicots se contorsionna et, sans rien déranger d’autre, la sacoche tomba au sol avec grand bruit.


  La poitrine de Bertram se souleva, et c’est à peine s’il vit Chicots rajuster sa mise.


  « Quittes ? » demanda le voleur, en évitant de fixer la lame ébréchée qui le menaçait.


  Bertram regarda Sans-Nom faire la moue, puis, avec une frustration contenue, rengainer son épée.


  « Quittes, répéta-t-elle. Maintenant, disparais !


  — Pour sûr, ricana Chicots, pas besoin de me le dire deux fois ! »


  Il leva la main à sa tempe et leur adressa, dernière insolence, une parodie de salut militaire. Sans un mot de plus, il tourna les talons et reprit comme si de rien n’était son chemin cahotant.


  Alors qu’il s’éloignait, Bertram crut l’entendre marmonner :


  « L’idiot ! Qu’il le garde, son jouet ! Il aurait pu prendre tout mon or ! Riche ! Je suis riche ! »


  Plus jamais ils ne devaient revoir Chicots, et ils n’avaient pas de raison de le regretter. Ce qu’il fit de sa nouvelle et relative richesse, ils ne l’apprirent pas plus. Mais, dans les rues de Strid régna pendant de longues années un étrange malfaiteur, plus futé et habile que les autres et dont les dents, à ce qui se disait, étaient couvertes d’or.


  À lents gestes précautionneux, Bertram ouvrit le sac et en sortit un à un les morceaux de son luth. Doucement, amoureusement, il les disposa sur le sol de manière à former la silhouette brisée de l’instrument entier. Par chance, aucun des éléments ne s’était perdu dans la bagarre. La caisse, le manche, les cordes coupées, les mécaniques : tout était là.


  Le chevalet, lui, tournait dans la paume de sa main comme une toupie.


  Sans-Nom le regarda faire en silence avant de s’avancer derrière lui et de venir poser une main amicale sur son épaule. Elle hésita de longs instants, mais finit par trouver le courage de prononcer la question qui lui brûlait les lèvres :


  « Est-ce que tu peux le réparer ? »


  Délicatement, le chevalet rejoignit sa place sur le corps démembré de l’instrument. En prêtant l’oreille, Sans-Nom put entendre le bois résonner, cette vibration se propager aux cordes coupées, à la tige de fer dissimulée au creux du manche et aux barrettes, jusqu’à la fragile mécanique qui se contracta imperceptiblement.


  Bertram tendit sa main tremblante et, du bout de ses doigts, effleura le bois. Il ferma les yeux et écouta comme jamais, à la recherche des délicates harmoniques, ces notes intimes et presque inaudibles qui constituaient la voix de l’instrument. Le cœur serré, il chercha, fouilla, creusa dans le silence comme un limier avide, comme on veut trouver dans une pièce l’odeur de l’amant parti depuis des heures pour en évoquer, par la force du souvenir, de nouveau la présence.


  Et soudain, avec un soupir de soulagement, il en décela une, si frêle et ténue qu’il passa tout près de la manquer. Il l’attrapa, la retint et tira dessus comme sur un filin pour faire surgir toutes les autres, qu’il accueillit comme autant de visages amis perdus depuis trop longtemps.


  Enfin, il retira sa main et vint la poser sur celle de Sans-Nom. Il se retourna et sourit.


  « Je peux essayer. »


  Fin.


  Satinka


  Découvrez le premier chapitre de Satinka,


  par Sylvie Miller,


  une fantaisie urbaine disponible aux éditions Critic.


  Prologue


  Chicago, Illinois, 7 novembre 2012


  Ils étaient des millions devant l’écran de leur télévision à écouter le discours prononcé par Barak Obama le soir de sa réélection :


  
    « Ce soir, plus de deux cents ans après qu’une ancienne colonie a gagné le droit de déterminer sa propre destinée, le renforcement de notre union progresse. Il progresse grâce à vous. Il progresse parce que vous avez réaffirmé l’esprit qui a triomphé de la guerre et de la dépression, l’esprit qui a permis à ce pays de quitter les tréfonds du désespoir pour rejoindre les sommets de l’espérance, la croyance dans le fait que si chacun d’entre nous poursuit son propre rêve, nous sommes la famille américaine, nous triomphons ou nous chutons ensemble, comme une seule nation, comme un seul peuple. Ce soir, avec cette élection, vous tous, le peuple américain, nous avez rappelé que si notre route a été dure, si le trajet a été long, nous nous sommes ressaisis, nous avons lutté pour remonter la pente et nous savons, au fond de nos cœurs, que pour les États-Unis d’Amérique, le meilleur est à venir.


    Ce qui fait de l’Amérique un pays exceptionnel, ce sont les liens qui donnent une unité à la nation la plus diverse de la terre. La conviction que nous partageons notre destin ; que ce pays ne fonctionne que lorsque nous acceptons certaines obligations que nous avons les uns envers les autres et envers les générations futures.


    Nous croyons en une Amérique généreuse, une Amérique compatissante, une Amérique tolérante, ouverte aux rêves d’une fille d’immigrants qui étudie dans nos écoles et prête serment sur notre drapeau. Ouverte aux rêves d’un jeune homme vivant dans le sud de Chicago et qui pense qu’il y a une vie au-delà du coin de la rue. À ceux de l’enfant d’un ouvrier du meuble de Caroline du Nord qui veut devenir médecin ou scientifique, ingénieur ou entrepreneur, diplomate ou même président – voilà le futur que nous voulons. Voilà la vision qui nous réunit. Voilà vers quoi nous devons tendre – vers l’avant. Voilà où nous devons aller. »

  


  L’homme – un bellâtre américain d’origine chinoise dont la famille était implantée en Californie depuis cinq générations – eut un rictus dédaigneux et coupa le son de l’appareil. Si ce président connaissait la vérité, il aurait une vision moins idyllique des choses. Parce que la diversité dont il parlait était bien plus grande qu’il ne le croyait. Et cette Amérique-là s’était bâtie sur des pouvoirs cachés.


  Chapitre 1


  Quelque part, dans le temps


  Il y avait eu la grande explosion. Une série de claquements, une lumière aveuglante, puis un bruit si intense que ses oreilles avaient saigné.


  Après, il y avait eu la douleur. L’impression que tout son corps était écartelé et dispersé aux quatre vents, et dans le même temps écrasé jusqu’à n’être plus que poussière.


  Il avait hurlé.


  Longtemps.


  Dans une agonie interminable.


  Puis il avait entendu les voix.


  Il les avait suppliées de le secourir mais elles étaient restées sourdes à ses cris.


  Alors il avait demandé à mourir.


  Les voix ne l’entendaient pas ainsi. Elles n’avaient accédé à aucune de ses requêtes.


  Il était resté là, impuissant, détruit, annihilé, à les écouter. Cela avait-il un sens ? Le temps n’existait plus. Il n’y avait plus rien.


  Juste la souffrance.


  Entre deux accès de douleur, les pensées se mélangeaient. Des bribes de souvenirs passaient, fugaces, avant de s’effacer. Un chant d’oiseau. Un paysage. Un visage d’enfant. Un vieux sage. Il entendait des mots. Certains qu’il connaissait, d’autres qu’il ne comprenait pas.


  Puis il retrouvait le vide. Et il avait mal.


  Chapitre 2


  Colfax, Californie, juillet 2016


  
    Le train sifflait. Une longue stridulation qui couvrait le halètement saccadé du moteur à vapeur. Le convoi montait la côte et commençait à ralentir. Il allait bientôt s’arrêter au dépôt de Colfax, à sept cents mètres d’altitude. Pour attaquer la montagne, il avait besoin de deux locomotives, arrimées l’une derrière l’autre, avec leurs tenders chargés de bois.


    Dans la cabine de la première machine, le mécanicien actionna encore une fois le sifflet, tandis que le conducteur tirait le levier du régulateur de chaudière afin de relâcher la vapeur et freiner le train. À Colfax, il lui faudrait faire le plein d’eau et compléter le stock de bois. De son côté, le serre-frein s’occuperait de nettoyer le phare et de graisser les roues.


    Après un dernier crachotement de vapeur, le train s’immobilisa le long du dépôt qui faisait office de gare, avec son quai en bois. Les deux locomotives, avec leur grand réflecteur rond au-dessus du chasse-buffle, étaient impressionnantes. Énormes et brillantes, elles étaient capables de tracter d’importantes charges.


    Derrière, il y avait un wagon de bagages, un wagon poste et un wagon express de Wells Fargo & Cie, rempli de lingots et de valeurs, sous la garde de deux « agents express ». Puis venaient deux wagons de fruits, un wagon de fumeurs occupé presque entièrement par des Chinois et, enfin, cinq wagons ordinaires avec des plates-formes, sur lesquels étaient groupés des mineurs indiens avec leurs squaws, leurs enfants et leurs bagages. Le tout formait un convoi d’environ deux cents mètres de long.

  


  Jenny s’éveilla en sursaut. Il faisait encore sombre. Elle poussa un grognement et, plaquant l’oreiller sur sa tête, chercha à se rendormir. Peine perdue. Une douleur sourde pulsait derrière ses yeux et lui vrillait le crâne. Cette migraine battait tous les records. Au bout de quelques minutes, Jenny finit par se lever.


  Dans l’obscurité, elle se dirigea vers le coin cuisine, ouvrit le réfrigérateur et sortit la bouteille de lait. Portant le goulot à ses lèvres, elle prit une longue gorgée. Elle réalisa que si sa mère la voyait, elle la rabrouerait. Depuis l’enfance, elle l’avait toujours critiquée pour cette habitude qui ne lui était jamais passée.


  Tout en continuant de boire, elle se posta à la fenêtre. L’aube approchait : la couleur du ciel tirait vers le bleu foncé et les étoiles se faisaient moins brillantes. S’arrachant à sa contemplation, Jenny rangea la bouteille et toucha son front en grimaçant. Son mal de tête empirait. Elle prit un comprimé d’aspirine puis repartit vers sa chambre. Autant essayer de se rendormir, même pour deux ou trois heures.


  Lorsqu’elle émergea de nouveau, il faisait jour. Elle vérifia l’heure. Son réveil sonnerait dans cinq minutes.


  — Je hais le matin ! s’exclama-t-elle en se forçant à sortir de son lit.


  Elle se traîna vers la cuisine, avala son habituelle gorgée de lait à la bouteille – son petit rituel matinal –, puis se dirigea vers la salle de bains. Elle se sentait nauséeuse et n’avait pas envie de prendre un petit-déjeuner.


  Arrivée devant le lavabo, elle se contempla dans le miroir et écarquilla les yeux. Une fine traînée de sang séché partait de sa narine gauche, barrait sa joue et se perdait dans ses cheveux, juste sous l’oreille. Elle avait saigné du nez en dormant, ce qui ne lui était jamais arrivé. Vaguement inquiète, elle se nettoya puis vérifia son reflet. Cette fois, elle retrouva l’image habituelle d’une jeune fille au visage à l’ovale parfait, au teint mat, aux yeux marron et aux longs cheveux noirs. Mais avec sa tignasse emmêlée, sa peau marquée par les plis de l’oreiller et ses paupières encore gonflées de sommeil, elle présentait un spectacle pitoyable. De mauvaise humeur, elle fila sous la douche.


  Lorsqu’elle en ressortit, elle se sentait un peu mieux. Elle enfila un jean et un chemisier blanc tout simple. Elle releva ses cheveux en un chignon souple dont s’échappaient quelques mèches folles et appliqua une touche discrète de maquillage sur ses yeux. Puis elle chaussa sa paire de sandales préférée, attrapa son sac à main et sortit.


  Une fois dehors, elle vissa les écouteurs de son smartphone sur ses oreilles puis elle sélectionna la playlist « pop-rock ». Le premier morceau démarra : Paradise, de Coldplay. Tout en se laissant bercer par la musique, elle prit le chemin du Railhead Saloon où elle était serveuse, sur Main Street, à quelques pâtés de maisons de chez elle. Elle marcha sans se presser. Elle se sentait très fatiguée. C’était souvent le cas, le lendemain des nuits où elle « rêvait », mais jamais à ce point.


  Elle traversa tranquillement les rues de Colfax. Elle aimait le calme de cette petite ville, nichée au pied des collines de la sierra californienne, au milieu des chênes et des sapins, entre Sacramento et Reno, le long de l’autoroute 80. La marche lui fit du bien et acheva de la réveiller. Elle s’arrêta en route pour acheter un donut. Puis elle reprit son chemin.


  Elle passa devant la gare. En face, de l’autre côté du parking, se tenait le Wagon, une authentique voiture de voyageurs verte ayant servi sur la ligne ferroviaire de Santa Fe dans les années cinquante, et qui hébergeait aujourd’hui la Chambre de commerce locale. On l’avait installé là parce que l’histoire de la ville était étroitement liée à celle de l’ancienne voie ferrée transcontinentale, construite au dix-neuvième siècle. Jenny possédait toute une documentation là-dessus. Le sujet la passionnait depuis toujours.


  Au moment où la jeune femme allait dépasser le Wagon, une crampe lui serra le ventre. Le souffle court, elle se plia en deux. La douleur reflua, lui permettant de se redresser. Puis un vertige la saisit et elle dut s’appuyer contre un poteau d’éclairage. Cramponnée à son support comme à une bouée au milieu d’une mer agitée, elle ne put lutter contre les images qui surgissaient.


  
    De longues files de chevaux, de mules et de chariots attendaient près du campement de Colfax. Les bêtes recevaient leur ration d’orge et de foin. Des trains arrivaient de l’est, par les voies récemment posées, apportant les fournitures et le matériel pour la journée de travail. Des contremaîtres à cheval galopaient, ici et là, braillant des ordres. Un essaim de travailleurs – chinois, européens et américains – se pressait sur le chantier.


    D’un côté de la voie se tenait l’atelier mobile du forgeron où une vingtaine de maréchaux-ferrants s’affairaient à réparer des outils ou à ferrer chevaux et mules. Tout près était installée la sellerie où l’on entretenait les colliers, harnais et autres équipements de cuir.


    À l’est, les rails, flanqués d’une ligne de poteaux télégraphiques, s’étendaient à perte de vue. Le câble avait été tiré du dernier poteau jusqu’au wagon qui servait de bureau du télégraphe.


    Vers l’ouest, on distinguait, sur la pente où passerait bientôt la voie, une ligne de terre récemment remblayée. Tout le long de cet ouvrage, fumaient les feux de camp des ouvriers vêtus de bleu qui attendaient, par petits groupes, le signal du travail. Il s’agissait des Chinois, dont la tâche consistait à installer un empierrement régulier pour la voie. Ils constituaient l’avant-garde des équipes de construction. Plusieurs kilomètres derrière, se trouvait le camp de l’arrière-garde – d’autres Chinois qui suivaient les poseurs de rails pour éparpiller du ballast et terminer l’empierrement.


    Les rails, traverses et autres matériels étaient jetés de chaque train, aussi près que possible du bout de la voie, puis le train vide repartait dans l’autre sens. Ils étaient ensuite chargés sur des chariots plats tirés par des chevaux le long du chantier, puis récupérés par l’équipe de poseurs qui les installaient sur l’empierrement. Il fallait cinq hommes pour soulever chaque rail. Dans le même temps, de chaque côté de la voie, des ouvriers déposaient les pointes – deux par traverse –, les éclisses, les vis et les boulons d’assemblage. D’autres manœuvres suivaient pour ajuster l’ensemble.


    Le travail était rythmé par le bruit des marteaux et des pioches, l’ahanement des hommes et le hennissement des chevaux. La brise portait au loin des odeurs de ferraille, de sueur et de crottin. Le chantier avançait au rythme de trois à quatre kilomètres par jour. Les hommes travaillaient sous un soleil de plomb, en ce mois d’août 1865.

  


  Jenny émergea du « rêve » en tremblant : c’était la première fois qu’elle avait une de ces visions en plein jour !


  Depuis son plus jeune âge, elle était habituée à ces songes qui peuplaient ses nuits. Tout d’abord, ils étaient venus par bribes. Des morceaux d’images incroyablement nettes : une cheminée d’acier qui crache sa fumée noire, un bout de paysage, un rail. Des sons étonnamment réalistes : le tintement d’une cloche, le halètement d’une locomotive, des coups de masse tapant sur des rivets métalliques. Au début, elle n’avait pas compris de quoi il s’agissait ; elle était trop petite. Puis, à mesure qu’elle grandissait, elle avait vu des scènes de plus en plus longues et avait réalisé que celles-ci avaient toutes un lien avec l’histoire du chemin de fer. C’était comme si cette dernière l’avait accompagnée toute sa vie.


  Récemment, les songes étaient devenus plus réguliers, plus forts et plus précis. Ces derniers temps, ils avaient même été suivis de migraines et de nausées. À tel point que Jenny, qui jusqu’à présent ne s’était jamais sentie menacée, ne savait plus trop quoi penser.


  Et voilà qu’aujourd’hui, un nouveau cran venait d’être franchi : Jenny avait vu la scène comme si elle se déroulait devant elle, comme si elle avait assisté au spectacle du passé. C’était incompréhensible et déroutant.


  Elle se tenait sur le trottoir, désorientée et nauséeuse. Elle sentit que son nez coulait. Lorsqu’elle y porta la main pour l’essuyer, elle vit un peu de sang sur ses doigts. Encore hantée par les images, elle finit le trajet comme une somnambule et se retrouva devant le Railhead Saloon sans avoir conscience d’avoir parcouru le chemin.


  La devanture en brique imitait les arches d’un pont. Elle était surmontée par un auvent en tôle ondulée qui protégeait le trottoir de la pluie comme dans les anciennes villes du Far West. Au-dessus trônait une énorme enseigne rouge représentant une locomotive à vapeur. Jenny prit une longue inspiration pour essayer de chasser les restes de la vision, puis elle poussa la porte et entra.


  L’intérieur du bar, décoré à l’ancienne, rappelait les vieux saloons du dix-neuvième siècle, à l’époque de la conquête de l’Ouest. Les murs lambrissés et le mobilier de menuisier dégageaient une odeur de cire qui se mêlait à des arômes de pomme et de cannelle provenant de la cuisine.


  Ned a mis ses fameuses tartes à cuire, pensa Jenny.


  Toute la ville se bousculait pour déguster les bons petits plats et les pâtisseries du Railhead Saloon.


  La jeune femme adressa un salut à Georgia Coleman, sa patronne, qui se tenait debout derrière le bar. Puis elle se dirigea vers le placard qui lui servait de vestiaire, y déposa son sac à main et enfila mécaniquement son tablier.


  Intriguée, Georgia contourna le comptoir tout en examinant son employée par-dessus ses lunettes.


  — Toi, tu n’as pas l’air en forme. Tu es malade ?


  Georgia Coleman était une petite femme rondouillarde d’une cinquantaine d’années, aux cheveux poivre et sel et au visage avenant. N’ayant pas d’enfant, elle avait pris Jenny sous son aile et la maternait comme une mère poule.


  — Ce n’est rien, répondit Jenny avec un geste évasif. J’ai mal dormi et j’ai un fond de migraine. Tout va bien, je t’assure.


  Georgia fronça les sourcils, peu convaincue par l’explication de sa protégée.


  — Assieds-toi là, ma puce, déclara-t-elle. Tu es pâle comme un linge. As-tu déjeuné, au moins ?


  — J’ai acheté un donut chez Franck. Je l’ai grignoté en chemin.


  — Mais ça n’est pas un petit-déjeuner digne de ce nom, ça ! À ton âge, il faut se nourrir. Tu vas me faire le plaisir de manger quelque chose de solide avant de prendre ton service !


  Sans lui laisser le temps de répondre, Georgia se tourna vers l’arrière du saloon et se mit à brailler :


  — Neeeeeed !


  Ned Coleman glissa la tête par le passe-plat. Il avait le crâne dégarni, les cheveux grisonnants, le visage allongé et le nez proéminent. Ses yeux bleu pâle étaient rieurs. Entendre sa femme hurler l’amusait toujours.


  — Prépare des œufs au bacon et quelques toasts pour la petite ! ordonna Georgia. Elle est affamée !


  — Bien m’dame ! Je fais ça tout de suite !


  Ned se mit en devoir de concocter un petit-déjeuner pantagruélique tandis que Georgia remplissait un mug de café noir et le déposait devant la jeune femme.


  Jenny sourit, touchée par ces marques d’affection. Elle aimait travailler au saloon. L’amitié de Ned et Georgia y était sans doute pour quelque chose, mais le décor jouait aussi un rôle. Il lui rappelait son monde intérieur peuplé de rails, de traverses et de locomotives. Elle s’y sentait chez elle.


  Un bruit de cloche retentit et Georgia se dirigea vers le passe-plat. Elle récupéra les assiettes préparées par son mari et vint les poser devant Jenny qui sirotait son café à petites gorgées.


  La première contenait des œufs brouillés, quatre belles tranches de bacon grillé, des saucisses, des tomates, des champignons et des baked beans. Sur la seconde étaient empilés six toasts grillés.


  — Mais je n’arriverai jamais à ingurgiter tout ça ! s’exclama la jeune fille tandis que Georgia repartait vers la cuisine.


  Elle en revint avec des couverts, du beurre, de la marmelade et un grand verre de jus d’orange.


  — Mange ce que tu peux, mais mange, déclara Georgia en tournant les talons.


  Jenny commença à picorer, une bouchée par ci, une bouchée par là. À mesure qu’elle grignotait, elle sentit son appétit s’éveiller. Dans le même temps, la vision qu’elle avait eue dans la rue achevait de s’estomper.


  Au moment où elle s’apprêtait à mordre dans un morceau de saucisse, la sonnerie de son téléphone portable retentit dans son sac à main. Reposant sa fourchette, elle se rua pour en sortir l’appareil.


  — Allo ? Oh, bonjour papa.


  Jenny soupira. Elle se doutait de la raison de l’appel. Son père se lança, débitant tout son discours d’un seul trait. Jenny ne put glisser que quelques mots :


  — Oui, papa… Je sais… La fête pour mon anniversaire, oui… Samedi ? Euh… Maman en avait parlé, en effet. J’avais juste oublié que c’était le week-end prochain. Je sais que c’est important pour elle, bien sûr… Et pour toi aussi, naturellement. Non, ça ne me dérange pas… Si, ça me fait plaisir, je t’assure ! Mais oui, je serai là… Je te le promets… Bien sûr, j’ai hâte d’y être… À midi… D’accord… Oui, je vais bien… C’est ça, à très bientôt ! Moi aussi, je t’embrasse. Au revoir, papa…


  Elle n’avait pas fini de parler que son père avait déjà raccroché, ravi de s’être débarrassé de la corvée qu’on lui avait confiée. Elle haussa les épaules. Sa mère ne changerait jamais.


  Depuis l’enfance, elle avait toujours eu des difficultés à s’entendre avec elle. Elle ressentait une impression diffuse de ne jamais parvenir à la satisfaire, quoiqu’elle fît. Comme si elle portait une tare invisible. À l’adolescence, Jenny s’était révoltée et les disputes éclataient fréquemment. Lorsque le dialogue ne passait plus, Deirdre Boyd s’arrangeait pour que son mari monte en première ligne et obtienne de Jenny ce qu’elle n’avait pu lui faire faire. Aujourd’hui, elle tenait absolument à ce que sa fille soit présente au barbecue qu’elle organisait pour fêter ses vingt ans, et elle s’était débrouillée pour que Jenny ne puisse pas refuser, même si cette dernière n’avait que faire des grands raouts et ne souhaitait qu’un déjeuner intime.


  Jenny n’appréciait pas que Deirdre lui impose systématiquement ses vues. Mais elle aimait faire plaisir à son père. Elle essaierait donc de faire en sorte que la fête ne tourne pas au désastre.


  Secouant la tête, elle reprit sa fourchette et enfourna, d’un geste décidé, le morceau de saucisse qui la narguait sur le bord de son assiette.


  À suivre.
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  Le Sabre de Sang 1 & 2 de Thomas Geha


  Les 81 Frères (Les Chroniques de l’Étrange – 1) de Romain d’Huissier


  La Résurrection du Dragon (Les Chroniques de l’Étrange – 2) de Romain d’Huissier


  Bertram le baladin de Camille Leboulanger


  Satinka de Sylvie Miller


  Un Privé sur le Nil (Lasser, Détective des Dieux – 1) de Sylvie Miller et Philippe Ward


  Mariage à l’Égyptienne (Lasser, Détective des Dieux – 2) de Sylvie Miller et Philippe Ward


  Mystère en Atlantide (Lasser, Détective des Dieux – 3) de Sylvie Miller et Philippe Ward


  Dans les Arènes du Temps (Lasser, Détective des Dieux – 4) de Sylvie Miller et Philippe Ward


  Prochainement en numérique


  [image: SF] Collection science-fiction :


  Treizième Génération 1 : Ross et Berkel de P.-J. Hérault (janvier 2018)


  Treizième Génération 2 : Pédric et Bo de P.-J. Hérault (janvier 2018)


  L’Androcomb de P.-J. Hérault (janvier 2018)


  La Fédération de l’Amas de P.-J. Hérault (janvier 2018)


  [image: Thriller] Collection thriller :


  Les Enfants de Chango de Christophe Sémont (février 2018)


  Miroir obscur de Ivan Zinberg (février 2018)


  Déjà parus aux éditions Critic


  [image: Thriller] Collection thriller :


  Rennes, ici Rennes de Calibre 35


  Manhattan Marilyn de Philippe Laguerre


  Le Chant des Âmes (Mark Torkan – 1) de Frédérick Rapilly


  Le Chant du Diable (Mark Torkan – 2) de Frédérick Rapilly


  Soleil noir de Christophe Sémont


  Une Danse avec le diable de Christophe Sémont


  Les Enfants de Chango de Christophe Sémont


  Point Zéro (Hard Rescues – 1) d’Antoine Tracqui


  Mausolée (Hard Rescues – 2) d’Antoine Tracqui


  Goodbye Billy (Rats de poussière – 1) de Laurent Whale


  Le Manuscrit Robinson (Rats de poussière – 2) de Laurent Whale


  Le Réseau Mermoz (Rats de poussière – 3) de Laurent Whale


  Jeu d’ombres d’Ivan Zinberg


  Étoile morte d’Ivan Zinberg


  Miroir obscur d’Ivan Zinberg


  [image: SF] Collection science-fiction :


  Dominium Mundi – Livre I de François Baranger


  Dominium Mundi – Livre II de François Baranger


  Dominium Mundi – Intégrale de François Baranger


  Arca de Romain Benassaya


  Le Fleuve obscur de l’Avenir de B.R. Bruss


  Alone – L’intégrale de Thomas Géha


  Le Sang des Immortels de Laurent Genefort


  Les Peaux-Épaisses de Laurent Genefort


  Les Chants de Felya – L’intégrale de Laurent Genefort


  Spire 1 : Ce qui relie de Laurent Genefort


  Spire 2 : Ce qui oppose de Laurent Genefort


  Gurvan – L’intégrale de P.-J. Hérault


  Le Bricolo suivi de Ceux qui ne Voulaient pas Mourir de P.-J. Hérault


  Le Dernier Pilote suivi de Après le Chaos de P.-J. Hérault


  Le Chineur de l’Espace suivi de La Famille de P.-J. Hérault


  Le Loupiot suivi de Hors Normes de P.-J. Hérault


  La Fresque suivi de Le Raid infernal de P.-J. Hérault


  Treizième Génération de P.-J. Hérault


  L’Androcomb de P.-J. Hérault


  Sitrinjêta de Christian Léourier


  Retis Galactica I : Le Monolithe Noir de Bertrand Passegué


  Retis Galactica II : Les Héritiers de Bertrand Passegué


  Le Dieu du Delta I : Nouveau Monde de Bertrand Passegué


  Le Dieu du Delta II : Le Septième Cycle de Bertrand Passegué


  Le Dieu du Delta III : Le grand Hiver de Bertrand Passegué


  Le Fleuve Obscur de l’Avenir de B.R. Russ


  Dans les Espaces déjantés de Louis Thirion


  Les Étoiles s’en balancent (Saga Costa – 1) de Laurent Whale


  Les Damnés de l’asphalte (Saga Costa – 2) de Laurent Whale


  [image: Hors collection] Hors collection :


  Chaos 1 : Ceux qui n’oublient pas de Clément Bouhélier


  Chaos 2 : Les Terres grises de Clément Bouhélier


  PariZ de Rodolphe Casso


  Les Créateurs de Thomas Geha


  [image: Fantasy] Collection fantasy :


  La Volonté du Dragon (Les Chroniques d’Évanégyre) de Lionel Davoust


  La Route de la Conquête et autres récits (Les Chroniques d’Évanégyre) de Lionel Davoust


  Port d’âmes (Les Chroniques d’Évanégyre) de Lionel Davoust


  Les Dieux sauvages 1 : La Messagère du Ciel (Les Chroniques d’Évanégyre) de Lionel Davoust


  Les Seigneurs de Bohen d’Estelle Faye


  American Fays de Anne Fakhouri et Thomas Geha


  Le Sabre de Sang 1 & 2 de Thomas Geha


  Les Quatre-vingt-un Frères (Les Chroniques de l’Étrange – 1) de Romain d’Huisser


  La Résurrection du dragon (Les Chroniques de l’Étrange – 2) de Romain d’Huisser


  Bertram le Baladin de Camille Leboulanger


  Satinka de Sylvie Miller


  Le Dernier des Francs de Michel Pagel


  Un Privé sur le Nil (Lasser, Détective des Dieux – 1) de Sylvie Miller et Philippe Ward


  Mariage à l’Égyptienne (Lasser, Détective des Dieux – 2) de Sylvie Miller et Philippe Ward


  Mystère en Atlantide (Lasser, Détective des Dieux – 3) de Sylvie Miller et Philippe Ward


  Dans les Arènes du Temps (Lasser, Détective des Dieux – 4) de Sylvie Miller et Philippe Ward


  À paraître aux éditions Critic


  [image: SF] Collection science-fiction :


  La Fédération de l’Amas de P.-J. Hérault (janvier 2018)


  Dans la Pyramide de Romain Benassaya (février 2018)


  L’auteur : Camille Leboulanger


  Camille Leboulanger aime la musique folk américaine, le rock progressif anglais, le cinéma de Steven Seagal et celui des frères Coen, les promenades au bord de la mer et conduire sa voiture sans âge. Musicien, il a fait partie de plusieurs groupes de metal. Sans surprise, il habite donc en Bretagne.


  Il publie à vingt ans son premier roman, Enfin la nuit, aux éditions L’Atalante. Avec Bertram le Baladin, il signe une œuvre de fantasy singulière, poétique et musicale.


  L’illustrateur : Alain Brion


  Alain Brion est né à Paris en 1966. Il obtient son diplôme de l’ESAG (École supérieure d’arts graphiques) en 1991. Les portes du monde publicitaire ne s’ouvrant pas facilement, il se lance dans la peinture et contacte des maisons d’édition pour enfants. C’est finalement l’illustration qui va l’emporter puisqu’en 1995, paraît son premier livre, Eliot le Troll, chez Kaléidoscope.


  Parallèlement, il démarche plusieurs collections SF et fantasy pour élaborer des couvertures. Il commence chez Denoël en 1997 ; suivent Gallimard et Pocket. À cette occasion, il se remet à la peinture sur Plexiglas, une technique qu’il a inventée, mais qu’il abandonnera rapidement au profit de l’ordinateur. Son passage à l’infographie et aux images de synthèse pour la composition des couvertures de roman de science-fiction est un élément déterminant pour son entrée dans le monde de la bande dessinée. Par la suite, il publie plusieurs albums aux Éditions Soleil, dont L’Épopée de Gilgamesh ou Les Chroniques d’Excalibur.


  L’éditeur


  Pour plus d’informations sur nos livres,


  rendez-vous sur notre site :


  http://editions.librairie-critic.fr


  notre forum :


  http://critic.forumactif.org/


  ou suivez-nous sur facebook.


  Ouvrage dirigé par Simon Pinel


  Éditions Critic 2017 ©


  Collection Fantasy


  Dépôt légal : novembre 2017


  ISBN : 978-23-75790-29-8


  EAN : 978-23-75790-39-7


  Tous droits réservés pour tous pays


  Illustration de couverture : Alain Brion


  Maquette de couverture : Éric Marcelin


  Éditions Critic


  19 rue Hoche 35000 RENNES


  site internet : http://editions.critic.fr


  mail : editions.critic@gmail.com
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