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  « Je sentirai l’affection d’une créature sensible,

  et serai relié à la chaîne de l’être et de l’histoire,

  dont je suis à présent exclu. »

  Mary Shelley, Frankenstein

  – traduction d’Alain Morvan


  1.


  Je tiens un téléphone et regarde une maison qui brûle. « Ne quittez pas, s’il vous plaît », dit la voix à l’autre bout du fil.


  Cette maison est la mienne et pourtant non, mais les choses s’éclairciront en temps voulu. Ceci n’est pas un accident ; c’est un incendie volontaire, et si on devait enquêter sur ce crime, j’en serais reconnue coupable, bien que je n’aie absolument pas décidé de mettre le feu. Je serais coupable d’avoir utilisé un produit accélérant, à savoir de l’essence, et d’avoir entassé des meubles de façon à obtenir un véritable brasier. On trouverait mes empreintes digitales sur le bidon, sur tous les meubles, et mon ADN un peu partout. Une surabondance de matériel génétique, en fait. Un enquêteur attentif constaterait que la quantité de sang présente sur les lieux est trop importante pour correspondre à une seule personne.


  « Ne quittez pas, s’il vous plaît. »


  Le combiné est maculé de mon sang, tout comme la plaque de Hogarth Avenue, que j’ai effleurée en venant jusqu’ici. Je saigne des deux mains parce que je me suis échappée en brisant une vitre. J’ai utilisé un rideau pour me protéger, mais il semble que les éclats de verre l’aient transpercé. J’étais si boostée à l’adrénaline que je n’ai rien senti. J’ai des coupures aux phalanges parce que je me suis battue et des hématomes autour des poignets et des chevilles parce qu’on m’a enchaînée. J’ai les côtes froissées et chaque mouvement m’est douloureux. Je me laisse glisser sur le sol de la cabine, tirant sur le cordon au maximum, sentant des vagues de déjà-vu. Comme d’ordinaire à Londres, la cabine est crasseuse, mais pour l’instant je m’en fous. De toute façon, je ne suis pas très propre. La manche gauche de mon haut se retrousse et j’aperçois le numéro que je viens d’appeler, grossièrement tatoué sur ma peau. Un tatouage tout neuf, liseré de rouge, avec quelques gouttes de sang parce qu’il a été mal fait.


  La maison s’embrase, triomphale comme le feu de camp d’un Neandertal, et les flammes s’élèvent dans la brise matinale, lueurs jaunes sur fond de nuage de fumée bleu-noir. Quelle honte. C’est une maison agréable… C’était une maison agréable.


  « Allô ? dit une voix harassée.


  – Allô », répété-je. Ma voix ne semble pas sonner aussi ferme que je l’aimerais.


  « Confirmez votre nom, s’il vous plaît.


  – Je l’ai déjà fait, dis-je.


  – Encore une fois, s’il vous plaît.


  – Molly Southbourne.


  – Merci. Êtes-vous blessée ?


  – Oui, mais je crois que ce n’est pas grave.


  – Est-ce que vous saignez ?


  – Oui.


  – Avez-vous été inconsciente ?


  – Oui.


  – Combien ?


  – Pardon ?


  – Combien étaient-elles ? »


  Oh. Elles. « Cinq ou six.


  – Très bien. Molly, il faut que vous restiez exactement où vous êtes. Nous devons contenir le sang, je suis sûr que vous le savez.


  – Oui.


  – Une équipe sera près de vous dans un quart d’heure. Ne sortez pas de la cabine téléphonique et ne parlez à personne.


  – Et la police ?


  – Surtout pas à la police, Molly. Ne vous inquiétez pas. Nous allons arranger ça. »


  *


  Ils sont sur place en moins de dix minutes, six types en tout, dont un en costard avec des papiers officiels et une carte d’identité qui incite la police et les pompiers à se casser. Les cinq autres sont en tenue protectrice, genre combinaison Hazmat. Ils m’aspergent d’aérosol avant même de faire un bilan médical. Ils remontent mes traces dans Hogarth Avenue, aspergeant le trottoir à la moindre trace de sang. Ils incinèrent mes fringues pendant qu’une toubib s’occupe de mes mains et du reste de mon corps, jusqu’à conclure que j’ai arrêté d’exsuder des fluides essentiels. Quand le feu est éteint, ils recouvrent la maison calcinée d’une tente isolante et continuent de s’affairer. J’attends assise dans une voiture. Je fais le tri de mes souvenirs et de mes sensations.


  Les voisins se sont massés pour observer la scène. Je les connais parce que Molly les connaissait. Aucune interaction entre eux, elle se contentait de les observer en silence. Le vieux bonhomme solitaire qui recevait du matériel vidéo suspect. La jeune mariée enceinte à gauche de chez elle. Le petit morveux du numéro quinze. La bonne femme du numéro huit, soupçonnée d’avoir empoisonné son mari avec un gâteau d’anniversaire mais jamais condamnée, et qui adore faire des pâtisseries pour Noël.


  Le costard vient me parler, ou plutôt m’interroger sous prétexte de débriefing. Je lui raconte une version des événements, assez complète pour endormir ses soupçons mais pas assez pour me compromettre.


  Quand on en a fini, il dit : « Okay, Molly, on se fait la malle, puis on vous conduit vite fait dans votre nouvelle résidence. Ne bougez pas.


  – Okay. » Je ferme les yeux et laisse reposer mon front sur le verre frais.


  Le problème, c’est que je ne suis pas Molly Southbourne.


  *


  Enfin, si, mais je ne suis pas la Molly qu’ils croient.


  Un observateur me donnerait vingt-six ou vingt-sept ans. Je suis venue au monde il y a dix-huit heures.


  La Molly Southbourne qu’ils me croient être est morte, son corps détruit par l’incendie. Ce n’est pas moi qui l’ai tuée.


  Molly Southbourne était un monstre dont le sang produisait des doubles qui lui étaient génétiquement identiques. Une goutte de sang, et voilà une nouvelle molly, sauf qu’elle n’a rien de sympa. Elle veut toujours tuer Molly. Celle-ci a passé toute sa vie à éliminer ses doubles rien que pour survivre, mais c’était un fardeau trop lourd sur le plan émotionnel, alors elle s’est arrangée pour se tuer.


  Je suis l’un de ces doubles, le dernier survivant, je crois bien. Elle m’a créée, m’a soumise par la violence, m’a enchaînée, m’a raconté son histoire, puis elle m’a donné les clés pour que je me libère, sans se soucier de savoir si j’allais vivre ou mourir, si j’allais prendre son identité ou pas. Elle a mis le feu à la maison et elle est morte en affrontant les autres doubles qu’elle avait créés.


  Je me suis échappée, et me voilà.


  Les nettoyeurs qui s’affairent résultent d’une disposition prise par la mère de Molly avant sa mort. Un coup de fil, et les dégâts causés par Molly sont neutralisés. On les appelait quand elle était débordée par ses doubles et incapable de nettoyer le chaos sanglant causé par leurs meurtres. Du coup, monsieur Costard et les autres croient qu’ils sont ici pour ça.


  Ils traitent mon sang versé avec des produits chimiques car ils pensent qu’il en sortira des doubles. Mais non. Les doubles sont stériles.


  Je sens revenir en moi les souvenirs de Molly. Les histoires qu’elle m’a racontées il y a quelques heures à peine repassent en stéréo. Double image, double sensation des plus étrange.


  J’espère qu’ils ne m’emmèneront pas loin de Londres.


  *


  On me trouve une piaule à Acton, un deux-pièces dans un coin tranquille. On me donne la paperasse nécessaire à la gestion d’un compte bancaire et on m’avertit de « ne pas en faire trop ».


  « En aucun cas vous ne devez retourner à Hogarth Avenue. Bonne chance, et soyez plus prudente la prochaine fois que vous saignez. » Et monsieur Costard disparaît.


  Les règles de Molly sont plus strictes :


  Ne saigne pas.


  Si tu te vois toi-même, cours.


  Une compresse, le feu, du détergent.


  Comme je ne cours aucun risque, j’oublie ces règles, et j’oublie aussi la gym et le combat à mains nues dont Molly a eu besoin depuis l’enfance afin de survivre.


  Une ouvrière n’a aucune chance de pondre des œufs.


  Tout ce que j’ai à faire, c’est garder la tête basse et les lèvres closes ; mener une vie tranquille, quoi qu’il arrive.


  C’est la clé de la survie.


  Transcription


  [L’écran est vide, puis affiche un salon aux meubles quelconques, avec des dizaines de livres sur les étagères et ailleurs. Le professeur Down (Pr D.) entre dans l’image par la gauche et s’assied sur un tabouret.]


  Pr D. : Bonjour, je suis le professeur Down, premier enregistrement. Plutôt que d’accepter mon sort, j’ai décidé de tenter quelque chose de radical. Cela peut ne pas marcher, mais comme je n’ai pas le choix, je fonce.


  Je pensais utiliser une intraveineuse pour injecter des nutriments directement dans mon système sanguin, comme on le fait pour les patients cancéreux dans le cadre d’une nutrition parentérale, mais cela nécessite une procédure de mise en route et de maintenance. Je ne peux trouver personne qui accepterait de s’en charger sans que je lui fournisse des explications raisonnables, ce dont je suis incapable. Je pourrais payer un étudiant en médecine pour cela, mais j’en ai approché quelques-uns et ils ont visiblement cru que je me droguais en cachette.


  Je vais donc devoir ingérer ma nourriture, manger pour survivre. Diminuer mes dépenses en énergie, utiliser la paresse comme une arme.


  C’est étrangement excitant, en partie parce je vais transgresser l’habitude de toute une vie, à savoir manger sainement.


  Je vais faire ce que je peux.


  Permitte divis cetera.


  Le reste dépend des dieux.


  [cut]


  2.


  Je pense souvent à Molly, l’originelle. Et je rêve d’elle, aussi.


  Je rêve que je suis elle.


  Je ferme à clé la porte de la pièce où j’ai laissé la fille enchaînée, puis je me tourne vers les mollys, nues, enflammées et enragées, toutes. Il y a du feu et de la fumée partout, et je sens ma gorge se serrer, mais j’ai une mission. Je me bats, pas pour gagner mais pour les provoquer. Je veux qu’elles ripostent, avec toute la férocité des mollys, qu’elles se concentrent sur moi et non sur la fille derrière la porte. Quelque chose explose et des éclats de verre aspergent la pièce.


  Elles sont sur moi, leur chair grésille, et elles choisissent de me saisir plutôt que de me frapper, du fait de l’étroitesse des lieux et de l’abondance des obstacles. J’ai mal, mais je ne peux pas crier à cause de la fumée. Vu le manque d’oxygène, la saleté dans un de mes poumons, je ne peux que crever. Comment font-elles pour être aussi vives ? De quoi sont-elles faites ? Tout ce que je veux, c’est renoncer et mourir.


  Elles me terrassent avec maladresse, une manœuvre de cour de récré, saisissent ma jambe trop tendue, m’envoient heurter le sol du crâne parce que je n’ai pas rentré le menton. Je me luxe l’épaule gauche et j’ai le ventre en feu. Je sais que je devrais sentir une odeur de chair rôtie, mais je ne sens rien. Un visage m’apparaît, noirci et tondu par les flammes, et je le frappe de mon bras valide, rien que pour continuer la partie. J’obtiens l’effet désiré et les mollys ne flanchent pas. Elles mordent et elles griffent et elles frappent avec des morceaux de meubles en guise de gourdins. Je suis au-dessus de ça maintenant, car le feu se répand et le manque d’oxygène m’endort…


  Puis je me réveille et j’ouvre la fenêtre et je me rappelle qui je suis, et qui je ne suis pas. Il y a toujours de la circulation à Acton, toujours un cri ou une sirène, ou alors les chants des poivrots et des amoureux, et ça me réoriente.


  Les histoires racontées par Molly sont comme des graines, chacune est un point focal pour l’éclosion et l’épanouissement d’un souvenir. Les histoires de la ferme Southbourne, de Pile le chien, de Mykhaila et Connor, ses parents, deviennent des images et des séquences réelles dans mon cerveau. L’amour de Molly pour ses parents, son affection pour le professeur James Down finissent par combler une partie du vide que j’ai en moi, ce qui est contrebalancé par la peine et le sentiment de culpabilité, car je suis responsable de leur sort. Et de leur mort. Toutes ces morts, toute une vie de mort, et ce depuis l’enfance. J’ai tué des mollys pendant des dizaines d’années.


  La dernière chose qui me parvient est ma propre création. Je vois Molly Prime se couper et faire goutter le sang sur un tas de bois, et attendre pendant que les cellules consument ce bois et fabriquent un corps. Je la vois m’habiller et puis… plus rien. Ça me déconcerte, ce point de vue, mais c’est l’un des derniers souvenirs de Molly avant sa mort. Un souvenir qui est maintenant le mien.


  *


  Tout est nouveau, et une fois que j’ai appris à supporter la douleur et les cauchemars, je découvre avec joie le reste de l’existence. Je marche beaucoup, humant l’arôme des kebabs, sentant le vent sur mon visage, fixant celui des inconnus dans la foule, touchant l’écorce de toutes sortes d’arbres, examinant le dimanche matin les divers types de vomissures laissés par les fêtards du samedi soir, réfléchissant aux étranges incohérences de la géographie de la ville : le Hammersmith Hospital se trouve à Acton, alors que le Charing Cross Hospital se trouve à Hammersmith. Il n’y a pas d’hôpital à Charing Cross. Les ananas au sommet des obélisques de Lambeth Bridge, l’étrange Madone à l’éclat incongru près de la Church of the Most Precious Blood de Southwark, et les monuments aux morts déterrés parce que leurs tombes se trouvaient sur le tracé du London Underground. Après l’avoir découverte dans un livre, je vais voir de mes yeux la tombe de sir Richard Burton à Mortlake, une tente de pierre.


  Je fixe les nuages. J’en ai le souvenir, mais cela ne me prépare en rien à leur vision. Je vais dans un parc, je m’allonge sur l’herbe et je contemple le ciel en inventant des formes.


  Les magasins de disques et les danseurs de rue me fascinent, et je passe du temps à Shepherds Bush et à Landbroke Grove, volant çà et là des fringues à la mode jusqu’à ce qu’un gamin me dise que je ressemble à une des « Buffalo Gals » de Malcolm McLaren, une chanson hip-hop de 1982. Il cherche à se moquer de moi, mais je m’en fous. Qu’est-ce que la mode sinon une série d’attitudes changeant périodiquement ? Ce qui est vieux redeviendra neuf, et le neuf deviendra vieux. Alors je porte des jupes amples et froissées et toutes sortes de chapeaux et du maquillage qui me fait un loup parce que j’aime ça. J’en changerai quand je serai d’humeur.


  Je me coupe et je saigne sur le tapis, mais rien n’est issu de mon sang. La plupart du temps, la voix qui résonne dans ma tête est celle de Mykhaila, qui explique les doubles à Molly.


  Ce ne sont ni des clones ni des sœurs. Mieux vaut les considérer comme des constructions charnelles, des robots biologiques, des androïdes. Ou bien devrais-je dire des gynoïdes ?


  Alors, qui programme ces robots ? Pourquoi attaquent-ils ? Et que vais-je devenir maintenant que Molly Prime est morte ?


  Cette existence m’emplit d’une sensation de futilité. Je m’attends constamment à être attaquée par des mollys, mais elles ne se montrent jamais. Cette attente fait mariner l’adrénaline dans mon sang, ce qui me rend anxieuse et prête à en découdre. Mais aucun double n’apparaît, je ne vois jamais mon propre moi me foncer dessus.


  Je me rends à la ferme où je suis née, où Molly est née, mais il ne reste rien de la famille Southbourne. La maison est en ruine, la barrière a disparu, les champs sont envahis par la végétation, ce qui me surprend car la propriété a été vendue et non laissée à l’abandon.


  Je me rends dans ma vieille université, m’accrochant au familier comme le lierre à un arbre. Je ne m’en sens pas mieux pour autant, et c’est pire quand j’aperçois James Down, mon amant d’autrefois. Il n’a pas dû s’écouler deux mois depuis que je l’ai vu… que Molly Prime l’a vu pour la dernière fois, mais il est gonflé comme une outre. Ses vêtements sont étriqués, ses joues boursouflées, ce qui réduit ses yeux à des fentes, sa peau blafarde et grêlée de boutons. Je le vois sur l’esplanade centrale, occupé à bâfrer, poussé non par la faim mais par un désespoir compulsif qui suggère l’addiction. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit que je l’avais tué. Il semble résolu à se tuer lui-même.


  Je pars sans lui avoir dit un mot, avec un profond sentiment d’insatisfaction.


  Ce trip nostalgique me laisse avec un manque, et je lève un mec dans une boîte de jazz de Hammersmith, sauf que ça ne colle pas. Il est contrarié quand je lui dis de partir, mais j’insiste. J’ai l’impression qu’il va me frapper, ou du moins essayer, mais il semble se raviser. Tant mieux pour lui. Vu l’humeur qui est la mienne, j’aurais pu le tuer en voulant le chasser. J’ai une faim dévorante, l’envie d’une étreinte féminine, mais comme je ne connais pas les codes, il me faut des semaines avant de rencontrer quelqu’un. Ça contribue à apaiser mon âme pendant deux jours, mais l’envie revient, ce geignement de l’esprit, cette inquiétude. Je passe entre les bras de pas mal de femmes de West London, mais la douleur refuse de partir et j’acquiers une réputation de fille volage. Si je n’arrive pas à trouver la femme idéale, c’est parce que je ne suis pas la femme idéale.


  Je crois que ma mère me manque. Je passe des heures à méditer, à conjurer tous mes souvenirs. Je ne connais pas sa famille. Elle a quitté le pays trop tôt et Mykhaila n’est pas son vrai nom. Mais je connais la famille de mon père. Je les connais. Ils habitent à Dublin, une ville dont je ne sais rien et que je n’ai aucune intention de visiter tant que je ne me sentirai pas en sécurité dans ma propre peau.


  Vu la puissance des souvenirs de Molly, je sais que je devrais faire du sport, entretenir mes talents et préparer mon corps, mais le préparer à quoi ? Je n’ai pas de doubles ; aucun risque d’être réveillée par une molly en train de m’étrangler. Je n’ai pas besoin d’être la plus forte ou la plus rapide, ni de prendre des précautions en disposant de mon sang.


  J’erre dans Londres, sans aller nulle part, parfois perdue dans un nuage de cannabis. Je passe devant la célèbre prison de Wormwood Scrubbs, bâtie au bout d’un champ où on se battait en duel au XIXe siècle. Je le traverse au pas de course, tentant de retrouver un peu de l’insouciance de mon enfance, de l’enfance de Molly, en vain.


  Je ne sais pas à quel moment je me suis perdue, mais je m’arrête à un certain point. Si j’ai cessé de courir, mes pensées n’en ont rien fait. Je ne peux pas m’arrêter de penser, et les gens me regardent fixement, et je crois qu’ils entendent mes pensées, ce qui me pousse à arrêter de penser, mais je ne peux pas et c’est terrifiant. Me suis-je remise à courir ? Non. Je ne suis plus dans le pré mais dans la rue, et les gens me regardent fixement, ils veulent me tuer. Je file à toutes jambes. Un homme tente de me retenir, de me plaquer sur l’asphalte, alors je lui casse le bras. J’y vais doucement, mais ses hurlements suggèrent le contraire. Croyez-moi, ne le croyez pas.


  La police débarque, c’est pour moi, c’est pour m’enfermer, aucun doute. Je me débarrasse en vitesse des deux officiers. Ils peuvent appeler des renforts pour les soigner, car vu l’humeur qui est la mienne, je n’ai plus envie d’avoir affaire à des gens. Je n’ai jamais été aussi terrifiée, et je ne peux plus entendre la voix de ma mère dans ma tête.


  Tous les gens que je croise me fixent du regard. Tous les badauds devant les vitrines, tous les visages dans tous les magazines, tous les chauffeurs dans toutes les voitures, tous les coursiers à vélo, les beaux visages sur les affiches, tous tournent la tête dans ma direction et ils ne cillent pas. J’ai l’impression d’être une proie, alors je cours plus vite. La plupart des gens s’écartent de mon chemin, mais certains restent plantés devant moi, alors je m’en débarrasse sans ménagement. Pourquoi sont-ils tous après moi ? Que savent-ils ? J’ai besoin d’une cachette pour réfléchir à tout ça. L’éclair bleu d’un gyrophare, un panier à salade qui me barre la route. Des flics en tenue antiémeute, sans armes à feu apparemment, six en tout, pleins d’assurance, la matraque brandie.


  « Couchez-vous par terre ! Tout de suite ! Exécution ! »


  Non.


  Je louvoie, et bien que j’essaie de les éviter, je tombe en plein milieu de leur mêlée. Tant pis. J’en éliminerai autant que je le pourrai. Ça hurle autour de moi. Quand une matraque me frappe la bouche, l’une des voix cesse de hurler et je comprends que j’étais dans le chœur dès le début.


  Quand tu affrontes plusieurs adversaires, ton but n’est pas de les battre. Ton but est de t’enfuir, alors tu frappes dans une seule direction, pour affaiblir l’obstacle, pour y ouvrir une brèche et pour t’y engouffrer.


  Impossible de casser une matraque d’un coup de karaté, mais si on frappe assez fort en un point précis, et si la sangle est passée autour du poignet du flic, on peut casser ce poignet. C’est ce que je fais. Son cri étouffé fait hésiter les cinq autres qui envisagent de le secourir.


  Ne frappe pas l’armure.


  Je vise les points d’articulation, juste sous le gilet, à la gorge, à l’aisselle – ça ne marche pas. Je suis trop fatiguée, trop lasse, ou alors ma stratégie ne convient pas à la situation. Les matraques me frappent avec précision – les officiers ne se gênent pas les uns les autres comme le feraient des amateurs. Éclairs de lumière et de douleur.


  Change de stratégie – limite les dégâts.


  Je ne peux pas m’enfuir, mais je peux me rouler en boule.


  Douleur.


  Oh ! mère, la douleur.


  *


  Un mois plus tard et c’est l’enfer.


  Je suis dans un hôpital, dans un service régi par la Loi sur la santé mentale, bourrée de médocs, obèse et flapie, mais plus du tout paranoïaque. Ce n’est pas ce que vous croyez. Pas d’infirmière Ratched, pas de douches glacées, pas de thérapie de groupe obligatoire, pas de coucous, pas de nid et personne ne volant au-dessus de tout ça. Les humiliations au quotidien, oui, y en a. Du traitement de choc aussi, mais pas pour tout le monde. Personne n’est venu me chercher. On m’autorise à passer un coup de fil, mais seulement si je donne le numéro. Je ne leur ai pas dit mon nom et je refuse de leur donner un pseudo. On m’appelle donc Jane Untel, littéralement. On me dit quand je dois manger et me doucher et me coucher. Le café, c’est du déca, et l’eau est toujours tiède. Le thé est toujours insipide parce qu’on nous interdit l’eau bouillante. Les journées sont prévisibles. On est convoqué pour le petit déjeuner, on est divisé en groupes, on est guidé pour la promenade, on est guidé vers le dispensaire pour y recevoir sa dose, on est ensuite guidé vers d’autres groupes, puis c’est les médocs du soir et le temps libre, qu’on passe à regarder la télé parce qu’on est trop assommé pour faire autre chose.


  Ma cervelle est flétrie, piégée dans une supercervelle engourdie qui enkyste ce que je suis. Ceci n’est pas mon corps, et pourtant si. Ça n’est jamais arrivé à Molly Prime. Ce corps est à moi et à moi seule. Il y en a d’autres que moi là-dedans, mais ce n’est pas à moi de raconter leurs histoires. J’aime certaines d’entre elles et j’en déteste d’autres. Le moi d’autrefois pourrait s’évader de cette prison, mais le nouveau moi est trop lent. Je n’aurais pas dû détester l’obésité de James. Je suis comme lui maintenant, avec un appétit d’ogre qui me semble distinct de moi, animé de sa propre vie.


  « Vous avez eu un épisode psychotique, me dit le psychiatre. Vous avez pété les plombs à Shepherds Bush et blessé dix-sept personnes, dont cinq ont dû être hospitalisées. Nous avons trouvé du cannabis dans vos urines. Avez-vous pris d’autres drogues ? »


  Silence.


  « Si vous me parlez, je peux vous aider. »


  Silence.


  « Avez-vous une famille ? »


  Je bâille, mais en moi-même je visualise mon père et ma mère, deux cadavres mutilés dans la ferme Southbourne, l’œuvre d’une molly. Je ne compte pas raconter cette histoire à mes geôliers.


  C’est la même chose chaque semaine. Il existe trois façons de sortir d’ici. La première : s’évader ; la deuxième : passer un coup de fil ; la troisième : jouer le jeu, leur dire ce qu’ils croient vouloir entendre et se casser. Non, attendez. Ça n’a aucun sens. La troisième : être déclarée guéri et sortir.


  J’entretiens d’étranges croyances dont je ne parle jamais. Je pense que certaines mollys sont encore en vie, les survivantes de Hogarth Avenue, errant dans la nature, détachées de la société, lancées à ma recherche. Elles ressemblent à des morts-vivants, j’imagine : flétries, calcinées, estropiées, démarche saccadée d’insectes. Je perds toute certitude sur mon identité, et je commence à me considérer comme la première Molly.


  Je ne crois pas pouvoir me battre dans l’état où je suis : muscles avachis, couches de graisse, souffle court dans l’escalier, pieds gonflés et invisibles à mes yeux.


  Pire : impossible d’élaborer un plan. J’essaie de réfléchir, les idées s’agrègent l’espace de quelques secondes, puis se désintègrent dans mon esprit. Je ne me les rappelle plus, je me rappelle seulement que j’ai oublié quelque chose. Si je mets quoi que ce soit par écrit, ces connasses risquent de le découvrir en fouillant ma chambre. Et ce n’est pas de la paranoïa, elles la fouillent, et elles n’essaient même pas de le cacher.


  Okay, nouveau plan : empêcher les médocs d’affecter mon organisme. Je fais semblant de les avaler, je les régurgite dans ma chambre, voilà ce qu’il faut faire. Je tente le coup quand on me donne la dose suivante, mais je me fais prendre, et j’ai droit à huit jours de piqûres avant qu’ils reviennent aux pilules.


  « Erreur de bleusaille », dit Gen, une internée avec qui je cause. Elle se déplace en fauteuil roulant et ça fait deux ans qu’elle est ici. « Avaler et vomir : non. Faire semblant d’avaler : oui. »


  Elle me montre une main, la paume tournée vers le haut, pose l’autre par-dessus, et apparaît une pilule. Elle l’avale en faisant tout un cinéma. Je vois sa pomme d’Adam monter et descendre, puis elle ouvre la bouche et tire la langue. Puis elle me caresse la joue et la pilule tombe par terre.


  « Entraîne-toi. »


  Elle me montre comment faire. Je ne tente le coup que lorsqu’elle me déclare prête. C’est la seule chose que j’arrive à garder en tête, même lorsque je baise Gen dans son fauteuil quelques semaines plus tard. Je ne ressens rien, je copule par habitude, par ennui, point. La prestidigitation, c’est plus intéressant et plus important. Je me débrouille bien et, au bout de quinze jours sans médocs, j’ai l’esprit beaucoup plus clair.


  « J’aimerais poignarder le Christ, dit Gen une nuit dans sa chambre.


  – Pourquoi ? dis-je. Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


  – Rien. Je veux juste lui ouvrir les veines pour boire son sang. Je me suis toujours demandé quel genre de vin ce serait.


  – Il n’avait pas de vin à la place du sang, Gen. Il a transformé l’eau en vin. »


  Elle réfléchit à la question. « La communion.


  – C’est métaphorique.


  – Pas à en croire le Vatican… Quoi qu’il en soit, je l’amènerais devant une cascade et je lui demanderais de la transformer en vin. »


  Gen n’a rien d’intrusif, elle est discrètement obsédée par madame Blavatsky, mais au bout du compte elle me réserve une surprise.


  « J’ai appelé le numéro tatoué sur ton bras », dit-elle.


  On est dans sa chambre, après l’extinction des feux, et je me redresse sur mon séant. « Quoi ?


  – J’étais curieuse. » Sa voix est si basse qu’elle est à peine audible.


  « Tu n’aurais pas dû faire ça, Gen.


  – Je sais. Pardon.


  – Que s’est-il passé ?


  – Rien. J’ai entendu quelques clics, un sifflement, puis le silence. J’ai dit “Allô”, et une voix m’a dit : “Votre nom ?”, alors comme une conne j’ai donné le mien. On a raccroché. C’est tout.


  – C’était quand ? » À présent je me rhabille.


  « Il y a deux jours.


  – Deux… Gen, bordel, pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? »


  Je n’écoute pas ses explications. En deux temps, trois mouvements, je suis de retour dans ma chambre et je réfléchis à ce qu’elle m’a dit. La lune est dans le ciel, une nouvelle lune, et je la fixe des yeux comme si c’était un oracle céleste. Je ne sais pas si mon numéro est unique, ni ce que pourraient signifier le nom et la voix de Gen pour le type qui a décroché. Quelque chose craquelle dans ma poche, un bout de papier plié en quatre. C’est un plan mal ébauché de l’hosto, précisant les points de passage où un sésame est nécessaire. C’est sans doute Gen qui l’a dessiné, et fourré dans ma poche sans que je m’en aperçoive.


  Le lendemain, je sors de l’hosto. Comme ça.


  C’est si facile que je n’en reviens pas. Un groupe de promenade avec permission de sortie. Je m’y glisse sans problème, présente le passe d’un membre du personnel, et je sors grâce au plan fourni par Gen.


  À la première cabine téléphonique, j’appelle en PCV mon numéro d’urgence.


  « Nom ?


  – Molly Southbourne », dis-je.


  Brève attente à l’autre bout du fil. « Tenez bon, laissez-les vous reprendre. Ne résistez pas. Nous serons là dans quelques heures. Avez-vous saigné ?


  – Non.


  – Avez-vous tué quelqu’un ?


  – Non.


  – Bien. Continuez. »


  *


  Quelques heures plus tard, je suis une femme libre, mais seulement en esprit. Je suis contrainte par ce corps qui résulte de mes médocs et de ma maladie mentale. Molly Prime n’a jamais été obèse, pas plus que notre mère. Ma mère. Sa mère.


  J’appelle l’hôpital, je demande à parler à Gen, mais elle refuse mon appel. Je me souviens de notre dernière conversation. « Je crois que tu m’as engrossée cette fois-ci », m’a-t-elle dit un jour après que nous avions fait l’amour. Je lui ai demandé de s’expliquer mais elle est partie sur une tangente, comme elle en avait l’habitude.


  Je commence par marcher un peu partout dans Londres. J’ai conservé mes connaissances en anatomie et, vu mon poids, cavaler risque de me faire mal aux articulations. Mais je fais ce que je suis censée faire. J’élimine les calories, je booste les protéines, je me remets à faire de l’exercice, j’arrive enfin à courir.


  Courir, ça me fait du bien, et une fois que je passe sur les articulations rouillées, les muscles froissés, les dégâts dus à l’excès d’acide lactique, un rythme s’instaure au sein duquel j’arrive à réfléchir. Alors je pense à mon père, à Connor Southbourne, et je me demande d’où il vient, où je pourrais grâce à lui trouver une famille.


  Et durant tout ce temps-là, je suis sûre qu’on m’espionne – et pourtant je ne suis pas paranoïaque.


  Transcription


  Je vomis. Je n’arrête pas.


  De toute évidence, mon organisme n’est pas prêt à subir les assauts de la nutrition. J’ai des nausées tout le temps maintenant, mais je dois continuer.


  [cut]


  Et voilà les diarrhées.


  Je dois… Pardon.


  [Pr D. se hâte de sortir du champ. Bruits de fond évoquant la flatulence.]


  [cut]


  Bon. La métoclopramide à forte dose fait l’affaire en ce qui concerne la nausée. Pour la diarrhée, il faut attendre encore, parce que je veux que la nourriture soit digérée. Mon poids a déjà augmenté de dix kilos. L’équivalent de trois petits fœtus.


  Je dois ralentir mon métabolisme. J’ai entamé un traitement au carbimazole dans l’espoir d’inhiber ma glande thyroïde. Le seul danger, c’est celui de l’hyperthyroïdisme, qui risque d’affecter mes capacités de réflexion.


  Euh. La réflexion, c’est surfait, après tout.


  [cut]


  3.


  Je me réveille, échappant à un rêve de James Down et de moiteur. Pas sexy, le rêve, mais pas terrifiant non plus. Je ne peux pas me rappeler ce qu’il s’y passait, mais je n’avais vraiment pas envie d’être là. Je vais me balader pendant qu’il fait encore nuit, bien que les poivrots soient de sortie. Pas grand-monde à part eux, mais au moins l’air frais dissipe-t-il la brume de mon rêve. Je suis bien réveillée et parfaitement lucide quand j’ai soudain l’impression d’être suivie.


  Tout est tranquille, au point de vous convaincre que le danger est passé, de vous endormir, de vous amener à relâcher votre vigilance.


  Avant que ça arrive, je ne sais même pas que je sais comment repérer une filature. Mon instinct remonte à la surface et des talents jusque-là cachés se manifestent dans mon esprit. Comme si une autre conscience avait pris le contrôle de mon corps. Cette prise de possession m’aide à utiliser les surfaces réfléchissantes, à faire demi-tour sur le pont de White City, à feindre la décontraction, à repérer tout ce qui m’entoure.


  Lorsque ma conscience tente de reprendre le contrôle, ce n’est que confusion et indécision, aussi je me relâche, je me submerge, je lâche la bride à mes instincts.


  Un quart d’heure plus tard, je ne sens plus rien. Déboussolée, je me demande si je n’ai pas imaginé cette filature. Je retourne à mon appartement où, en dépit de mon imagination, de tout le cinéma que je me suis fait, personne n’a fouillé les lieux ni consulté mes papiers. Je regarde sous le lit pour m’assurer qu’il ne s’y trouve rien. Je me rappelle une soirée agitée, où j’avais trouvé une molly sous mon lit en retournant dans ma chambre… Personne.


  Je me prépare du thé avec mes maigres réserves. Au goût, le sachet doit dater de 1979. Télé allumée, bottes et chapeau ôtés, je regarde tomber le mur de Berlin. L’Antifascistischer Schutzwall de la R.D.A., me dit l’analyste politique, est un symbole de la guerre froide, son effondrement une métaphore de la victoire de la démocratie et du capitalisme sur le communisme, lequel est mort et enterré. Je remarque qu’il n’évoque pas la Chine. Le souvenir de la place Tiananmen est encore frais, notamment ce manifestant stoppant les tanks de son seul regard. Les chaînes d’infos en continu sont appréciées de tous les insomniaques, mais elles m’épuisent l’âme, si tant est que j’en aie une.


  Quand la matinée est bien avancée, je sors et retrace mon parcours de la veille en partant vers l’ouest. Je ne vois personne à mes basques. J’aperçois un roitelet sur une barrière de sécurité en béton, minuscule, tout occupé à sa toilette, qui disparaît dans un éclair jaune. Je déjeune dans une cafète et, les tripes soudain nouées par l’appréhension, je vois des hordes de touristes et d’étudiants se matérialiser à l’approche de midi. Quand je sens se dresser le duvet sur ma nuque, je suis fixée. Je reconnais le visage de la femme qui vient d’arriver, sans savoir où je l’ai déjà vu. Peut-être lorsque je parcourais la foule du regard. Elle est noire, pas très grande, démarche puissante et assurée, cheveux courts, assez âgée pour être une étudiante prolongée, mais je capte quelque chose dans ses yeux et dans ses mouvements, et aussi dans la façon qu’elle a de ne pas me regarder. Ce n’est pas pour rien que je suis attifée en Buffalo Gal. La plupart des gens me reluquent, alors ceux qui ne font pas attention à moi sont en général en train de m’épier. En général.


  Je me lève et je vais aux toilettes, surtout pour réfléchir, mais alors que je ferme la porte, je jette un coup d’œil en douce. Je vois qu’elle s’est levée et semble vouloir me suivre. Elle se déplace comme un robot tueur de cinéma, même si à mon avis les robots tueurs, quand on en fabriquera, n’auront rien d’humanoïde.


  Deux cabines, vides l’une et l’autre. Un lavabo souffrant d’un nettoyage sommaire, surmonté d’un miroir crasseux où mon reflet ouvre de grands yeux – mais pourquoi ? la peur ? l’excitation ? l’anticipation ? J’ôte mon blouson et l’une de mes bottes. Je plaque le blouson sur le miroir pour étouffer le bruit, puis le brise avec le talon de ma botte. Des éclats de verre tombent dans le lavabo et je choisis le plus long et le plus fin tandis que le bruit de pas s’interrompt devant la porte. Je laisse le blouson dans le lavabo et entre dans la cabine la plus éloignée de la porte comme celle-ci s’ouvre. Dans un silence total, j’ôte mon bandana et en enveloppe le bout de verre, laissant dépasser une pointe de cinq centimètres de long. Mes cheveux retombent sur mes épaules, mais je peux vivre avec. La femme ouvre la première cabine, s’abstient d’y entrer.


  J’attends, elle attend. Je retiens mon souffle. Une goutte d’eau tombe quelque part.


  Soudain, le choc, le bruit de la porte et le silence qui se fracasse. On m’a tiré dessus, je le sais : pas de douleur mais un liquide chaud sur mon flanc, un élancement sourd et lointain, comme étranger à mon corps.


  Ne saigne pas.


  Et puis merde.


  Je me jette sur la porte, ignorant une nouvelle douleur au flanc. Je glisse sur l’eau, mais ça m’amène à emboutir mon assaillante, et on se retrouve à terre toutes les deux. Elle tire à nouveau, ou plutôt elle essaie. Cliquetis d’une arme enrayée. Je l’écrase de mon poids, immobilisant sa main armée de ma main gauche. Avant qu’elle puisse réagir, je la poignarde à l’avant-bras et pousse la lame vers son coude, élargissant la plaie. Elle me rejette d’un coup de reins mais lâche son pistolet. Comme je m’y attendais, je roule sur moi-même et me redresse. Elle se relève, la main droite inerte, nerfs et tendons tranchés, pissant du sang sur le carrelage.


  Ne saigne pas.


  On cogne à la porte, mais cette femme est imperturbable. Ses yeux se braquent sur le pistolet, puis sur moi. Il semble enrayé, pas de doute, mais j’ignore pourquoi et je ne risque pas d’y regarder de plus près.


  « Je ne vous veux aucun mal, Molly. »


  Parfois un ennemi cherchera à te distraire ou à te désarmer en plein combat, dorogoy . Il y a un temps pour écouter, mais jamais lors d’un combat. Ignore tout ce qu’il dit, même s’il affirme vouloir se rendre. Il y a un temps pour la reddition, mais il vient avant le combat. Une fois que tu as commencé le combat, achève-le.


  Je ne lui réponds pas. Je franchis la distance qui nous sépare et elle essaie de se défendre avec maladresse. Je la frappe au genou gauche de mon pied botté, puis je gifle son bras blessé, une feinte qui l’amène à exposer sa gorge. Je la cogne de toutes mes forces là où la trachée artère rejoint la mâchoire inférieure. Elle s’effondre comme je tombe à genoux. Étourdie par la perte de sang, je réussis quand même à me traîner jusqu’au pistolet, j’en éjecte le chargeur, le remets en place, puis je rampe jusqu’à la cabine, pointe le canon sur la porte. Si quelqu’un vient lui prêter main-forte, je…


  Je m’évanouis.


  Transcription


  Non, ce n’est pas le seul risque avec les antihistaminiques. Putain de rash urticarien. Je ressemble à un homard mal cuit.


  D’un autre côté, les antihistaminiques entraînent une prise de poids.


  [cut]


  J’ai pensé à Molly aujourd’hui. Je suis passé en voiture devant sa maison, mais ce n’est plus qu’une ruine. Je n’ai trouvé personne qui sache ce qu’elle est devenue, mais on m’a dit que l’incendie n’avait pas fait de victimes.


  [cut]


  4.


  Je dois retourner à l’hôpital, même si je déteste ça et proteste en revenant à moi. On doit me faire une laparotomie et tout ça pour vider mon abdomen de sang et de merde et me recoudre les tripes. À un moment donné, j’ai même droit à une colostomie, mais tout finit par s’arranger. On me fait une transfusion sanguine. Je guéris.


  Les types de mon numéro de téléphone s’occupent de la police, mais ils m’interrogent dès que je suis rentrée chez moi. C’est le gars au costard, toujours le même, qui pose toutes les questions.


  « Qu’avez-vous fait pour la provoquer ? »


  Rien.


  « L’aviez-vous déjà rencontrée ? »


  Non.


  « Pourquoi l’avez-vous tuée ? »


  Je ne faisais que me défendre.


  « Comment a-t-elle pu vous blesser ? »


  J’étais en petite forme.


  « A-t-elle dit quelque chose ? »


  Elle a dit qu’elle ne me voulait aucun mal.


  « Est-ce que vous me mentez ? »


  Non.


  « Redites-moi de quelle façon vous l’avez provoquée. »


  Et ça dure comme ça pendant deux heures.


  En conclusion, il me dit que je suis oisive et que je devrais trouver du boulot. « Si vous vous occupez l’esprit, vous éviterez les ennuis. »


  Mais oui… C’est mon esprit oisif qui l’a poussée à prendre un pistolet.


  *


  Alors je me trouve un boulot.


  Assistante au service Anatomopathologie du Central Middlesex Hospital. Je prépare des prélèvements de biopsies mammaires à l’intention des histopathologistes. C’est un travail de précision, répétitif, et je m’y adapte très vite. En moins de quinze jours, ma vie a trouvé son rythme : je bosse en semaine de neuf heures à dix-sept heures, puis je passe la soirée à lire à la bibliothèque de Hammersmith. Le vendredi, je fais les magasins de disques et je glande avec les B-boys de Shepherds Bush. Je cherche vaguement un club d’arts martiaux, car les routines de Molly commencent à se manifester en moi, et ça me fait tout drôle de ne pas m’entraîner régulièrement.


  La solitude est un lourd fardeau qui essaie constamment de me plonger dans le désespoir. Je pense beaucoup à James et je manque lui téléphoner à plusieurs reprises. Aucune pulsion romantique de ma part, rien que l’envie de parler avec quelqu’un qui est capable de me suivre. Je songe à lui lorsque j’entends du bruit dans la salle de bains. Je suis moins alerte que je ne le crois, sans doute, parce que je pense d’abord à quelque chose de bénin, ma brosse à dents qui vient de tomber, par exemple. C’est tout sauf ça, et je ne suis en rien préparée au spectacle qui m’attend.


  Une molly toute nue.


  Si tu te vois toi-même, cours.


  Je recule. Qu’est-ce qu’elle fait là, cette molly ? D’où sort-elle ? Quand ai-je saigné ?


  Elle me suit des yeux, des yeux braqués sur moi comme des lance-missiles. Puis elle se jette sur moi, les bras levés, toutes griffes dehors, la bouche grande ouverte comme pour me mordre. Je tique, je me rétracte, un instant apeurée, les yeux clos, dans l’attente de l’attaque, mais rien ne se passe. J’ouvre les yeux et il n’y a plus rien.


  Je passe l’appart au peigne fin, les deux pièces, la salle de bains (encore), le couloir, la cuisine, et je regarde par toutes les fenêtres. Rien. Même pas un chat ou un renard des villes. Pas de hibou volant ni d’insecte stridulant. Pas même une sirène. Londres dort.


  Oh ! bordel de merde, voilà que j’ai des visions. Je n’ai pas assez d’ennemis, alors il faut que j’en invente.


  *


  Le fait est que j’ai une histoire de psychotique remontant à mon enfance. À l’enfance de Molly. Après que j’ai quitté l’hôpital psychiatrique, on m’a donné des pilules, que je n’ai pas prises. Sans doute pas ce que j’ai fait de mieux. Mais ce coup-ci, ce n’est pas pareil. Je n’ai jamais eu de visions et je ne ressens pas cette paranoïa rampante, cette agitation, cette sensation de catastrophe imminente qui accompagne mes crises. Je ne me sens pas cinglée.


  Je décide de me remettre à prendre ces pilules. Ça va arranger les choses.


  *


  Eh non. Je continue de voir des mollys, debout sous la pluie parmi une foule de gens attendant le bus, derrière le comptoir d’une cafète dont le reste du personnel ne s’approche pas, sur l’écran de télé coincé entre les baffles, parmi les plantes dans le jardin ouvrier derrière ma fenêtre, flottant au-dessus de mon lit passé minuit, attendant devant un passage pour piétons quand je suis dans le bus, toujours à me fixer, à me traquer.


  Ces mollys sont différentes de celles que rencontrait Molly Prime. Pour commencer, elles ne sont pas violentes, à l’exception de la première. En règle générale, elles sont dénuées d’expression ou semblent déçues en me voyant. Aucune hostilité de leur part, je suppose, même si c’est à ça que je m’attends. Je patiente, et elles disparaissent au bout de quinze à vingt minutes. Sauf la fois où l’une d’elle m’a suivie dans le métro et m’a tenu compagnie durant deux heures. J’ai essayé de les toucher. Au début, c’était impossible, car elles m’évitaient dès que je m’approchais, mais on dirait qu’elles ne peuvent pas lire dans mes pensées, car j’ai esquissé un mouvement dans une direction et me suis retournée pour saisir l’une d’elles. Elle s’évapore entre mes doigts. Jusqu’à cet instant, je n’étais pas sûre de leur solidité. Et je suis la seule à les voir, j’en suis certaine.


  J’ai dû tuer suffisamment de mollys pour mériter une hantise, mais je ne crois pas aux fantômes et j’ai horreur des problèmes que je ne peux pas résoudre à coups de poing.


  Au bout de trois semaines de ce régime, je suis sur les nerfs. Je me demande si mon corps n’essaie pas de me transmettre un message. Un jour, j’attrape un couteau et m’entaille légèrement l’avant-bras, assez pour faire couler le sang. Je le laisse goutter sur le sol et j’attends. Dix minutes, une demi-heure, deux heures, et il ne se passe rien hormis que le sang sèche et s’écaille. Je me réveille toutes les cinq ou dix minutes pour aller voir, mais toujours pas de pousse. Au fil de la semaine, je m’entaille tous les soirs et ignore les règles – une compresse, le feu, du détergent – qui résonnent dans mon crâne grâce à ma Prime.


  Je suis toujours stérile. Mon sang ne produit pas de mollys, mais mon esprit si. Au bout du compte, je finis par m’habituer à ces fantômes, je m’en inquiète moins, et, avec le temps, j’apprends à les ignorer. Ils ouvrent toujours de grands yeux effrayants, mais j’apprends à les soustraire de mon champ visuel, et la vie continue.


  5.


  J’aurais dû me douter que j’étais placée sous surveillance, car je reçois un premier coup de fil de l’équipe de nettoyeurs quelques jours après avoir pris mes premières pilules. Ils m’appellent au boulot, pendant ma pause déjeuner, ce qui est fort aimable de leur part, je suppose.


  « Nous voulons que vous veniez passer quelques tests. » La voix me donne une adresse dans Uxbridge Road, non loin d’Ealing Broadway.


  « Ce n’est… Je travaille.


  – Prenez votre journée. Dites que vous êtes malade, Molly. »


  Clic. Il a raccroché.


  Je fouille dans ma cervelle dans ce qui me tient lieu de souvenir. Je ne me rappelle pas que ces types aient jamais contacté Molly. Ils sont réactifs, des anticorps qui se pointent quand quelque chose cloche. Ils n’ont aucune raison de s’activer maintenant, à moins que je présente des signes anormaux et que je ne puisse pas les voir.


  Est-ce que je vais aller au rendez-vous ? Non. Pour commencer, je déteste qu’on me donne des ordres. Plus important, il y a ce qu’ils risquent de me faire. Si je déchiffre bien la situation, ces fameux tests ne seront pas purement psychologiques, ce qui signifie qu’ils risquent de découvrir que je suis une molly et non la Molly.


  Comme diraient les Américains, il est temps que je me casse de Dodge City.


  *


  Je dispose d’une demi-heure, quarante minutes au maximum, avant qu’ils se rendent compte que je ne suis pas en route pour les voir. Je demande au taxi de se garer en stationnement interdit et de laisser tourner le moteur parce que je veux pouvoir partir vite. Comme je grimpe les marches du perron, je me rends compte que je n’ai ni plan, ni alliés, ni refuge.


  La clé est dans la serrure lorsque j’entends des pas dans le couloir. Il fait sombre par là-bas, les plafonniers sont éteints. Je la vois arriver ; quand elle avance dans la lumière je suis saisie, mais à peine une seconde. C’est elle. La femme que j’ai déjà tuée. Ou bien est-ce encore une vision ? Comme celles des mollys ?


  « Molly… » elle me montre ses mains, vides «… je ne vous veux aucun mal.


  – Vous l’avez déjà dit la dernière fois. Qui êtes-vous ? » Sa réponse ne m’intéresse pas. Je me rapproche pour la placer à portée de mes coups.


  Se battre à la loyale ou à la déloyale, ça ne veut rien dire. Ce sont des catégories réservées aux faibles et aux incompétents. Ton seul but est de survivre, ce que tu feras en remportant chaque conflit, tout le temps. Tire parti de tout ce qui t’entoure, de toutes les parties de ton corps qui peuvent servir ton but, viole tous les serments, déçois tous tes amis, jette du sable dans tous les yeux, mais gagne et reste en vie. Laisse aux sportifs le soin de se soucier des règles.


  Les mollys que je vois ne me parlent pas. Elles ne s’attardent pas. Je cligne des yeux, détourne la tête, puis regarde devant moi, mais elle est toujours là. Devrais-je la mettre en garde ? Ma mère dit non, ma mère dit attaque et tue.


  « Je m’appelle Tamara et je veux seulement vous parler », dit-elle. Ses cheveux sont retenus par un foulard aux motifs africains.


  J’acquiesce. Elle n’a pas boutonné son manteau, elle cache peut-être une arme. Ses yeux s’écartent de moi un instant, et je sais qu’il y a quelqu’un derrière moi avant d’entendre le bruit de pas. Je résiste à l’instinct qui m’ordonne de me retourner. Je cogne Tamara en plein visage, lui écrasant le nez et manquant la propulser dans les airs. Elle tombe sans faire de bruit. Je me retourne et, à ma grande surprise, je découvre une autre Tamara qui vient vers moi, mais je n’hésite pas pour autant. Elle a appris quelque part les rudiments du combat à mains nues, mais elle n’est pas très douée. Du karaté, on dirait. J’esquive sans peine ses coups, lui empoigne le bras droit, lui tourne le dos et la fais passer par-dessus mon épaule. Pendant qu’elle gît sur le sol, le souffle coupé, je lui shoote dans la tête jusqu’à l’assommer. J’ai le souffle court et j’ai mal aux phalanges. Je n’ai pas la forme, ou plutôt je n’ai jamais eu la forme que cultivait Molly Prime, et là où ses mains étaient calleuses les miennes sont toutes lisses, fruit d’une existence oisive.


  Je fouille les deux tamaras, je trouve un pistolet sur l’une d’elles, le genre de calibre 22 qu’on peut glisser dans un sac à main. Je le fourre dans l’une des gigantesques poches de ma jupe froissée. J’entends des bruits sourds, qui se font plus forts, comme des gens courant vers moi. J’entre dans mon appart et le parcours du regard pendant quelques secondes, sachant que je ne le reverrai plus jamais. J’aperçois mon reflet dans le miroir, le maquillage qui coule sur mes joues en sueur. Je ressemble à un clown triste.


  Pas le temps de faire mes bagages, à mon grand regret.


  Je casse une table de salon et récupère l’un de ses pieds alors même qu’on défonce la porte et que trois tamaras me chargent. Coup bas pour la première, que je frappe aux rotules avec mon gourdin de fortune. Elle s’étale de tout son long et se cogne le menton par terre. La deuxième s’empare de ma main, comme je le souhaitais. Un coup de pied dans le ventre, puis je la saisis et l’envoie emboutir la troisième.


  Il en arrive d’autres. Je combats, je gagne.


  Encore d’autres, qui se disputent la chance de me frapper.


  Je combats, je gagne.


  Et encore d’autres. Je vide le chargeur du pistolet.


  Encore.


  Puis tout n’est que ténèbres et souffrance.


  Transcription


  Des vêtements. Besoin de vêtements neufs. Je ne rentre plus dans mes pantalons et mes vestes sont trop étroites. Des tee-shirts et des pantalons grande-taille, voilà ce qu’il me faut. Ceinture élastique, XXL.


  Je sens le froid là où la masse croît. Ce doit être ce qu’a ressenti Leon, le pauvre diable. C’est peut-être comme ça que je partirai : le froid se répandra en moi à partir de mon ventre jusqu’à gagner tout mon corps, et mon cœur s’arrêtera, et mon cerveau après lui.


  Ne pas s’attarder là-dessus.


  Ces temps-ci, je me concentre sur mes pilules, que je broie pour les dissoudre dans l’eau, et je me force à ne pas les régurgiter. Je ne tolère plus les médocs solides. Et regardez-moi ça.


  [Pr D. relève sa manche et montre sa peau à l’objectif. Difficile de dire ce qu’il veut démontrer du fait de l’éclairage médiocre.]


  La jaunisse.


  Mon foie est gonflé.


  Pas un bon signe, ça.


  [cut]


  6.


  Ma brève existence est emplie de ténèbres et de souffrance. Je commence à m’en lasser.


  Lorsque la lumière revient : Tamara.


  Tamara est comme moi, ou plutôt comme Molly Southbourne. Elle a des doubles, des dizaines de doubles. La différence, c’est qu’elle ne semble en avoir tué aucun, et qu’ils ne lui paraissent pas non plus hostiles.


  Je me réveille dans une maison avec toutes les tamaras, et il n’y a pas de violence sauf si j’en suis la cause.


  C’est une église réaménagée, désacralisée. Les fenêtres que je découvre à mon réveil ne sont pas des vitraux, mais elles sont voûtées et ouvragées.


  « N’ayez pas peur, Molly, nous n’avons pas l’intention de vous faire du mal », dit l’une des tamaras.


  Je dois le reconnaître, elles n’ont pas cessé de me dire ça. Je finis par m’enfoncer dans le crâne qu’elles sont sincères. J’en ai marre de les cogner, de leur fracturer le crâne, de leur arracher les oreilles à coups de dents.


  La chambre est plaisante à bien des égards. Le lit est confortable, avec des oreillers moelleux, des draps frais et parfumés, une couverture chauffante. Un vase plein de fleurs est posé sur un bureau près de la fenêtre. Les murs ne sont pas peints, mais recouverts d’une tapisserie au motif de feuilles, de pétales et de lianes sinueuses que je trouve reposant. Et ça éveille mes soupçons.


  « C’est réel ou bien je rêve ? » demandé-je. Ce qui est stupide, car que me dirait-elle si je rêvais ?


  « Tout finira par s’éclaircir, Molly, dit la tamara.


  – Où est votre Prime ?


  – Ma “Prime” ?


  – L’originelle. Tamara. Où est-elle ?


  – En bas. Elle est impatiente de vous parler.


  – Bien, parce que moi aussi, je suis impatiente de lui parler. Où je peux la trouver ?


  – C’est elle qui vous trouvera. »


  Je sors de la chambre et arpente un couloir au deuxième étage, avec une rambarde donnant sur une zone dégagée qui devait être la nef de l’église mais qui sert à présent de salle de jour. Il y a des tamaras partout. Certaines tressent les cheveux de leurs semblables, d’autres étudient, l’une d’elles danse, un walkman sur les oreilles, quelques-unes jouent aux échecs, et toutes sont vêtues et coiffées différemment. Est-ce qu’elles vivent en harmonie, un Coca à la main et un sourire aux lèvres ? Je vois en esprit une reine des abeilles, une tamara pourvue d’un abdomen boursouflé qui ne cesse d’éjecter des tamaras. J’imagine le carnage qui se produirait si j’avais autant de mollys dans cet espace clos.


  Toutes les tamaras que je croise me saluent, tantôt en me lançant un « Bonjour », tantôt en se contentant d’un signe de tête, d’un haussement de sourcil et d’un « Hé ! ». L’une d’elles me demande si j’ai faim. On me montre la salle de bains et une réserve de tampons hygiéniques. Ce niveau de civilité ne correspond pas à mon expérience du kidnapping.


  Lorsque je vois Tamara, elle est en train d’épousseter une photo encadrée, et il est clair pour moi que c’est l’originelle. C’est peut-être une histoire de langage corporel, peut-être parce qu’elle vient vers moi avec un grand sourire, mais je le sais avant qu’elle ait ouvert la bouche.


  « Molly Southbourne, quel plaisir de vous rencontrer enfin, dit-elle. Je vous serrerais bien la main, mais elle est couverte de poussière. Je m’appelle Tamara Koleosho. Vous aimez cette photo ? »


  C’est une photo en noir et blanc montrant un jeune homme noir en habit, assis sur un tabouret et accoudé à un cercueil. Le décor suggère qu’il est à bord d’un navire. « Ça semble un peu triste et macabre, dis-je.


  – C’est encore plus triste qu’il n’y paraît. C’est Jacob Wainwright en 1874. Un esclave affranchi qui a ramené le corps de David Livingstone au Royaume-Uni. Cette photo le montre lors de son arrivée à Southampton. On dit que les gens étaient émerveillés de le découvrir si instruit et si raffiné, à tel point qu’ils voulurent offrir leur amitié aux pays africains. Ça n’a pas tout à fait marché, grâce à la Belgique. » Elle donne un dernier coup de plumeau et se retourne vers moi. « Ne vous inquiétez pas, ici vous êtes à l’abri.


  – De quoi ? d’un kidnapping ? demandé-je.


  – Ah ! Croyez bien que je le regrette. » Elle tend vers moi ses mains ouvertes. « Sachez que vous êtes libre de partir à tout moment. Si vous voulez de l’argent pour rentrer chez vous en taxi, ou si vous souhaitez que l’une d’entre nous vous raccompagne, cela ne pose aucun problème. Tout ce que je vous demande, c’est de m’écouter et de me poser des questions afin que vous puissiez comprendre la situation. Vous n’y êtes pas obligée, mais c’est pour votre propre bien.


  – Et vous, qu’est-ce que vous en retirerez ?


  – Pouvons-nous revenir sur ce point une fois que je vous aurai expliqué ? »


  Sa voix est riche, profonde et amicale. Je n’arrive pas à croire que c’est la même personne qui m’a attaquée. De toute évidence, ce n’est pas elle. Elle porte un chemisier marron trop grand et un jean bleu foncé. Elle a les pieds nus et sent la cannelle ou la noix de muscade, quelque chose comme ça. Je mélange toujours les deux. Elle me fait signe de m’asseoir sur le divan.


  « D’où vient ce nom ? Koleosho ? » demandé-je en écorchant la prononciation.


  Elle rit. « Ko-le-o-sho. C’est du yoruba. Ça signifie “celle qui construit des maisons pour les sorciers” ou quelque chose d’approchant. »


  Je la regarde sans rien dire.


  « Vous êtes en colère. Vous êtes toujours en colère parce que nous avons dû vous neutraliser pour vous amener ici, et vous surveiller jusqu’à ce que vous soyez calmée, dit Tamara. Permettez-moi de vous présenter à nouveau mes excuses.


  – Tamara, qui êtes-vous et qu’est-ce que vous me voulez ?


  – Je suis comme vous. Quand je saigne, il y a des doubles qui poussent. Vous les voyez tout autour de vous. C’est un don extraordinaire. »


  Un don ? Elle est défoncée ou quoi ?


  Elle me dit que sa mère était nigériane. Durant la guerre froide, dans le cadre des tentatives de Nikita Khrouchtchev pour créer un bloc d’États socialistes en Afrique, l’Union soviétique a offert des bourses aux étudiants africains pendant les années 1960, afin de se concilier des esprits nouvellement libérés de l’influence coloniale de l’Occident. C’était un de leurs programmes les plus subtils, les autres consistant à fournir du matériel, des conseillers et de la logistique en vue d’insurrections armées, l’Angola étant la quintessence de cette stratégie. La mère de Tamara faisait partie des étudiants sélectionnés et envoyés en Russie.


  « Je ne sais pas si elle s’est portée volontaire ou si on l’a forcée, mais on a fait des expériences sur elle, sans aucun effet néfaste apparent. Elle est repartie de Russie avec un diplôme d’ingénieur pétrochimique, elle a vécu deux ou trois ans au Nigéria, puis elle est allée à Londres pour y faire ses études postdoctorales, elle a rencontré mon père, et avant qu’elle ait compris, boum ! Me voilà. » Cela paraît l’amuser au plus haut point.


  « Donc, vous ne savez pas ce qui lui est arrivé en Russie ? » demandé-je. Ni ce qui est arrivé à ma mère. À la mère de Molly.


  « Non, dit-elle. Mais je connais quelqu’un qui le sait.


  – Vos copies. Comment les obligez-vous à être sages ? » demandé-je.


  Tamara me répond d’une voix enjouée : « Nous avons toutes un objectif commun, à savoir survivre.


  – Donc vous les entraînez ? Vous les dressez ?


  – Les doubles ? Ce ne sont pas des chevaux, Molly, pourquoi les dresserais-je ?


  – Elles ne… ne vous attaquent pas pour tenter de vous tuer quand elles sont produites ? » Je deviens irascible à présent, car je pense qu’elle se joue de moi.


  Elle se fige, se lève et me regarde au fond des yeux. « C’est ce que font les vôtres ?


  – Vous n’avez pas un numéro de téléphone ? Qui appelez-vous pour… nettoyer ?


  – Je ne comprends pas votre question, Molly. »


  Je lui montre mon tatouage. « C’est le numéro que j’appelle. Les secours. Quand… les cadavres…


  – Qui est-ce qui décroche quand vous appelez ?


  – Je ne sais pas. Je pense qu’il doit s’agir d’une agence gouvernementale. Mais ils viennent à mon secours, ils aident à garder le secret quand nous… quand on se défend contre les doubles.


  – Pourquoi voudriez-vous… oh ! Oh ! Molly. Avez-vous tué vos doubles ?


  – C’est ce que ma mère… c’est ce que… oui. » Je comprends une chose au moment précis où elle comprend le contraire.


  « Je ne tue pas mes doubles, Molly. Et ils ne m’attaquent pas. Mais il y a des gens qui cherchent à nous tuer et ils ressemblent de façon suspecte à ceux avec qui vous travaillez. »


  *


  Imaginez que tout ce que vous avez fait durant toute votre vie était inutile. Imaginez qu’on vous dise soudain qu’on n’a pas besoin de respirer pour survivre, que personne d’autre, aucun être humain, ne prend la peine de respirer.


  Tamara me révèle l’existence d’un escadron de la mort, qui extermine les doubles et épargne les Primes. Toute sa vie durant, Molly, ma Prime, a fait le boulot à sa place, vivant selon un code garantissant la liquidation efficace de ses doubles. Il suffisait à l’escadron de ne pas la perdre de vue, et elle lui facilitait la tâche en lui téléphonant.


  Comment Molly a-t-elle pu se tromper à ce point ? Comment Mykhaila et Connor ont-ils pu m’enseigner cela ? Pourquoi mes doubles étaient-ils les seuls animés d’intentions homicides ? Qu’est-ce que ce groupe attend des Primes ? Je me rappelle qu’ils voulaient que j’aille les voir, et je frissonne.


  Lorsque je suis de nouveau en mesure de réfléchir, je me rends compte que Tamara a peur de moi. Toutes les autres aussi. Les doubles ont cessé de se déplacer dans la salle et m’accordent une attention soutenue, réagissant à mon angoisse. Je prends une décision.


  « Je ne suis pas Molly Southbourne, dis-je. Je suis un double. »


  Tamara n’a aucune réaction visible. « Où est votre originelle ?


  – Elle s’est tuée. Elle ne supportait plus ces sempiternels massacres. » Je lui fais un résumé de mon histoire.


  Elle baisse les yeux quelques instants, s’efforçant de l’assimiler. « Donc, vous n’avez jamais tué de double vous-même. Vous n’êtes pas en faute.


  – Si. Je me rappelle toutes les nuques brisées, tous les coups de poignard, tous les derniers souffles. Tous ces souvenirs sont en moi, Tamara. Comme si j’avais fait tout ça moi-même. »


  Trois tamaras se rapprochent, sur la défensive.


  « Tout va bien, dit Tamara. Elle va bien. Rien à craindre.


  – Je ne vais pas bien, dis-je.


  – Elle ne va pas me faire mal. »


  Les tamaras reculent de quelques pas, mais restent en position à proximité.


  « Je pense que vous devez rencontrer Vitali, dit Tamara.


  – Qui est Vitali ?


  – Vitali Ignatiy Nikitovich. Il est plus vieux que Mathusalem et il en sait davantage sur nous que quiconque sur cette planète. C’est par lui que j’ai appris votre existence et celle de l’escadron de la mort. Il m’a trouvée, je vous ai trouvée. » Elle se tourne vers la tamara la plus proche. « Donne-lui des vêtements convenables, s’il te plaît. Nous allons sortir. »


  7.


  On roule deux heures en pleine nuit, sans s’arrêter pour faire de l’essence, manger un morceau ou soulager nos vessies.


  Vitali Ignatiy m’est tout de suite sympathique. Une barbe striée de gris, un crâne à demi dégarni, des lunettes aux verres épais, des yeux pareils à des pièces rapportées – deux billes enchâssées dans son crâne. Il porte un tee-shirt blanc et un blouson en jean. Son petit bedon m’évoque un jouet en peluche. Il ne me semble en rien menaçant.


  J’entends des bruits sous le plancher et je baisse les yeux.


  « Ma cave. J’ai une presse d’imprimerie, dit-il. Comme vous ressemblez à votre mère. »


  Je crois d’abord qu’il parle de l’originelle, puis je me détends. Je ne dis rien. Je parcours les lieux du regard. En désordre, mais propres. Des livres et des papiers partout, des stylos, des verres d’eau, des pantoufles dépareillées, deux lampes, un bureau où reposent ses avant-bras velus. Il y a une photo de lui, plus jeune, plus mince, souriant à une femme sur fond de vagues. La pièce est imprégnée d’une odeur de pin synthétique, comme s’il s’était empressé de la nettoyer dans l’attente d’une visite, inattendue mais bienvenue. J’ai l’impression de voir des poils de chat, mais je ne saurais en être sûre. Il y a un poste de radio d’un type indéterminé, sans boutons ni fréquences, dont monte le murmure sifflant de stations absentes.


  Il semble soudain s’apercevoir de la présence des tamaras. « Merci, Tamara. Je vais prendre le relais maintenant. »


  Une fois qu’on est seuls, il se lève et farfouille à la recherche de notes manuscrites, des feuillets rassemblés au fil du temps affichant différents degrés d’oxydation. « Voulez-vous boire quelque chose ? »


  Je fais « non » de la tête. « Je m’efforce de m’abstenir. J’ai abusé des drogues par le passé. »


  Il acquiesce comme si ma réponse était toute naturelle. Il me tend une photographie. Noir et blanc, une femme, très jeune, cheveux noirs, flanquée de deux hommes en tenue kaki bien plus grands qu’elle et dont les têtes sont hors cadre. Elle est en kaki, elle aussi, mais elle sourit et ses yeux brillent d’intelligence. Ils se tiennent dans l’herbe et le ciel est nuageux. Je vois mon visage dans le sien.


  « Mykhaila », dis-je. J’ai la bouche sèche et je suis tentée par un verre.


  « Elle avait alors seize ans et elle n’était pas Mykhaila. Pas encore. »


  J’effleure son visage par-dessus les années.


  « Vous pouvez l’appeler “Mère”, vous savez. Elle est toujours en vous.


  – Je sais.


  – Elle s’appelait Michelle White et c’était la personne la plus courageuse que j’aie jamais connue.


  – Vous la connaissiez ? » J’ignorais qu’elle avait un autre nom.


  Il a l’air mal à l’aise.


  « Merci de m’avoir montré cette photo, Vitali Ignatiy. »


  Geste négligent de la main. « Huit jours après avoir posé pour l’objectif, elle était en Allemagne de l’Ouest puis derrière le Rideau de fer. Elle avait reçu un entraînement de commando, et les meilleurs spécialistes de l’Occident lui avaient enseigné un savoir venu des deux côtés de l’Atlantique. Elle était fantastique. Tous ses instructeurs la trouvaient charmante et perspicace, et elle absorbait leurs leçons plus vite que toutes les recrues qu’ils avaient formées. »


  Je fais les cent pas devant ses étagères, car rester immobile signifie m’imbiber des émotions qui affleurent de ses paroles. Il y a des livres en russe, en français, et dans ce qui me semble être du turc.


  Cette histoire, ma mère, tout ça est important pour Vitali Ignatiy. Qui est-il ?


  « Votre mère était le meilleur espion des temps modernes, et elle vous a entraînée depuis votre enfance, bien avant que vous ayez l’âge où elle avait été formée. Savez-vous pourquoi Mozart était Mozart ? Parce qu’il avait commencé à apprendre la musique dès sa petite enfance, l’absorbant pendant que son père, un expert en la matière, l’enseignait à Nannerl, sa sœur aînée. Que vous ayez été exposée tôt à quelqu’un qui l’avait également été, cela vous rend unique.


  – Vous avez oublié ce que vous a dit Tamara ? Je ne suis pas Molly, Vitali Ignatiy.


  – Bon, arrêtez avec ça. Vous êtes la seule qui reste. Vous êtes Molly. Évitez de vous tourmenter sur ce point.


  – Sur quoi suis-je censée me tourmenter ? »


  Il désigne la radio. « Le bruit que vous entendez n’est pas un bruit de parasites. C’est un signal amplifié émanant de vous.


  – Hein ?


  – Seuls les originels l’émettent, jamais les doubles. »


  Déglutis. Respire. Ne panique pas. « Qu’est-ce que vous dites ?


  – À votre avis, comment les doubles retrouvent-ils leur originel ? Il émet un signal et le double le capte. Il s’efforce alors de le suivre mais n’en émet pas lui-même.


  – C’est impossible. Je ne suis pas Molly, je n’ai pas ses cicatrices et je ne produis pas de doubles quand je saigne. Molly est morte.


  – Voyez-vous une objection à ce qu’une tamara examine votre corps ?


  – Faites-vous plaisir.


  – Est-il possible que vous ayez fait erreur ?


  – Non.


  – Dites-moi ce que vous vous rappelez de votre dernière rencontre avec elle. »


  Je m’exécute. Avant d’enlever mon haut pour lui montrer mon dos. « Molly s’est fait mordre par un double et en a gardé une cicatrice. Qu’est-ce que vous voyez ?


  – Rien.


  – Je ne suis pas Molly, Vitali Ignatiy, je suis une molly.


  – Mykhaila vous a-t-elle appris à jouer aux échecs ?


  – Oui. Je n’aime pas ça. »


  Rire. « Mais vous connaissez les rudiments du jeu. Vous savez jouer ? »


  J’acquiesce.


  « Okay, pour autant que je le sache, à en croire mes recherches, on n’a jamais vu un originel mourir avant ses doubles. Peut-être y a-t-il dans votre profil cellulaire quelque chose qui vous a valu une promotion.


  – Comme un pion qui arriverait à l’autre bout de l’échiquier.


  – Et qui deviendrait une reine. Molly, vous avez été promue au rang de reine.


  – Mais je ne produis pas de doubles.


  – Non, en effet. Dommage. » Mais le ton de sa voix n’a rien de navré.


  « Comment savez-vous tout cela ?


  – Je suis tombé sur le programme soviétique alors que je faisais des recherches sur la baisse de fertilité. La plupart des informations m’ont été transmises à Saint-Pétersbourg et en Biélorussie. Je n’ai même pas eu besoin de graisser la patte à quelqu’un. On me refilait des documents comme si j’étais un éboueur. Tout le monde se fichait des dossiers classifiés et souhaitait fuir l’URSS avant l’effondrement, en détruisant les documents les plus compromettants et en jetant les autres aux ordures. C’est comme ça que j’ai constitué mes archives.


  – Vous n’avez pas répondu à ma question tout à l’heure. Vous connaissiez ma mère.


  – Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, mais, sur le papier, je la connais mieux que quiconque. Elle était enceinte de vous… de Molly. Je l’ai retrouvée comme j’ai retrouvé les autres participants au programme. Comme Tamara.


  – Ma mère, la mère de Molly, ne participait à rien du tout. Elle a volé un échantillon.


  – Pas exactement. C’était une participante involontaire, mais une participante quand même, Molly. Ceux qui l’avaient envoyée savaient qu’elle serait amenée à s’injecter le sérum. Ses contrôleurs avaient ordre de le lui injecter si elle ne le faisait pas elle-même.


  – Alors c’était un pion, elle aussi ?


  – Tous les espions sont des pions, ma chère.


  – Et elle est devenue une reine ? »


  Il marque une pause, baisse les yeux, les relève. « Elle est devenue un cavalier.


  – Un cavalier. Bon. Vitali Ignatiy, qu’attendez-vous de moi ?


  – Moi ? Je ne suis qu’un vieux complotiste qui imprime lui-même sa lettre confidentielle. Je veux que l’on m’écoute. Je… sais des choses. J’ai vu des choses, mais la plupart sont si fantastiques que jamais le grand public ne me croira.


  – Stop. Arrêtez vos conneries. L’altruisme, c’est du bidon. Rembobinez ou je me casse. »


  Sourire. « Vous êtes exactement comme elle. Je ne veux rien de vous, Molly. Je voulais vous voir, et je vous remercie de votre visite. D’une certaine façon, c’est comme si je voyais un fantôme, mais un fantôme bienvenu. Tamara ! »


  Les tamaras entrent.


  « C’est l’heure de repartir. »


  *


  Sur le chemin du retour, Tamara demande : « Pourquoi l’appeliez-vous “Vitali Ignatiy” ? Pourquoi pas “Vitali” tout court ?


  – Question de convenances russes. La politesse veut qu’on emploie le premier et le second prénoms. »


  Elle acquiesce et se retourne vers la route.


  Je feuillette la liasse de papiers que j’ai piquée à Nikitovich, mais il fait trop sombre dans l’habitacle, alors je la glisse sous mon chemisier et la coince avec la ceinture de mon pantalon. J’aimerais bien que James y jette un coup d’œil. Je le visualise comme je l’ai vu la dernière fois, occupé à s’empiffrer, et je me pince les cuisses avec violence pour le chasser de mon esprit.


  Transcription


  Ça devient difficile de respirer. La masse pèse sur mes poumons, mais aussi sur mon estomac. Je ne peux plus manger et je n’arrive à boire que quelques gorgées.


  [Pr D. a le souffle court et il peine à parler.]


  [cut]


  8.


  Je consulte les documents entourée de mollys fantômes, six en tout, aux yeux accusateurs et aux lèvres muettes. Parler à Nikitovich a fait vaciller ma vigilance et affecté ma capacité à les ignorer.


  Certains des textes sont écrits en russe, mais la plupart ont été traduits. Je parle un peu le russe et je me rappelle que ma mère m’appelait dorogoy parce qu’elle ne voulait pas que je me considère comme plus faible qu’un mâle.


  Ce que montrent ces recherches, c’est que la différence entre Prime et double réside dans la rate, qui produit des cellules artificielles spécialisées. Jadis, quand elle travaillait en Russie, Mykhaila a volé une suspension primaire de ces cellules, qu’elle s’est ensuite injectée. Elles se sont nichées dans sa rate et sont restées dormantes. Lorsqu’elle a été enceinte de Molly, les cellules se sont activées et l’enfant est née avec la capacité de produire des copies à partir de son sang – des hémoclones.


  Je découvre avec surprise que Mykhaila a subi une splénectomie, quoique rien ne permette de conclure qu’elle a jamais produit des doubles. Pour quelle autre raison se serait-elle fait ôter la rate ? Je me rappelle avoir vu la cicatrice. J’imagine le scénario : une armée de mykhalias. C’est peut-être pour cela que Connor et Mykhaila Southbourne connaissaient si bien les règles avant la naissance de Molly et savaient exactement quels talents enseigner à leur enfant. Je suis prise de sueurs froides à l’idée de mykhalias se baladant dans la campagne anglaise. Elle était plus dangereuse que Molly et si ses doubles s’en prennent à moi…


  Les cellules artificielles agissent comme des convertisseurs de matière. Aucun scientifique à l’extérieur du Rideau de fer n’a pu percer le secret de leur conception, mais une goutte de sang leur suffit pour produire un double humain pleinement formé à partir du matériau génétique de l’originel et de presque tout type de matière : du bois, de la terre, des déchets organiques, et même des métaux.


  Il faut que j’arrête ; plus je lis, plus les mollys fantômes semblent tendues. Je me demande ce que je trouverais si je prélevais un échantillon de ma rate pour l’examiner au microscope. Les cellules spéciales seraient-elles alignées dans les canaux spléniques ? Ou bien auraient-elles formé une glande comme un alien de science-fiction ? Si je retourne bosser, je trouverai le moyen de pratiquer une biopsie sur moi-même.


  J’ignore à quel moment je m’endors, à quel moment commence le rêve, mais je sais qu’il vaut mieux serrer les dents et attendre la fin. Je ne devrais pas expier des péchés que je n’ai pas commis. Ce n’est pas moi qui ai tué les mollys, aussi je ne devrais pas subir ces cauchemars, ces crises, ces regrets, ces fantômes.


  C’est moi-même que je vois. Mon propre visage, démoli par mon propre poing. Les mollys n’affichent pas leur douleur, même quand celle-ci devient insoutenable. Elle leur arrache parfois un cri involontaire, mais ni rictus ni grimace, même quand je leur casse un bras ou leur luxe une épaule.


  C’est moi-même que je vois, dans la boue derrière la ferme Southbourne, luttant pour relever la tête, retenue par mon bras coincé sous un fouillis de racines.


  Oh ! oui, elles se battent, les mollys… Féroces, plus brouillonnes que moi, mais efficaces. Quoique pas assez, loin de là. Parmi les décombres, dans un lieu que je ne reconnais pas, je suis sur le point de succomber, mais j’enfonce mes pouces dans les orbites de la molly. Après, ça va tout seul.


  Il y en a tellement, chacune un fardeau qui pèse sur mon cœur.


  Puis tout s’arrête et voilà Molly, mon originelle, ma Prime, assise sur une chaise de bureau, les jambes écartées, les mains sur les genoux, sereine. Ses phalanges sont tuméfiées, la peau y pend en lambeaux anarchiques. Elle est sale, comme si elle venait de se battre – ce qui est le cas, bien entendu. Le visage maculé de suie et les cheveux en bataille. Je suis allongée par terre, enchaînée peut-être, peut-être gisant sur un drap de bain, les deux hypothèses sont tout aussi probables, comme dans un rêve.


  « Tu sais, la première fois que je suis venue à Londres, je passais des heures à regarder par la fenêtre, la nuit, observant les lumières de la vie des autres. Je m’attendais un peu à voir un crime se commettre, comme dans ce film d’Hitchcock. Il ne s’est jamais rien passé, mais je m’y attendais toujours. » Elle exhale, se recroqueville d’un rien.


  « Tu m’as baisée, dis-je.


  – Je t’ai proposé un choix.


  – Sans m’informer de rien. J’étais née vingt-quatre heures plus tôt.


  – Bou-hou-hou. Apprends à gérer tes espérances, ma fille. On n’est pas chez Hitchcock ici. Je n’ai jamais eu le loisir de choisir, pas plus que ma mère. Et puis, tu as encore le choix.


  – Que veux-tu dire ? »


  Elle se lève, et elle tient un bidon d’essence comme la première et la dernière fois où je l’ai vue. « Chaque jour tu as le choix entre être ou ne pas être Molly Southbourne. »


  Elle s’asperge et s’embrase en souriant. Telle une torche, la peau noircissant et s’écaillant par plaques, elle saute sur moi pour m’étreindre. Derrière elle apparaissent d’autres mollys qui se joignent à elle.


  Je me réveille en pleurs, et ça dure une demi-heure comme ça, alors je me martèle les tempes, deux fois, fort, si fort que je vois des étoiles. Une molly m’observe depuis le pied du lit, la tête inclinée sur le côté.


  Je hais cette merde.


  Je devrais reprendre mes médocs. Encore.


  J’opte plutôt pour le café. Je suis à la cuisine, en train de moudre des grains avec un rouleau à pâtisserie tout en reluquant un cake au citron oublié dans un coin, quand apparaît l’une des tamaras. Vu l’heure, elle me semble un peu trop apprêtée.


  « On va aller faire un tour au pub, dit-elle. Tu veux venir ? »


  *


  Assise sur un tabouret devant le comptoir, face à un miroir, je contemple mon propre reflet et celui d’un tableau accroché au mur derrière moi. On y voit deux jeunes garçons portant sur un genre de litière un ange aux yeux bandés. Il y a aussi le reflet d’un poste de télé sur lequel Margaret Thatcher s’exprime avec passion. Cut sur l’image d’une ambulance, probablement parce que l’armée et la marine ont réquisitionné les services d’urgence pour briser la grève. Étonnant qu’on ait décidé de faire un direct depuis la Chambre des communes. Ces temps-ci, la télé vire au bizarre.


  Les autres dansent et m’invitent de temps à autre en dépit de mes refus répétés. Pour des raisons évidentes, on ne laisse sortir que deux doubles tout au plus afin d’éviter d’attirer l’attention, mais je remarque que certaines se sont déguisées avec habileté. Tamara n’édicte pas de règles, contrairement à Molly, mais elle formule ce qu’elle appelle des « tactiques conseillées ». On n’est pas censées danser, d’ailleurs, mais essayez donc d’imposer ce genre de recommandation à un groupe de jeunes.


  La danse, c’est bon pour toi, dorogoy . Le grand guerrier Bruce Lee était aussi un champion de danse. Tu le savais ?


  « Il vous plaît, ce tableau ? »


  Je me retourne. Le barman me fixe des yeux. Il est jeune, avec un accent allemand ou autrichien, quelque chose comme ça. Un peu de duvet au-dessus des lèvres, mais à part ça totalement glabre.


  « Il m’intéresse », dis-je.


  Je croyais en avoir fini avec l’alcool et le sexe, mais en fin de soirée je me retrouve dans son lit, dans sa piaule au-dessus du pub, et je suis un peu grise. Une molly nue faisait des sauts périlleux dans l’air pendant que je baisais le barman, mais elle a disparu maintenant. Je le regarde dormir. Un ruban de duvet brun court sur son dos à partir de la raie de ses fesses. Il dort comme un bébé, sans un souci en tête, sans s’agiter. Il s’appelle Wolf et c’est un routard. Le tableau, à l’en croire, est finlandais : L’Ange blessé, de Hugo Simberg (1903).


  Il me l’offre bien qu’il n’en ait pas le droit, et quand vient le petit matin, je me balade dans les rues comme une voleuse, mon tableau enroulé sous le bras et mes souliers à la main.


  *


  Grise comme je le suis, un souvenir remonte à la surface, me rappelant pourquoi je ferais mieux de pratiquer l’abstinence.


  Molly a quinze ans. Ses parents et elle se trouvent dans une clairière à l’est de la ferme Southbourne, par un de ces matins d’août chauds et ensoleillés, moites sans être déplaisants. Une vache au cœur brisé pleure son veau mort-né, mais Connor va s’occuper d’elle. Une brise matinale les rafraîchit après leur jogging matinal et leur souffle s’apaise peu à peu. Avant même que Mikhaila prenne la parole, Molly perçoit la tension qui l’habite.


  « Je te demande pardon, mon bébé.


  – Pourquoi ? » Molly est inquiète, car si sa mère est souvent dure, elle ne s’excuse jamais.


  Elle va derrière un arbre et réapparaît avec un casque de boxe bleu. « Mets ça, Molly.


  – Pourquoi ? Je n’en porte jamais quand on s’entraîne. » Elle fixe l’attache en velcro. Ni elle ni sa mère ne portent de gants, mais Molly serre les poings, se met en garde, avance le pied gauche et attend l’ordre de sa mère.


  « Repos, Molly. Aujourd’hui, on passe à autre chose. » Ses sourcils se froncent et des rides lui creusent le front. « J’aurais dû boucler plus tôt ce stade de ton entraînement, mais j’ai été faible. Je… je ne le voulais pas. » Elle inspire profondément.


  « Me fais pas languir, maman. Le suspense est plus pénible que ce que tu me réserves.


  – Tu sais te battre. Tu es vive, tu es dure, tu es douée pour les manœuvres créatives. Tu n’en fais pas trop, c’est l’efficacité qui prime pour toi. Mais dans le cadre de ton entraînement, tu dois apprendre à encaisser les coups. On n’a pas encore abordé cela.


  – Comment je dois m’y entraîner ?


  – En encaissant les coups. Baisse ta garde, ne bouge pas, et encaisse les miens.


  – Okay. Des conseils ?


  – Détends-toi. Ta réaction naturelle serait de te tendre. N’en fais rien. Contrôle ton souffle.


  – Okay, maman. Je suis prê… »


  Molly ne voit pas sa mère bouger. Son champ visuel explose tel un feu d’artifice, tel une myriade d’étincelles, et même lorsqu’elle s’écrase sur le sol elle ne sent rien. Curieux. Puis elle y voit clair, elle voit des larmes couler sur les joues de Mykhaila.


  Et ça continue, on passe des coups de poing aux coups de pied, et la douleur ne tarde pas à se manifester. Mais on s’habitue à tout, même à un tabassage en règle, même à avoir le souffle coupé à chaque coup, même à craindre pour l’intégrité de ses organes, voire à l’imminence d’une mort certaine.


  « Allez, dorogoy, bats-toi de toutes tes forces, bats-toi pour survivre. Go ! »


  Molly met tout son savoir dans le combat, elle jette du sable dans les yeux de sa mère, elle lui tire les cheveux quand elle le peut, lui fait des croche-pattes, la bouscule, la mord, lui crache dessus. Mykhaila est toujours à la parade, mais elle hoche la tête en signe d’approbation.


  Quand c’est fini Molly s’effondre, aperçoit Connor à la lisière des arbres. Il y a un bref échange muet entre ses parents, un subtil désaccord peut-être.


  Lorsque Molly trempe dans un bon bain chaud et que sa mère la nettoie de sa crasse, elles entendent toutes deux la porte qui claque et la voiture qui démarre.


  Mykhaila se met à chanter comme le bruit du moteur s’estompe.


  *


  Depuis la soirée au pub, la sécurité s’est relâchée. Je soupçonne les tamaras de m’avoir suivie et d’avoir monté la garde pendant que je passais la nuit chez Wolf. Peut-être étais-je trop bourrée pour les repérer.


  Il y a de plus en plus de mollys qui me hantent et je ne peux m’empêcher de réagir à leur présence, ce qui me vaut des regards intrigués de la part des tamaras. Je tente de me réfugier dans le sommeil, mais mes rêves sont tout sauf reposants. Je revis les meurtres de Molly Southbourne et suis châtiée pour eux.


  Quand je ne peux plus le supporter, quand j’ai peur de mettre les tamaras en danger, je sors de la maison, apparemment pour partir en balade. Au lieu de quoi, je retourne à West London, sachant pertinemment qu’on y guettera mon apparition.


  Je fais une partie du chemin en bus de nuit, mais je parcours à pied les quinze cents derniers mètres. J’ai mon chapeau, mon bandana, mon maquillage à la Zorro et ma jupe froissée. Je veux qu’on me remarque. Je veux qu’on me file le train.


  Ce que fait l’une des tamaras. Je le sais depuis que je suis descendue du bus, mais j’ai volontairement laissé faire. C’est bien de se sentir protégée, mais je ne veux pas qu’elle me fasse repérer parce qu’elle ignore tout de ma stratégie. Ma destination, c’est l’adresse où on m’a ordonné de me rendre pour ces fameux tests. Je cherche encore comment me débarrasser de cette tamara lorsque je repère le premier agent du gouvernement. Je suis sûre que le site n’est plus sensible, mais peut-être ont-ils jugé possible que je m’y pointe et laissé un chien de garde au cas où.


  Celui-ci n’a sûrement pas assez de renforts pour me suivre, mais je ne doute pas qu’il signalera ma présence. Ça lui prendra du temps, à moins qu’il ne dispose d’un de ces téléphones portables flambant neufs. Je le conduis jusqu’à un coin où je peux le semer. Je vois la tamara qui hésite, et j’en déduis qu’elle sait que je suis sur un coup mais ne comprend pas lequel.


  Cette nuit-là, Londres me semble plus fraîche, comme si le vent en avait chassé la crasse et les relents chimiques. Un cagne aboie quelque part. J’ai toujours ma tamara en ligne de mire, mais elle n’a pas repéré le chien de garde. Je reviens sur mes pas, la plongeant dans la confusion en me planquant dans un conteneur de déchets. Pendant qu’elle cherche désespérément à me repérer, tournant la tête à droite et à gauche, je lui tapote l’épaule.


  « Tamara, qu’est-ce que tu fous là ? » lui demandé-je.


  Elle sursaute, mais elle n’a pas l’air surpris.


  « Je suis là pour t’aider, dit-elle.


  – Tu… Je te remercie de tes efforts. »


  Le cagne cesse d’aboyer, je cesse de parler, le monde entier semble se calmer. Je me mets à courir avant de comprendre ce qui se passe et j’entraîne la tamara avec moi, en violation de tout ce que j’ai appris. Les premières balles percutent le mur sur ma gauche, et je sens des éclats de pierre me cribler la peau. La tamara s’est mise à courir à son propre rythme, alors je lui lâche la main. Les balles viennent d’un peu partout, donc on a affaire à plusieurs tireurs. Je change de direction pour me planquer derrière une voiture et, de l’autre côté de la rue, la tamara fait pareil, se réfugie dans un coin où elle a encore vue sur moi. Je n’ai pas de flingue. Ne jamais lutter à coups de poing quand les armes à feu sont en jeu.


  Comme réagissant à un signal, la tamara pêche un pistolet dans son sac à main et me le lance – un semi-automatique déchargé. Elle m’envoie un chargeur alors que les balles recommencent à voler. Pas question pour moi d’attendre des renforts. J’entends des cris et des hurlements. Des quidams et des passants, terrorisés, déboussolés. Et des mollys à profusion, brouillant ma perception du danger. Le genre de situation qui exige une retraite précipitée. Je n’ai aucune idée de la nature de l’ennemi, et bien que je connaisse le terrain de l’affrontement, vu que c’est le quartier où j’ai vécu un bout de temps, j’ignore tout des forces en présence, de leur nombre comme de leur entraînement. Soudain, le torse de la tamara se creuse, et avant que j’aie compris ce qui lui arrive, voilà que sa tête explose. Sa cervelle atterrit à cinquante centimètres de ce qui reste de son cou. Projectile à haute vélocité.


  Pas question d’hésiter. Je fonce vers une ruelle qui va me sortir de là. Une balle me rate de justesse, mais je sens passer le vent du boulet. Mon chapeau s’envole. Une partie de moi-même sait que je ne vais pas m’en tirer, et je me sens étrangement calme. Un peu moins quand je vois deux tamaras foncer sur moi. Les balles se font plus pressantes dans mon dos, et pendant ce temps-là, des pas de porte, des voitures garées, des fenêtres émergent des dizaines de tamaras qui convergent sur moi.


  « Hors de mon chemin, bordel ! » m’écrié-je.


  Échec total. Certaines s’effondrent, criblées de balles, mais avant que j’aie le temps de réagir, les tamaras grouillent de partout. Une fois qu’elles m’ont cernée, elles se prennent par les bras et se massent autour de moi pour me protéger. On dirait la formation en tortue des légionnaires romains. Je les entends hurler lorsqu’elles se font tuer. Elles me hissent littéralement pour m’éloigner du danger et m’emporter dans la nuit. Mes bottes raclent le pavé. Ça continue de tirer tous azimuts et le sang coule dans mes cheveux et sur mes joues. Une grêle de dents et d’esquilles s’abat sur mon crâne, sur mon visage. Des entrailles déchiquetées par les balles monte une âcre odeur de merde. Un projectile me lézarde la peau, et je me foule la cheville en voulant courir plus vite. Dès que meurt une tamara, une autre prend sa place. Elles ne flanchent pas. J’entends leurs cris coupés court, j’entends leurs larmes, mais tout se perd dans un nuage d’adrénaline. Impossible de faire le tri entre le réel et l’imaginaire, entre les larmes et la sueur née de la peur et de la fatigue. Nous courons dans les rues enténébrées tel un carnaval de l’impossible, laissant derrière nous un sillage de sang et de tamaras mortes.
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  Tamara pense que je suis suicidaire.


  Elle ne le dit pas, mais je le lis dans ses yeux. Elle pense que le mal qui affligeait ma Prime est aussi en moi et que je vais me tuer. Elle pense que je représente un danger pour elle et se demande si ça vaut la peine de me sauver. Une réflexion des plus rationnelle quand on est dans le sang jusqu’aux coudes. Bien qu’il y ait quantité de mortes et de blessées, Tamara dit qu’on doit plier bagage et disparaître avant d’être localisées. Elle remet à plus tard sa conversation avec moi.


  Suis-je suicidaire ? Je n’en sais rien. J’ai été stupide, c’est sûr, et je suis incapable d’élaborer une stratégie de survie. Je ne dois pas me contenter des souvenirs de mon instruction. J’ai besoin d’expérience.


  « Southbourne, grouillez-vous ou ôtez-vous de notre chemin », dit Tamara.


  Trois tamaras armées montent la garde à la périphérie de notre hôpital de campagne. Quelques-unes font le guet dans la rue et une autre est exclusivement attachée au téléphone, au cas où on nous appellerait. Les tamaras ont été formées à la médecine de guerre, j’ignore dans quelles circonstances. Je maîtrise un peu les premiers secours, mais je n’ai pas leur niveau. Facile de faire une transfusion quand tout le monde a le même groupe sanguin. Elles s’affairent dans le calme, de façon organisée, rien à voir avec la panique dont je ferais preuve. Je me réinsère dans le moment, je les assiste, je vais leur chercher des trucs, j’en jette d’autres à la poubelle, je tiens les blessées par la main.


  Trois véhicules arrivent pour conduire les tamaras dans un nouveau refuge. Je monte dans le troisième, bien que Tamara ait voulu que je sois dans le premier.


  Ce nouveau refuge est une usine désaffectée. L’intérieur a été modifié et je suis sûre qu’on a dû l’utiliser avant aujourd’hui. Je me demande combien de solutions de rechange avait prévues Tamara. Passer d’une église à une usine, je suis trop crevée et excitée pour décoder ce symbolisme. L’espace est partitionné par des cloisons et les fenêtres noircies. Je me fais toute petite, je change des pansements, je nettoie le sang, je fais des tours de garde, j’anticipe. Quinze jours passent et personne ne se pointe. Rien dans la presse, un silence assourdissant.


  Tamara et moi allons faire un tour parmi les bâtiments industriels de style brutaliste. Le soir tombe et le coin est presque abandonné, du coup on ne risque rien. Je me suis débarrassée de mon maquillage de Buffalo Gal, trop facilement repérable.


  « Ça vous dirait d’enseigner ? » demande-t-elle. Elle regarde droit devant.


  « Enseigner quoi ?


  – Tout ce que vous savez. L’anatomie, l’espionnage, le combat à mains nues. Seulement à quelques-unes d’entre nous ; nous enseignerons aux autres.


  – Vous pensez que je pourrais mourir et que mon savoir serait perdu, c’est ça ?


  – Allez-vous mourir ?


  – Comme tout le monde.


  – Vous savez ce que je veux dire.


  – Je ne vais pas me tuer, Tamara. Pas aujourd’hui, en tout cas.


  – Alors vous pouvez enseigner pour passer le temps. »


  *


  C’était plus facile avant, j’en jurerais.


  J’ai les muscles en feu, les articulations lubrifiées à l’acide et le cœur qui pompe de la lave en fusion. Encore sept ou huit cents mètres avant le refuge, mais j’ai envie de m’effondrer sur place pour ne plus jamais me relever. Au cours du sprint final, quand j’arrache un peu plus d’énergie à mes muscles anémiés, j’aperçois l’une des tamaras qui m’attend sur le perron de l’usine.


  Je ralentis et fais halte devant elle, l’originelle, je crois bien. Elle affiche une assurance naturelle que je lui envie.


  « Les troupes attendent, dit-elle.


  – Merci. » Mon ton est plus guindé que je ne l’aurais souhaité.


  Une tamara émerge d’une porte latérale, me jette un bref coup d’œil puis s’approche de son originelle. Elle porte une main à sa bouche et murmure quelque chose à l’oreille de Tamara. Sa main libre se tend vers la sienne et leur contact est si intime que je détourne le regard, me faisaient l’effet d’une voyeuse à l’idée d’avoir eu un aperçu de leur vie privée. Jamais je n’ai eu de relation semblable avec quiconque. La tamara repart sans plus faire attention à moi.


  « Il y a une nouvelle arrivante. Je dois aller la voir. »


  La voix de ma mère me revient en esprit. De la mère de Molly. « Ce sont des choses, pas des êtres. Des choses, dorogoy . Ne l’oublie jamais. »


  « Comment vous y arrivez ?


  – À quoi ?


  – À rester proche d’elles. À les garder auprès de vous. Comment pouvez-vous vous aimer ? Elles font tout ce que vous leur dites.


  – Nous avons quelques minutes. Suivez-moi. »


  L’espace réservé à Tamara est plus grand que le mien, mais encombré de couchettes et de matelas posés à même le sol. Deux tamaras s’y trouvent, l’une assise sur un matelas et l’autre debout, toute nue, au centre de la pièce. La première sursaute, redoutant d’être grondée. « Pas un mot. J’ai essayé de l’habiller, mais elle arrache tous ses vêtements. »


  Tamara s’avance vers son double et le prend dans ses bras. « Bienvenue. » Elle renifle ses cheveux. « Où était-elle… ?


  – Je l’ai trouvée dans le jardin. » Les tamaras ont improvisé un jardin sur le toit.


  Tamara murmure une phrase longue et controuvée, et le double sourit.


  « Allons-y, dit-elle.


  – C’est tout ? demandé-je.


  – Dommage que votre mère vous ait appris à tuer les vôtres.


  – Les mollys.


  – Et si vous essayiez de les aimer, plutôt ? »


  J’entraîne les tamaras, pas au point d’en faire des guerrières ou des espionnes, mais assez pour qu’elles obéissent aux ordres et ripostent quand on les attaque. Tamara est la plus utile, et sans doute a-t-elle plus de connaissances que les autres, ainsi qu’une mémoire plus complète. J’ai quelque difficulté à lui faire désapprendre les techniques dont elle dépend depuis si longtemps. Je commence par améliorer son allonge, modifier ses choix, accroître sa flexibilité – la rendre meilleure qu’elle n’est déjà. Une fois qu’elle a confiance en elle, je l’initie à des prises utiles issues du Systema, puis du jiu-jitsu brésilien. L’éducation la plus complète que je puisse lui offrir dans le temps qui nous est imparti.


  Au fond de moi, je sais qu’elles n’en auront que plus de facilité à me soumettre lors de notre prochaine confrontation. Cela ne fait aucune différence à mes yeux, car jamais je ne pourrais triompher d’adversaires en nombre si élevé.


  Les mollys fantômes commencent par observer tout cela d’un air renfrogné, puis au bout d’un mois elles se mettent à copier les mouvements des tamaras, comme si elles aussi s’entraînaient.


  Rares sont celles qui suivent mes cours d’anatomie, mais elles sont parmi les plus vives. J’apprends qu’au fil des ans, Tamara et les tamaras ont acquis une grande expertise dans quantité de domaines en distribuant leur savoir. Il y a parmi elles des infirmières, des comptables, des cuisinières, des géomètres, des artistes et une flopée de tamaras gestionnaires. Tamara est hyper-organisée et prête à parer à toute éventualité. Elles ont de l’argent, elles occupent de multiples emplois un peu partout dans Londres, elles possèdent des bases et des refuges disponibles à tout moment. J’accumule ces informations à mesure que je leur dispense mes leçons.


  C’est avec moi que je suis la plus dure, évidemment. Je retrouve la forme et je sens des cals recouvrir mes mains, mes coudes et mes pieds. Entre deux séances, j’observe les doubles paisibles et j’apprends comment ils font pour s’aimer.


  *


  La plupart du temps, je sombre le soir venu dans un profond sommeil et ne me réveille pas avant le matin. Une nuit, la vessie gonflée par un excès de caféine, je me lève et j’entends des chuchotis sur le chemin des toilettes. Je n’y aurais pas prêté attention si l’une des voix n’avait pas été masculine.


  «… par rapport à elle ? dit l’homme.


  – Vous plaisantez ? Je n’ai jamais rien vu de semblable. Le combat est un art sublime qu’elle incarne à la perfection. Ses réflexes sont phénoménaux et ses instincts inhumains. Je veux dire qu’à mon avis c’est une nouvelle espèce d’être humain. Il m’arrive parfois d’imaginer que c’est elle qui a inventé la violence et que nous ne sommes que de médiocres imitateurs. Je ne… nous ne serons jamais aussi bonnes. » Voix de Tamara.


  « Mais vous serez assez bonnes ? »


  Je connais cette voix.


  Celle de Vitali Ignatiy Nikitovich.


  Transcription


  Ça ne va pas marcher.


  [Pr D. sort.]


  [cut]


  10.


  Je ne pars pas tout de suite le lendemain matin. J’attends que Tamara évoque la visite nocturne, mais en vain. Elle fait comme si de rien n’était. Des options se bousculent dans mon esprit, je me demande si leurs propos étaient inoffensifs, si ma réaction est exagérée, s’il n’y a pas d’autres explications possibles, mais bien que j’ignore plein de choses, cet entretien secret me trouble, je me sens menacée, et une Molly Southbourne qui se sent menacée ne tarde pas à devenir violente. Les mollys fantômes semblent d’accord avec moi, car voilà que cinq d’entre elles surgissent du néant et me fusillent du regard. De toutes mes forces, je leur lance mentalement : Foutez le camp !


  Je m’évade sans blesser ni tuer quiconque. Un beau jour, je pars faire mon jogging quotidien et je ne reviens pas.


  Je fourre mon argent dans mon soutien-gorge sport, enfile ma tenue de jogging, et voilà. Je ne perds pas de temps à avoir des scrupules. Par chance, nous nous déguisons chaque fois que nous sortons de l’usine, si bien que les quelques tamaras éveillées ne trouvent rien d’anormal à mes préparatifs. Le lever du jour s’accompagne d’une brume que je fends comme un zombie. Les ouvriers en route pour le travail me lancent cris et sifflements, et on me regarde de travers quand je monte dans le premier bus venu. Une partie de moi-même voit des agents du gouvernement parmi les passagers. Je descends au bout d’une heure, le soleil levant dans les yeux.


  Mon cœur martèle mes côtes plus longtemps qu’il ne le devrait, mais je suis indemne – pour le moment. Je m’éloigne calmement du bus et change de vêtements dès que je trouve un dépôt de l’Armée du salut. Je sélectionne une tenue d’homme, cache mes cheveux sous un bonnet de laine et change de démarche. Personne ne s’approche de moi pendant que je m’éloigne de l’abribus en suivant une trajectoire en spirale, préférant emprunter les ruelles plutôt que les avenues. Lorsque je me sens fatiguée, je cherche une alcôve et m’y assois, contemplant trois poivrots qui se disputent jusqu’à ce que les trottoirs soient envahis de cols blancs. Une soudaine tristesse m’étreint, mais je la chasse d’un haussement d’épaules. La tristesse est un luxe à réserver pour plus tard.


  Je patiente devant un supermarché jusqu’à ce qu’un client pressé laisse tourner le moteur de sa voiture. Je ne conduis pas très bien, si tant est que je conduise. Mais Molly savait conduire… M’abstenant de réfléchir, je démarre et file en trombe. Je mets le cap au sud, pour sortir de la ville, manque me perdre deux ou trois fois et continue jusqu’à tomber en panne d’essence près de Plumstead. Je traverse la route et prends une série d’autobus aux terminus choisis au hasard. Le soir venu, je me faufile dans les buissons de Southmere Park, à Thameshead. Je foule une herbe courte, ne m’arrêtant qu’une fois à l’abri des arbres, et je suis assez proche de la civilisation pour m’acheter des provisions, mais assez éloignée pour pouvoir enfin me reposer. Des mollys fantômes veillent sur mon sommeil.


  *


  Je m’installe dans une sorte de routine, mangeant pour mon petit déjeuner des insectes trouvés sous une pierre ou en arrachant un bout d’écorce, chiant dans des trous, me lavant dans Southmere Lake qui me fournit aussi la boisson, cherchant des objets qui pourraient m’être utiles, par exemple des pierres et des rochers de forme et de taille diverses. Il fait froid, mais je glisse de la mousse et des feuilles mortes entre mes couches de vêtements, un talent qu’un sans-logis a enseigné à Molly. Je ne trouve pas de pyrite, mais je me suis fabriqué une hache de pierre, un couteau et un moulin à main. Néolithique humain, salopes, dis-je aux fantômes. Je comptais trouver ma nourriture dans le lac, en attrapant des poissons et des invertébrés, mais je dois faire attention aux campeurs, et les eaux de Southmere Lake ne sont pas franchement poissonneuses.


  Pendant que je vis dans la nature, j’ai le temps de réfléchir et j’en reviens sans cesse au même problème. Qu’est-ce que Vitali complotait avec Tamara ? Les souvenirs de la première Molly me reviennent par bribes aléatoires, bien que je possède pas mal de ses connaissances. Je suis sûre que je n’avais jamais rencontré Vitali avant que Tamara me l’ait présenté.


  Je médite. Rien de sensationnel : contrôle de la panique et quête de sens. Au fil de ces nuits noires et glaciales, je décide que je veux vivre, survivre. Je décide d’être Molly Southbourne et de ne plus faire semblant de l’être. Moi. Jusque-là, je me suis laissé dériver, suivant les courants qui croisaient mon chemin, mais ce n’est pas ce qu’on m’a appris.


  La nuit, je pars en expédition dans les environs, volant ce dont j’ai besoin, l’achetant parfois quand j’estime qu’on ne se souviendra pas de moi. Je prends des vêtements, des ustensiles, des allumettes, de la nourriture, des tampons, de l’alcool, suffisamment peu souvent pour que leurs propriétaires pensent les avoir égarés. De loin, j’entends leur musique, leurs copulations, leurs querelles, je sens leur hasch. Aucun rapport avec le Néolithique.


  Un matin, j’entends un mouvement derrière moi alors que je collecte du lichen comestible sur un rocher. Avant même de me retourner, je sais déjà qu’il est trop tard. Des flics de tous les côtés, hors de portée de mes coups. J’ai laissé mes armes à mon campement et tout ce que j’ai, c’est mon couteau de pierre et mes deux ovaires. Ils sont armés de semi-automatiques et leurs regards résolus me commandent de me rendre. Alors je me réveille, et ce ne sont pas des flics qui m’encerclent, mais des mollys fantômes ; le bruit de la pluie martelant mon abri est assourdissant. Même dans la pénombre, je discerne le blanc de leurs yeux, et elles me rappellent une statue de Méduse que j’ai vue un jour, figée dans un cri silencieux.


  Je parle aux mollys et je ne sursaute pas quand elles me répondent. Je suis psychotique par moments, je l’ai accepté, et j’accepte aussi le fait que j’ai besoin de médocs, peut-être en permanence, peut-être pas, mais à ce stade de ma courte vie, parler me calme un peu.


  « On ne peut pas fuir tout le temps », dis-je.


  La molly à laquelle je m’adresse acquiesce. « On a besoin d’un lieu pour vivre, pour se poser, avant d’attraper la mort dans ce coin.


  – Mère nous a appris à vivre à la dure, dis-je. J’ai beaucoup appris de Tamara, je sais ce qu’il faut faire, mais d’abord nous avons des problèmes plus urgents à régler. Nous devons assurer notre sécurité.


  – Comment ?


  – En attaquant de front ceux qui cherchent à nous nuire.


  – Fini de fuir ? dit la molly.


  – Fini de fuir, dis-je.


  – Ce plan me plaît », dit-elle.


  *


  Je commence par appeler le numéro tatoué sur mon bras depuis une cabine téléphonique de la gare d’Abbey Wood.


  « Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué. Veuillez raccrocher et recommencer. Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué. Veuillez raccrocher et recommencer. Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué. Veuillez raccrocher et recommencer. »


  Je raccroche.


  Jusque-là mes appels ont toujours abouti et j’ignore ce que cet échec signifie.


  Nouvelle tentative, résultat identique. Intéressante, la façon dont vos tripes se nouent quand les fondements de votre existence se dérobent sous vos pieds. Privée de la voix à l’autre bout du fil, je n’ai plus aucune option. Et si je n’entends pas de voix, je perçois une forte réprobation émanant de ma mère. Sans nul doute, elle affirmerait qu’elle m’a élevée afin que j’aie toujours une option à portée de main. Mais ce n’était pas moi ; c’était Molly. Je ne suis qu’une copie imparfaite, une contrefaçon. Comme le roitelet que j’ai vu l’autre jour. La légende fait de lui « le roi des oiseaux », mais on dit qu’il s’est planqué dans les plumes de l’aigle royal, lequel lui a servi de tremplin lorsqu’il s’est élevé plus haut pour gagner sa couronne. Je suis planquée dans les plumes de Molly, mais pas de couronne pour moi, car je ne deviendrai ni reine ni cavalier.


  Comme je ne peux contacter personne, il me reste deux options, mais il n’est pas question que je retourne à l’usine de Tamara, où son armée de tamaras manufacturées en masse est prête à me recevoir. Au lieu de quoi, je réussis à retrouver la maison de Vitali. Les mollys fantômes et moi-même l’observons pendant dix jours et notons soigneusement ses allées et venues.


  « Faudrait peut-être profiter de ses absences pour jeter un coup d’œil », dit le fantôme le plus proche.


  Je fais « non » de la tête. « Pas assez d’informations. Trop risqué.


  – Alors on fouille les lieux, les informations on en collecte, du coup ce sera moins risqué, réplique-t-elle. Il faut qu’on sache à quoi on a affaire.


  – Et si on n’arrive pas à refermer les portes après les avoir forcées ?


  – Alors on se débrouille pour que ça ressemble à un cambriolage », dit-elle.


  L’entrée par effraction, c’est plus difficile que du temps de ma mère. Jamais elle n’aurait pu imaginer les progrès de la technologie. Capteurs ultrasensitifs, détecteurs de mouvement, caméras infrarouges, jets de lacrymo à thermorégulation. Mais certaines de ses leçons sont toujours applicables. Je fais preuve de patience, je collecte des informations avant la tentative d’effraction, je suis prête à tout une fois la porte ouverte. Pour constater, ce luxe de précautions déployé, que la piaule de Vitali est vulnérable, sans doute parce qu’il ne s’attend à aucune intrusion. Pas le moindre problème pour m’y introduire.


  Un bâtiment de trois niveaux, où on ne trouve rien d’inattendu. Le bureau est tel qu’il était lors de ma première visite. Puis je me rappelle le bruit de sa presse d’imprimerie au sous-sol.


  Les mollys fantômes dénichent une porte sous l’escalier, et moi j’en déniche la clé derrière un de ses si précieux cadres. La serrure a l’air antique, et je m’attends à des difficultés, mais la clé y rentre comme dans du beurre. Escalier des plus étroit, même pour moi, et je ne vois pas comment Vitali peut s’y faufiler. Obscurité quasi totale, bien qu’il y ait de la lumière tout en bas. Pas de rampe, et je dois tâtonner les murs pour me guider. Sur le palier, je découvre un vaste espace éclairé par des tubes fluorescents. Cette soudaine lumière me fait ciller, mais quand même, je n’arrive pas à en croire mes yeux.


  Deux mollys, bien vivantes, en cage, et affligées de sévères brûlures. Deux tamaras quittant d’un bond leur siège, bien décidées à me stopper. Elles disent quelques mots, mais je n’entends que le sang qui bat à mes tympans. Pas du tout préparées à me recevoir, ce sont des aides-soignantes plutôt que des gardes. J’esquive leurs coups, j’évalue leur compétence, puis je frappe, volée de kicks au ventre qui les étend pour le compte.


  Je suis tellement scotchée par le spectacle des mollys que l’élimination des tamaras tient de l’automatisme : cerveau reptilien en pleine action. Je les ligote sans transpirer une goutte.


  Deux mollys, vivantes, dans la cave de Vitali. Je suis venue ici. Je suis venue ici et je ne les ai pas senties. Comme en transe, je m’avance vers leurs cages. Elles ne réagissent pas à ma présence, ni à la raclée que j’ai infligée à leurs gardiennes. Droguées, peut-être. L’une d’elles n’a plus de paupière gauche, et le côté gauche de son crâne est tout lisse, tout glabre, sa peau toute fripée. Les larmes coulent de son œil gauche en un flot continu qu’elle ne cherche pas à juguler. L’autre a une main flétrie et penche sur le côté comme si elle avait été frappée par un AVC.


  Je glisse les mains entre les barreaux pour les tendre vers elles.


  « Salut. Avec moi, avec nous, vous n’avez rien à craindre », dis-je. J’ignore si elles voient les fantômes. Probablement pas.


  Je les serre dans mes bras, comme j’ai vu Tamara le faire avec ses doubles, et la froidure des barreaux s’instille en moi comme en elles. Une partie de moi-même pense que ça ne marchera pas ; une partie de moi-même persiste à penser que les mollys sont violentes, maléfiques, et que les câlins n’y changeront rien, mais je suis bien décidée à ne plus jamais tuer de molly.


  Je leur murmure à l’oreille : « Je vous aime. Je me battrai toujours pour vous, jamais contre vous.


  – Hé ! Tu ne m’as jamais dit que tu m’aimais, dit l’un des fantômes.


  – Je t’aime, Molly-en-mon-esprit.


  – Bien. Libérons nos sœurs et foutons le camp.


  – Ce plan me plaît », dis-je.


  Mais il n’y a pas que des cages ici, il y a plein de choses : des cartons, des classeurs, des armoires de rangement, riches d’informations sur Tamara, sur moi et sur nos semblables, ceux qui sont surveillés, « Éliminés », parqués, exploités. Je les explore au maximum, mais il y en a beaucoup trop, et le temps m’est compté, et je me suis déjà trop attardée. Pas question que je laisse ce trésor ici, pas question non plus que je l’emporte. Ma vie a commencé par un brasier.


  Je vais faire un tour à la cuisine…


  *


  Je ne peux pas emmener les mollys brûlées vivre avec moi dans la nature. Sans doute tiendraient-elles le coup, mais je les sens salement choquées. Il me faut davantage.


  Je ne m’apitoie pas sur mon sort, ma mère m’a entraînée à subir pire, mais je comprends que je ne peux pas exister comme ça. Je pense à la ferme Southbourne et j’écarte aussitôt cette idée. C’est là que Tamara a trouvé ma piste et le gouvernement surveille sûrement les lieux, ne serait-ce que par intermittences.


  J’ai besoin de quelqu’un qui se soucie encore de moi.


  *


  Il faut que je contacte James Down. On ne s’est pas séparés dans les meilleurs termes : il m’a envoyé une lettre de rupture accompagnée de résultats d’analyses montrant que le cocon d’une molly poussait dans son abdomen. La dernière fois que je l’ai vu, c’était juste avant que j’aille à l’hôpital psychiatrique : je l’ai croisé à l’université et il s’empiffrait comme un glouton.


  Il habite toujours la maison que je connais, celle où on baisait et où on s’engueulait de temps en temps. Sa voiture est garée dans l’allée, il y a parfois de la lumière la nuit, mais je n’ai pas l’impression qu’il soit placé sous surveillance.


  Toutes les mollys fantômes s’évaporent quand je m’approche de la maison. J’ignore ce que ça signifie. Je demande aux mollys brûlées de monter la garde devant la porte. Je le leur demande gentiment.


  Vue de près, la voiture m’apparaît couverte d’une couche de crasse, comme si on ne l’avait pas lavée depuis longtemps. Il n’y a rien dans la poubelle. Quelques dépliants pour œuvres de charité traînent sur le perron. Le jardin est retourné à l’état sauvage. Je fais le tour par-derrière et trouve la porte entrouverte.


  Ça pue. Pas la mort, mais la négligence, ce qui colle avec l’aspect extérieur de la propriété. De la poussière partout. Et des conteneurs de nourriture vides sur toutes les surfaces disponibles. J’entends le sifflement d’une radio mal réglée, du moins ça y ressemble. Je dois avancer avec précaution, car le sol est jonché de bouteilles cassées et de boîtes de sardines ouvertes.


  « James ? dis-je. Tu es là ? »


  Le tapis ressemble à de la boue, dégâts des eaux, les fibres collées par la saleté.


  Des marques sur le plafond, comme des éclaboussures. Les murs sont pareillement décorés ; certaines marques sont encore humides. Elles ont coulé après l’impact. Je fais halte pour en examiner une. On dirait du vomi. Et ça en a l’odeur.


  « James, c’est Molly Southbourne. Ohé ? »


  Je crois entendre une voix à l’étage, alors j’y monte. Je suis déjà venue ici, toute nue, j’embrassais James, je gloussais, je me laissais aller quand j’étais distraite par ses attentions. Une ou deux fois, on a même fait l’amour dans cet escalier. La télé aussi est allumée, alors je l’éteins avant de monter. À pas de loup sur les marches. Je dois retenir ma respiration tellement la puanteur se fait intense. Elle est plus fécale à présent, et… fraîche plutôt que rance.


  « James ?


  – … ici… » Sa voix vient de la chambre.


  J’hésite un instant, puis je pousse la porte du pied.


  Avant de voir quoi que ce soit, je suis prise de nausées sous l’effet de l’horrible odeur de pourriture. La pièce est plongée dans l’obscurité, qu’une vaillante lampe de chevet peine à atténuer. Tout ce que je distingue de James, c’est un ventre distendu, plus grand que le reste de son corps, près de deux mètres de diamètre, tendu comme la peau d’un tambour, réticulé de veines. Sa peau est aussi fine qu’une acné adolescente. James s’agite faiblement à côté de cette masse tumorale. Ses membres ressemblent à des brindilles à l’écorce fripée et sa cage thoracique paraît minuscule, s’évasant sur le bas pour accommoder son ventre. Il est nu ; ses génitoires flétris baignent dans une mare de pisse et d’excréments.


  « … Molly… »


  Un changement agite la masse. Un mouvement sous l’épiderme de la boursouflure, en de multiples endroits. La bouche de James s’ouvre sur un hurlement muet. Sa langue en jaillit, rose et sèche, inutile. Je suis figée sur place, je retiens mon souffle, agacée par l’absence de mollys fantômes qui m’auraient caché ce spectacle.


  La peau du ventre de James se gonfle et se fend. Un fluide couleur de fraise jaillit tous azimuts, relâchant la pression, et j’en suis inondée. Une molly se dégage, les cheveux plaqués sur le crâne, battant des cils pour chasser le sang qui lui bouche les yeux, fonce sur moi. Je recule, glisse et tombe dans la boue. Elle me suit, elle est sur moi. Le choc de ce contact physique me paralyse – jusque-là, une partie de moi-même la prenait pour un fantôme. Elle me cogne le crâne contre le plancher, ce qui m’arrache à ma transe.


  Pendant que ma tête tourne, que ma vision se brouille, tous mes instincts, tout mon entraînement me commandent d’user d’une force meurtrière, mais le temps que j’ai passé avec Tamara me fait hésiter. En dépit de tous les péchés de Molly Southbourne, je n’ai jamais tué mes propres doubles. Le moment est-il bien choisi pour commencer ? La voix de ma mère remonte à la surface de mon esprit, me dispense ses conseils, et je la fais taire à nouveau. J’oblige mes nerfs en pelote à se calmer.


  Vu nos corps visqueux, vu que j’ai affaire à une molly, une créature furieuse bien décidée à me tuer, j’ai plus de mal que Tamara à soumettre ma copie. Celle-ci ne retient pas ses coups et déploie toute son expertise pour m’attaquer. J’évite, j’esquive, j’encaisse quelques coups, je cherche une ouverture. Elle ne recule jamais, ne renonce jamais, et pour la calmer je dois lui casser l’avant-bras droit et lui luxer l’épaule gauche. Je suis sur le point de lui briser les genoux lorsqu’elle s’évanouit de douleur. Je m’effondre auprès d’elle. La gratitude m’envahit à l’idée que je n’ai pas eu à la tuer, et voilà que je fonds en larmes, des sanglots entrecoupés de hoquets issus d’un puits profond de chagrin et de solitude.


  Je jette un coup d’œil à James : il est mort et bien mort. Je presse doucement sa gorge, mais la carotide est silencieuse. Je l’ai tué, comme il l’avait dit.


  Je déchire des rideaux pour ligoter la molly, sensation de déjà-vu quand je repense à Molly Prime m’infligeant le même traitement, puis je me déshabille et j’entre dans la cabine de douche. Je ne ferme pas la porte afin de garder la molly à l’œil.


  Elle se réveille avant que j’aie fini.


  *


  « Hyperalimentation », dit James.


  Il a enregistré quelques vidéos avant de mourir ; je les visionne tout en surveillant la molly. Elle ne bouge plus, inutile de gaspiller son énergie sur ses liens rétifs.


  « Disons que Molly pèse soixante, soixante-dix kilos. Si mon poids augmente d’autant, si mon cœur ne cède pas sous l’effort, le cocon qui est en moi disposera d’une masse suffisante pour construire une molly et m’en laissera assez pour survivre. En théorie. »


  Oh ! James.


  Je trouve un compte rendu médical montrant qu’il a été examiné par un chirurgien. La masse s’était vascularisée, avait détourné l’aorte, et le chirurgien ne pensait pas pouvoir pratiquer d’exérèse sans tuer James.


  Celui-ci continue de parler sur l’écran, hagard et mal rasé. On voit des parasites en bas de l’image, question de réglage, mais peu importe. Il avait plus urgent à faire.


  « J’ai commis une erreur de calcul », dit-il dans la dernière vidéo. Sa peau est parcheminée, striée de veines noires. La sclérotique de ses yeux est verte ; cernée de capillaires. « Je n’avais pas pensé qu’à mesure que la masse croîtrait, ma capacité à ingérer de la nourriture se réduirait. Je vomis tout ce que je mange comme si j’étais possédé du démon. Si je ne peux pas assurer l’hyperalimentation, je ne pourrai pas créer la masse. Je… »


  L’image stoppe net et je ne trouve pas d’autres cassettes. Pauvre James.


  Je me tourne vers la molly. « Tu es en état de parler ?


  – Oui.


  – Tu sais ce que tu es et qui je suis ?


  – D’où sors-tu ? Tu as un peu plus d’elle en toi, comme si tu étais plus vieille que moi.


  – Pas de beaucoup, quelques jours à tout casser.


  – Tu vas me tuer ? J’ai le souvenir de toutes celles que tu as tuées. Je sais comment ça se passe.


  – Je ne vais pas te tuer. » Mais je ne sais pas si je dis vrai. Je ne sais pas si elle arrivera à se détendre en ma présence.


  « Je ne te crois pas. »


  J’entends la voix de Molly Prime : Tu n’es pas obligée de me croire, mais tu ne peux faire autrement que de t’en souvenir.


  Vous ne réagissez pas toutes de la même façon. Tu es la onzième que je maîtrise pour essayer de raisonner avec elle. Ça s’est mal terminé pour les dix autres.


  Je m’accroupis devant la molly. « Je ne veux pas te combattre. Je veux te raconter une histoire. Ensuite, je te libérerai.


  – La mort aussi est une libération », dit-elle avec ma voix, exprimant une pensée qui m’était venue quand j’étais à sa place.


  « Écoute-moi, d’accord ? Mon histoire commence comme ça : je tiens un téléphone et regarde une maison qui brûle… »


  11.


  Nous partons pour le Sud, quatre hémoclones en quête d’une nouvelle vie paisible, et nous nous installons dans nos nouveaux noms : moi, Mollyann, Moya et Molina.


  J’aimerais bien dire que nous vivons à la dure pendant quelque temps, mais cet endroit est si beau que ce serait un mensonge. Il y a du gibier, de la terre fertile, de la solitude – bref, tout ce qu’il nous faut.


  Le soleil brille. Nous avons l’air mal en point, Molina et moi, mais elle a le bras droit dans le plâtre, le gauche en écharpe. C’est elle qui s’en est le plus mal tirée. Nous portons toutes les deux des lunettes de soleil, mais elle a les cheveux courts vu que je les lui ai coupés.


  Elle déteste le nom de Molina, déteste devoir passer au second plan. C’est la vie. Je sais ce qu’elle mijote dans son crâne, elle a des sentiments de molly, et son instinct de conservation est puissant. Tout ce qu’elle sait, c’est que pour survivre elle doit me tuer. Je l’ai déstabilisée en lui disant pourquoi il n’en était rien. À chaque jour qui passe, elle est moins féroce, moins colérique, et, malgré elle, elle ressemble de plus en plus à Molly Prime. J’ai découvert qu’elle avait un tempérament libidineux, la surprenant au mauvais moment. Elle ne s’en cache pas et pense que nous sommes pareilles, ce qui n’est pas faux. Je me suis prise d’affection pour elle.


  Je laisse les trois mollys au refuge et je téléphone à l’usine de Tamara. Direct sur la boîte vocale.


  « Vous savez qui vous appelle. Vous savez aussi désormais que je connais tous vos plans et que je ne veux pas en entendre parler. Si vous laissez tomber, j’en ferai autant, et nous obtiendrons toutes ce que nous voulons. Si vous essayez de me retrouver ou de me nuire de quelque façon que ce soit, je vous tuerai toutes, je vous le promets. Mettez-moi à l’épreuve et vous verrez. »


  Quand je raccroche, je la sens qui m’observe, je sens la haine dans ses yeux.


  « Molina, nous sommes une famille à présent. Nous devons nous entraider et nous soutenir mutuellement. »


  Grognement. « Tu veux être Molly. Tu as des remords à cause de James Down. Je me rappelle la fois où Molly et lui ont passé la nuit à baiser l’une des nôtres pour la tuer le matin venu, alors excuse-moi si sa mort ne m’arrache pas de larmes. »


  Je me souviens de cela, aussi, mais je ne dis rien. Elle n’a pas tort.


  « J’étais à l’intérieur de lui. Tu as une idée à quel point c’était dégueulasse ?


  – J’étais là, tu te rappelles ?


  – Tu n’étais pas coincée dans l’abdomen de quelqu’un, alors ne va pas comparer nos expériences.


  – Pourquoi es-tu sortie à ce moment précis ?


  – Je t’ai sentie… C’était intense. Je voulais te tuer, comme si tu étais Molly.


  – Mais je ne suis pas Molly.


  – Tu essaies d’être Molly », dit Molina, exaspérée. « D’être Molly Southbourne. Tu ne peux pas. Tu seras toujours une molly. Arrête d’essayer d’être quelque chose, quelqu’un que tu n’es pas. Sois toi-même, sois honnête envers toi-même.


  – Je ne sais pas qui je suis, dis-je.


  – Eh bien, trouve-le, ma douce. C’est ce que je suis en train de faire. Bon Dieu, tu sais à quel point c’est dur de se réveiller tous les matins et de ne pas te tuer ? Ton visage est le visage de tout ce que je déteste, de tout ce que je dois vaincre afin de survivre. Si je peux surmonter cette envie tous les jours, tu peux surmonter ta fixation sur Molly Southbourne.


  – D’accord, j’ai pigé. Je peux y travailler.


  – Et elles ? » D’un mouvement du menton, elle désigne les mollys brûlées, Moya et Mollyann, qui penchent pour la quiétude et la contemplation. Je jurerais qu’elles ont des visions, comme moi il y a peu. Mes fantômes ont disparu pour de bon, et une partie de moi-même soupçonne que c’était Molina qui m’attirait à elle.


  « Elles font partie de notre famille, elles aussi », dis-je.


  *


  Nous allons à Exeter, nous trouvons des petits boulots et nous volons de temps à autre, jusqu’à ce que nous ayons assez d’argent et des faux papiers pour louer une maison. Par un jour de printemps frais et ensoleillé, nous arrivons toutes les quatre devant un cottage dans le Dorset. La ville est en déclin : les jeunes sont partis à Londres, en quête de travail et de distractions, les vieux meurent doucement, tués à petit feu par le travail des paysagistes. La cachette idéale.


  J’ai remis mon déguisement de Buffalo Gal. Molina porte des vêtements d’homme, alors que Mollyann est plus traditionnellement féminine et a ramené ses cheveux en arrière. Toutes deux se tiennent quelques pas derrière moi, la main dans la main. Moya est dans la voiture, sous les couvertures, dissimulant ses brûlures à tout le monde, nous y compris.


  La femme de l’agence immobilière nous accueille devant le petit portail vert ouvert dans la clôture. Elle sourit mais semble intriguée.


  « Triplées ? » dit-elle. Elle m’étreint en m’enserrant dans les plis de ses vêtements. Elle sent l’amour et le romarin. Je ne l’ai rencontrée que trois fois. Ça doit être comme ça qu’on scelle un accord dans le Sud.


  Je hausse les épaules. « Quelque chose dans le genre.


  – Elles sont simplettes ? » Elle tend le cou pour désigner les deux autres. Qui restent muettes.


  « Bien au contraire, dis-je. Enfin, sauf peut-être celle aux cheveux frisés.


  – Je t’ai entendue », dit Molina.


  Nous nous installons, toutes les quatre. Je dirige une école d’autodéfense à Exeter et j’utilise ce que j’ai appris de Tamara pour gérer nos finances et notre vie.


  Je me suis mise à écrire. On dirait que ça m’aide de coucher sur le papier tout ce que j’ai dans ma tête, comme si je ne ployais plus sous ce fardeau, comme si j’avais exorcisé mes démons.


  J’efface le tatouage sur mon avant-bras.


  Et je change aussi mon nom. Molly Southbourne est enfin morte et Molina approuve.


  Vous dire comment je m’appelle à présent ? Non.


  Il faudrait que je vous tue.
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