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    Comme son imagination donne un corps


    Aux choses inconnues, la plume du poète


    Leur prête une forme et assigne au néant aérien


    Une demeure locale et un nom.


    William SHAKESPEARE, Songe d’une nuit d’été.


    


    


    Nous ne voyons jamais les choses telles qu’elles sont, nous les voyons telles que nous sommes.


    Anaïs NIN.


    


    


    La philosophie pose des questions qui ne connaîtront jamais de réponse.


    La religion donne des réponses qu’on ne doit jamais questionner.


    Anonyme, cité dans Daniel DENNETT,


    Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon1.


    


    


    Même les scientifiques croient en Dieu.


    Ils L’ont trouvé dans le Grand Kaléidoscope de Hadrons.


    Missionnaire porte à porte, rapporté dans New Scientist.


    


    Je n’ai jamais créé le monde, répondit Om. Pour quoi faire? Il était déjà là. Et si j’en créais un, je ne lui donnerais pas la forme d’une boule. Les habitants en tomberaient. Toute la mer coulerait par en dessous.


    Les Petits Dieux.


    


    


    Venez dans la bibliothèque. Elle a un toit en cuivre mis à la terre, vous savez. Les dieux, ils ont vraiment horreur de ces trucs-là.


    Les Petits Dieux.


    


    
      
        1«Rompre le sortilège: la religion vue comme un phénomène naturel.» (N. d. T.)

      

    

  




  
    PROLOGUE


    MONDES DISCAUX OU SPHÉRIQUES


    Il y a une façon sensée de créer un monde.


    Il faut le faire plat afin que nul n’en tombe par accident2. Si quelqu’un s’approche trop près du bord, alors c’est de sa faute.


    Il le faut circulaire afin que sa paisible rotation engendre la lente progression des saisons.


    Il faut l’équiper de piliers robustes afin qu’il ne s’écroule pas.


    Il faut que les piliers reposent sur des fondations solides.


    Pour éviter une récurrence à l’infini, il faut que ces fondations fassent leur boulot, donc qu’elles tiennent debout toutes seules.


    Il faut doter ce monde d’un soleil pour lui fournir de la lumière, un soleil petit et pas trop chaud pour économiser de l’énergie, et qui tourne autour du disque pour alterner le jour et la nuit.


    Il faut que des gens habitent ce monde puisque ça ne sert à rien de le créer si personne n’y vit.


    Tout doit arriver parce que les gens le veulent (par la magie) ou parce que la force du récit l’exige (par le narrativium).


    Ce monde sensé, c’est le Disque-monde – plat, circulaire, soutenu par quatre éléphants porteurs fermement juchés sur le dos d’une tortue spatiale, et peuplé d’humains, de mages, de sorcières, de trolls, de nains, de vampires, de golems, d’elfes ordinaires, sans oublier la Fée des dents et le Père Porcher.


    Mais…


    Il y a aussi une façon stupide de créer un monde. Et parfois c’est nécessaire.


    Quand une expérience de thaumaturgie fondamentale conduite sur le court de squash de l’Université de l’Invisible dérailla et menaça de détruire l’univers, l’ordinateur Sort fut obligé de consommer une énorme quantité de magie en un instant. Le seul expédient consista à activer le Programme Globe-monde, un champ de force magique qui – paradoxalement – maintient toute magie à l’extérieur. Quand le doyen y fourra les doigts pour voir ce que ça ferait, le Globe-monde s’anima.


    Le Globe-monde ne sait pas très bien lui-même à quoi son nom s’applique. Parfois il s’agit de la planète, parfois de l’univers entier. Quelques mésaventures se produisirent ici et là, mais, à présent, l’univers du Globe-monde fonctionne plutôt bien depuis quelque treize milliards d’années et demi; et tout commença à cause d’un vieux barbu.


    En l’absence de magie et de narrativium naturel, l’univers du Globe-monde opère selon des règles. Pas des règles édictées par des gens, des règles édictées par le Globe-monde lui-même; ce qui est aberrant, parce qu’il n’a aucune idée de ce qu’elles devraient être. Il semble les inventer au fur et à mesure, mais on peine à en être certain.


    Il ignore assurément la taille qu’il est censé mesurer. De l’extérieur, tandis qu’il accumule la poussière sur une étagère du bureau de Rincevent, l’univers du Globe-monde – une sphère d’environ 20centimètres de diamètre – ressemble à un croisement entre un ballon de fouteballe et une boule à neige. De l’intérieur, il se révèle un tantinet plus vaste: une sphère d’environ 400trilliards de kilomètres de rayon. Pour ce qu’en savent ses seuls habitants connus3, il pourrait être encore plus vaste; peut-être même infini.


    Un univers si vaste semble relever de l’exagération cosmique; en effet, ces habitants n’occupent que la plus infime région de cet intimidant volume, la surface d’une sphère approximative de seulement douze mille kilomètres de diamètre.


    Les mages appellent également cette sphère Globe-monde. Ses habitants l’appellent la Terre, parce que c’est ce qu’ils y trouvent le plus souvent (à l’exception des zones mouillées, rocailleuses, sablonneuses ou glacées): une attitude typiquement particulariste. Quelques siècles plus tôt, ils pensaient depuis toujours que la Terre était fixée au centre de l’univers; le reste, qui tournait autour ou errait follement à travers le ciel, ne comptait pas tellement puisqu’ils ne se trouvaient pas dessus.


    Comme son nom le suggère, la planète Globe-monde est ronde. Pas ronde comme un disque, ronde comme un ballon de fouteballe. Elle est plus jeune que l’univers Globe-monde, de deux tiers environ. Bien que minuscule à l’échelle cosmique, c’est une planète plutôt vaste à l’échelle de ses habitants, de sorte que si l’on vit dessus et qu’on n’est pas très malin, on peut en arriver à la croire plate.


    Pour éviter que les gens n’en tombent, les règles stipulent qu’une force mystérieuse les colle à sa surface. Heureusement, on n’y trouve pas d’éléphants porteurs de monde. Sinon, on pourrait décrire le tour de la planète jusqu’à rencontrer l’un de ces pachydermes. Cette bête faramineuse et d’une force inouïe semblerait se tenir sur le dos, les pattes en l’air. (Ce qui tromperait énormément.)


    Les règles du Globe-monde sont démocratiques. Non seulement la force mystérieuse en question colle-t-elle les gens à sa surface, elle colle tout à tout ce qui existe. Mais elle adhère assez mal, et tout peut bouger – ce qui se produit le plus souvent.


    Dont la planète Globe-monde elle-même. Elle aussi possède un soleil, mais il ne tourne pas autour d’elle. Au contraire, c’est la planète qui tourne autour de lui. Pire, cela n’engendre pas le jour et la nuit; au lieu de quoi, cela produit les saisons, en raison de l’inclinaison de son axe. En plus, elle ne décrit pas une orbite circulaire. Elle se révèle un peu aplatie – typique de l’assemblage brouillon du Globe-monde. Donc, pour alterner les jours et les nuits, la planète doit aussi tourner sur elle-même. Et ça marche, à sa façon: si l’on n’est pas du tout malin, on peut en arriver à croire que le soleil tourne autour. Mais – figurez-vous – cette rotation empêche aussi le Globe-monde d’adopter une forme convenable de sphère, parce qu’à l’époque où il était en fusion ce mouvement l’a comme qui dirait aplati, à l’instar de son orbite qui… Ah, laissez tomber.


    Il résulte de cet arrangement désespérément bancal qu’il faut un soleil énorme et très éloigné. Qui doit donc être ridiculement chaud: à tel point que de nouvelles règles spécifiques interviennent pour en permettre la combustion. Et qu’il gaspille la quasi-totalité de cette énergie prodigieuse à essayer de réchauffer du vide.


    Le Globe-monde n’a pas de piliers. On dirait qu’il se prend pour une tortue, parce qu’il nage dans l’espace, tracté par ces forces mystérieuses. L’idée d’une sphère qui nage ne gêne pas ses habitants humains malgré l’absence de nageoires. Remarquez, les gens apparurent il y a quatre cent mille ans tout au plus – un dix millième de l’âge de la planète. Et cette apparition semble constituer un accident, qui débuta originellement sous la forme de petits globules qui devinrent spontanément plus complexes – mais les gens se disputent beaucoup là-dessus. Ils ne sont pas terriblement brillants, pour être honnête, et ils commencèrent seulement à élucider quatre cents ans plus tôt les règles scientifiques modernes de l’univers où ils vivent; alors, il leur reste beaucoup à rattraper.


    Ces gens se désignent avec optimisme comme Homo sapiens, ce qui signifie «homme sage» dans une langue qui est, comme il convient, morte. Leurs activités justifient rarement ce qualificatif, mais on trouve quelques glorieuses exceptions. Il faudrait plutôt leur donner le titre de Pan narrans, le grand singe conteur, parce que rien ne leur plaît davantage qu’une bonne histoire à dormir debout. Ils incarnent le narrativium même et refaçonnent actuellement leur monde de manière à ce qu’il ressemble au Disque – afin que les événements s’y produisent parce que quelqu’un les a voulus, justement. Ils inventèrent leur propre forme de magie avec des sortilèges tels que «creuser un canoë dans un tronc», «allumer la lumière» et «se connecter à Twitter». Cette forme de magie triche en utilisant les règles qui opèrent en coulisses, mais si l’on n’est vraiment, vraiment pas du tout malin, on peut l’ignorer et prétendre que c’est magique.


    Le premier volume de La Science du Disque-monde expliquait tout cela et bien plus, comme la bernique géante, le grand bond de côté de la civilisation crabe et son funeste destin. Une succession de catastrophes naturelles sans fin confirma ce que les mages pressentaient depuis le début: un monde sphérique n’est pas un endroit sûr. Défilant en avance rapide à travers l’histoire du Globe-monde, ils passèrent d’un groupe de grands singes pas tellement prometteurs, blottis autour d’un monolithe noir, à l’effondrement d’ascenseurs spatiaux alors que des êtres d’une intelligence a priori supérieure, comprenant finalement le message, fuyaient la planète vers les étoiles afin d’échapper à une ère glaciaire de plus.


    Ils ne provenaient quand même pas de ces grands singes, si? Ceux-là qui ne semblaient s’intéresser qu’à deux choses: le sexe et cogner sur la tête du voisin.


    Dans La Science du Disque-monde II, les mages s’étonnèrent de découvrir que les voyageurs interstellaires intelligents descendaient bel et bien des grands singes – un usage nouveau et curieux du mot «descendre», qui causa de sérieux problèmes par la suite. Ils s’en aperçurent parce que le Globe-monde avait emprunté la mauvaise jambe du Pantalon du Temps et donc dévié de sa ligne temporelle d’origine. Les humains dérivés des grands singes étaient devenus des barbares, avec une société brutale et percluse de superstitions. Ils ne quitteraient jamais la planète à temps pour échapper à leur sort. Quelqu’un avait interféré avec l’histoire du Globe-monde.


    Se sentant vaguement responsables du destin de la planète, un peu comme on s’inquiète d’une gerbille malade, les mages pénétrèrent dans leur création saugrenue et la découvrirent infestée d’elfes. Les elfes du Disque-monde ne sont pas les nobles créatures de certains mythes du Globe. Si un elfe vous ordonnait de manger votre tête, vous le feriez. Mais quand les mages remontèrent le temps au moment de leur arrivée pour les flanquer dehors, la situation empira encore. Le mal était parti, mais il avait emporté avec lui toute étincelle d’innovation.


    En examinant l’histoire du Globe-monde pour déterminer ce qui aurait vraiment dû se passer, les mages déduisirent que deux figures clés – éminentes parmi une poignée de grands sages – n’étaient jamais nées. Pour remettre la planète sur sa voie, il fallait réparer cette omission. Il s’agissait de William Shakespeare, dont les créations artistiques donneraient véritablement naissance à l’âme humaine, et Isaac Newton, qui apporterait la science. Avec de considérables difficultés et quelques ratés intéressants, comme la nécessité de peindre les plafonds en noir, les mages ramenèrent par touches successives l’humanité vers la seule ligne temporelle qui la sauverait de l’anéantissement. En tournant les elfes en ridicule, le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare accomplit un tournant décisif. Principia Mathematica de Newton acheva le travail en guidant l’humanité vers les étoiles. Mission accomplie.


    Cela ne pouvait pas durer.


    Dans La Science du Disque-monde III, le Globe-monde connut de nouveaux problèmes. Entré sain et sauf dans l’ère victorienne, en principe un foyer d’innovation, il déviait une fois de plus de l’histoire admise. Les technologies nouvelles se développaient, mais à un rythme d’escargot. On avait perdu un élan d’innovation vital; la gerbille humaine était malade, une fois de plus. Cette fois, une figure clé avait rédigé le mauvais livre. Le public avait si bien reçu La Théologie des espèces du révérend Charles Darwin, lequel justifiait la complexité du vivant par l’intervention divine, que science et religion avaient convergé. On avait perdu l’aiguillon créatif du débat rationnel4. Quand le révérend Richard Dawkins écrivit enfin L’Origine des espèces (par le moyen de la sélection naturelle &c., &c., &c…), il était trop tard pour perfectionner le voyage spatial avant l’arrivée des glaces.


    Cette fois, faire naître Darwin n’était pas le problème. Obtenir de lui qu’il écrive le bon livre, en revanche… Là, tout partait en eau de boudin; et ramener soigneusement l’histoire sur ses rails se révéla extrêmement difficile. Contrairement au proverbe, deux coups de cuillère à pot ne suffisaient pas. Les coups en question n’entraînent quasiment aucune conséquence, à part quelques bruits agressifs pour les oreilles, car un événement important connaît rarement une cause unique. Il fallut tout un bataillon de mages effectuant plus de deux mille altérations soigneusement chorégraphiées pour embarquer Darwin sur le Beagle, l’empêcher d’en descendre bien qu’il y soit malade comme un chien, et attiser son intérêt pour la géologie afin qu’il continue d’accompagner l’expédition5 jusqu’à l’archipel des Galápagos.


    Ils auraient échoué de nouveau; mais les mages finirent par comprendre qu’une force s’opposait activement à leurs efforts visant à rétablir l’histoire à ses paramètres d’usine. Les contrôleurs de la réalité, c’est la commission hygiène et sécurité ultime: ils préfèrent de loin un univers où jamais rien d’intéressant ne se passe et sont prêts à presque tout pour l’obtenir. Ils contrecarraient chaque mouvement des mages.


    Il s’en fallut de peu. Même quand on eut réussi à ce que Darwin visite les Galápagos afin de remarquer les pinsons, les oiseaux moqueurs et les tortures, il lui fallut des années avant de comprendre leur importance – et, à ce moment-là, toutes les carapaces avaient disparu depuis longtemps par-dessus bord une fois leur occupant mangé, et il avait donné les pinsons à un ornithologue expert. (En revanche, il s’était rendu compte de l’intérêt des oiseaux moqueurs.) Cela lui prit plus longtemps encore de se jeter à l’eau pour écrire L’Origine et non La Théologie; il persistait à produire des monographies sur les bernaches. Puis, une fois L’Origine enfin publiée, il rata quand même le coche avec L’Origine II en l’intitulant La Descendance de l’homme – oh là là. L’Ascendance de l’homme aurait fait un bien meilleur coup de marketing.


    Quoi qu’il en soit, les mages atteignirent enfin leur but, s’arrangeant même pour amener Darwin sur le Disque-monde afin de lui présenter le dieu de l’évolution et de lui faire admirer les roues de son éléphant. La publication de L’Origine rétablit la ligne temporelle correspondante comme la seule jamais tirée. (Le Pantalon du Temps fonctionne ainsi.) Une fois de plus, le Globe-monde était sauvé et pouvait trôner tranquillement sur son étagère, accumulant la poussière…


    Jusqu’à ce que…


    


    
      
        2En tomber délibérément est une autre histoire et, pour cela, on peut se montrer aussi imaginatif qu’on le souhaite. Voir La Huitième Couleur, Le Huitième Sortilège et Le Dernier Héros.

      


      
        3Ce qui est potentiellement trompeur car il s’agit de l’opinion des habitants en question.

      


      
        4C’est-à-dire les insultes, les injures et les abus rhétoriques éhontés.

      


      
        5À prendre au sens large. Il se rendait à terre dès que possible, soit environ 70% du «voyage».

      

    

  




  
    UN


    LE SUPER GROS MACHIN


    


    [image: impar.jpg]Toute université se doit d’avoir tôt ou tard un gros ou, mieux encore, un Super Gros Machin. Selon Cogite Stibon, directeur de la magie appliquée malavisée à l’Université de l’Invisible, c’était, insistait-il, pratiquement une loi de la nature; il ne pouvait pas être trop gros, mais il fallait que ce soit un machin, et surtout pas un petit.


    Les mages de haut rang, tout en lorgnant les biscuits au chocolat sur le plateau qu’apportait la préposée au thé, écoutaient avec autant d’attention qu’on peut espérer de la part de mages momentanément en manque de chocolat. Le laïus minutieusement écrit et argumenté rappelait qu’une recherche approfondie dans tout l’espace bibliothèque, ou espace B comme on l’appelle familièrement, avait mis en évidence que se priver de Super Gros Machin serait déplorable; à cause de son absence, l’université où ils siégeaient en cet instant même serait dans le milieu académique en butte aux blagues et aux sarcasmes goguenards de collègues qui auraient honte de passer pour tels – sarcasmes d’autant plus blessants que les universitaires connaissent le sens de goguenard.


    Quand monsieur Stibon eut fini d’exposer son ultime argument probant, Mustrum Ridculle, l’archichancelier, abattit la main sur le dernier biscuit au chocolat convoité et répliqua: «Ben, Cogite, tel que j’vous connais – et pour ça, oui, j’vous connais –, vous m’énoncez jamais un problème sans avoir dans votre manche une solution à me proposer.» Les yeux de Ridculle s’étrécirent un peu quand il poursuivit: «Ça oui, monsieur Stibon, ça vous ressemblerait pas du tout si vous aviez pas déjà un Super Gros Atout. Je me trompe?»


    Cogite ne prit pas la peine de rougir mais se borna à répondre: «Eh bien, monsieur, je sais que pour nous, à la MHE6, l’univers pose beaucoup d’énigmes qu’il nous faut vraiment résoudre. Comme on dit, monsieur: ce que tu ne connais pas peut te tuer! Ha-ha.»


    Cogite n’était pas mécontent de sa remarque: il connaissait lui aussi son archichancelier – qui avait l’instinct d’un battant, d’un combattant à mains nues, même –, aussi poursuivit-il: «Je pense au fait qu’on ignore pourquoi il existe un troisième dérivé du sloude, ce qui signifie en théorie que l’univers, dès la première nanoseconde de sa naissance, a commencé en réalité à reculer dans le temps. Selon l’expérience de Von Flammer, ça veut dire qu’on donne l’impression d’arriver et de partir à la fois! Ha-ha!


    —Oui, ben, j’veux bien croire ça», répliqua Ridculle en observant ses collègues d’un œil morne. Et, comme il était après tout l’archichancelier, il ajouta: «Y avait pas une histoire de chat qu’était vivant et mort en même temps?»


    Cogite se tenait toujours prêt pour de telles circonstances. «Oui, monsieur, dit-il, mais il se trouve que ce n’était qu’un chat hypothétique, monsieur – pas de quoi scandaliser les propriétaires d’animaux de compagnie –, et j’ajouterais que la théorie de l’élastique reste une hypothèse de plus dénuée de preuves, comme la théorie de la bulle des horizons mitoyens.


    —Ah bon.» Ridculle soupira. «C’est dommage. Je l’aimais bien, celle-là. Bah, j’imagine qu’elle a fait vivre quelques théoriciens scientifiques durant sa brève existence, qu’aura heureusement pas été vaine, du coup. Vous voyez, monsieur Stibon, vous me parlez souvent depuis des années de toutes sortes de théories, hypothèses, concepts et conjectures dans le domaine des sciences naturelles. Vous savez quoi? Je me demande, oui, je me demande vraiment si l’univers – qui est par nature dynamique, voire savant, bizarrement – cherche pas maintenant à se soustraire à vos sempiternelles envies de fouiner, et qu’il vous entraîne pas dans des prouesses intellectuelles encore plus grandes. Le p’tit taquin!»


    L’assemblée des mages marqua un temps, et la figure de Cogite Stibon parut un instant en bronze poli. «Une déduction étonnante, archichancelier, dit-il. Je vous applaudis. Tout le monde sait l’Université de l’Invisible capable de relever n’importe quel défi; avec votre permission, monsieur, je vais tout de suite étudier un budget. Le projet Globe-monde n’était qu’un début. Maintenant, avec le projet… Défi, on va explorer les principes essentiels de la magie dans notre monde!»


    Il fonça au bâtiment de la magie des hautes énergies à la vitesse de l’éclair, mais sans précipitation (d’ailleurs le ciel resta serein).


    Et ça remontait à six ans…


    


    


    Aujourd’hui, le seigneur Vétérini, tyran d’Ankh-Morpork, levait les yeux sur le Super Gros Machin, qui ne faisait rien d’autre que bourdonner tout seul. Il flottait en l’air, apparaissait et disparaissait, la mine un tantinet avantageuse, de l’avis du Patricien, un exploit pour une entité dépourvue de figure.


    Il s’agissait, à vrai dire, d’une boulette relativement amorphe, qui paraissait tresser des équations magiques avec des symboles et gribouillis cabalistiques dont le sens était manifestement clair aux initiés. Le Patricien, de son propre aveu, n’était pas amateur de dispositifs techniques qui tournoyaient et, oui, qui bourdonnaient. Ni de gribouillis non identifiables. Il voyait en eux des interlocuteurs avec lesquels on ne pouvait pas négocier ni discuter; on ne pouvait pas les pendre non plus, ni les soumettre à des tortures innovantes. Évidemment, la maxime noblesse oblige venait comme toujours à la rescousse – même si ceux qui connaissaient Vétérini savaient qu’il lui arrivait de ne pas être si obligeant que ça.


    Cette fois-là, on présenta le seigneur Vétérini à de jeunes mages émotifs, voire boutonneux, en robe blanche – mais quand même en chapeau pointu, évidemment –, qui faisaient tout un plat d’une accumulation de machines idiotes et ronronnantes derrière la boulette. Il s’efforça néanmoins d’avoir l’air enthousiaste et réussit à entamer une conversation avec Mustrum Ridculle, l’archichancelier, qui lui donnait l’impression d’autant nager dans le brouillard que lui, mais qu’il félicita parce que c’était visiblement la chose à faire, quelle que soit l’utilité du bidule.


    «Vous devez être très fier, j’en suis sûr, archichancelier. C’est excellent, un véritable triomphe, à n’en pas douter!»


    Ridculle gloussa. «Super! dit-il. Merci infiniment, Havelock, et vous savez quoi? Certains soutenaient qu’en lançant l’expérience on allait déclencher la fin du monde! Vous imaginez ça? Nous! Les protecteurs psychiques de la ville, et même du monde, depuis toujours!»


    Le seigneur Vétérini fit un pas imperceptible en arrière avant de demander prudemment: «Et quand exactement l’avez-vous lancée, si je puis me permettre? J’ai l’impression que le bourdonnement dure depuis un certain temps.


    —À vrai dire, Havelock, le bourdonnement va s’arrêter sous peu. Le bruit que vous entendez provient d’un essaim d’abeilles dans le jardin là-bas, et l’économe a pas eu le temps de leur ordonner de se remettre au boulot. En réalité, on espérait que vous nous feriez l’honneur du lancement après le déjeuner, si ça vous va, évidemment.»


    La tête que fit le seigneur Vétérini fut l’espace d’un instant un véritable tableau: celui d’un peintre très moderne qui aurait fumé une substance à laquelle on attribue le plus souvent la faculté de changer le cerveau en fromage blanc.


    Mais noblesse oblige reste un impératif auquel même un tyran ne peut se soustraire, surtout un tyran qui attache beaucoup d’importance à son estime de soi, aussi, deux heures plus tard, ce fut un seigneur Vétérini au ventre bien rempli, mais à l’air inquiet, qui se tint devant l’immense appareillage bourdonnant. Il prononça un petit discours sur le besoin de l’humanité d’accroître sa connaissance de l’univers.


    «Tant qu’il est encore là», ajouta-t-il en lançant un regard éloquent à Ridculle.


    Puis, après avoir posé pour les objectifs des iconographes, il observa le gros bouton rouge sur son support devant lui et se dit: Je me demande s’il y a un fond de vérité dans les rumeurs prétendant qu’on risque la fin du monde. Ma foi, il est désormais trop tard pour objecter, et je manquerais à mes responsabilités si je reculais maintenant. Son visage s’égaya, et il songea: Si c’est effectivement moi qui fais sauter le monde connu, ce sera quand même bon pour mon image, j’imagine.


    Il appuya sur le bouton, salué par les applaudissements qu’on décerne quand on comprend qu’on vient d’assister à un événement important sans avoir la plus petite idée de ce dont il s’agit vraiment. Après vérification, Vétérini se tourna vers l’archichancelier. «Il me semble, Mustrum, dit-il, que je n’ai pas détruit l’univers, ce qui est un soulagement. Doit-il se passer autre chose?»


    L’archichancelier lui donna une claque dans le dos. «Soyez sans crainte, Havelock: monsieur Stibon a démarré le projet Défi hier soir en buvant une tasse de thé, juste pour s’assurer qu’il démarrerait; et, une fois que c’était en route, il l’a laissé. Bien entendu, ça diminue en rien votre rôle dans la cérémonie, je vous promets. Le lancement officiel est essentiel et au cœur de l’opération, qui, je suis fier de le dire, marche comme sur des roulettes!»


    Et ça remontait à six minutes…


    


    


    


    
      
        6Département de la magie des hautes énergies.

      

    

  




  
    DEUX


    LA SUPER GROSSE RÉFLEXION


    


    [image: par.jpg]Les Super Gros Machins exercent une certaine séduction à laquelle les scientifiques du Globe-monde ne se montrent nullement insensibles. La science se satisfait en général d’équipements relativement modestes, d’autres coûtent cher par nature, et certains financeraient un petit pays. Les gouvernements du monde entier raffolent de mégascience et peinent souvent moins à valider un projet de dix milliards de dollars qu’un autre de dix mille – tout comme un comité conviendra de la construction d’un nouveau bâtiment en cinq minutes mais ergotera sur le prix des biscuits pendant une heure. Nous savons tous pourquoi: il faut un expert pour juger de la conception et du coût d’un bâtiment, mais tout le monde comprend les biscuits. Le financement de la mégascience se révèle souvent d’une déprimante similitude. En plus, pour l’avancement des carrières administratives ou politiques, la mégascience est plus prestigieuse que la petite, parce qu’elle brasse davantage d’argent.


    Il existe toutefois une motivation plus admirable aux projets scientifiques d’envergure: les grands problèmes nécessitent parfois de grandes réponses. Il n’est peut-être pas impossible de fabriquer un moteur supraluminique avec de vieilles boîtes de conserve sur la table de la cuisine dans un récit de science-fiction, mais la réalité opère rarement ainsi. Parfois, les résultats sont à la hauteur de l’investissement.


    Les origines de la mégascience remontent au projet Manhattan, durant la Seconde Guerre mondiale, qui produisit la bombe atomique. Il s’agissait d’une tâche extraordinairement complexe, qui impliquait des dizaines de milliers de personnes aux compétences variées. Il repoussa les frontières de la science, de l’ingénierie et, au-delà, de la logistique et de l’organisation. Nous ne voulons pas suggérer que trouver des façons particulièrement efficaces de volatiliser les gens en petits morceaux représente nécessairement un critère sensé de réussite, mais le projet Manhattan convainquit bien des décideurs que la mégascience entraîne de profondes répercussions sur le monde entier. Les gouvernants la promeuvent depuis; les alunissages des missions Apollo et le Projet génome humain sont des exemples familiers.


    Certains domaines scientifiques ne sauraient se passer de Super Gros Machins. La physique des particules constitue peut-être le plus saillant d’entre eux; elle donna au monde une succession de machines gigantesques appelées accélérateurs de particules, lesquelles sondent la structure microscopique de la matière. Les plus puissants sont les collisionneurs, qui catapultent des particules subatomiques sur des cibles stationnaires ou bien les propulsent les unes sur les autres pour voir ce qu’il en sort. À mesure que le domaine progresse, les particules nouvelles prédites par les théoriciens deviennent de plus en plus exotiques et difficiles à détecter. Les révéler exige des collisions de plus haute énergie, des investigations mathématiques plus poussées et des ordinateurs plus puissants afin de rassembler les preuves effectives de leur présence pendant un laps de temps infinitésimal. Ainsi, il faut que chaque accélérateur soit plus gros, et donc plus cher, que ses prédécesseurs.


    Le plus grand et le plus récent est le Grand Collisionneur de hadrons (Large Hadron Collider, LHC). «Collisionneur», nous venons de l’évoquer; les hadrons désignent une classe de particules subatomiques et «grand» s’avère parfaitement justifié. Le LHC se compose de deux tunnels circulaires installés très profondément sous terre; ils se trouvent principalement en Suisse mais débordent un peu en France de l’autre côté de la frontière. L’anneau principal mesure huit kilomètres de diamètre et l’autre moitié moins. Les tunnels contiennent deux tubes, le long desquels 1624aimants propulsent les particules étudiées – électrons, protons, positrons et ainsi de suite – à des vitesses proches de celle de la lumière. Il faut maintenir ces aimants à une température proche du zéro absolu, ce qui nécessite 96tonnes d’hélium liquide; ils sont proprement gigantesques et la plupart pèsent plus de 27tonnes.


    Les tubes se rencontrent à quatre intersections, où l’on précipite les particules les unes contre les autres. C’est le protocole consacré des physiciens pour sonder la structure de la matière; en effet, les collisions engendrent une nuée d’autres particules – les morceaux qui constituaient les particules d’origine. Six détecteurs d’une complexité colossale, positionnés le long des tunnels, recueillent des données sur la nuée, et de puissants ordinateurs les analysent pour déterminer ce qui se passe.


    La construction du LHC coûta 7,5milliards d’euros. On ne s’étonnera pas de l’aspect international du projet; la «mégapolitique» s’invite donc aussi sur la scène.


    Cogite Stibon a deux raisons de vouloir un Super Gros Machin. La première, c’est l’esprit de recherche intellectuelle – le combustible qui alimente le bâtiment de la magie des hautes énergies. Les jeunes mages brillants qui y résident souhaitent découvrir la nature fondamentale de la magie, une quête qui les conduisit à des théories ésotériques telles que la thaumodynamique quantique et la dérivée troisième du sloude, ainsi qu’à cette expérience fatidique destinée à fissionner le thaum et qui entraîna, justement, la création du Globe-monde par inadvertance. La seconde raison ouvre le chapitre précédent: toute université en quête de reconnaissance doit posséder son Super Gros Machin.


    Sur le Globe-monde, la situation est comparable – et elle ne concerne pas seulement les universités.


    


    La physique des particules débuta avec de modestes équipements et une grande idée. Le mot «atome» signifie «indivisible», un choix terminologique qui fut l’otage du hasard dès son invention. Une fois que les physiciens avalèrent l’hypothèse de l’existence des atomes, ce qui se produisit il y a à peine plus d’un siècle, certains commencèrent à se demander si l’on ne se trompait pas en prenant le mot au premier degré. En 1897, Joseph John Thomson montra l’intérêt de cette question en découvrant les rayons cathodiques, des particules minuscules émises par les atomes. On appela ces particules des électrons.


    Pour qu’un atome émette de nouvelles particules, on a le choix entre se tourner les pouces en attendant que ça se produise, l’y encourager ou bien lui présenter une offre qu’il ne pourra pas refuser en le précipitant contre un obstacle afin d’observer ce qui se détache et où ça va. En 1932, John Cockcroft et Ernest Walton bâtirent un petit accélérateur de particules et réalisèrent la première mémorable «fission d’atome». Il apparut rapidement que trois types de particules composent un atome: les électrons, les protons et les neutrons. Ces particules sont extrêmement petites, et même les plus puissants microscopes actuels ne parviennent pas à les montrer – bien qu’on sache les «voir» à l’aide de microscopes très sensibles qui exploitent des effets quantiques.


    Tous les éléments – hydrogène, hélium, carbone, soufre et ainsi de suite – sont constitués de ces trois particules élémentaires. Leurs propriétés chimiques diffèrent parce que leurs atomes contiennent des particules en quantités différentes. Il existe quelques règles de base. Notamment, ces particules portent une charge électrique: négative pour l’électron, positive pour le proton et nulle pour le neutron. Donc les nombres de protons et d’électrons devraient s’équilibrer pour assurer la nullité de la charge totale. Le plus simple atome qui existe est l’hydrogène, avec un électron et un proton; l’hélium possède deux électrons, deux protons et deux neutrons.


    Les propriétés chimiques principales d’un atome dépendent de son nombre d’électrons, aussi peut-on ajouter des quantités variables de neutrons sans modifier drastiquement ces propriétés. Néanmoins, cela les altère quand même un peu. Ce qui explique l’existence des isotopes: des variantes d’un élément donné à la chimie subtilement différente. Par exemple, l’atome de carbone sous sa forme la plus courante présente six électrons, six protons et six neutrons. Il en existe des isotopes avec deux à seize neutrons. Le carbone 14, employé par les archéologues pour dater des matières organiques anciennes, comporte huit neutrons. L’atome de soufre sous sa forme la plus courante a seize électrons, seize protons et seize neutrons; on en connaît vingt-cinq isotopes.


    Les électrons jouent un rôle particulièrement important dans les propriétés chimiques d’un atome parce qu’ils se trouvent à sa surface, où ils peuvent entrer en contact avec d’autres atomes pour former des molécules. Protons et neutrons se regroupent densément au centre de l’atome, formant le noyau. Dans une première théorie, on pensait que les électrons tournaient autour du noyau à la manière de planètes autour du Soleil. Puis on remplaça cette image par une autre, où l’électron désigne un nuage de probabilité flou, ce qui ne révèle pas où il se trouve, mais où il est probable de le trouver si l’on cherche à l’observer. Aujourd’hui, on considère même cette image comme une simplification excessive de formulations mathématiques assez avancées où l’électron se situe nulle part et partout à la fois.


    Ces trois particules – électron, proton et neutron – unifièrent la physique et la chimie dans leur ensemble. Elles expliquaient toute la liste des éléments chimiques, de l’hydrogène au californium, l’élément le plus complexe qu’on rencontre dans la nature, et même divers éléments créés par l’homme, plus complexes encore. Pour obtenir la matière dans toute sa glorieuse diversité, il suffisait d’un jeu très réduit de particules, dites «élémentaires» en ce sens qu’on ne pouvait les séparer en constituants plus petits encore. C’était simple et clair.


    Évidemment, cela ne resta pas simple et clair. D’abord, il fallut introduire la mécanique quantique pour expliquer un large éventail d’observations expérimentales sur la matière aux échelles les plus infimes. Puis on découvrit plusieurs autres particules tout aussi élémentaires, comme le photon – une particule de lumière – et le neutrino – une particule électriquement neutre qui interagit si peu avec le reste qu’elle traverserait des milliers de kilomètres de plomb massif sans difficulté. Chaque nuit, d’innombrables neutrinos générés par des réactions nucléaires au sein du Soleil passent droit à travers l’intégralité de la Terre, et à travers vous, sans que cela n’entraîne guère d’effet.


    Neutrinos et photons ne représentaient que le début. En quelques années, il y avait plus de particules élémentaires que d’éléments chimiques, ce qui suscitait quelque peu l’inquiétude parce que l’explication devenait plus compliquée que les phénomènes qu’elle s’efforçait d’élucider. Mais, au bout du compte, les physiciens déterminèrent que certaines particules sont plus élémentaires que d’autres. Par exemple, un proton se constitue de trois particules plus petites appelées quarks. Il en va de même pour le neutron, mais il s’agit d’une combinaison différente. Toutefois, électrons, neutrinos et photons demeurent élémentaires; à ce que l’on sait, ils ne se composent pas de briques plus simple7.


    


    Une des principales raisons motivant la construction du LHC était la quête de l’ultime ingrédient manquant au modèle standard, lequel, malgré sa dénomination modeste, semble presque tout expliquer en physique des particules. Ce modèle, étayé par des preuves solides, soutient que toutes les particules sans exception se forment de seize autres, réellement élémentaires. Six sont des quarks et fonctionnent par paires aux noms originaux, l’anglais restant le plus utilisé: up/down (haut/bas), charmed/strange (charme/étrange) et top/bottom («sommet/base», alias vérité/beau). Un quark up plus deux quarks down donne un neutron; un quark down plus deux quarks up donne un proton.


    Viennent ensuite les six «leptons», également par paires: l’électron, le muon et le tauon (simplement appelé «tau» en général), et les neutrinos associés. On désigne à présent le neutrino originel comme neutrino électronique et il se couple à l’électron. Ces douze particules – quarks et leptons – s’appellent collectivement fermions, en référence au grand physicien américain d’origine italienne Enrico Fermi.


    Les quatre dernières particules s’associent à des forces et assurent donc l’intégrité de l’ensemble. Les physiciens reconnaissent quatre forces fondamentales naturelles: la gravitation, l’électromagnétisme, l’interaction nucléaire forte et l’interaction nucléaire faible. La gravitation n’intervient pas dans le modèle standard parce qu’on ne parvient pas encore à l’introduire dans le tableau de la mécanique quantique. Les trois autres se relient à des particules spécifiques baptisées bosons en hommage au physicien indien Satyendranath Bose. Il est important de distinguer fermions et bosons: ils présentent des propriétés statistiques différentes.


    Les quatre bosons agissent comme «médiateurs» de ces forces, à la manière de deux joueurs de tennis liés l’un à l’autre par l’attention qu’ils portent à la balle. Le photon est le médiateur de l’interaction électromagnétique, les bosons Z et W ceux de l’interaction nucléaire faible et le gluon celui de l’interaction forte. Voilà donc le modèle standard: douze fermions (six quarks, six leptons) encadrés par quatre bosons.


    Seize particules élémentaires.


    Oh, et le boson de Higgs: dix-sept particules élémentaires.


    En supposant, bien entendu, que le mythique Higgs (ainsi qu’on l’appelle familièrement) existe vraiment. Ce qui, jusqu’à 2012, demeurait incertain.


    Malgré ses réussites, le modèle standard n’explique pas pourquoi la plupart des particules ont une masse (pour un sens technique précis du mot «masse»). Le Higgs prit de l’importance dans les années 1960, quand plusieurs physiciens s’aperçurent qu’un boson aux caractéristiques curieuses résoudrait un pan considérable de ce problème. Parmi eux se trouvait Peter Higgs, qui détermina certaines propriétés de cette particule hypothétique et prédit son existence. Le boson de Higgs génère un champ de Higgs: un océan de bosons de Higgs. Le principal aspect inhabituel de ce champ est sa force non nulle, même dans le vide. Quand une particule se déplace à travers ce champ de Higgs omniprésent, elle interagit avec lui, ce qu’on peut interpréter comme une masse. Cela se compare au déplacement d’une cuillère dans de la mélasse, mais cela représente à tort la masse comme une résistance, et Higgs critique cette représentation de sa théorie. Une autre analogie dépeint le Higgs comme une célébrité à une fête qui concentre un attroupement d’admirateurs.


    L’existence (ou l’inexistence) du boson de Higgs était la raison principale, mais certainement pas la seule, des milliards d’euros investis dans le LHC. Et, en juillet 2012, il livra obligeamment son résultat, quand deux équipes expérimentales indépendantes annoncèrent la découverte d’une particule précédemment inconnue. Il s’agissait d’un boson d’une masse d’environ 126GeV (milliards d’électronvolts, une unité standard employée en physique des particules) et les observations correspondaient à l’hypothèse du Higgs, au sens que les caractéristiques mesurables rencontraient les prédictions de Higgs.


    Si la découverte de ce Higgs longtemps recherché survit sur le long terme, elle complète le modèle standard. On n’aurait pu la réaliser sans la mégascience et elle représente un triomphe majeur pour le LHC. Toutefois, son impact porte surtout sur la physique théorique pour l’instant. L’existence du Higgs n’affecte guère le reste de la science, qui suppose déjà qu’une particule présente une masse. On pourrait donc soutenir que la même somme, dépensée pour des projets moins spectaculaires, aurait presque à coup sûr engendré des résultats plus pratiques. Toutefois, il est dans la nature des Super Gros Machins que, si l’on n’investit pas pour les construire, on n’investira pas non plus cette somme dans des projets plus modestes. Les petits projets ne promeuvent pas aussi efficacement les carrières bureaucratiques ou politiques.


    La découverte du Higgs illustre quelques questions fondamentales sur la façon scientifique de voir le monde et sur la nature de ses connaissances. Les preuves tangibles en faveur du Higgs se résument à une minuscule bosse sur un graphique statistique. À quel titre se convainc-t-on que cette bosse représente effectivement une particule nouvelle? La réponse relève d’une extrême technicité. On ne saurait observer directement un boson de Higgs car il se désintègre spontanément et très vite en une nuée d’autres particules. Qui en percutent d’autres encore, ce qui engendre un effroyable désordre. Il faut des mathématiques très rusées et des ordinateurs très rapides pour tirer de ce désordre la signature caractéristique d’un boson de Higgs. Afin de s’assurer que l’observation ne relève pas de la coïncidence, il convient d’observer un grand nombre d’événements relatifs au Higgs. Leur grande rareté dicte de répéter l’expérience de nombreuses fois et d’effectuer des analyses statistiques sophistiquées. Une fois que la probabilité que cette bosse soit une coïncidence tombe en dessous d’un sur un million, alors les physiciens s’autorisent à exprimer leur confiance dans l’existence du boson du Higgs; mais pas avant.


    Nous disons «le» boson de Higgs, mais il existe d’autres théories proposant plus d’une particule de ce genre – ce qui nous amène à dix-huit particules élémentaires. Ou bien dix-neuf, ou vingt. Mais nous savons aujourd’hui qu’il en existe au moins une, quand, auparavant, ce pouvait être zéro.


    Comprendre tout cela nécessite des connaissances considérables dans des domaines ésotériques de la physique et des mathématiques théoriques. Saisir ne serait-ce que le concept de «masse» en question et les particules auxquelles il s’applique se révèle épineux. Réaliser convenablement l’expérience exige tout un éventail de compétences d’ingénierie en plus d’un solide bagage en physique expérimentale. Même le mot «particule» porte un sens technique, sans rapport avec l’image confortable d’une bille de roulement infinitésimale. Alors, à quel titre les scientifiques prétendent-ils «connaître» le comportement de l’univers à une échelle si infime que nul être humain ne saurait la percevoir directement? Cela ne revient pas, à l’instar de Galilée, à regarder dans un télescope pour constater que quatre corps plus petits tournent autour de Jupiter; ni, à l’instar de Robert Hooke, à utiliser un microscope pour s’apercevoir que de minuscules cellules composent les êtres vivants. Les preuves en faveur du Higgs, comme pour la plupart des aspects fondamentaux de la science, ne crèvent pas exactement les yeux.


    Pour apprivoiser ce sujet, nous examinerons la nature du savoir scientifique à l’aide d’exemples plus familiers que le Higgs. Nous distinguerons ensuite deux façons fondamentales de voir le monde, qui formeront le fil rouge de ce livre.


    


    On voit souvent la science comme une collection de «faits» exprimant des vérités univoques sur le monde. La Terre tourne autour du Soleil. Les prismes séparent la lumière en couleurs individuelles. Si c’est vert et que ça croasse, c’est sans doute une grenouille. Apprenez les faits, maîtrisez le jargon technique (ici: orbite, spectre, Rana), cochez les cases d’une croix et vous comprenez la science. Les administrations d’État chargées de l’éducation adoptent souvent cette conception, parce qu’elles peuvent compter les croâ – euh… croix. (Pardon, nous espérons que vous n’en avez pas déjà… mare.)


    Bizarrement, les plus fermes adversaires de cette vision sont les scientifiques. Ils savent que la science relève d’une tout autre nature. Il n’existe pas de faits absolus et définitifs. Toute déclaration scientifique est provisoire. Les politiciens détestent cela. Comment faire confiance aux chercheurs? Quand on fait de nouvelles découvertes, ils changent d’avis.


    Bien sûr, certains pans de la science sont moins provisoires que d’autres. Aucun scientifique n’imagine que la forme admise de la Terre passera de ronde à plate du jour au lendemain. Mais ils l’ont déjà vue passer du plan à la sphère, puis au sphéroïde aplati aux pôles; et du sphéroïde parfait au sphéroïde bosselé. Un communiqué de presse récent annonçait qu’elle avait la forme d’une pomme de terre irrégulière8. D’un autre côté, nul ne s’étonnerait si de nouvelles mesures révélaient qu’il faut augmenter le dix-septième harmonique sphérique de la Terre – un élément de sa description mathématique – de deux pour cent. La plupart des progrès scientifiques s’avèrent graduels et progressifs, et ils n’affectent pas la vision d’ensemble.


    Cependant, la représentation scientifique du monde s’altère parfois radicalement. De quatre éléments on passa à quatre-vingt-dix-huit (et à présent cent dix-huit après que nous avons appris à en fabriquer d’autres). La gravitation de Newton, une force agissant mystérieusement à distance, se transforma en l’espace-temps courbé d’Einstein. Les particules élémentaires telles que l’électron, jadis de minuscules sphères dures, devinrent des paquets d’ondes et on les considère à présent comme des excitations locales d’un champ quantique. Un océan de particules compose ce champ et les particules représentent des vagues isolées dans cet océan. Par exemple, le champ de Higgs: les particules correspondantes sont ici les bosons de Higgs. L’un n’existe pas sans l’autre: si on veut devenir physicien des particules, il faut comprendre aussi la physique des champs quantiques. Ainsi, le mot «particule» acquiert nécessairement un sens différent.


    Les révolutions scientifiques ne bouleversent pas l’univers. Elles bouleversent la façon dont les hommes l’interprètent. Bien des controverses scientifiques portent surtout sur les interprétations, par sur les «faits». Par exemple, quantité de créationnistes ne remettent pas en cause les résultats des séquençages d’ADN9 en eux-mêmes, mais l’interprétation de ces résultats comme preuve de l’évolution.


    L’être humain raffole d’interprétations. Elles lui permettent de se tortiller pour s’échapper de situations inconfortables. En 2012, dans un débat télévisé sur le sexisme dans la religion et la présence controversée d’évêques femmes dans l’Église d’Angleterre, quelques mois avant que le synode général ne vote contre la proposition, un participant cita 1 Timothée 2:12-14: «Je ne permets pas à la femme d’enseigner ni de faire la loi à l’homme. Qu’elle garde le silence. C’est Adam en effet qui fut formé le premier, Ève ensuite. Et ce n’est pas Adam qui se laissa séduire, mais la femme qui, séduite, se rendit coupable de transgression.» Difficile d’interpréter ce passage autrement que comme une déclaration d’infériorité des femmes par rapport aux hommes; il ne leur reste qu’à se soumettre et puis la fermer; en plus, elles portent l’entière responsabilité du péché originel, puisque Ève céda à la tentation du serpent. Malgré cette lecture en apparence univoque, un autre participant soutint avec acharnement que ces versets n’avaient absolument pas ce sens-là. Ce n’était qu’une question d’interprétation.


    Les interprétations comptent, car les «faits» expliquent rarement comment l’univers se relie à nous, êtres humains. Les «faits» nous expliquent seulement que la chaleur du Soleil provient de réactions nucléaires, essentiellement de la fusion de l’hydrogène en hélium. Mais nous en demandons plus. Ce que nous voulons savoir, c’est pourquoi. Le Soleil est-il apparu dans le but de nous fournir sa chaleur? Ou bien l’inverse: sommes-nous sur cette planète parce que la chaleur du Soleil fournissait un environnement permettant l’évolution d’êtres tels que nous? Les faits demeurent les mêmes dans les deux cas, mais ce qu’ils impliquent dépend de la façon dont on les interprète.


    


    Notre interprétation par défaut consiste à voir le monde en termes humains. Ce n’est pas très surprenant. Si un chat a un point de vue, il considère assurément le monde en termes félins. Mais le mode opératoire naturel de l’humanité entraîne de profondes conséquences sur notre façon de réfléchir au monde et sur les explications qui nous convainquent. Cela dicte aussi, profondément, à quel monde nous choisissons de réfléchir. Notre cerveau perçoit notre environnement à une échelle humaine et interprète ces perceptions selon ce qui compte – ou parfois comptait – à nos yeux.


    Ce présupposé humain semblerait parfaitement raisonnable. Comment verrions-nous le monde autrement? Mais une question rhétorique mérite une réponse rhétorique; dans notre cas, contrairement au reste du règne animal, nous disposons d’autres possibilités. Le cerveau humain sait modifier consciemment ses propres processus de pensée. On peut s’apprendre à raisonner à d’autres échelles, plus petites ou plus grandes. On peut s’entraîner à éviter des pièges psychologiques, comme croire ce qu’on veut justement parce qu’on veut y croire. On peut réfléchir de façon encore plus exotique: les mathématiciens contemplent régulièrement des espaces à plus de trois dimensions, des formes si compliquées qu’elles n’ont pas de volume à proprement parler, des surfaces à un seul côté et des infinis de taille différente.


    Oui, les hommes savent formuler des pensées inhumaines.


    On dit de ce mode de pensée qu’il est analytique. Il n’est pas forcément naturel et entraîne des déductions pas forcément réconfortantes, mais, ce qui compte, c’est qu’il existe. Il représente la voie principale qui engendra notre monde actuel, où la pensée analytique se révéla de plus en plus nécessaire à notre survie. Quand on passe son temps à se raconter confortablement que le monde est tel qu’on le souhaite, on se réserve quelques méchantes surprises, et il sera peut-être trop tard pour réagir. Hélas, l’impératif de pensée analytique érige une barrière très haute entre la science et quantité de croyances et de désirs humains qui ré-émergent à chaque génération. Il faut continuellement livrer à nouveau des batailles que les scientifiques croyaient naïvement gagnées au XIXe siècle; les preuves et la rationalité seules ne suffisent pas forcément à l’emporter.


    Nos processus de pensée naturels s’expliquent. Ils évoluèrent parallèlement à nous parce qu’ils nous aidaient à survivre. Un million d’années plus tôt, les ancêtres de l’humanité parcouraient les savanes africaines et leur existence dépendait – au jour le jour – de leur capacité à trouver de quoi s’alimenter pour survivre et à éviter de devenir eux-mêmes des proies. Rien ne comptait davantage pour eux que leurs semblables, les animaux et les plantes qu’ils mangeaient, et les animaux qui voulaient les manger, eux.


    Bien des éléments inertes peuplaient aussi leur monde: rochers, rivières, lacs et mers; le temps qu’il faisait; le feu (des incendies peut-être amorcés par la foudre); le soleil, la lune et les étoiles. Pourtant, ils semblaient eux aussi partager certains traits des êtres vivants. Beaucoup se déplaçaient; certains changeaient sans motif apparent, comme de leur propre chef; et un certain nombre pouvaient tuer. Il n’est donc pas étonnant qu’au fil du développement de la culture humaine on en vint à considérer le monde comme résultant d’actes conscients effectués par des entités vivantes. Le soleil, la lune et les étoiles incarnaient des dieux, la preuve visible de l’existence d’êtres surnaturels demeurant dans les cieux. Un roulement de tonnerre, un éclair – autant de signes de leur déplaisir. Les preuves nous entouraient au quotidien, ce qui les plaçait au-delà de toute remise en cause.


    En particulier, les animaux et les plantes occupaient une place centrale dans la vie des premiers hommes. Il suffit de feuilleter un livre de hiéroglyphes égyptiens pour constater combien figurent des animaux, des oiseaux, des poissons, des plantes… ou des morceaux d’animaux, d’oiseaux, de poissons et de plantes. Les dieux égyptiens étaient représentés avec des têtes d’animaux; dans un cas extrême, le dieu Khépri, la tête se composait d’un scarabée bousier entier, soigneusement placé sur les épaules d’un corps humain décapité. Khépri personnifiait un aspect du dieu solaire; on y mêla le scarabée parce qu’il pousse des boules de bouse et les enterre. Par conséquent, le soleil, une boule géante, est poussé par un bousier géant; pour preuve, le soleil disparaît sous terre (les enfers) chaque soir au crépuscule.


    


    Gregory Benford, physicien et écrivain de science-fiction, a écrit de nombreux articles sur un thème commun: grossièrement, les modes de pensée humains tendent à relever de deux catégories10. La première consiste à voir l’humanité comme un contexte pour l’univers, l’autre à voir l’univers comme un contexte pour l’humanité. La même personne peut raisonner des deux manières, bien entendu, mais la plupart des gens penchent plutôt pour l’une ou l’autre. La majorité des divisions de l’humanité en deux sont absurdes; comme le dit la vieille plaisanterie, il y a deux sortes de gens, ceux qui pensent qu’il y a deux sortes de gens et les autres. Mais la distinction de Benford nous éclaire, et elle recèle plus qu’un fond de vérité.


    Paraphrasons-la comme suit. Bien des gens considèrent le monde qui les entoure – l’univers – comme une ressource disponible pour l’exploitation humaine; et aussi comme un reflet d’eux-mêmes. Le plus important, dans cette conception, découle toujours de l’anthropocentrisme. «À quoi cela peut-il me (ou nous) servir?»: voilà la question principale, et parfois la seule, qui mérite d’être posée. Dans cette vision du monde, comprendre un phénomène revient à l’exprimer par l’entremise de l’humanité. Ce qui compte, c’est sa finalité, ce qui revient à savoir à quoi nous, humains, pouvons l’utiliser. Dans cette vision, la pluie est là pour faire pousser les récoltes et pour nous fournir de l’eau douce à boire. Le soleil sert à nous réchauffer. L’univers fut conçu à notre intention, construit pour que nous y vivions, et il n’aurait pas de sens si nous n’existions pas.


    Il suffit d’un tout petit pas naturel pour juger l’être humain comme le pinacle de la création, le souverain de la planète, le maître de l’univers. De plus, on peut faire ce pas sans reconnaître consciemment l’extrême étroitesse anthropocentrique de cette vision, et soutenir qu’on fait preuve d’humilité et non d’arrogance, puisqu’on s’en remet, bien entendu, au créateur de l’univers. Lequel revient, au fond, à nous-mêmes en version super-héros – un roi, un empereur, un pharaon, un seigneur – dont les pouvoirs s’étendent aux confins de notre imagination.


    L’autre mode de pensée considère l’être humain comme un infime aspect parmi d’autres dans un vaste cosmos, qui n’opère globalement pas à l’échelle humaine et ne remarque en rien nos désirs. Les récoltes poussent grâce à la pluie, mais la pluie tombe pour des raisons qui sont à peu près sans rapport avec les récoltes. La pluie existe depuis des milliards d’années, les récoltes depuis environ dix mille. Dans l’ordre cosmique des choses, les êtres humains n’incarnent qu’un infime détail accessoire sur une boule rocheuse insignifiante, dont l’histoire se déroula principalement avant que nous n’apparaissions pour nous interroger sur ce qui nous entoure. De notre point de vue, nous représentons peut-être le phénomène le plus important de l’univers, mais, au-delà de notre toute petite planète, rien ne dépend de notre présence, à quelques exceptions notables près comme divers assemblages de métal et de plastique, petits mais compliqués, qui jonchent aujourd’hui la surface de la Lune et de Mars, qui tournent autour de Mercure, de Jupiter et de Saturne, ou qui errent dans les franges extérieures de notre système solaire. Nous pourrions déclarer l’univers indifférent à notre existence, mais il s’agit d’une affirmation déjà trop égotiste; elle attribue à l’univers le trait humain de l’indifférence. Il n’existe pas de conscience capable de témoigner une indifférence. Le système du monde ne fonctionne pas en termes humains.


    Nous désignerons ces modes de pensée comme «anthropocentrique» (centré sur l’homme) et «exocentrique» (centré sur «l’extérieur», c’est-à-dire l’univers). Bien des controverses accaparant les gros titres découlent, dans une plus ou moins large mesure, de leurs différences. Au lieu de supposer que l’un est forcément supérieur à l’autre et de se disputer avec véhémence pour décider lequel, il faudrait d’abord apprendre à reconnaître ce qui les sépare. Les deux apportent des avantages dans leurs sphères d’influence respectives. Les problèmes apparaissent quand ils se marchent sur les pieds.


    Avant le XXe siècle, les scientifiques pensaient que des phénomènes tels que la lumière étaient des particules ou bien des ondes, mais pas les deux. Ils débattaient – parfois agressivement – de la représentation correcte. Quand on inventa la théorie quantique, il s’avéra que la matière présentait les deux aspects, inextricablement liés. À l’époque où tous les scientifiques respectables «savaient» que la lumière était une onde, on découvrit les photons, des particules lumineuses. Les électrons, de toute évidence des particules lors de leur découverte, finirent par présenter eux aussi des caractéristiques ondulatoires. Ainsi, la physique quantique s’habitua à l’idée que ces phénomènes qui ressemblaient à des particules se composaient en réalité de minuscules agrégats d’ondes.


    Et puis la théorie quantique des champs apparut, et les ondes cessèrent d’être des agrégats. Elles pouvaient s’étendre. À présent, un physicien des particules doit donc connaître les champs quantiques; et l’existence d’un champ de Higgs omniprésent constitue la meilleure explication que nous détenions quant à la masse des «particules». D’un autre côté, les preuves actuelles ne valident que l’aspect particulaire de ce champ: le boson de Higgs. Le champ lui-même n’a pas été observé. Il n’existe peut-être pas, ce qui serait intéressant car cela bouleverserait la conception actuelle des particules et des champs. Ce serait aussi un peu agaçant.


    Nous rencontrons au quotidien des objets compacts et solides, comme des cailloux, ce qui nous aide à imaginer des particules infinitésimales. Nous rencontrons des structures fluides, mais bien définies, qui voyagent à la surface de l’eau, et nous nous sentons à l’aise avec les ondes. D’un point de vue anthropocentrique, il n’existe pas de pierres fluides, ce qui nous conduit à formuler – presque sans réfléchir – que rien ne peut relever à la fois de la particule et de l’onde. Mais le mode de pensée exocentrique montra que, hors du domaine humain, on peut prendre ce principe en défaut.


    La conception anthropocentrique naquit en même temps que l’humanité. Il semble s’agir du mode de pensée par défaut de la majorité d’entre nous, ce qui, d’un point de vue évolutif, est sain. La conception exocentrique apparut plus récemment. Dans le sens où nous l’entendons – la science et la méthode scientifique –, la pensée exocentrique ne se répandit vraiment qu’au cours des trois ou quatre derniers siècles. Elle demeure minoritaire, mais elle se montre très influente. Pour saisir pourquoi, il faut comprendre deux idées: comment la science travaille et ce qui constitue une preuve scientifique.


    


    Pour ceux d’entre nous qui acceptent d’écouter, la vision exocentrique révéla l’envergure et l’ancienneté formidables de l’univers, et le vertigineux respect qu’il inspire. Même à l’échelle humaine, il reste très impressionnant, mais nos perceptions particularistes perdent toute signification en comparaison de l’étourdissante réalité.


    Quand les premiers hommes arpentaient les plaines d’Afrique, leur monde devait leur paraître immense alors qu’il était très réduit. On définissait les grandes distances par celles qu’on parcourait à pied en un mois. L’expérience individuelle du monde se limitait aux abords immédiats du lieu de vie. Pour satisfaire la plupart des besoins, la vision anthropocentrique fonctionne bien dans un monde aussi restreint. Les plantes et les animaux importants – ceux qui servaient à un groupe humain donné – étaient relativement peu nombreux et situés dans le voisinage immédiat. Une seule personne pouvait les appréhender tous, apprendre leur nom, apprendre à traire une chèvre et à construire un toit en feuilles de palmier. Le message profond que transmettent les hiéroglyphes égyptiens ne concerne pas la diversité de la flore et de la faune rencontrée par cette culture, mais combien son symbolisme se calquait sur les espèces importantes au quotidien.


    Tandis que l’humanité approfondissait sa compréhension du monde et posait des questions nouvelles, les réponses confortables, en termes intuitivement appréhendés, parurent de plus en plus bancales. On peut métaphoriquement concevoir qu’un bousier invisible géant pousse le Soleil, mais il s’agit d’une immense sphère de gaz surchauffés; aucun insecte ordinaire ne survivrait à cette température. Soit on résout le problème en attribuant au bousier des pouvoirs surnaturels, soit on admet qu’un scarabée ne convient pas pour ce boulot. Il faut alors accepter que le Soleil se déplace pour des causes qui n’ont plus grand rapport avec l’effort résolu d’un insecte entreposant de la nourriture pour ses larves, ce qui entraîne une question intéressante: «Pourquoi ou comment se déplace-t-il, bon sang?» De la même façon, bien que le Soleil au crépuscule donne l’impression de disparaître sous terre, on en vient à comprendre que la masse de la Terre en rotation le dissimule. Au lieu de raconter une histoire qui n’offre pas de réel éclairage, on apprend quelque chose sur le monde.


    Il fallut du temps pour que l’humanité se rende compte de tout cela, car notre planète est bien plus grande qu’un village. À supposer qu’on marche quarante kilomètres par jour, il faudrait trois ans pour en faire le tour, en ignorant les océans et autres obstacles. La Lune se trouve presque dix fois plus loin; le Soleil 390fois plus loin que la Lune. Pour atteindre l’étoile la plus proche, il faut encore multiplier ce nombre par 270 000. Le diamètre de notre galaxie est encore 25 000 fois plus grand. La plus proche galaxie de taille comparable, Andromède, est 25fois plus éloignée. La distance séparant la Terre du bord de l’univers visible lui est à nouveau 18 000 fois supérieure. En chiffres ronds, cela représente 400 000 000 000 000 000 000 000 kilomètres.


    Quatre cents trilliards. Un sacré village.


    Nous ne savons pas appréhender intuitivement un espace si vaste. De fait, nous peinons à appréhender des distances supérieures à quelques milliers de kilomètres, et seulement parce qu’aujourd’hui beaucoup d’entre nous les couvrent en avion – ce qui réduit le monde à une distance concevable. On peut déjeuner à Paris et dîner à New York.


    


    On sait que l’univers est si vaste, et si vieux, grâce au développement d’une technique qui écarte consciemment et délibérément la vision anthropocentrique du monde. Elle procède en ne cherchant pas seulement les preuves qui confirment une idée, ce qu’accomplit l’être humain depuis l’aube des temps, mais aussi celles qui la réfutent – une notion nouvelle et plutôt perturbante. Cette technique s’appelle la science. Elle remplace la foi aveugle par un doute soigneusement ciblé. Elle existe sous sa forme actuelle depuis seulement quelques siècles, même si ses précurseurs remontent à quelques milliers d’années. Il existe une acception trop forte du mot «savoir», car les scientifiques considèrent tout savoir comme provisoire. Mais ce qu’on «sait» grâce à la science repose sur des fondations plus solides que toute autre connaissance à laquelle on prétend, car ces fondations survécurent aux tests visant à les détruire.


    Grâce à la science, on connaît la taille et l’âge de la Terre. On connaît la taille et l’âge du système solaire. On connaît la taille et l’âge de la région observable de l’univers. On sait qu’il règne au cœur du Soleil une température d’environ 15millions de degrés. On sait que la Terre possède un noyau grossièrement sphérique constitué de fer en fusion. On sait que la Terre est une sphère approximative et imparfaite qui tourne autour du Soleil, non pas fixe avec le Soleil qui tourne autour (nonobstant les habituelles précautions relatives aux référentiels en mouvement). On sait qu’une longue molécule compliquée dans le noyau des cellules détermine dans une large mesure bien des aspects d’un animal. On sait que les bactéries et les virus provoquent la plupart des maladies du monde. On sait que tout se compose de dix-sept particules élémentaires.


    «Savoir», «connaître» font partie de ces mots simples et pourtant ardus. Pour prendre un exemple typique, comment connaît-on la température au cœur du Soleil? Quelqu’un est-il allé mesurer?


    Eh bien, ce serait difficile. Si l’estimation scientifique est exacte, quiconque y serait transporté n’y survivrait qu’une nanoseconde. En fait, on brûlerait bien avant d’avoir atteint la destination. Pour la même raison, nous n’avons pas envoyé d’instruments de mesure au centre du Soleil. Alors comment peut-on décemment connaître la chaleur qui y règne quand il se révèle impossible d’y envoyer un expérimentateur ou un appareil?


    On le sait parce que la science ne se limite pas aux observations du monde. Dans ce cas, elle reviendrait s’ancrer en territoire anthropocentrique. Sa force découle de sa capacité à réfléchir sur le monde aussi bien que de l’expérience directe. L’inférence logique constitue l’outil principal: déduire des aspects du monde à partir d’une combinaison d’observations, d’expériences et de théories. Les mathématiques y jouèrent longtemps un rôle clé, car c’est le meilleur outil d’inférence quantitative en notre possession.


    La plupart d’entre nous comprennent en termes génériques la notion d’observation: on regarde et on mesure. Les théories s’avèrent plus délicates. Le mot «théorie» porte deux sens distincts, ce qui provoque des confusions. Le premier est: «une idée proposée sur le monde, mais qui n’a pas encore été suffisamment testée pour donner confiance en sa validité». L’activité scientifique consiste très souvent à proposer des théories selon cette acception, puis à les tester sans cesse de manières aussi variées que possible. Le second sens est: «un vaste ensemble d’idées interconnectées qui survécut à d’innombrables tentatives indépendantes de réfutation». Il s’agit des théories qui informent la vision scientifique du monde. Tous ceux qui veulent convaincre que l’évolution «n’est qu’une théorie» confondent le second sens avec le premier, soit dans l’intention de tromper, soit par ignorance.


    Il existe un mot alambiqué pour la première acception: «hypothèse». En réalité, on s’en sert rarement parce qu’il sonne pédant, même si l’adjectif «hypothétique» paraît raisonnablement familier. Le mot ordinaire le plus proche du second sens est «fait», mais il véhicule une connotation finale qui contredit le fonctionnement de la science. En science, les faits restent toujours provisoires. Toutefois, les faits bien établis – les théories bien développées et bien étayées – ne le sont pas… tellement. Il faut beaucoup de preuves pour les modifier et ces modifications se résument souvent à de légères altérations.


    Parfois, en revanche, il se produit une authentique révolution, comme la relativité ou la théorie quantique. Même dans ce cas, les théories précédentes survivent fréquemment dans un domaine adapté, où elles demeurent correctes et fonctionnent bien. La NASA emploie principalement la mécanique de Newton et sa théorie de la gravitation pour calculer les trajectoires des engins spatiaux, pas les progrès d’Einstein. Le système GPS des satellites de navigation constitue une exception car il faut prendre en compte la mécanique relativiste pour calculer des positions exactes.


    La science fait figure presque unique parmi les modes de pensées humains, non parce qu’elle autorise ce genre de révisionnisme, mais parce qu’elle l’encourage activement. La science se montre consciemment et délibérément exocentrique. Voilà l’essence de la «méthode scientifique». Elle opère de la sorte parce que les pionniers de la science comprenaient les ruses auxquelles recourt l’esprit humain pour se convaincre que ce qu’il tient à croire est vraiment vrai – et dressèrent des plans d’action pour les contrecarrer, plutôt que les promouvoir ou les exploiter.


    


    On se trompe fréquemment sur la méthode scientifique en affirmant qu’elle n’existe pas, parce que les scientifiques campent sur leurs positions malgré des preuves contraires manifestes. Donc la science ne désigne qu’un système de croyance de plus, non?


    Pas tout à fait. L’erreur consiste à se focaliser sur le conservatisme et l’arrogance de certains individus qui échouent souvent à se conformer à l’idéal scientifique. Si l’on s’aperçoit qu’ils avaient raison depuis le début, on les célèbre en génies francs-tireurs; dans le cas contraire, on oublie leur avis et on passe à autre chose. Voilà comment opère la vraie méthode scientifique. Tous les autres chercheurs gardent ces gens-là à l’œil.


    La beauté de cet arrangement, c’est qu’il fonctionnerait même si strictement personne ne travaillait selon le modèle idéal de la science dépassionnée. Chacun nourrirait ses propres préjugés – un état de fait qui semble finalement probable –, mais le processus scientifique adopterait quand même une trajectoire exocentrique. Quand un chercheur propose une nouvelle théorie, une nouvelle idée, les autres se précipitent rarement pour le féliciter de sa merveilleuse idée. Au contraire, ils s’efforcent soigneusement de la démolir. En général, celui qui propose a déjà essayé. Il vaut bien mieux trouver la faille soi-même, avant publication, que risquer l’humiliation publique si un autre la remarque.


    En résumé, on peut se montrer objectif sur le travail de tous les autres, même en restant subjectif sur le sien. Ce ne sont donc pas les productions individuelles qui s’approchent de la méthode scientifique idéale. C’est l’activité globale de la communauté scientifique, dans son ensemble, où l’on place l’accent sur la détection des erreurs et la volonté d’amélioration. Il suffit d’un chercheur brillant pour débusquer une supposition erronée. Un étudiant de doctorat peut montrer qu’un prix Nobel se trompe.


    Si, à un quelconque moment, des observations nouvelles entrent en conflit avec ce qu’on croit savoir aujourd’hui, les scientifiques révisent leurs théories pour résoudre la difficulté (après une considérable introspection, un peu de conservatisme entêté et bien des débats houleux). Cela n’implique pas qu’ils inventent simplement le tout au fur et à mesure: il faut que chaque raffinement successif cadre avec un nombre croissant d’observations. L’absence de certitude absolue paraît peut-être une faiblesse, mais elle explique le succès de la science. La véracité d’une affirmation sur l’univers ne dépend pas de la force avec laquelle on y croit.


    


    Parfois, un domaine scientifique entier tombe dans le piège d’une erreur conceptuelle massive. Le «phlogistique» en est un exemple classique. La question scientifique sous-jacente visait à expliquer les changements se déroulant dans un corps en train de brûler. Par exemple, le bois émet de la fumée et des flammes, et se transforme en cendres. Ce qui conduisit à la théorie selon laquelle, en brûlant, le bois émet une substance, le phlogistique, qui constitue le feu.


    Le volume 2 de la première édition de l’Encylopædia Britannica, datée de 1771, énonce: «Les corps inflammables […] contiennent l’élément feu comme principe conƒtitutif […] À cette subƒtance […] les chimiƒtes attribuèrent l’étrange appellation de phlogiƒtique, ce qui n’est rien autre que la racine grecque du mot “inflammable” […] L’inflammabilité d’un corps est le ƒigne infaillible qu’il contient du phlogiƒtique.» Cette même édition considère qu’«élément» désigne la terre, l’air, le feu ou l’eau, et elle propose une fascinante analyse de l’Arche de Noé fondée sur la nécessité de n’abriter que quelques centaines d’espèces.


    À mesure que les chimistes étudièrent les gaz et se mirent à peser les substances, ils firent une découverte qui sonna le glas de la théorie du phlogistique. Bien que la cendre soit plus légère que le bois, le poids total de tous les corps résultant d’une combustion – cendres, gaz et surtout vapeur d’eau – s’avère supérieur à celui du bois d’origine. En brûlant, le bois devient plus lourd et non l’inverse. Donc, s’il émet du phlogistique, il faut que la masse de celui-ci soit négative. Avec assez d’imagination, ce n’est pas impossible, et, si c’était vrai, cela nous rendrait bien service pour réaliser des dispositifs antigravité, mais on peut en douter. La découverte du gaz oxygène apporta l’argument décisif: les corps ne brûlent qu’en présence d’oxygène et, dans ce cas, ils incorporent l’oxygène environnant. Le phlogistique recouvrait le concept erroné d’un «oxygène négatif». En fait, pendant un temps, on désigna l’oxygène comme de l’«air déphlogistiqué».


    Des changements significatifs dans l’orthodoxie scientifique se produisent souvent quand on dispose de nouveaux types de preuves. Un des plus gros bouleversements quant à notre conception des étoiles se produisit quand on découvrit les réactions nucléaires. Auparavant, on pensait que les étoiles auraient dû consumer très rapidement leur réserve de matière et s’éteindre. Comme ce n’était visiblement pas le cas, il y avait une énigme. Bon nombre de disputes sur la remarquable capacité du Soleil à… eh bien, rester allumé s’évanouirent dès que les scientifiques comprirent qu’il brillait par l’effet de réactions nucléaires et non chimiques.


    Cette découverte changea aussi notre estimation de l’âge du système solaire. Si le Soleil était un très gros feu de joie et qu’il brûlait toujours, alors il devait s’être allumé très récemment. Si des réactions nucléaires l’alimentent, il peut se révéler bien plus vieux et, en étudiant ces réactions, on évalue de combien. De même pour la Terre. En 1862, le physicien William Thompson (qui deviendrait plus tard lord Kelvin) calcula qu’avec la théorie du «feu de joie» la chaleur interne de notre planète disparaîtrait en l’espace de 20 à 400millions d’années. Son approche ignorait les courants de convection dans le manteau; quand John Perry les prit en compte en 1895, on révisa l’âge de la Terre à 2 ou 3milliards d’années. Après la découverte de la radioactivité, George Darwin et John Joly firent remarquer en 1903 que la Terre possédait sa propre source de chaleur interne, provoquée par des désintégrations radioactives. Comprendre la physique des désintégrations radioactives conduisit à une méthode très efficace de datation des roches anciennes… et ainsi de suite. En 1956, Clair Cameron Patterson se fonda sur la physique de la désintégration de l’uranium en plomb et sur des observations de ces éléments dans plusieurs météorites pour déduire l’âge actuellement admis de la Terre: 4,54milliards d’années. (Les roches des météorites se formèrent en même temps que les planètes mais ne furent pas soumises aux mêmes altérations complexes que les roches terrestres. Les météorites sont un enregistrement «figé» du système solaire à ses débuts.)


    Les roches de la Terre elle-même, en particulier de minuscules particules minérales appelées zircons, fournissent des vérifications indépendantes. Chimiquement, ces roches se composent de silicate de zirconium, un matériau extrêmement résistant qui survit aux processus géologiques destructeurs tels que l’érosion ou même le métamorphisme, où des intrusions volcaniques chauffent les roches à des températures extrêmes. On les date à l’aide des désintégrations radioactives de l’uranium et du thorium. Les plus anciens zircons observés aujourd’hui – des cristaux minuscules trouvés dans les Jack Hills, dans l’ouest de l’Australie – ont 4,404milliards d’années. De nombreux faisceaux de preuves différents convergent tous vers une estimation comparable de l’âge de notre planète. Voilà pourquoi les scientifiques sont formels: l’idée d’une planète âgée de 10000ans, comme le prétendent les créationnistes Jeune-Terre, ne correspond pas du tout aux preuves et ne tient absolument pas debout. Et ils n’atteignirent pas cette conclusion via des croyances, ni en cherchant seulement des preuves qui la confirmeraient et en ignorant toute contradiction, mais en s’efforçant de montrer qu’ils avaient tort.


    Aucun autre système de pensée humain ne s’examine lui-même avec une telle minutie.


    Certains s’en approchent: la philosophie, le droit. Les systèmes fondés sur la foi évoluent eux aussi, souvent très lentement, mais ils prônent rarement le doute de soi comme un instrument désirable de changement. En religion, le doute représente souvent l’anathème: ce qui compte, c’est la force de la croyance. Il s’agit assez clairement d’une conception anthropocentrique: le monde est tel qu’on le croit avec sincérité et ferveur. La science est exocentrique et elle montra bien des fois que le monde n’a rien à voir avec ce qu’on croit avec sincérité et ferveur.


    Un des exemples de Benford illustre ce dernier point: la découverte par James Clerk Maxwell que les ondes électromagnétiques voyagent à la vitesse de la lumière, impliquant que la lumière elle-même est une onde. Une pensée anthropocentrique n’aurait pu réaliser cette découverte, d’ailleurs, elle aurait même exprimé son scepticisme face à cette idée; Benford écrit que «l’incapacité des poètes et des philosophes à voir le lien entre le flux et reflux des vagues et la beauté lumineuse du crépuscule révéla une faille dans l’imagination humaine, pas dans la nature du réel».


    De façon comparable, en complétant le modèle standard, le boson de Higgs nous apprend que notre univers se montre bien plus riche qu’il n’y paraît. Le modèle standard et la majorité des recherches qui y conduisirent partaient de l’idée que tout se compose d’atomes, ce qui est déjà loin de l’expérience quotidienne, et la portèrent à un autre niveau. «De quoi se composent les atomes?» Ne serait-ce que pour poser une telle question, il faut déjà réfléchir hors des sentiers battus par les préoccupations à l’échelle humaine. Pour y répondre, il faut affûter cette façon de penser en un outil puissant afin de percer le comportement de l’univers. Et on n’aboutit pas très loin, à moins de comprendre que la réponse risque de se révéler très éloignée des apparences, ainsi que des éventuels désirs des êtres humains.


    Cette méthode est la science, et elle occupe la seconde des catégories de Benford: l’univers considéré comme contexte pour l’humanité. En fait, c’est de là que la science tire sa force. Elle est réalisée par des gens, pour les gens, mais elle travaille obstinément à circonvenir les modes de pensée humains naturels, qui se centrent sur nous-mêmes. Or l’univers n’opère pas comme nous le voudrions; il vit sa vie et nous suivons plus ou moins le mouvement. Sauf que, puisque nous en faisons partie intégrante, l’évolution nous a conduits à nous sentir à l’aise dans notre petit pré carré. Nous savons interagir avec des parts infimes de cet univers et, parfois, les plier à notre volonté. Mais l’univers ne cherche pas à rendre notre existence possible. Au contraire, notre existence découle de la nature de l’univers.


    En revanche, nos vies sociales relèvent presque exclusivement de la première catégorie de Benford: les humains considérés comme contexte de l’univers.Nous travaillons à cette fin depuis des millénaires, refaçonnant notre monde afin que les événements se produisent justement parce que nous le voulons. Il fait trop froid? Allumons un feu. Des prédateurs dangereux? Exterminons-les. Chasser s’avère trop difficile? Domestiquons des animaux utiles. On se mouille sous la pluie? Construisons une maison avec un toit. Il fait trop noir? Allumons la lumière. À la recherche du Higgs? Dépensons 7,5milliards d’euros.


    En conséquence, la plupart des objets que nous rencontrons au quotidien relèvent de la main humaine ou de profondes modifications réalisées par l’homme. Même notre activité dicte le paysage. D’anciens terrassements d’envergure sculptèrent les collines de Grande-Bretagne et on y abattit la majorité des forêts au Moyen-Âge pour que les fermes exploitent les terres. Ces paysages merveilleux qu’on contemple par exemple au château de Chatsworth – «la nature dans toute sa gloire», avec une rivière coulant entre des buttes ondulantes, ponctuée d’arbres mûrs? Eh bien, Capability Brown en dessina une grande partie. Même les forêts tropicales amazoniennes sembleraient aujourd’hui résulter des activités agricoles et architecturales d’antiques civilisations sud-américaines.


    


    Il règne de profondes différences entre les deux conceptions benfordiennes du monde, mais elles restent maniables tant qu’elles ne se heurtent pas de front. Les problèmes surgissent quand on applique ces deux conceptions aux mêmes phénomènes. Là, elles risquent le conflit, et un conflit intellectuel risque d’évoluer en conflit politique. Les relations tendues entre science et religion constituent un cas d’école. Il existe des façons rassurantes de résoudre ces conflits apparents et on rencontre bien des scientifiques religieux, même s’il s’agit rarement de littéralistes bibliques. Mais les modes de pensée par défaut de la science et de la religion divergent fondamentalement, et même les relativistes sociaux résolus éprouvent un léger malaise quand ils prétendent qu’il n’y a pas là d’opposition sérieuse. Le distinguo de Benford explique pourquoi.


    La plupart des explications religieuses du monde sont anthropocentriques. Elles confèrent au monde un but – un attribut humain; elles placent notre espèce au pinacle de la création; elles considèrent les animaux et les plantes comme des ressources placées sur Terre pour le bénéfice de l’humanité. Pour expliquer l’intelligence et la volonté humaines, elles introduisent des notions comme l’âme ou l’esprit, bien qu’on ne trouve dans le corps aucun organe correspondant; ensuite, il n’y a qu’un pas à franchir pour parler de l’au-delà, dont l’existence relève entièrement de la foi et non de preuves. On ne devrait donc pas s’étonner qu’à travers l’histoire science et religion se soient affrontées. Les modérés de chaque camp comprirent toujours qu’en un sens ces affrontements ne servaient à rien. Quand on les examine avec assez de recul dans le temps, on peine souvent à saisir ce qui causa tout ce grabuge. Mais, sur le moment, ces deux conceptions distinctes du monde ne parvenaient simplement pas à cohabiter.


    Dans ce contexte, la vie représente le plus grand champ de bataille. La sphère stupéfiante des organismes vivants: la Vie avec un grand V. Et la conscience humaine davantage encore. La vie nous entoure, nous sommes nous-mêmes des êtres vivants conscients… et nous trouvons tout cela terriblement mystérieux. Trente mille ans plus tôt, quelques êtres humains savaient sculpter des silhouettes d’animaux et de personnes assez réalistes dans de l’os ou de l’ivoire, mais, encore aujourd’hui, nul ne parvient à insuffler la vie dans un objet inanimé. D’ailleurs, l’idée que la vie désigne une qualité qu’on «insuffle» dans un objet ne s’avère pas tellement sensée. Les êtres vivants ne naissent pas d’une version morte qu’on amène à la vie. Les penseurs exocentriques le comprennent, mais les penseurs anthropocentriques considèrent souvent le corps – surtout le corps humain – comme une chose morte animée par une âme ou un esprit distinct et immatériel.


    Pour preuve, évidemment, on observe régulièrement le processus inverse. Quand quelqu’un meurt, la vie semble déserter le corps, laissant un cadavre. Où la vie s’en est-elle donc allée?


    D’accord, la science ne comprend pas totalement ce qui nous attribue une personnalité et une conscience, mais on cerne assez bien que la première dérive de la structure et du fonctionnement du cerveau au sein du corps, et de ses interactions avec le monde extérieur, notamment d’autres êtres humains. La personne se développe à mesure que l’humain lui-même se développe. Il ne s’agit pas d’une «entité» surnaturelle reçue à la conception ou à la naissance et qui mène une existence séparée. C’est un processus que la matière ordinaire accomplit chez une personne vivante et, quand cette personne meurt, le processus s’arrête, tout simplement. Il ne part pas vivre une existence nouvelle hors de l’univers ordinaire.


    L’âme s’intègre bien à la vision anthropocentrique. Dans la vision exocentrique, elle ressemble à une erreur de catégorisation philosophique. En plusieurs siècles d’étude de l’être humain, on n’a jamais trouvé l’once d’une preuve scientifique convaincante en faveur de son existence. Il en va de même pour tous les éléments surnaturels de toutes les religions du monde. La science et la religion peuvent coexister pacifiquement, et c’est certainement préférable. Mais, tant que les religions n’écarteront pas le surnaturel, ces deux visions du monde très différentes ne se réconcilieront jamais pleinement. Et, quand les fondamentalistes s’efforcent de discréditer la science parce qu’elle contredit leurs croyances, ils discréditent leurs propres convictions et déclenchent des conflits inutiles.


    Toutefois, même si l’on peut abuser de la pensée anthropocentrique, nous ne saurions comprendre notre place dans l’univers à l’aide de la seule pensée exocentrique. Il s’agit là d’une question anthropocentrique et notre relation au monde implique les deux points de vue. Même si tout corps dans l’univers se compose de dix-sept particules élémentaires, ce sont les combinaisons entre ces particules et le comportement des systèmes résultants qui font de nous ce que nous sommes.


    


    


    


    
      
        7Depuis les années 1970, les physiciens spéculèrent que des particules plus petites encore, portant des noms divers comme alphons, haplons, hélons, maons, préquarks, primons, quinks, rishons, subquarks, tweedles et particules Y, composent en réalité les quarks et les électrons. L’appellation générique de ces particules est actuellement «préon».

      


      
        8À condition de multiplier les irrégularités par 7000. http://www.newscientist.com/article/dn20335-earth-is-shaped-like-a-lumpy-potato.html

      


      
        9Rappelons qu’ADN signifie «acide désoxyribonucléique», une molécule qui prend la forme célèbre d’une double hélice, semblable à deux escaliers en colimaçon entrelacés. Il existe quatre types de «marches» dans cet escalier, appelées bases, qui se comportent comme les lettres d’un code. La séquence de bases diffère d’un organisme à un autre et représente son information génétique.

      


      
        10Gregory Benford, «A Creature of Double Vision», dans Science Fiction and the Two Cultures: Essays on Bridging the Gap between the Sciences and the Humanities («La science-fiction et les deux cultures: des essais pour établir des passerelles entre sciences et lettres»), dirigé par Gary Westfahl et George Slusser, McFarland Publishers, 2009, pp. 228-236.

      

    

  




  
    TROIS


    FUITES ENTRE LES MONDES


    


    [image: impar.jpg]Le bouton enfoncé, l’archichancelier avait remarqué – et ce n’était pas la première fois – que le seigneur Vétérini jouissait d’un talent extrêmement utile: celui, même sous l’emprise d’une colère volcanique, de ne pas perdre une once de son calme. Des cadavres auraient admiré la froideur qu’il arrivait à injecter dans la plus innocente des conversations.


    Mais, à cet instant, au beau milieu de sa rêverie, Mustrum Ridculle entendit un cri en provenance du bâtiment de la magie des hautes énergies. Derrière ce cri jaillirent à leur tour un certain nombre de mages. Ils avaient l’air de s’enfuir, mais il en attrapa un et le tint fermement.


    «Hé-là! Il s’est passé un malheur?


    —C’est ça, monsieur! Il y a une femme! Et elle est furieuse!»


    Ce dernier gémissement sous-entendait en filigrane que seul un archichancelier pouvait se dépatouiller d’une femme très en colère. Comme par hasard, Mustrum Ridculle était justement l’archichancelier adéquat, parce qu’il savait d’une part apaiser les mauvaises humeurs, mais aussi quand avoir le regard pétillant, et – encore plus important peut-être – quand ne pas l’avoir. Ce qui paraissait un talent capital dans le cas de la dame en question, qui, plantée à l’entrée de la MHE, les poings sur les hanches, affichait un air de profond mécontentement donnant clairement à entendre qu’on avait intérêt à fournir une explication, et une bonne par-dessus le marché.


    L’archichancelier se dirigea vers elle d’un pas circonspect puis, pile au bon moment, ôta son chapeau et s’inclina, sans trop d’affectation, avec juste ce qu’il fallait de charme à l’ancienne. «Veuillez m’excuser, madame, en quoi puis-je vous être utile? demanda-t-il d’un ton courtois. J’ai cru entendre crier, non?»


    Elle lui lança un regard noir. «Oh, je vous prie de m’excuser, mais j’ai donné un coup de poing à un de vos gars. Pas pu me retenir. Je me suis retrouvée là où je n’aurais pas dû et je me suis dit: Dans le doute, frappe la première. Je suis bibliothécaire, vous savez. Et vous, qui êtes-vous, monsieur?


    —Madame, je m’appelle Mustrum Ridculle, et je suis l’archichancelier de cette faculté.


    —Et vous vous croyez sorti de la cuisse de Jupiter, c’est ça? Non!» La femme observa la figure de Ridculle et comprit qu’il était aussi ahuri qu’elle. «Ne répondez pas à ça! Dites-moi seulement où je suis et pourquoi. Tous ces hommes à cavaler partout comme des bourdons autour d’une ruche… sont parfaitement incohérents.


    —Madame, je partage votre sentiment – ça demande un temps fou pour leur inculquer de la cohérence. C’est hélas le triste sort des universitaires, mais, si j’en juge par vos propos, je peux vous dire que vous avez manifestement atterri par magie à l’Université de l’Invisible, et que vous avez été embarquée dans ce que je pourrais désormais appeler une expérience “scientifique” – même si ça vous donne l’impression de relever de la magie – très dure à expliquer pour l’instant. J’ai une idée de la façon dont vous êtes arrivée chez nous, croyez-moi, parce que mon thaumomètre a failli exploser y a quelques minutes, et on peut du coup en supposer que cette magie, comme on pourrait l’appeler, est hors de contrôle.» Il marqua un temps avant de reprendre d’une voix rassurante: «Mais ayez aucune crainte; j’ai l’habitude de ces trucs-là. La gestion d’une université a ses hauts et ses bas, et je crois bien connaître la cause de tout ça. On va arranger le coup au plus vite. J’ajouterais que ça me ferait plaisir si vous acceptiez d’être notre invitée en attendant cette conclusion heureuse.»


    Elle posa sur lui un regard soupçonneux, vaguement hébété. «On dirait que je suis mystérieusement apparue dans ce qui ressemble au collège Balliol; tout me le rappelle, c’est certain, oui. Oh là là, mais où ai-je la tête?» La femme tendit la main à Ridculle. «Très heureuse de faire votre connaissance, monsieur. Je m’appelle Marjorie Daw, vous savez, comme la berceuse anglaise11. Et, s’il vous plaît, je ne sais pas comment je suis arrivée ici, je ne sais pas comment retourner d’où je viens… et j’ai un peu mal au cœur.»


    Tandis qu’elle parlait, un mage en robe blanche déboula près de Mustrum Ridculle et lui remit un petit bout de papier avant de détaler en vitesse.


    Mustrum jeta un coup d’œil à ce qui était écrit sur le papier. «Je crois, madame, que vous venez d’Angleterre, sur la planète Terre, comme vous l’appelez – un fait que je viens d’établir vu que mon bibliothécaire en voit aucune autre dans le multivers où se chante cette berceuse-là.»


    Elle le fixa d’un œil rond, tandis que les mots «planète» et «multivers» lui fulguraient dans le crâne, ressortaient puis – parce qu’elle était bibliothécaire – sélectionnaient une ou deux fiches avant de s’installer pour effectuer un brin de recherche. Après quoi elle s’affaissa doucement et l’archichancelier la retint bravement avant qu’elle ne s’étale sur la pelouse.


    Elle reprit connaissance comme si de rien n’était et déclara: «Excusez-moi, il doit y avoir quelque chose dans ce voyage qui ne me convient pas.» Ses yeux s’étrécirent et ses lèvres se retroussèrent quand elle reprit: «Cela ne se reproduira plus, je vous le garantis.»


    Ridculle, visiblement éperdu d’admiration pour cette femme étonnamment hors du commun, la conduisit au bureau de madame Panaris, l’intendante, qui l’informa peu après que la mystérieuse arrivante ronflait dans la meilleure chambre d’amis disponible. Et madame Panaris jeta à l’archichancelier un regard – de ceux qui parlent d’eux-mêmes – car, après tout, il venait d’admettre une femme dans l’université. Ce même regard concluait que, d’accord, un archichancelier pouvait sans doute agir à sa guise dans sa propre université, mais à condition, par pitié, d’éviter tout frotti, tout frotta ou, pire, tout fessi-fessa.


    Mustrum Ridculle, par ailleurs, n’alla pas tout de suite se coucher; il préféra, une fois invités et visiteurs partis, se promener du côté de la bibliothèque de l’université, où il discuta avec le bibliothécaire en chef, qui s’empressa d’accomplir la tâche que lui confia l’archichancelier.


    


    


    Son chapeau très pointu et ses robes très chamarrées des grandes occasions pouvaient le faire passer pour un paon, mais Mustrum Ridculle était un vrai renard. Une condition indispensable de la vie à l’université quand on tenait à la vie tout court. Il était fier de sa mémoire des petits détails, aussi se dirigea-t-il dans l’heure qui suivit vers le bureau de Cogite Stibon. Le talonnait docilement le bibliothécaire, dont l’aptitude à recueillir rapidement des données était légendaire.


    «Simien12 et messieurs, récapitula Ridculle, j’ai la conviction que le Super Gros Machin, que les mages du bâtiment de la magie des hautes énergies ont tout récemment mis en branle, est tombé sur ce qu’on appelle, selon des sources bien informées, un parapluie… pas vrai, monsieur Stibon?»


    Tout le monde le sait: quand on a bêtement commis une erreur, le premier réflexe consiste à chercher si on ne peut pas en rejeter la faute sur quelqu’un d’autre, mais l’archichancelier Ridculle savait où commençaient toutes les responsabilités, aussi la meilleure défense de Cogite était-elle d’annoncer sa ferme intention de ramener le monde, dès que possible, à son statu quo ante, et par tous les moyens nécessaires.


    «Formellement parlant, archichancelier, répondit l’accusé, le monde en question est un pépin, et pas si grave que ça, d’ailleurs, étant donné, pour ce qu’on en sait, que personne n’a été blessé, et c’est une bonne nouvelle. Selon Sort, archichancelier, votre hypothèse d’une interconnexion du Globe-monde avec le nôtre est correcte. Bravo, monsieur! Trouver un indice dans cette berceuse enfantine, c’est une idée géniale. Malheureusement, je m’inquiète du coup d’autres… fuites entre nos mondes…» Ridculle se renfrogna. «Monsieur Stibon, on a trop souvent mis le nez dans le Globe-monde, de mon point de vue. D’ailleurs, autant que je m’en souvienne, c’est le doyen le responsable de son apparition, vous vous rappelez pas? Il bidouillait une espèce de firmament, alors, techniquement, c’est lui qui l’a créé. Remarquez, poursuivit-il, je crois que ça serait drôlement judicieux de pas parler de ce qui nous arrive. On aurait droit à des débats sans fin.»


    Cogite opina vigoureusement.


    Ridculle eut un grand sourire et poursuivit d’un air songeur, comme animé d’une intention malveillante: «Moi, il me semble, monsieur Stibon, qu’on devrait envoyer là-bas un agent pour évaluer la situation. Après tout, mademoiselle Daw est tombée par accident dans notre monde, alors on a le devoir de s’assurer que rien de fâcheux se produit dans le sien suite à votre… expérience. Je crois, et c’est dans l’intérêt général, qu’on devrait envoyer quelqu’un dans l’autre sens, parfaitement. On est responsables de cette planète.» Mustrum Ridculle se caressa la barbe, signe pour qui le connaissait qu’il se sentait des envies d’être méchant et mystérieux. «Je crois, oui, que le doyen devrait aller en personne jeter un coup d’œil.» Il se caressa encore la barbe et reprit: «En soutien, vaudrait mieux envoyer Rincevent avec lui; il a pas l’air très en forme depuis quelque temps, un changement d’air lui fera du bien.


    —Malheureusement, monsieur, dit Cogite, si vous vous rappelez, et je sais que vous vous rappelez, le doyen est maintenant archichancelier de l’université de Pseudopolis, et on ne l’a pas encore remplacé.»


    Sans se laisser démonter, Ridculle répliqua: «Allez quand même le chercher! C’est lui qui a créé le Globe-monde. Il peut pas s’en désintéresser comme ça; faut qu’il vérifie comment se débrouille sa planète. Envoyez-lui un clac. L’heure est à l’action. On veut plus de fuites!»


    


    


    


    
      
        11Son nom lui plut jusqu’à son entrée à l’école; les autres gamins s’y moquèrent d’elle jusqu’au jour où elle en prit ombrage et qu’elle se rebiffa, après quoi on lui témoigna un certain respect.

      


      
        12Le bibliothécaire de l’Université de l’Invisible, qui mériterait un B majuscule, est un orang-outan à cause d’un accident survenu quand un sortilège s’est échappé d’un livre de magie. Voir Le Huitième Sortilège.

      

    

  




  
    QUATRE


    TORTUES MONDIALES


    


    [image: par.jpg]Avant la mise en service du LHC, certains voulurent obtenir des injonctions pour le fermer au cas où il engendrerait un trou noir miniature qui dévorerait l’univers. Bon, ce n’était pas entièrement stupide, bien qu’ignorant un problème plus grave; d’après la théorie cosmologique de l’inflation éternelle, n’importe quelle région de l’univers peut exploser n’importe quand – voir le chapitre 18.


    Avec l’allumage du Super Gros Machin, Marjorie Daw fuita dans le Disque-monde. Comme elle est bibliothécaire, nous soupçonnons le phénomène de s’être produit via l’espace B, l’espace interconnecté de toutes les bibliothèques qui ont jamais existé et qui existeront jamais.


    Peut-être ne s’agit-il pas non plus des premières fuites du Globe en direction du Disque. Il y a bien longtemps, à la fondation de la religion omnienne, ses adeptes en vinrent à croire que le Disque-monde, contrairement à son nom, était sphérique. D’où pouvait bien sortir cette idée-là? D’ailleurs, combien de cultures naissantes sur le Globe-monde eurent l’idée inverse, que leur monde était plat?


    L’archéologie, la branche des sciences qui examine les traces de notre passé, étudie les premières croyances humaines. Les objets et les documents qui survivent donnent des indices sur le mode de pensée des anciens. Dans une certaine mesure, une autre branche des sciences, la psychologie – l’étude du mode de pensée des gens – clarifie ensuite ces indices. Puisque les preuves sont indirectes, l’incertitude entache nécessairement le tableau qui émerge de la combinaison de ces deux sciences. Les érudits peuvent ensuite s’en donner à cœur joie (et ne s’en privent pas) pour débattre des interprétations d’une peinture rupestre ou d’un bâton à encoches.


    Les légendes et les mythes anciens partagent certains traits. Ils se concentrent souvent sur des questions profondes et mystérieuses. Et ils apportent généralement des réponses anthropocentriques. «Les annales du Disque-monde» prennent au sérieux la mythologie du Globe-monde dans un but humoristique; dans sa géographie fondamentale et, plus encore, dans ses piliers magiques – des éléphants et une tortue. En quête de points communs et de différences significatives, nous examinerons ici comment plusieurs cultures antiques imaginaient la forme et la finalité de notre planète. Surtout les mondes plats et les animaux qui les portent. Ici, les éléphants posent un problème tout particulier, probablement en raison d’une erreur sur la personne. Dans le chapitre 20, nous revisiterons certains de ces mythes anciens, ce qui éclairera la science des systèmes de croyance humains.


    


    D’un point de vue anthropocentrique, un monde plat a plus de sens qu’un monde sphérique. Superficiellement, il semble plat si l’on ignore les montagnes et autres aspérités au profit de l’ensemble. En l’absence d’une théorie de la gravitation, on partait du principe que les objets tombaient parce qu’il s’agissait de leur nature au repos. Pour preuve, il suffisait de soulever un caillou et de le lâcher. Un monde sphérique ne tenait donc pas debout: les corps situés sur la moitié inférieure tomberaient. En revanche, on ne risque pas de basculer d’un monde plat à moins de trop s’approcher du bord.


    On connaît une façon efficace de contrer la tendance naturelle des corps à tomber: on leur fournit un support. Il faut peut-être un autre support pour empêcher le premier de tomber à son tour, mais il suffit de répéter le processus autant de fois que nécessaire jusqu’à ce que l’ensemble repose au bout du compte sur un socle ferme. Ce processus, qui s’appelle construire, se montra suffisamment efficace pour ériger la grande pyramide de Khéops à Gizeh, achevée en 2560 av. J.-C. et haute de plus de 145mètres. Elle resta la construction la plus haute du monde jusqu’en 1300, quand l’architecte de la cathédrale de Lincoln tricha en s’étalant bien moins sur les côtés pour se concentrer sur le haut.


    Les pensées anthropocentriques partagent un trait commun: elles fonctionnent souvent très bien jusqu’à ce qu’on pose des questions transcendant l’échelle humaine. Elles tombent alors en morceaux. Le raisonnement que nous venons de décrire paraît infaillible tant qu’on ne cherche pas à élargir le tableau. En appliquant la logique qui guide bien des récits du Disque-monde, on est obligé de se demander: «Qu’est-ce qui empêche le monde lui-même de tomber?» La pensée anthropocentrique fournit une réponse évidente et convaincante: quelque chose le soutient. Dans la mythologie grecque, il s’agissait d’Atlas, qui le portait sur ses robustes épaules. Le Disque-monde opte judicieusement pour un pilier mieux équipé question défense(s): l’éléphant géant. Par mesure de sécurité, il n’y en a pas un mais quatre – ou peut-être cinq, s’il faut croire la légende relatée dans Le Cinquième Éléphant.


    Fort bien, mais la science exocentrique, tout comme la mythogenèse anthropocentrique, ne sauraient guère s’abstenir d’une question supplémentaire: «Qu’est-ce qui empêche les éléphants de tomber?» Si l’image d’un éléphant ordinaire flottant dans l’espace prête au grotesque, que penser d’un éléphant immense, prodigieusement lourd, placé dans la même situation? Le Disque-monde propose A’Tuin, une gigantesque tortue spatiale. Sa carapace fournit un appui ferme aux éléphants. D’un point de vue cosmologique, cela fonctionne assez bien… mais, bien sûr, une autre question surgit: «Qu’est-ce qui empêche la tortue de tomber?»


    On pourrait poursuivre indéfiniment de la sorte, semble-t-il; mais, à ce stade, l’observation de la nature entre en jeu. Le monde propose une longue liste d’exceptions à la notion que la place naturelle de tout objet se trouve par terre: les corps célestes, les nuages, les oiseaux, les insectes et tous les animaux aquatiques – les poissons, les crocodiles, les baleines et – nous y voilà – les tortues.


    Toutefois, la liste s’élague aisément. Les oiseaux et les insectes ne restent pas en l’air indéfiniment; qu’on attende assez longtemps et eux aussi redescendent vers la position naturelle, en général un arbre ou un buisson. Le Soleil, la Lune et les étoiles n’appartiennent pas au domaine terrestre, de sorte qu’on n’a pas de raison d’attendre de leur part un comportement anthropocentrique – qu’ils n’ont pas. Les assigner au surnaturel présente tant d’attraits que c’en devient virtuellement inévitable. Il en va de même pour les nuages, qui engendrent régulièrement des phénomènes suscitant l’humilité tels que le tonnerre et la foudre. Rayons les nuages. Idem pour les crocodiles et les hippopotames: ils sortent fréquemment de l’eau. Les poissons ne sont pas célèbres pour cette habitude-là, mais aucun être sensé n’essaierait de poser quatre éléphants sur le dos d’un poisson.


    Ce qui laisse les tortues.


    Les petites tortues passent beaucoup de temps sur des rochers, mais personne de sain d’esprit n’attendrait d’une petite tortue qu’elle soutienne quatre éléphants géants. Les grandes viennent à terre pondre leurs œufs, mais il s’agit d’une occurrence mystique qui ne remet pas sérieusement en doute que la place naturelle d’une tortue se trouve dans l’eau. Où, notez bien, elle n’a pas besoin de support. Elle nage. Par conséquent, il va de soi qu’une tortue spatiale géante qui se respecte nage à travers le vide, où elle n’a pas besoin d’un pilier artificiel qui l’empêche de tomber. Quand on examine l’animal de plus près, une tortue vaste comme le monde apparaît comme la plate-forme idéale pour des éléphants géants. Difficile d’imaginer qui remplirait mieux ce rôle.


    En résumé, comme énoncé plus haut, le Disque est le choix sensé pour créer un monde.


    Par comparaison, le Globe-monde ne tient pas debout. Il n’a pas la forme adéquate, rien ne le soutient et il nagerait à travers l’espace sans assistance, et sans avoir justement la forme adaptée pour nager nulle part. Au fond, il s’agit d’un rocher géant et nous savons tous ce qui arrive aux rochers quand on les jette dans des lacs. Pas étonnant qu’il ait fallu longtemps aux mages pour accepter la façon dont le Globe s’organise. Et donc il ne faut pas s’étonner que l’humanité préscientifique ait rencontré les mêmes difficultés.


    


    Des mondes plats, des éléphants géants, des tortues porteuses de monde… Mais comment tous ces éléments entrèrent-ils dans la psyché humaine? Une ironie de la pensée anthropocentrique, c’est que les questions surnaturelles – le tableau d’ensemble – l’attirent sans faillir. Que sommes-nous? Pourquoi sommes-nous là? Comment tout commença-t-il? Et une ironie de la pensée exocentrique, c’est qu’elle se montre bien mieux équipée pour répondre aux questions à l’échelle humaine qu’à celles d’envergure cosmique.


    Quand on veut comprendre d’où viennent les couleurs de l’arc-en-ciel, on fait passer de la lumière à travers un prisme de verre dans une pièce obscure. Il s’agit de l’expérience réalisée par Isaac Newton aux alentours de 1670, bien qu’il lui fallût surmonter quelques obstacles pratiques. Le pire: son chat, qui n’arrêtait pas de venir rôder dans le grenier pour voir ce que son maître fabriquait et poussait la porte, ce qui laissait entrer le jour. L’ingénieux scientifique découpa alors un trou dans la porte et y colla un carré de feutre, inventant la chatière. Quand Minou eut des chatons, Newton ajouta un trou plus petit à côté du gros, ce qui devait paraître logique sur le moment13. Quoi qu’il en soit, une fois le dérangement félin réglé, Newton découvrit que la lumière blanche émise par le Soleil se séparait en couleurs; l’optique était née.


    Ce genre d’expérience est simple comme bonjour pour des phénomènes tels que la lumière, qui se confinent dans un laboratoire (si le chat coopère). En revanche, pour découvrir la nature de l’univers, ce n’est pas si facile. Impossible de poser l’univers sur une paillasse, ni d’en sortir pour en juger la forme, ni de remonter le temps pour assister à ses débuts. Les mages peuvent faire tout ce qui précède et l’ont déjà fait; mais ni les scientifiques ni les théologiens du Globe-monde ne sont enclins à accepter que le doyen de l’Université de l’Invisible fut à l’origine de l’univers en fourrant le doigt dedans.


    Au lieu de cela, les penseurs anthropocentriques du Globe-monde tendent à chercher des explications à l’échelle humaine telles que des empereurs ou des éléphants, agrandis à des proportions surhumaines, pour les transformer en dieux et en porteurs de monde. Il existe un mythe créateur dans la plupart des civilisations humaines – parfois plusieurs, pas toujours compatibles. Les penseurs exocentriques doivent s’en remettre aux déductions scientifiques et tester indirectement les théories qui en découlent. Leurs scénarios cosmologiques tinrent rarement mieux le choc que la plupart des mythes. Certains partagent de remarquables similarités: comparez le Big Bang à la Genèse.Pourtant, les cosmologistes scientifiques s’efforcent bel et bien de se prendre eux-mêmes en défaut et continuent à traquer les failles dans leurs théories, même quand les observations paraissent les confirmer. En général, tandis que les observations s’affinent et à l’issue d’une vingtaine d’années de preuves cohérentes, solides et toujours plus nombreuses, ces théories commencent à s’effilocher; voir le chapitre 18.


    


    Nos ancêtres avaient besoin de rationaliser les phénomènes observés dans la nature; les mythes créateurs jouaient là un rôle important. On peut donc argumenter qu’ils contribuèrent à l’émergence de la science et de la technologie contemporaines, car, voilà bien longtemps, ils attirèrent l’attention de l’humanité sur les grandes questions dans l’espoir d’y répondre. Cela vaut donc la peine d’étudier les similarités et les différences entre les mythes créateurs de plusieurs cultures – surtout quand ils mentionnent des éléphants porteurs de monde et des tortues spatiales. Avec un troisième animal fréquent, le serpent.


    On rencontre la «tortue-monde» (tortue cosmique, tortue divine, tortue porteuse de monde) dans les mythes chinois, hindous et chez diverses tribus indiennes d’Amérique du Nord, en particulier les Lénapes (ou indiens Delawares) et les Iroquois.


    Aux alentours de 1860, Jasper Danckaerts, membre des Labadistes, une secte protestante, se rendit en Amérique pour fonder une communauté et documenta un mythe lénape au sujet d’une tortue-monde dans son Journal of a Voyage to New York in 1679-80 («Journal d’un voyage à New York entre 1679 et 1680»). Nous paraphrasons son récit d’après un article de 1974 publié par Jay Miller14. Au début, tout n’était qu’eau. Puis la Grande Tortue émergea, la boue sur son dos devint la Terre et un grand arbre poussa. Tandis qu’il s’élevait vers le ciel, une brindille se changea en homme; alors, il se pencha pour toucher le sol et une autre brindille se changea en femme. Tous les êtres humains descendent de ce couple. Miller ajoute: «Mes […] conversations avec les Delawares indiquent que la vie et la Terre n’auraient pas existé sans la tortue pour soutenir le monde.»


    Dans le récit originel iroquois, les habitants immortels du Monde du Ciel vivaient sur une île flottante avant la naissance de la Terre. Quand une des femmes du Monde du Ciel découvrit qu’elle allait donner naissance à des jumeaux, son mari se mit en colère et déracina un arbre au centre de l’île, en sachant par ailleurs que cet arbre était leur source de lumière, en ces temps où le Soleil n’existait pas. La femme regarda dans le trou que l’arbre avait laissé et, loin dessous, aperçut les océans qui couvraient le monde. Son mari l’y poussa et elle tomba. Deux oiseaux la rattrapèrent puis s’efforcèrent de pêcher de la boue au fond de l’océan pour lui façonner une terre où vivre. Finalement, Petit Crapaud remonta de la boue qu’on étala sur le dos de Grande Tortue. La boue s’agrandit et devint l’Amérique du Nord. Puis la femme accoucha. Un de ses fils, Jeune Arbre, était bon, et il peupla le monde de belles choses; l’autre, Silex, détruisit une grande part du travail de son frère et créa tout ce qui est mauvais. Les frères s’affrontèrent; au bout du compte, Silex fut exilé et condamné à vivre sous la forme d’un volcan sur le dos de Grande Tortue. On ressent parfois sa fureur quand la terre tremble.


    On décèle dans ces mythes des analogies avec la mythologie de l’Égypte antique, où la butte primordiale, ou benben, émergea de l’océan du chaos. Le dieu Seth voulait assassiner son frère Osiris. Il construisit un cercueil, y attira Osiris, ferma le couvercle, le scella avec du plomb et le jeta dans le Nil. Sa sœur Isis se lança à sa recherche, mais Seth le retrouva en premier et dépeça Osiris en quatorze morceaux. Isis en dénicha treize, mais un poisson avait mangé son pénis. Alors, elle lui en façonna un artificiel en or et chanta jusqu’à ce qu’il revienne à la vie.


    


    La tortue porteuse de monde n’entra jamais au panthéon égyptien, mais elle apparaît fréquemment dans l’Amérique centrale ancienne, chez des cultures comme les Olmèques. Pour nombre de ces peuples, le monde était à la fois carré et circulaire, et il s’agissait aussi d’un caïman ou d’une tortue flottant sur une mer primordiale, qui représentait ou encore portait la Terre. Le monde présentait quatre angles, un par point cardinal, et un cinquième point symbolique au centre. Le cosmos se divisait en trois strates horizontales: monde souterrain en dessous, cieux au-dessus et la réalité quotidienne entre les deux.


    Pour une autre civilisation mésoaméricaine, celle des Mayas, treize dieux créateurs façonnèrent l’humanité à partir de pâte de maïs. Quatre bacabs, des divinités anciennes des entrailles de la terre et de l’eau, soutenaient les quatre points cardinaux du monde; dans les premières représentations, ils portaient un dragon céleste; plus tardivement, on les considéra comme des ancêtres ayant péri par noyade. Ils s’appelaient Cantzicnal, Hobnil, Hosanek et Saccimi, et chacun gouvernait l’une des quatre directions15. On les associait étroitement à quatre dieux des pluies et quatre dieux des vents. Ils pouvaient prendre la forme d’une conque, d’un escargot, d’une toile d’araignée, d’une armure rappelant une abeille ou d’une tortue. Dans le Codex de Dresde, la tortue est aussi liée au dieu de la pluie Chac, qui, de la même manière, présente quatre aspects, un par point cardinal.


    Au site maya Puuc d’Uxmal, on trouve un bâtiment appelé la maison des Tortues, ces animaux ornant la corniche par centaines. On ignore le rôle de ce site, mais les Mayas associaient les tortues à l’eau et à la terre. Leurs carapaces servaient à confectionner des tambours et auraient symbolisé le tonnerre. Ils représentaient parfois le dieu Pauahtun, qui, comme Atlas, portait le monde sur ses épaules, avec une carapace de tortue en guise de couvre-chef. Le dieu du maïs figure parfois émergeant d’une telle carapace. Le nom maya pour la constellation Orion est Ak’Ek’, ou «étoile de la tortue».


    Le Popol Vuh, texte des Mayas Quichés, donne davantage de détails. Il présente trois générations de divinités, à commencer par les grands-parents créateurs de la mer et les dieux de la foudre dans le ciel. Les Mayas cultivaient le maïs; leur vision anthropocentrique du monde se réfère naturellement au cycle des saisons humides et sèches; leurs dieux créateurs apportaient la pluie et engendraient le cycle du maïs. Leurs divinités s’organisaient selon une formule standard. Chacune se reliait à un aspect du calendrier maya; lequel servait donc, entre autres, à indiquer le dieu prédominant à un moment donné. Souvent, les dieux présentaient diverses facettes, et certaines divinités majeures en possédaient quatre, une par point cardinal, avec des responsabilités légèrement différentes à chaque fois.


    Le Popol Vuh raconte qu’avant l’apparition de la Terre l’univers se constituait d’un immense océan d’eau douce surmonté d’un ciel vierge, sans étoiles ni soleil. Dans la mer demeuraient les grands-parents créateurs, Xpiyacoc et Xmucane. En dessous se trouvait Xibalba, «lieu effrayant», domaine des divinités Une Mort et Sept Morts. Les dieux de la mer et du ciel décidèrent de créer des gens pour les adorer. Comme il fallait à ces êtres un lieu où vivre, ils façonnèrent la terre, la firent surgir de l’océan primordial et la couvrirent de végétation.


    Voilà donc la cosmogonie maya – l’origine de l’univers. Dans leur cosmologie (la forme et la structure de l’univers), la Terre se composait d’un disque plat, présentant toutefois certaines caractéristiques d’un carré, dont le lever et le coucher du soleil au solstice déterminaient les angles, et aux côtés bordés par quatre grandes montagnes mythiques. On suggéra que le carré ramenait à la forme du champ de maïs. Une corde en protégeait le périmètre, rappelant le périfilet16 du Disque-monde, mais celle-là visait à tenir les êtres surnaturels malveillants à l’écart. Dans chaque montagne résidait un aspect d’une divinité de la première génération, au nom maya inconnu ou du moins incertain, que les anthropologues appellent «dieu N». Le domicile des dieux s’atteignait via des cavernes, mais elles formaient des brèches dans la barrière tenant les forces maléfiques à l’écart du monde.


    Ensuite, la Terre fut préparée à la culture du maïs. Ainsi, les enfants et petits-enfants des aïeux créateurs, qui vivaient à présent sur Terre, installèrent le soleil et le cycle annuel des saisons, qu’ils synchronisèrent avec les mouvements de la lune et de Vénus. Intéressons-nous à deux enfants en particulier, Hun Hunahpu et Vucub Hunahpu. Le premier épousa Femme-Os – le livre ne dit pas d’où elle venait (comme la Genèse nous explique que Caïn connut son épouse «au pays de Nod» mais reste muette quant à la création de Nod et de l’épouse). À la mort de Femme-Os, Hun Hunahpu et Vucub Hunahpu se rendirent dans le monde des ténèbres et furent défaits par les deux seigneurs de la mort. Femme-Sang, fille d’un être infernal, tomba enceinte quand la tête de Hun Hunahpu lui cracha dans la main, et donna naissance à Hunahpu et Xbalanque, les jumeaux héroïques. Une grande part du récit se consacre à la victoire finale des jumeaux contre les seigneurs de la mort, qui nécessita l’aide de leurs grands-parents. Xmucane confectionna une pâte de maïs et d’os pilés, avec laquelle les aïeux créateurs façonnèrent les premiers êtres humains. Leur tâche accomplie, les jumeaux héroïques devinrent le soleil et la pleine lune.


    Le dieu N apparaît souvent avec un filet de portage sur la tête. Parmi ses manifestations figurent l’opossum et la tortue. Une pierre gravée à Copán l’appelle «tortue jaune», sous la forme de son image accolée aux signes formant le son «ak» – ce qui signifie tortue. Sous cet aspect, le dieu N représentait la Terre, car sa genèse, émergeant de l’océan primordial, ressemblait à une tortue affleurant à la surface d’un plan d’eau. Le dieu N se manifestait aussi sous la forme des quatre bacabs, qu’au XVIe siècle l’évêque du Yucatán Diego de Landa décrivit comme «quatre frères que [le dieu créateur] avait placés aux quatre coins du monde en le créant, pour soutenir le ciel et l’empêcher de tomber».


    La distinction de Benford apparaît nettement ici. La conception maya, à l’instar de bien des cultures anciennes, était anthropocentrique. Elle s’efforçait de comprendre l’univers à la manière des expériences du quotidien. Ses récits rationalisaient la nature en la représentant en termes humains – à une échelle simplement plus vaste. Néanmoins, dans ce contexte, elle s’efforça au mieux d’aborder les grandes questions de la vie, de l’univers et du reste.


    


    Pour les Occidentaux, un monde à tortues ou à éléphants évoque le plus souvent l’hindouisme. Le mot «tortue» recouvre à la fois les espèces marines et terrestres, ce qui prête à confusion. En 1690, dans son Essai sur l’entendement humain, John Locke mentionne un Indien pour qui le monde est porté par un éléphant, lui-même porté par une tortue. Dans son ouvrage de 1927, Pourquoi je ne suis pas chrétien, Bertrand Russell parle de «l’hindou qui affirme que le monde repose sur un éléphant et l’éléphant sur une tortue; et quand on lui demande “Et la tortue?” l’hindou répond: “Et si nous changions de sujet?”» Cette histoire d’éléphant et de tortue circule toujours, mais elle représente faussement les croyances hindoues en agglomérant deux êtres mythiques distincts: la tortue-monde et l’éléphant-monde. En fait, la mythologie hindoue comporte trois espèces différentes capables de le porter: la tortue, l’éléphant et le serpent, ce dernier occupant peut-être la place la plus importante.


    Ces animaux présentent différents visages. Le nom le plus commun de la tortue-monde est Kurma ou Kumaraja. D’après le Shatpatha Brahmana, le dessus de sa carapace constitue les cieux, le dessous la Terre, et son corps est l’atmosphère. Le Bhagavata Purana l’appelle Akupara – «sans limites». En 1838, Leveson Vernon-Harcourt publia The Doctrine of the Deluge («La doctrine du déluge»), dont le sous-titre exprime clairement l’intention: une justification du récit des Écritures partant des doutes récemment jetés sur celui-ci par des spéculations géologiques. Dans l’ouvrage, il évoque une tortue nommée Chukwa qui soutenait le mont Méru. Il s’agit d’une montagne sacrée, à la fois dans la cosmologie hindoue et bouddhiste; du centre de l’univers – physique, spirituel et métaphysique –, résidence de Brahma et des demi-dieux. Vernon-Harcourt attribue cette histoire à un astronome qui la raconta à l’évêque Heber «à l’école Vidayala de Bénarès». Puisque le mot «vidyalaya» (notez l’orthographe différente) signifie «école» en sanskrit, difficile d’accorder foi à cette anecdote. Le Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable («Dictionnaire Brewer des idiomes et du folklore»), ouvrage de référence anglais, comporte cette entrée: «Chukwa: la tortue située au pôle Sud dont on dit qu’elle soutient la Terre», mais les preuves en faveur de cette définition restent minces. Toutefois, Chukwa apparaît dans le Râmâyana pour désigner un éléphant-monde, aussi appelé Maha-padma ou -pudma. Très probablement, on confondit différentes entités mythologiques et on combina leurs histoires.


    Certaines sources affirment que Chukwa désigne la première et la plus âgée des tortues, qui nage dans l’océan de lait primordial et porte la Terre. Certaines ajoutent que l’éléphant Maha-pudma se trouve entre les deux. Ce récit semble apparaître dans les Puranas, qui datent de la période Gupta (320-500). La croyance au sens propre, d’une manière autre que rituelle, des hindous dans ce mythe est discutable. Leurs astronomes savaient à l’époque que la Terre était ronde, peut-être même qu’elle tournait autour du Soleil. Peut-être rencontrait-on là aussi des «prêtres» et des «scientifiques» – des penseurs anthropo-et exocentriques.


    L’océan de lait figure sur l’un des plus célèbres reliefs d’un grand site du patrimoine mondial, le complexe de temples khmers d’Angkor Vat au Cambodge. Dans une version de la cosmologie hindoue, l’océan de lait constituait une mer parmi sept, qui entouraient sept mondes disposés en anneaux concentriques. La traduction de Horace Hayman Wilson du Vishnu Purana, en 1840, relate que le dieu créateur Hari (alias Vishnou et Krishna) dicta à toutes les divinités de jeter des herbes médicinales dans l’océan de lait et de baratter l’océan pour confectionner de l’amrit – le nectar des dieux. Il ordonna à plusieurs d’entre eux d’utiliser le mont Mandara comme baraton, à l’aide du serpent Vasuki enroulé autour à la manière d’une corde. Hari lui-même, sous la forme d’une tortue, servit de pivot à la montagne qu’on faisait tournoyer.


    Aux alentours de 1870, Ralph Griffith traduisit le Râmâyana de Vâlmîki en vers. Le chapitre XLV du chant Ier relate que cela ne se déroula pas aussi bien qu’on l’espérait. Tandis que dieux et démons s’escrimaient à baratter l’océan de lait, une erreur fondamentale de conception apparut:


    


    Mais la sublime montagne qui servait de baraton s’enfonça dans le monde souterrain.


    Ils implorèrent Vishnou de «soulever cette montagne».


    


    Il trouva obligeamment la solution parfaite:


    


    À ces mots, [Vishnou,] sous forme de tortue, prit la montagne sur son dos et se tint immobile au fond de l’océan.


    


    Bien que la cosmologie discale le néglige, il nous faut maintenant introduire une autre espèce porteuse de monde: le serpent.


    Vous verrez pourquoi dans un instant.


    Dans quantité de temples hindous et bouddhistes, les rampes des escaliers se composent de longs serpents de pierre dont l’extrémité inférieure se termine en cobra royal à plusieurs têtes, chacune portant un capuchon élargi. On appelle cet animal le nâga. Les nâgi d’Angkor présentent en général sept têtes en arrangement symétrique: une au centre, trois de chaque côté. Une légende cambodgienne décrit les nâgi comme une espèce de reptiles surnaturels dont le royaume se trouve quelque part dans l’océan Pacifique; leurs sept têtes correspondent à sept races distinctes, associées de façon mythique aux sept couleurs de l’arc-en-ciel.


    Le Mahâbhârata présente les nâgi sous un jour plutôt négatif; il fait le portrait d’êtres perfides et venimeux, la juste proie du grand roi aigle Garuda. Mais, selon les Puranas, le souverain des nâgi, Shesha (aussi appelé Sheshanaga, Ananta ou Adishesha), était une divinité créatrice. Brahma le rencontra d’abord sous l’apparence d’un fervent ascète humain et en conçut une si forte impression qu’il lui confia la tâche de porter le monde sur sa tête. Seulement à ce moment, Shesha prit la forme d’un serpent, se faufila dans un trou pour atteindre la base du monde, si bien qu’au lieu de placer la planète sur sa tête il plaça sa tête sous la planète. D’accord, si on veut.


    Pourquoi parlons-nous de serpents porteurs de monde, qui ne figurent pas exactement au premier plan du canon discal?


    Les éléphants porteurs de monde désignent probablement des serpents égarés à la traduction.


    Le mot sanskrit «nâga» a plusieurs autres sens. Par exemple, «cobra royal». Mais aussi «éléphant» – probablement en référence à la trompe, qui évoque un serpent. Si les éléphants porteurs de monde apparaissent tard dans la littérature sanskrite, ils sont curieusement absents des premières épopées. Wilhelm von Humboldt suggéra que les mythes relatifs aux éléphants-monde naquirent peut-être d’une confusion entre les différentes acceptions du mot nâga, si bien que les récits du serpent porteur de monde dégénérèrent en mythes éléphantesques. Quoi qu’il en soit,c’était une idée séduisante pour une culture qui emploie régulièrement des éléphants pour soulever des charges.


    Les récits sanskrits classiques comportent de multiples références au rôle des éléphants-monde dans la cosmologie hindoue. Ils protègent et soutiennent la Terre à ses quatre points cardinaux, et la Terre tremble quand ils ajustent leur position – une explication imaginative des séismes. On les rencontre par jeux de quatre, huit ou bien seize. L’Amarakosha, un dictionnaire en vers rédigé par l’érudit Amarasinha aux alentours de l’an 380, stipule que huit éléphants mâles et huit femelles soutiennent le monde. Il appelle les mâles Airavata, Anjana, Kumunda, Pundarika, Pushpa-danta, Sarva-bhauma, Supratika et Vamana. Il est muet quant au nom des femelles. Le Râmâyana cite seulement quatre mâles: Bhadra, Mahâpadma, Saumanas et Virûpâksha.


    Peut-être est-il significatif que le Harivamsa et le Vishnu Purana attribuent le nom Mahâpadma à un serpent surnaturel. Comme les dragons dans la mythologie d’autres cultures, il protège un important trésor. Le dictionnaire Brewer parle d’une «interprétation populaire d’un mythe hindou où la tortue Chukwa porte l’éléphant Maha-pudma, qui soutient le monde à son tour». Cette variante orthographique semble provenir d’une coquille dans l’édition de 1921 d’un des récits du Mahâbhârata relaté par le poète et militant indépendantiste Sri Aurobindo:


    


    Un trône s’élevait sur l’étonnante estrade


    Avec pour piédestal celui dont le capuchon de lotus


    Couronne de beauté menaçante ses horribles replis vernissés,


    Le grand Maha[-]pudma; dressé et déployé,


    Il sert de base au trône de la Mort.


    


    Toutefois, cet animal désigne clairement un cobra géant – à moins de prendre le capuchon de lotus pour les oreilles de l’éléphant.


    Dans le contexte de ce livre, notre intérêt principal relève de la mythologie comparative. Les mythes créateurs de nombre des cultures antiques présentent des éléments très similaires. Il est tentant de les expliquer par des contacts entre ces cultures. Il apparaît de plus en plus que le monde ancien, en diverses régions et diverses époques, était plus avancé que nous ne l’imaginions, et des éléments archéologiques fiables montrent que le commerce s’effectuait sur des distances plus importantes. Il convient probablement de résister malgré tout à cette tentation, car d’autres explications apparaissent comme plus vraisemblables. Dont la convergence culturelle, orientée par la psychologie humaine et des environnements comparables.


    Certaines représentations, telles que la Terre émergeant d’un océan primordial, semblent venir naturellement à des êtres humains intelligents mais peu informés qui s’efforcent d’expliquer la provenance de leur monde à l’aide de la pensée anthropocentrique. Les mers montent et descendent avec les marées, les rochers apparaissent et disparaissent. Les inondations noient les basses terres, puis les révèlent à nouveau quand les eaux se retirent. Nous nous inspirons de la nature, la rendons plus grande qu’elle n’est et recourons à notre imagination pour expliquer ce que nous ne comprenons pas. Les mythes créateurs ouvrent des fenêtres sur la psyché humaine. Les phénomènes naturels omniprésents comme les mers, les montagnes, les volcans et les séismes suggèrent des explications surnaturelles similaires. Toutes les cultures antiques se montrent fortement influencées par la faune et la flore de leur environnement. Quand on vit dans une région peuplée d’opossums et de jaguars, ce n’est pas étonnant d’imaginer des dieux opossums et des dieux jaguars.


    À bien des titres, il s’agit des différences entre mythologies de cultures disparates qui s’avèrent les plus révélatrices. Elles impliquent que les similitudes résultent souvent d’un processus de convergence évolutive, où la même justification surnaturelle générique apparaît indépendamment parce qu’elle présente une certaine logique – souvent d’inspiration discale – séduisante pour l’esprit humain. Expliquer le tonnerre par des dieux qui balancent des machins, par exemple.


    Il est aussi intéressant de constater combien les mythes évoluent, façon téléphone arabe, quand ils se transmettent par tradition orale. Les serpents deviennent des éléphants. Quand on préserva les mythes par écrit, ils connurent encore des altérations saisissantes avant que l’invention de l’imprimerie ne facilite la production massive de livres. Même aujourd’hui, nous nous rappelons fréquemment la tournure générale d’une blague ou d’un récit, pas les noms des personnages. Dans les cercles mathématiques, on raconte des anecdotes standard sur des mathématiciens célèbres; les récits ne changent jamais, mais les mathématiciens célèbres si – ce qui importe, c’est leur célébrité. Au-delà, peu importe de qui il s’agissait – l’histoire est simplement drôle, indépendamment de la personne. Par exemple, la blague de la tortue dans la section suivante.


    La logique de la mythologie éclaire parfois un peu les énigmes de la science en nous rappelant la raison principale d’adopter sa méthode: la tendance de l’humanité à s’aveugler elle-même. On accepte trop facilement certaines preuves ou argumentations quand elles confirment ce qu’on veut croire; on tend à les rejeter quand elles contredisent nos convictions.


    Un sondage Gallup de 2012 détermina que 46% des adultes américains admettaient que «Dieu a créé les êtres humains sous leur forme plus ou moins actuelle à un moment précis au cours des 10000dernières années». 32% pensaient que «les êtres humains se sont développés pendant des millions d’années à partir de formes moins évoluées, mais au fil d’un processus guidé par Dieu». Et 15% croyaient que «les êtres humains se sont développés pendant des millions d’années à partir de formes moins évoluées, au cours d’un processus dans lequel Dieu ne joua aucun rôle». Les estimations scientifiques, fondées sur un éventail d’arguments, placent les premiers membres du genre Homo à -2,5millions d’années environ, et Homo sapiens – l’homme anatomiquement moderne – à quelque -200000ans, avec des formes archaïques peut-être deux fois plus anciennes.


    Nous avons mentionné les créationnistes Jeune-Terre au chapitre 2. Puisque l’étude biblique situe la création des hommes à 10000ans dans le passé tout au plus et que la planète et l’humanité furent toutes les deux créées à quelques jours d’intervalle, alors ils soutiennent que la Terre elle-même a moins de 10000ans. Comme nous l’avons vu, les preuves scientifiques en faveur d’un âge bien supérieur – autour de 4,5milliards d’années – ne manquent pas, sont cohérentes et proviennent de fils de raisonnement indépendants et variés, le tout validé par des observations. Toutefois, si l’on tient à nier tout cela, il existe une façon très simple de procéder: l’opinion scientifique repose sur des déductions logiques, pas sur la seule expérience personnelle directe.


    Mais il est étrange qu’un dieu se soit donné tant de mal, il y a moins de 10000ans, pour affubler son œuvre de toutes les apparences d’un âge se comptant en milliards d’années – plusieurs centaines de milliers pour l’espèce humaine. Il peut s’agir d’une mise à l’épreuve de la foi – l’échappatoire universelle – mais c’est un drôle de prétexte pour abuser ses propres créations17.


    


    L’univers des tortues et des éléphants apparaît au début de l’immense best-seller de Stephen Hawking Une brève histoire du temps. Il parle d’un scientifique célèbre, peut-être Bertrand Russell18, qui donnait une conférence publique sur la rotation de la Terre autour du Soleil et sur celle du Soleil qui partage celle de la Galaxie. Quand il invita les questions, une proverbiale vieille dame se plaignit de l’absurdité de ses théories: le monde était plat et reposait sur le dos d’une tortue géante.


    «Et sur quoi se tient la tortue? s’enquit le conférencier. —Vous êtes très perspicace, jeune homme, répliqua la vieille dame; mais il y a des tortues19 jusqu’en bas!»


    Avant que le Big Bang ne devienne l’orthodoxie, les cosmologistes épousaient la théorie de l’état stationnaire: l’univers a toujours existé et se montre essentiellement statique. Même s’ils l’ont abandonnée depuis, elle séduit bien plus les gens qu’une théorie proposant une origine. En particulier, une origine semble exiger un précurseur, donc il paraît naturel de demander: «Que se passait-il avant le Big Bang?»


    Jusqu’à récemment, la plupart des cosmologistes auraient répondu que, le temps commençant avec lui, il n’existait pas d’«avant»; cela reviendrait à demander ce qu’on trouve au nord du pôle Nord. Toutefois, ces dernières années, beaucoup d’entre eux en vinrent à se demander si la situation ne se révélerait pas plus intéressante et s’il n’existerait pas une succession sensée d’événements conduisant au Big Bang – laquelle, de fait, se serait déroulée «avant» au sens causal, mais pas forcément temporel. Dans Figments of Reality («Créations du réel»), Ian et Jack écrivirent:


    


    L’affirmation «ç’a toujours été comme ça» semble pleinement satisfaire la plupart des gens, qui ne rencontrent aucune difficulté à concevoir un univers remontant à l’infini dans le temps. Pourtant, presque tout le monde trouvera hautement incongrue une pile infinie de tortues… Alors pourquoi une pile infinie de causalités nous satisfait-elle – l’univers d’aujourd’hui porté par celui d’hier, porté à son tour par celui de la veille? Cela revient à «il y a des univers jusqu’au début».


    


    Des calculs mathématiques montrent qu’une pile infinie de tortues stationnaires se soutiennent elles-mêmes dans un univers où la gravité désigne une force constante s’appliquant dans une direction fixée (appelons-la «vers le bas»). Cette structure quelque peu improbable fonctionne car la force gravitationnelle exercée sur chaque tortue s’équilibre exactement par la force de réaction des pattes s’appuyant sur celle d’en dessous, ce qui satisfait la troisième loi de Newton – action égale réaction. De même, la causalité d’une pile temporelle infinie d’univers ne pose aucun problème; chacun découlant du précédent, chaque univers a donc une cause. Mais la psychologie humaine s’arrange parfaitement de piles infinies de causalité, quand elle trouve ridicule une pile infinie de tortues.


    


    Toutefois, il apparaît que nous tendons à accepter ou rejeter les chaînes de causalité infinies au petit bonheur la chance. Le philosophe David Hume écarta un exemple de ce qu’il appelait «progression à l’infini» dans ses Dialogues sur la religion naturelle (1779). Il discourt ici de l’existence d’un dieu créateur comme explication du monde matériel. La question qui s’impose, «qui a créé Dieu?» conduit bien trop naturellement à «il y a des créateurs jusqu’au début», une direction que Hume voulait clore. Il déclare:


    


    N’avons-nous pas autant de raison de tracer ce monde idéal d’après un autre monde idéal, ou d’après un nouveau principe intelligent? Mais si nous nous arrêtons, sans avancer plus loin, quel besoin avions-nous d’aller jusque-là? Pourquoi ne pas nous arrêter au monde matériel? […] Après tout, quelle satisfaction trouvons-nous dans ce progrès à l’infini? […] Si le monde matériel est fondé sur un semblable monde idéal, il faut que ce monde idéal soit fondé sur un autre, et de là jusqu’à l’infini. Il vaudrait donc mieux ne jamais porter les yeux au-delà de notre monde matériel. En supposant qu’il contient en lui-même son principe d’ordre, nous en faisons réellement un Dieu. Et quand il s’agit d’arriver à cet Être divin, le chemin le plus court est le meilleur. Quand vous avancez un pas au-delà du système actuel du monde, vous ne faites que réveiller une curiosité qu’il est impossible de jamais satisfaire.


    


    En résumé, si l’on identifie Dieu à l’univers matériel, nul besoin de chercher plus loin, et c’est fantastique parce que les questions fâcheuses tombent d’elles-mêmes. Cela paraît toutefois impliquer que l’univers s’est bel et bien créé lui-même. Ce qui laisse précisément ouverte la question que Hume voulait clore (mais, deux cents ans plus tôt, Spinoza avait déjà épousé cette idée…).


    De façon similaire, la psychologie humaine peut influencer d’autres débats scientifiques. Imaginer l’espace courbé d’Einstein s’avère difficile (mais pas impossible pour un mathématicien ou un physicien qualifié), parce qu’on demande bêtement «courbé autour de quoi?» La réponse, c’est qu’il ne se courbe autour de rien; il est courbe, point. Sa métrique naturelle – sa mesure mathématique de la distance – n’est pas plate. L’espace semble se resserrer ou s’étaler quand on le compare à un modèle naïf fondé sur la géométrie d’Euclide. D’un autre côté, on se satisfait tout à fait de l’image du plan euclidien infini ou de son homologue en trois dimensions, l’espace. Il ne vient jamais à l’esprit de demander: «plat le long de quoi?» Pourtant, la question est tout aussi sensée (ou insensée).


    Ces biais cognitifs dérivent probablement du modèle spatial que notre cerveau apprivoisa au fil de son évolution et qui semble euclidien. Il s’agit peut-être du modèle le plus basique qui corresponde à notre expérience du monde, et qu’on extrapole de la manière la plus simple en ôtant ses frontières à l’espace. Cela se révèle très séduisant parce que l’espace ne présente en effet aucune frontière visible. Nos esprits se montrent très particularistes. Notre vision de la causalité évolua probablement pour correspondre à des séquences d’événements se produisant couramment dans notre environnement immédiat – le monde à l’échelle humaine.


    À l’heure du choix, quand on compare la théorie donnant une origine au temps, fixée à une date précise dans le passé, et l’idée contraire selon laquelle il a toujours existé, on constate que les deux présentent des failles inhérentes. Cela suggère qu’on ne réfléchit pas à la bonne question. Notre vision actuelle de l’univers se révélera peut-être tout aussi particulariste et déraisonnable que les animaux porteurs de monde des cultures antiques. Les scientifiques du futur considéreront peut-être à la fois le Big Bang et l’image de quatre éléphants sur le dos d’une tortue comme des erreurs conceptuelles d’une nature très proche.


    


    


    


    
      
        13Comme toutes les jolies histoires, celle-ci, racontée par «quelqu’un de bien informé», risque d’être fausse. D’autres versions expliquent que Newton prenait constamment du retard sur ses recherches parce qu’il faisait sortir le chat. Les ouvrages de Selig Brodetsky Sir Isaac Newton et de Louis Trenchard More Isaac Newton: a Biography («Isaac Newton: une biographie») affirment tous deux que le grand mathématicien ne laissait ni chat ni chien entrer dans la pièce. Mais, en 1827, J. M. F. Wright, qui avait vécu dans l’ancien appartement de Newton au Trinity College à Cambridge, écrivit que la porte avait jadis deux trous – comblés depuis – de la taille d’un chat et d’un chaton.

      


      
        14Jay Miller, «Why the World Is on the Back of a Turtle» («Pourquoi le monde se trouve sur le dos d’une tortue»), Man 9 (1974) 306-308.

      


      
        15C’est fascinant que les prêtres connaissent toujours les dieux par leur nom.

      


      
        16Un filet de pêche long de seize mille kilomètres pour récupérer ce qui pourrait tomber du bord.

      


      
        17En 1857, Philip Gosse rédigea un livre intitulé Omphalos: An Attempt to Untie the Geologial Knot («Omphalos: tentative pour défaire le nœud géologique») en faveur de cette approche – voir La Science du Disque-monde II: Le Globe.

      


      
        18Dans son ouvrage de 1967, Constraints on Variables in Syntax («Contraintes sur les variables dans la syntaxe»), le linguiste John R. Ross attribue l’anecdote au psychologue et philosophe William James. Selon d’autres sources, il s’agit d’Arthur Stanley Eddington, Thomas Huxley, Linus Pauling, Carl Sagan et bien d’autres encore. Insérez votre scientifique ici.

      


      
        19De terre, de mer, qui sait? La dame était peut-être américaine.

      

    

  




  
    CINQ


    LA MAGIE N’EST PAS RÉELLE


    


    [image: impar.jpg]À sa grande surprise, mademoiselle Marjorie Daw, bibliothécaire en chef, se réveilla d’humeur joyeuse; pétant le feu, comme qui dirait. Elle tâtonna ici et là: il ne lui manquait manifestement rien d’important; en tout cas, elle avait dormi dans un lit excellent, très douillet, qui avait pour seul petit défaut de ne pas être le sien – une circonstance qu’elle n’avait pas connue depuis un certain temps. Mais, quand on sait par cœur le système Dewey, on ne cède pas à la panique tant qu’on n’a pas fait soigneusement le point de la situation. Elle était visiblement en un seul morceau et, s’aperçut-elle alors, elle mourait de faim. Puis elle remarqua, bien en évidence sur la petite table près du lit, un papier qui disait: «Si vous avez besoin de quoi que ce soit, sonnez s’il vous plaît; si vous n’avez besoin de rien, ne sonnez pas.»


    Pour une raison inconnue, elle fut frappée par la prévenance et le sérieux que dénotait le petit mot; il révélait un esprit sensé comme il en existait peu ces temps-ci. Elle sonna donc avec soin; à son appel répondit une jeune femme vive qui se présenta sous le nom de Glenda et demanda d’entrée: «Est-ce que vous avez bien dormi? En principe, les femmes qui ne font pas partie du personnel de cuisine ne sont pas admises dans cette université. Mais, franchement, ça n’a pas grande importance, surtout si vous insistez en tapant du talon, et d’ailleurs, si je peux me permettre, vous avez des talons hauts très élégants.»


    Toujours ahurie, Marjorie répondit: «Oui, des Jimmy Choo – pas exactement des chaussures de bibliothécaire, mais elles flanquent une trouille monstre aux conseillers municipaux quand il est question de budget.»


    Glenda sourit. «L’archichancelier sait que vous êtes bibliothécaire; je vais vous conduire à lui tout à l’heure. Plus tôt ce matin, j’ai pris la liberté de rassembler de nouveaux vêtements pour quelqu’un de votre taille; ils sont dans la garde-robe de votre chambre si vous ne les avez pas encore remarqués, et je reviens vous chercher dans un quart d’heure. Vous avez des questions à me poser?»


    Marjorie n’avait pas exactement la tête qui lui tournait – il aurait été plus exact de dire qu’elle lui faisait l’effet d’avoir séjourné un moment dans un shaker à cocktails. Il y avait eu… quoi?... une impression de déplacement, aussitôt disparue; puis, bon sang, une espèce de garden-party, non? Ainsi qu’une discussion peu convaincante avec un barbu qui devait être du Balliol College d’Oxford, à en juger par son arrogance; une arrogance par ailleurs parfaitement charmante, suffisante pour le rendre agréable – comme un homme qui a gagné le droit d’être arrogant, à vrai dire. Mais, au-delà de ça, tout le reste lui paraissait un mélange confus d’images, de bruits et de gens. Elle savait indubitablement qui elle était, et elle se rappelait aussi son numéro de téléphone, parce qu’elle l’avait composé et qu’il n’y avait pas de réseau ici, dans ce pays dont elle ne savait rien. Au moins, se dit-elle, il est civilisé, mais je suis loin de chez moi et… comment diable est-ce que je parle sa langue?


    Il ne lui restait plus qu’à s’habiller – que les mages aient réussi à trouver des vêtements parfaitement à sa taille était remarquable – et à attendre Glenda, qui revint pile un quart d’heure plus tard, qui la salua joyeusement, lui demanda une nouvelle fois si ça allait puis l’accompagna à travers le parc de cette université aussi étrange qu’accueillante.


    Les rejoignit bientôt l’homme d’âge avancé mais de belle prestance qui se faisait appeler archichancelier, un titre dont Marjorie entendait parler pour la première fois. Elle devait cependant reconnaître que le préfixe archi convenait parfaitement à ce mage, qui faisait davantage penser à un forain qu’à un universitaire; elle le trouva effectivement haut en couleur quand, sans cesser de jacasser, il la prit par la main pour la mener vers une table dans le jardin non loin de là.


    Marjorie était à cheval sur la politesse, aussi dit-elle: «Excusez-moi, monsieur, mais je ne me souviens pas de votre nom.


    —C’est bien normal, mademoiselle Marjorie Daw. On m’a affirmé que votre désorientation devrait bientôt se dissiper, ce qui explique évidemment pourquoi je prends le thé en votre compagnie ici, dans un environnement censément plus sain pour vous que mon bureau; par ailleurs, j’aime bien le grand air, et j’imagine que vous aussi. J’ai beaucoup à vous dire en peu de temps, mais… je manque à tous mes devoirs. Est-ce que vous aimez les meringues?»


    Il l’observait, la mine toujours innocente, et Marjorie se ressaisit assez pour répondre prudemment: «Les croquants ou les moelleux?


    —De préférence les croquants, ceux qui s’écrasent et s’émiettent sous la dent – mais on peut vous apporter les autres si vous le souhaitez.» Il lui tendit une assiettée de meringues luisantes. «C’est ce que je pensais, vous m’avez tout l’air d’une croqueuse. Pas de gâteaux gnangnan, poisseux et difficiles à garder en main pour vous.


    —Et comment se fait-il, monsieur, que je me sente d’un coup si joyeuse?» Elle marqua un temps, soudain méfiante au souvenir des vêtements à ses mesures précises. «Vous m’avez googlée?


    —Non, madame, parce que j’sais pas ce que googlée veut dire – glouglou, oui, ça je connais, évidemment. Et maintenant, dans cette petite oasis de calme au milieu d’un monde de bruit, j’aimerais que vous vous asseyiez et m’écoutiez. Un archichancelier apprend à évaluer les gens, et vous êtes quelqu’un de très organisé et d’extrêmement cultivé, c’en est étonnant. Je le vois, et un collègue à vous m’a confirmé tout ça, même si vous l’avez pas encore croisé, évidemment. Diverses variétés de café et de thé vont arriver tout de suite, mais, avant que vous disiez quelque chose, permettez-moi de m’expliquer – et, croyez-moi, chère mademoiselle Daw, l’explication risque d’être longue!»


    


    


    Les cavaliers du crépuscule en étaient au moins à chausser métaphoriquement leurs éperons quand Ridculle refit un dernier plein de la tasse de Marjorie et conclut: «Voilà, ou, plus exactement, vous voici, et, pour répondre à votre première question: Oui, on peut vous renvoyer sur Terre, bien que je préfère, si vous y voyez pas d’objection, le terme de Globe-monde; mais on va pas épiloguer sur ce détail, c’est pas le moment en ce moment, comme qui dirait, parce qu’en ce moment on a un souci qui empêche de vous renvoyer dans l’autre sens, j’ai l’impression. Ça devrait pas durer, et je vous présente mes excuses; mais quand on veut on peut, et on cherche la solution; comme je l’ai dit, on pourrait normalement régler la question quasiment d’un geste de la main, mais, hélas, un problème mécanique bloque en quelque sorte la circulation.»


    Marjorie inspira un bon coup pour ce qu’elle avait à dire. «Monsieur l’archichancelier…» se lança-t-elle.


    Ridculle leva aussitôt la main. «Appelez-moi Mustrum, dit-il, si vous trouvez pas ça trop familier.»


    Elle hésita. «Très, bien… Mustrum. Je vous trouve assez peu familier, mais avec un côté très familier.» Elle sourit et ajouta: «Évidemment, je connais la science-fiction; et elle est parfois d’une grande qualité. Mais, bizarrement, je pense que les mages n’ont rien à voir avec elle. La magie n’existe pas, après tout, il faut bien le dire.»


    Elle hésita encore un instant avant d’ajouter, et c’était davantage une constatation qu’une question: «N’est-ce pas?»

  




  
    SIX


    LE RÉEL N’EST PAS MAGIQUE


    


    [image: par.jpg]La magie existe-t-elle?


    La plupart d’entre nous n’y croient plus, pas même ceux qui se sentent à l’aise avec l’idée d’interventions surnaturelles dans leur quotidien. La magie désigne une superstition, au contraire de croyances parfaitement sensées comme l’immaculée conception et la vie après la mort.


    La magie exprime un point de vue anthropocentrique. Elle explique les événements naturels sur le plan des désirs humains. Réunissez les ingrédients (souvent liés métaphoriquement au but recherché, comme de la corne de rhinocéros pour une érection), prononcez l’incantation (car les mots ont du pouvoir) et l’univers change obligeamment pour exaucer vos vœux.


    Dans l’ensemble, on préfère de loin les récits parlant de causes premières, car ils tiennent mieux debout que les histoires magiques. Nous aimons qu’on nous dise que quelque chose s’est produit à cause d’autre chose. Toutefois, il faut de l’agilité mentale pour éviter les explications séduisantes, façon piles de tortues, qui évoquent des causes remontant à l’infini dans le passé. On se sent généralement plus à l’aise avec les piles plutôt courtes.


    Les scientifiques préfèrent une causalité rationnelle, fondée sur des preuves. Les religieux aiment placer leurs courtes piles causales sur les épaules de Dieu, ce qui les dispense de la nécessité de fouiller plus loin, comme le conseillait Hume. Ironiquement, la science étaye la technologie, que nous utilisons pour remodeler notre monde afin qu’il opère de façon magique, comme nous l’exposions dans La Science du Disque-monde. Quand on allume la lumière, tout un attirail technique compliqué se met en branle: électricité, fils conducteurs, isolation plastique, etc. (Si vous trouvez qu’un interrupteur est simple, vous ne réfléchissez pas à ce qu’il met en jeu ni à la production de l’ensemble.) Il faut que l’entreprise fabriquant l’interrupteur et l’électricien connaissent cette technologie de fond en comble, contrairement à l’utilisateur. Pour lui, ça marche «comme par magie». Si l’on montrait un iPad à un moine médiéval, il crierait probablement à l’œuvre du Diable. Qui d’autre sait engendrer des images mouvantes sur une plaque? Il trouverait sûrement l’appareil incompréhensible. Tout comme la plupart de ses utilisateurs actuels. Nous voulons que nos gadgets fonctionnent par magie; qu’ils accomplissent ce que nous souhaitons, parce que nous le souhaitons.


    Par contraste, la science traite principalement des phénomènes qui se produisent «de leur propre chef». La science est exocentrique, la magie est anthropocentrique. Les deux points de vue se rencontrent au sein de la technologie: la vision anthropocentrique fixe les buts tandis que la vision exocentrique travaille à les concrétiser. La magie technologique emploie donc un type spécial de causalité. Non pas la causalité naturelle – le résultat des lois de la nature – mais la causalité humaine: faire exaucer nos vœux à la nature.


    


    Les réflexions sur la causalité s’embrouillent facilement. On n’en comprend pas vraiment la nature.N’ayez crainte: les scientifiques non plus. En fait, ceux qui prétendent le contraire ne saisissent pas complètement la vraie question.


    Voici l’une des grandes énigmes de la causalité: une fois qu’on commence à remonter les causes des aspects du monde, même les plus simples, on découvre un arbre qui se ramifie toujours davantage vers le passé, présentant quantité de phénomènes improbables qui se rencontrent pile au bon moment pour produire un événement. Chacun de nous trône sur une pile infinie de coïncidences et plus on remonte en arrière, plus la pile s’élargit. La probabilité qu’un événement spécifique donné arrive paraît nulle.


    Dawkins commence Les Mystères de l’arc-en-ciel en citant les gens qui n’existent pas parce qu’ils ne sont jamais nés; les spermatozoïdes qui n’atteignirent jamais l’ovocyte pour le féconder, toutes les combinaisons d’ADN qui ne se réalisèrent jamais. Ces «êtres hypothétiques», dit-il, excèdent en nombre les grains de sable d’Arabie. Ceux qui naquirent effectivement représentent la plus infime minorité.


    Il mentionne Desmond Morris, qui attribue son amour de l’histoire naturelle à Napoléon: si l’arrière-grand-père de Morris n’avait pas perdu un bras à cause d’un boulet de canon lors de la guerre d’indépendance espagnole, tout aurait changé. Si vos parents à vous, ou vos grands-parents, ne s’étaient jamais rencontrés… Vous voyez où nous voulons en venir: ce qui est arrivé effectivement représente la plus infime fraction de ce qui aurait pu se produire.


    Cela se règle aisément sur le Disque. Le narrativium s’assure que les événements se déroulent comme ils le doivent et, en cas de problème, il y a toujours les moines de l’Histoire pour rectifier le tir. Mais le Globe-monde est différent: quand les mages durent créer Shakespeare, ils rencontrèrent toutes sortes d’embûches avant d’obtenir la bonne version20.


    


    Comment savez-vous que vous incarnez la bonne version de vous-même?


    Examinons ce problème: tout ce qui aurait pu arriver contre la fraction minuscule de ce qui s’est vraiment produit.


    


    Certains physiciens prétendent qu’il existe une solution très simple à cette énigme (mais on peine à admettre qu’ils y croient en se levant le matin). Tout ce qui est possible se produit. Chaque choix distinct engendre un nouvel univers, si bien que le Pantalon du Temps bifurque sans fin: tout se produit quelque part. Attribuer à un événement potentiel la même réalité qu’à un événement effectif semble absurde. Cela revient à jeter une pièce cent fois en l’air et à noter la liste des résultats: FFPPPFF et ainsi de suite. Mais alors on prétend que toute série potentielle advint «quelque part», que FFFFFF, face seulement, et PPPPPP, pile seulement, arrivèrent aussi, comme toutes les autres combinaisons. Sauf que… cela ne se réalisa pas dans cet univers-ci, mais dans d’autres. On est coincé dans celui où FFPPPFF survint, mais, ailleurs, les séries «face seulement» et «pile seulement» se sont produites. Cela dut défrayer toutes les colonnes, non? Ou peut-être s’agit-il d’univers où des événements improbables arrivent en permanence?


    Cela nous ramène au monde selon le chat de Schrödinger, vivant et mort à la fois tant que personne ne le regarde. Cogite Stibon y fit allusion au premier chapitre. Du moins, il s’agit du chat de Schrödinger selon les physiciens quantiques, pas selon Schrödinger lui-même, qui prit le chat comme exemple justement parce que les chats ne se comportent pas ainsi. Mais les électrons, si; du coup, les physiciens quantiques considèrent les chats comme des sortes de super-électrons. Il existe toutefois une autre conception: ce qui arriva, c’est FFPPPFF, et les autres possibilités, comme ces gens dont les spermatozoïdes n’atteignirent pas l’ovocyte et les déroulements historiques qui ne conduisirent pas Morris à devenir un grand naturaliste, ne se réalisèrent pas. Nulle part.


    Certes, en un sens, l’univers classique résulte de la superposition de tous les états quantiques imaginables; voilà ce que les physiciens quantiques veulent tant expliciter. Mais il ne découle de toutes ces possibilités quantiques qu’un, et un seul, univers classique – voilà pourquoi un chat n’est pas un super-électron. Feynman l’expliqua dans Lumière et matière à l’aide de l’exemple des rayons lumineux. La loi classique (c’est-à-dire non quantique) de la réflexion énonce que, si un rayon lumineux frappe un miroir, «l’angle d’incidence est égal à l’angle de réflexion». C’est-à-dire que le rayon rebondit selon le même angle par lequel il est arrivé. Dans le monde classique, on ne constate qu’un résultat unique, déterminé par cette loi géométrique simple. Dans le monde quantique, il n’existe pas de rayon lumineux, mais une superposition quantique de photons présentant des aspects ondulatoires qui partent dans toutes les directions.


    Si l’on modélise de cette manière le rayon incident, les photons se concentrent d’une façon particulière autour du rayon classique. Chaque photon suit son propre chemin; il peut même frapper le miroir ailleurs et le rebond n’obéit pas forcément à la loi des angles égaux. Chose merveilleuse, si l’on additionne toutes les ondes correspondant à tous les photons – tous les états quantiques potentiels du système – avec leurs probabilités exactes, la réponse se concentre très étroitement autour de la réflexion classique du rayon. Feynman parvient à convaincre ses lecteurs de cette démonstration technique (la méthode de la phase stationnaire) sans poser un seul calcul. Brillant!


    Remarquez ici que la superposition quantique de l’intégralité des états possibles – dont les états abracadabrants où le photon voyage en zigzag, frappe le miroir plusieurs fois et ainsi de suite – conduit à un seul et unique résultat classique: celui qu’on observe. Cela ne conduit pas à la superposition de plusieurs mondes classiques différents, comme le récit traditionnel d’un univers où Adolf Hitler gagna la Seconde Guerre mondiale coexiste avec celui où il la perdit, sans parler des variantes infinies représentant tous les choix possibles qui se déroulent à chaque instant.


    Oui, mais… Peut-on d’une manière ou d’une autre décortiquer cette superposition quantique en plusieurs scénarios classiques différents, dont la superposition revienne à la somme globale? Chaque scénario classique se composerait de la superposition de certains scénarios quantiques, et il faudrait prendre garde à n’en utiliser aucun deux fois; mais serait-ce possible? Si oui, alors notre objection envers les univers aux Hitler parallèles tomberait.


    Les variantes les plus raisonnables du scénario classique concernent des choix classiques: le point d’impact du rayon sur le miroir (qui détermine l’angle d’incidence) et l’angle de rebond (l’angle de réflexion). C’est-à-dire qu’on dessine quantité de lignes droites qui partent de la source lumineuse, frappent le miroir et rebondissent – selon des angles potentiellement inégaux.


    Bien; il existe effectivement, noyées dans l’océan des états quantiques possibles, des trajectoires photoniques qui miment les trajectoires classiques. Mais si l’on change le point d’incidence sur le miroir, on n’arrive pas à synthétiser le nouveau rayon sous la forme d’une somme d’états quantiques proches. Pour qu’un jeu de trajectoires photoniques représente convenablement le rayon incident, il faut leur assigner des probabilités concentrées dans le voisinage du rayon en question. Les probabilités associées au voisinage d’un rayon différent ne correspondent alors pas. En résumé, il est impossible de changer le point où le rayon classique frappe le miroir. Et alors les trajectoires rebondissant selon d’autres angles n’ont plus rien de conventionnel; la physique classique les interdit, parce que ces trajectoires obéissent à la loi de la réflexion.


    Cette expérience de pensée, réalisée à l’aide d’un univers miniature constitué d’un miroir et d’un rayon lumineux, semble indiquer à la fois qu’une superposition quantique détermine un état classique unique, et qu’on ne saurait la décomposer en plusieurs états classiques différents. Peut-être existe-t-il une manière rusée de procéder, mais pas dans le monde des rayons incidents et réfléchis. Bref, même si cet univers miniature présente une infinie variété d’états quantiques, il n’existe qu’une seule superposition qui obéisse à une observation classique. Si c’est vrai pour cet univers miniature, cela doit le rester globalement dans des situations plus complexes. En particulier, même si l’on décompose l’histoire classique où Hitler perdit la Seconde Guerre mondiale en une ribambelle de variantes quantiques, tous ces états dictent un déroulement classique unique – celui où Hitler perdit la Seconde Guerre mondiale. De plus, il est impossible de générer des déroulements classiques parallèles en cloisonnant des combinaisons d’états quantiques qui, toutes ensemble, composent la situation initiale.


    Si ce raisonnement est juste, on n’a aucune de raison de penser que les états quantiques individuels désignent autre chose que des fictions mathématiques commodes.


    La superposition quantique ne constitue pas le problème principal de fond posé par le chat de Schrödinger; il s’agit de notre inaptitude à modéliser les observations de la mécanique quantique d’une manière qui corresponde à des dispositifs expérimentaux réels. Quand nous ne rencontrons qu’un seul état parmi une myriade de possibles, au lieu d’admettre notre incapacité à décrire ce qui arrive quand nous contemplons le monde, nous maintenons que l’univers entier se morcelle sans cesse pour englober toutes les conséquences possibles. Cela revient à maintenir que l’univers tout entier tourne autour d’une Terre stationnaire, au lieu d’accepter, peut-être, que c’est la Terre elle-même qui tourne.


    


    S’il fallut que tant de coïncidences n’arrivent pas pour conduire à votre existence, que dire de celles qui se produisirent? S’agissait-il essentiellement de lancers de dés génétiques où un spermatozoïde portant des gènes précis atteignit son but contrairement à 200millions d’autres? Ou bien d’un boulet de canon spécifique qui arracha un bras, manquant le reste du corps… voire tua d’autres personnes? Certains autres événements furent-ils – ou bien le sont-ils tous – strictement déterminés par l’instant d’avant, lequel fut déterminé à son tour par l’instant qui précède? Doit-on décider que tout relève d’un tirage au sort, ou bien que tout se détermine de façon strictement causale, depuis le Big Bang jusqu’à aujourd’hui, et à l’infini vers l’avenir? Et donc qu’il ne se produit toujours qu’un seul futur?


    Les premiers chapitres de Théorie évolutionniste de la liberté, de Daniel Dennett, montrent de façon concluante qu’on ne peut pas – et qu’on ne pourra jamais – trancher entre ces deux possibilités. Il ne s’agit pas de choix réels: la bonne grille de lecture n’est ni la détermination ni l’indétermination, parce qu’on ne saura jamais laquelle s’applique. Cette distinction n’a de sens que dans le cadre d’une expérience de pensée où l’on redémarrerait l’univers de zéro, à partir du même état initial, pour constater si les mêmes événements se reproduisent. La distinction opère quant à nos façons de penser le monde, quant à la nature des modèles que nous proposons, mais il ne s’agit pas d’une déclaration signifiante sur le monde lui-même.


    Nous pourrions piocher des exemples n’importe où sur n’importe quoi, puis discuter de leur provenance – ce qui les provoque. Nous en examinerons trois. Le premier illustre la difficulté d’isoler une cause dans la réalité physique, car des événements minuscules entraînent parfois des conséquences d’envergure. Le deuxième montre comment, dans un contexte culturel, de petits événements – ou bien leur absence – prennent parfois l’ascendant sur un univers social et le dévient du cap souhaitable. Enfin, nous montrerons comment l’ingérence humaine bouleverse parfois totalement un système biologique – et nous ne pensons pas ici au dodo.


    


    Dans les années 1960, Edward Lorenz, mathématicien et météorologue, découvrit qu’introduire d’infimes différences dans les paramètres d’entrée d’un modèle informatique (réduit) de prédiction météorologique conduit parfois à d’importantes variations dans les résultats. De cette découverte et d’un assortiment d’autres constats émergèrent les mathématiques du chaos déterministe. Nous avons tous entendu dire qu’un battement d’ailes de papillon à Tokyo peut provoquer un mois plus tard une tornade au Texas. Il s’agit d’un bel exemple, saisissant, mais il déforme considérablement les relations de cause à effet. Il suggère que ce papillon-là, et seulement lui, suffit à engendrer la tornade, alors qu’en réalité c’est la différence qu’il provoque qui altère juste un peu les circonstances, entraînant le basculement de l’équilibre causal vers une autre trajectoire – un autre chemin traversant le même attracteur. En réalité, notre monde est rempli de papillons.


    Le temps qu’il fait représente une trajectoire dynamique à travers l’attracteur que nous appelons climat. Tant que le climat ne change pas, l’attracteur non plus, mais la trajectoire qui le traverse en est capable, elle. On rencontre alors le même genre de temps, mais la séquence diffère. Le changement climatique se révèle plus drastique: il modifie l’attracteur. Et alors tout l’éventail des trajectoires météorologiques change. Néanmoins, le temps qu’il fait continue plus ou moins à ressembler à celui de l’attracteur d’origine, en fonction de l’altération qu’il subit, radicale ou non – il n’atteint pas forcément un point de basculement. Il grossit, rapetisse un peu ou bien glisse légèrement sur les côtés. Un attracteur ne s’observe pas directement; il se reconstruit mathématiquement à partir de données à l’aide du traitement adéquat. La plus simple manière de détecter un changement dans un attracteur consiste à surveiller des mesures, comme des moyennes de température à long terme, la force et la fréquence des ouragans, la probabilité d’inondations, etc. Bien des objections à l’encontre du «changement climatique» confondent climat et temps qu’il fait.


    Nous avons écrit de longs passages sur la causalité dans La Science du Disque-monde III et nous ne souhaitons pas les répéter ici. Il suffira de dire qu’aucun événement ne connaît une seule cause; il s’avère presque toujours plus juste de déclarer que tous les événements antérieurs y contribuent plutôt que de désigner une cause unique. Toutefois, une histoire présente, elle, une structure linéaire: A entraîne B qui entraîne C… Ce genre de récit pullule dans les tribunaux, tout comme dans la plupart des romans généralistes, et presque tous les romans policiers et de science-fiction. Même les récits du Disque-monde fondent leur cohérence sur cette causalité fictionnelle. Cela, parce que nous sommes le singe conteur. Une histoire se compose d’une séquence linéaire de mots. Il est intéressant de se demander si une culture extraterrestre avancée concocterait nécessairement des histoires causales linéaires de ce type, qui faussent les faits. Peut-on toujours attribuer trois ou quatre, voire dix, vingt, mille causes à un événement donné? Ou bien s’agit-il du regard que le singe conteur porte sur l’origine des phénomènes?


    Si nous vivons réellement dans un univers déterministe – à supposer qu’on sache ce que cela signifie –, alors chaque état en succession résulte de celui qui le précède immédiatement, incluant les causes mineures telles que l’influence gravitationnelle d’animaux vivant sur des planètes tournant autour d’astres lointains. Cela correspond à certaines représentations de l’univers où, dans certains cas (les vaisseaux spatiaux approchant de la vitesse de la lumière sont des candidats appréciés), ce qui se produira dans le futur pour certains corps se trouve à gauche pour d’autres, avec le passé à droite. Donc tous les événements sont déjà «là», dans un certain référentiel. Ce qui dessine l’univers comme une immense structure cristalline, au passé tout aussi déterminé que l’avenir.


    Cette image nous satisfait aussi peu que celle du Pantalon du Temps en perpétuelle ramification. Historiquement, elle dérive en partie d’une mauvaise lecture du concept de ligne d’univers, formulé par Einstein dans le cadre de la relativité: une courbe fixée qui, traversant l’espace-temps, décrit tout le trajet d’une particule. Une courbe unique calculée à l’aide des équations d’Einstein: un seul récit, non? L’image vaut pour un monde à une seule particule, dont on mesure exactement l’état à un nombre infini de chiffres après la virgule. Elle perd tout son sens dans notre univers vaste et complexe. Si l’on commence à dessiner une courbe dans l’espace-temps et qu’on la laisse se développer au fur et à mesure, à chaque instant, on n’a aucune idée de la direction qu’elle prendra, aucun moyen de prédire sa trajectoire à venir. Les équations d’Einstein n’apportent aucun secours parce qu’on ne peut mesurer l’état exact de l’univers. L’univers ne se montre donc pas déterministe en un sens qui nous soit compréhensible; néanmoins, au bout d’un temps infini, il ne subsiste néanmoins qu’une seule courbe, une seule ligne d’univers – comme énoncé précédemment.


    Confrontés à ce choix entre deux extrêmes, un monde aléatoire ou bien totalement prédéterminé, la plupart d’entre nous n’apprécient ni l’un ni l’autre. Cela ne correspond pas à notre expérience. Ce qui ne prouve pas leur inexactitude, mais nous conduit à un point clé: il faut qu’un modèle théorique explique l’expérience du quotidien. Il peut fort bien démontrer qu’au fond le monde n’est pas tel que nous le pensons; toutefois, il doit expliquer l’émergence de ce que nous pensons, même si cela découle d’une mauvaise interprétation des événements «réels». Par exemple, l’affirmation classique que, selon la science, les atomes se composent surtout de vide ne prouve en rien que la solidité apparente d’une table est une illusion. Il faut aussi expliquer pourquoi elle nous paraît solide; on découvre alors que le vide n’est en fait pas vide du tout, mais rempli de champs quantiques et de forces. Voilà ce que «solide» signifie à ce niveau de description-là.


    Alors, nous aimerions trouver une marge de manœuvre, une indétermination dans les événements que nous pourrions orienter, ne serait-ce que pour nourrir notre illusion du libre arbitre. Nous aimerions croire qu’au niveau de description qui convient nos actes résultent de décisions, pas seulement d’obligations.


    


    Le grand (quoique parfois mal inspiré) philosophe René Descartes aurait éprouvé de la sympathie pour cette approche, ce qui met un peu mal à l’aise en raison de sa célèbre division du monde en deux aspects distincts, res cogitans et res extensa – l’esprit et la matière. Pour lui, res cogitans, l’esprit, devait avoir les coudées franches pour donner des ordres au corps, res extensa. Par contraste, il pensait que l’influence du corps, à supposer qu’elle existe, ne s’exerçait guère dans l’autre sens.


    Constatez les accidents de l’histoire qui nous donnèrent Descartes, qui forgèrent sa vision dichotomique du monde et engendrèrent toutes sortes d’anomalies dans le paysage intellectuel contemporain, allant de la séparation des départements scientifiques et artistiques dans les universités, qui peinent à reconnaître leur valeur réciproque, aux descriptions de l’esprit et de l’âme dans le langage courant qui s’avèrent, à tout le moins, irrationnelles.


    Dans son Essential Readings in Biosemiotics («Lectures essentielles de biosémiotique»), Donald Favareau raconte une histoire fascinante et très éclairante. Il part d’Aristote, auteur de quelque vingt-six essais, dont six seulement furent traduits en latin par Boèce au VIe siècle. Deux (Catégories et De l’interprétation) traitaient du monde matériel, un (Premiers Analytiques) de l’esprit et les trois autres (Seconds Analytiques, Topiques et Réfutations sophistiquées) des lois et de l’argumentation. On ne traduisit pas l’essai qui assemblait l’esprit à la matière, De l’âme, avant le XIIIe siècle, et il fut donc oublié pendant mille ans dans le corpus traditionnel occidental des «travaux d’Aristote», lequel se fondait entièrement sur Boèce. En fait, Jean Buridan le traduisit de l’arabe en 1352; toutes les grandes bibliothèques de l’époque se trouvaient alors en Arabie et en Espagne, et la religion musulmane prenait de l’ampleur. Néanmoins, on ne l’ajouta pas aux «travaux d’Aristote» standard.


    En particulier, Descartes avait accès à Catégories et à De l’interprétation, mais pas à De l’âme ni à De la sensation et des sensibles, qui proposaient toute une gamme d’élégantes passerelles entre esprit et corps. Se croyant libre de toute préconception mais avec la mémoire imprégnée seulement d’une seule partie des arguments de poids d’Aristote, Descartes sépara donc l’esprit et la matière. Ce qui instaura la fondation solide de ce cloisonnement intellectuel, jusqu’à Norbert Wiener et sa Cybernétique, quand boucles de rétrocontrôle et machinerie se rencontrèrent.


    Cet accident – que De l’âme ait été indisponible pour Descartes, comme pour Francis Bacon quand il publia en 1620 le Novum Organon, fondé sur les six essais traduits par Boèce – transforma l’ensemble du climat intellectuel européen pour les quatre cents ans qui suivirent. De Newton à Einstein, on définissait la physique sans considérer l’information. Shakespeare, Samuel Taylor Coleridge, jusqu’à Kingsley Amis, John Betjeman et Philip Larkin – tous parlaient de machines et d’industrie, mais seulement d’un point de vue extérieur.


    Ces deux mondes, esprit et matière, n’amorcèrent leurs retrouvailles qu’avec Sigmund Freud et Carl Jung, qui n’appartenaient à aucun monde ni, assurément, aux deux. Puis, au terme de la Seconde Guerre mondiale, où bien des scientifiques intervinrent dans des problèmes de communications, Claude Shannon commença à publier des articles qui traitaient l’information comme un concept quantitatif. Peu après apparut la cybernétique, où des retours d’information interagissaient avec des amplificateurs et autres altérateurs physiques, ce qui entraînait des changements de comportement. La soupape de sécurité d’une chaudière en était un exemple précurseur: quand la pression augmente trop, la soupape relâche un peu de vapeur. Wiener ajouta des thermostats d’intérieur pour allumer ou couper le chauffage. Presque tous les amplificateurs sonores emploient une «rétroaction» renvoyant leur sortie à leur entrée, ce qui améliore le rendu.


    Ici, l’information sert à guider des systèmes mécaniques, ce qui ouvre un tout nouveau domaine de magie technologique. Caché dans chaque ordinateur portable, chaque iPhone et même chaque réfrigérateur, on trouve un ensemble fourni et complexe de «sortilèges»: les instructions logicielles qui dictent à un circuit électronique généraliste les tâches qui gouverneront le fonctionnement du bidule en question. Les programmeurs incarnent les sorciers d’aujourd’hui.


    Toutefois, personne n’avait encore considéré la linguistique comme apparentée à ce type d’informations. Ce ne fut qu’au tournant du millénaire que Steven Pinker, psychologue linguiste, rédigea Comment fonctionne l’esprit d’un point de vue à la fois neurologique et linguistique. Les deux camps connaissaient enfin une rencontre productive au bout de trois cent cinquante ans.


    Pinker écrivit plus tard The Better Angels of our Nature («Les bons anges de notre nature»), arguant que les hommes d’aujourd’hui se montrent nettement moins violents que ceux d’autrefois. Le livre soutient cette affirmation à l’aide d’une abondance de données. Presque tous les critiques exprimèrent leur désaccord; à chaque fois, des gens qui ne savent pas lire des statistiques. Ils commentent le déclin très apparent de la violence au cours des derniers siècles comme s’il ne s’agissait que de cela – d’une apparence, non étayée par des observations sérieuses. Presque aucun commentaire ne provient d’opinions modernes et équilibrées, presque tous se placent du point de vue des arts ou de la science, mais pas des deux.


    


    Une fois la distinction entre esprit et matière enterrée, ou du moins en route vers le cimetière, comment pense-t-on la causalité? Eh bien, voici notre deuxième exemple, lequel se ramifie en trois questions apparentées: le jour et la nuit, l’arc-en-ciel et allumer la lumière à l’aide un interrupteur.


    Pourquoi jour et nuit alternent-ils? La réponse est facile et évidente21. Une histoire de forces gravitationnelles obéissant à la loi idoine, et de la Terre qui tourne sur son axe, si bien qu’elle ne présente pas toujours la même face au Soleil. La rotation planétaire, qui s’effectue en vingt-quatre heures environ, entraîne l’alternance du jour et de la nuit. Facile.


    Considérons maintenant l’arc-en-ciel. Ici, la situation se complique un peu. Jack envoya chacun de ses six enfants à l’école demander à leur professeur ce qui provoque un arc-en-ciel. À chaque fois, le professeur proposa une explication que nous avons déjà qualifiée ailleurs de mensonge pour enfants22: «Une goutte de pluie se comporte comme un prisme miniature, et vous avez vu qu’un prisme sépare la lumière en couleurs. —Non, répondirent les enfants de Jack, ce sont les bouts pointus qui séparent la lumière, or une goutte n’a pas de bouts pointus. Peu importe, nous comprenons que les gouttes réfractent la lumière; nous voulons savoir pourquoi il y a cette grande belle arche dans le ciel.» Et tous les professeurs de répondre une variation sur «je ne sais pas», deux ajoutant: «Quand vous saurez, revenez me le dire», ce qui leur valut un bon point.


    Les enfants se trompaient sur les bouts pointus du prisme; il réfracte toujours la lumière si l’on arrondit les angles. Mais ils avaient raison de se concentrer sur la forme de l’arc-en-ciel plutôt que ses couleurs. Tant qu’on n’explique pas la forme, difficile de comprendre pourquoi les couleurs, émises par des millions de gouttes de pluie individuelles, ne se brouillent pas.


    Ce qui se produit en réalité est assez compliqué, même si Descartes connaissait le phénomène. Quand les rayons du soleil se réfractent en traversant chaque goutte (et se divisent en couleurs individuelles) puis rebondissent à nouveau vers le ciel (réflexion totale interne), la division des couleurs s’accentue encore. Une démonstration géométrique alambiquée révèle un effet de focalisation; en effet, les rayons entrant dans la goutte se comportent différemment selon leur point d’impact. La lumière qui correspond à une teinte donnée sort principalement sous la forme d’un «rayon» concentré, dévié de 67° environ par rapport à sa direction incidente. L’angle dépend de la longueur d’onde, c’est-à-dire de la couleur de la lumière. Donc, si l’on se place avec le soleil dans le dos, on voit l’éventail, tourné vers l’arrière, des rayons sortis de ces gouttes qui forment un cercle à 67° dans le ciel. Un observateur situé un pas à droite ne verra pas les mêmes gouttes mais celles correspondant à un cercle différent, un pas plus à droite.


    Bien des années plus tôt, quand le monde était jeune, Jack étudiait pour devenir rabbin; il avait grandi avec des convictions relativement fermes quant à Dieu, Abraham et leur alliance (Genèse 9, verset 13). Les arcs-en-ciel l’enchantaient et l’enchantent encore aujourd’hui. Quel beau résultat… mais quelle façon tarabiscotée de l’obtenir! Et la lumière ne se réfractait-elle pas exactement de la même manière avant l’Alliance? Aujourd’hui, il considère les arcs-en-ciel comme des notes ornementales dans le monde physique, des processus apparemment improbables qui engendrent le ravissement; ou comme l’évolution des grenouilles, dont le programme de développement doit opérer sous des températures excessivement variables, ce qui nécessite un génome plus long que le nôtre. Il ne mêle pas de dieu à tout cela, ce qui ne l’empêche pas d’éprouver de la reconnaissance. Il se demande sincèrement si les hommes sont les seuls êtres à apprécier les arcs-en-ciel, voire à ressentir du plaisir. Quoi qu’il en soit, ils existaient bien avant l’entrée en scène des humains. Peut-être que la civilisation crabe (chapitre 31 de La Science du Disque-monde, «Un grand bond de côté») les appréciait également.


    Voilà le pourquoi des arcs-en-ciel: de la physique compliquée, un résultat enchanteur.


    Nous en arrivons maintenant à un enchaînement causal réellement difficile: allumer la lumière. Vous croyez que c’est simple aussi? Absolument pas. On sort d’un couloir éclairé pour entrer dans une pièce avec un interrupteur. Toutes sortes d’astucieux phénomènes neuronaux, sensoriels et moteurs, se produisent; ils entraînent l’intervention des muscles du bras, qui le soulèvent pour que le doigt actionne le bouton. On appuie (ou tourne, etc.) et le contact se fait. En conséquence, du courant alternatif intervient dans un circuit comportant une ampoule, peut-être un filament qui chauffe instantanément à quelque 3000 °Celsius, émettant beaucoup de chaleur et de lumière. Il peut aussi s’agir d’un tube fluorescent ou d’une LED à la production lumineuse plus efficace, c’est-à-dire dégageant moins de chaleur.


    Il faut réfléchir à ce qui déclenche la pression du doigt sur le bouton – mais il faut aussi comprendre comment le courant électrique attend là, patiemment, qu’on le sollicite.


    Jack a un ami électricien, un type agréable et secourable qu’on appelle pour régler les problèmes. Cet homme a beaucoup d’amis et de connaissances dans le milieu universitaire et il se trouva, au moins à trois reprises, dans la situation suivante. On lui téléphone pour lui demander pourquoi une prise, qui a été achetée et fixée au mur, ne fonctionne pas quand on y branche un appareil. À son arrivée, l’électricien découvre… eh bien, que ces gens ignorent sincèrement qu’il faut des fils dans le mur pour relier la prise à l’alimentation électrique. Ils pensaient que la prise seule suffirait.


    Le problème prend en partie sa source dans la vieille dichotomie arts/science, mais l’un des intéressés était biologiste. Qu’y a-t-il de si mystérieux dans l’électricité? Nous ne pensons pas que celle-ci, ni même la compréhension de son fonctionnement, soit au cœur du problème. Tout est question d’investissement dans une boîte noire. Il y a bien longtemps, avant l’alimentation électrique, on rencontrait dans quantité d’immeubles publics des conduites de gaz qui servaient à alimenter les lampes pour permettre aux gens de travailler après la tombée de la nuit. La mère de Jack récupéra le cinquième étage d’une ancienne usine de Middlesex Street dans l’East End de Londres. On trouvait dans le plancher des courroies rotatives qui entraînaient de longs essieux auxquels elle fixait ses machines à coudre, tandis que de gros moteurs électriques au sous-sol actionnaient le tout. Quand Jack descendit les voir, dans les années 1960, il fut stupéfait de découvrir les restes d’un vieux système hydraulique: on pompait aussi de l’eau dans le bâtiment depuis une station centrale, où elle retournait après avoir transmis sa force motrice, et ce probablement dans les années 1880 à 1910.


    Ces aménagements se fossilisèrent, remplacés par les fils électriques; mais on constate dans cet immeuble une succession de sources d’énergie, invisibles de l’extérieur, qui n’apparaissaient explicitement que sous la forme de factures émises par la London Hydraulic Power Company. Celle-ci possédait environ 290km (!) de conduites en fonte qui couraient sous Londres pour alimenter les usines. Qui aurait cru qu’on oublierait ça? De nos jours, les fils électriques des maisons se font toujours plus discrets; mais, autrefois, il s’agissait d’une paire de câbles provenant du transformateur local, tendus au-dessus des jardins. On les observe encore dans bien des régions rurales; toutefois, ils passent pour la plupart sous terre dans les villes et banlieues anglaises d’aujourd’hui. (C’est moins le cas en Amérique et au Japon.)


    L’envergure de l’investissement réalisé pour la distribution d’énergie ne se dévoile donc plus autant à celui qui prend la peine de s’y intéresser. Comme les fils sont invisibles, les gens ne sont pas toujours certains de leur présence, encore moins de leur nécessité. Mais, grâce à ces fils cachés, on n’a qu’à tendre le bras pour allumer la lumière.


    


    Comme promis, notre troisième exemple est biologique et il implique l’ingérence humaine: les orchidées.


    Cueillez une fleur et examinez-la. Admirez ses pétales. Les pétales n’existaient pas il y a 120millions d’années; seulement les feuilles. Certaines portaient peut-être des couleurs pour attirer les insectes, mais il ne s’agissait pas de pétales. Les feuilles, toutefois, recèlent leurs propres merveilles; il s’agit de parties planes sur une plante, ce qui rend la photosynthèse plus efficace. Elles contribuèrent à capter la lumière du soleil et à projeter de l’ombre sur les plantes concurrentes. Avant l’évolution des grandes feuilles, bien des végétaux en possédaient de toutes petites, semblables à des écailles sur la tige; encore avant, les plantes résidaient surtout dans les océans, avec des «tiges» plates pour recueillir davantage de soleil.


    Les pétales représentent une astuce qui permet aux plantes terrestres avancées – les angiospermes – d’attirer les insectes (parfois des colibris ou même des chauves-souris) afin de se reproduire sexuellement grâce au pollen transporté d’un individu à l’autre. À l’origine, les pétales étaient des feuilles sans rôle reproductif, sexué ou non. Mais elles évoluèrent pour donner ces éventails colorés – lesquels séduisent la pulsion humaine pour le bricolage.


    Observez les roses domestiques; pas celles qu’on trouve dans les haies, généralement «normales». Les sépales, les anthères et peut-être même les stigmates furent tous changés en pétales. La fleur d’une rose cultivée constitue une confection aberrante, défaisant des millions d’années d’évolution par la sélection de divergences génétiques au fil des générations. Dans n’importe quelle pépinière, on trouve des centaines de variétés en culture, de nombreuses espèces de plantes, qui présentent toutes des pétales monstrueusement élargis et des fleurs doubles, où anthères et sépales furent convertis en pétales. Ces variétés sont incapables de se reproduire sexuellement et il faut les multiplier à l’aide de techniques telles que le bouturage. Nous, les êtres humains, avons tant exagéré leurs organes sexuels que le sexe leur est dorénavant impossible.


    Cette activité entraîne une autre conséquence. Sans l’intervention humaine, les orchidées donnèrent des fleurs merveilleuses, complexes et colorées, au fil de leur évolution. Mais elles tendent à la rareté; elles poussent dans des forêts lointaines, dans les interstices entre des troncs d’arbres imposants, ou dans des zones minuscules aux abords de marais dangereux. Les hommes, qui admiraient ces fleurs sans vouloir les altérer, employèrent une autre technique pour les rendre disponibles, pour transcender la nature. Ils développèrent un éventail de méthodes sophistiquées pour les multiplier sans intervention sexuelle, comme la culture de tissus grâce à laquelle, à partir d’un prélèvement réalisé à peu près n’importe où sur la plante, on obtient une autre plantule entière.


    Ce qui entraîne un déluge d’orchidées. On les multiplia au point qu’on achète pour quelques euros des orchidées vivantes dans une pépinière. Livrées à elles-mêmes dans leurs rares habitats, ces plantes n’auraient entraîné aucun impact significatif sur l’humanité. Seuls quelques botanistes en auraient jamais entendu parler. Mais on en observe aujourd’hui partout en quantité; au corsage des demoiselles d’honneur, sur les tables des restaurants et au rebord des fenêtres. Le capital culturel humain, cette fois sous la forme d’un savoir-faire, permit à ces orchidées d’exister.


    Il en va de même pour les trains, les voitures et les avions. Et les systèmes de distribution électrique. Et les détergents pour la lessive. Et les armes les plus grotesques. Nous vivons parmi les produits de ce capital culturel, même ceux qui vivent «loin de tout», dans les montagnes ou les jungles (à l’exception de quelques peuples indigènes qui n’eurent quasiment aucun contact avec le monde extérieur). Être humain au XXIe siècle signifie aussi que presque tout notre environnement «résulte» d’investissements antérieurs, via notre capital culturel, qu’il s’agisse de produits matériels ou de connaissances. Nous avons pris l’ascendant sur la nature et la refaçonnons à notre image. Presque toute la causalité qui nous entoure repose sur ce capital culturel.


    Par ce biais, nous avons remodelé notre monde à la manière du narrativium. Quantité de fils courent en coulisses, mais on les cache délibérément, si bien qu’on n’a pas besoin de les comprendre pour interagir avec le monde. S’il fallait un doctorat pour se connecter à Facebook, Internet serait resté tel qu’à l’origine, quand Tim Berners-Lee inventa le World Wide Web: un outil de recherche pour les physiciens des particules.


    Les choses se produisent «par magie» parce que nous les concevons pour qu’elles opèrent ainsi. Si nous voulons que quelque chose arrive, cela arrive.


    Comme allumer la lumière ou acheter une orchidée pour quelques euros.


    


    


    


    
      
        20Voir La Science du Disque-monde II: Le Globe.

      


      
        21Mais pas pour beaucoup d’Américains: 20% croient que le Soleil tourne autour de la Terre et 9% ne savent pas – voir Morris Berman, Dark Ages America («Le Moyen-Âge américain»).

      


      
        22Cette expression ne se veut pas péjorative; elle reconnaît un dilemme éducatif. Dans The Collapse of Chaos («L’effondrement du chaos»), «menteur pour enfants» est une profession hautement respectée de la planète Zarathoustra. Cette appellation reflète la nécessité occasionnellement rencontrée par les enseignants de simplifier une explication afin de préparer le terrain pour un exposé ultérieur plus sophistiqué. Les Zarathoustriens observent que, si de telles explications sont toutes vraies pour une vérité donnée, ladite part de vérité est parfois faible.

      

    

  




  
    SEPT


    UN GLOBE ÉTONNANT


    


    [image: impar.jpg]Mademoiselle Marjorie avait l’air si peu sûre d’elle que Ridculle lui vint en aide.


    «Ben, ici, à l’Université de l’Invisible, on estime qu’une magie suffisamment avancée se différencie en rien de la technologie. Pourtant, si j’ai bien compris, on a rarement besoin de réciter un mantra pour mettre une machine en marche… quoique je soupçonne certains de le faire.»


    Malgré tout, Marjorie trouvait ce curieux monde miroir à la fois désopilant et déconcertant; en bonne bibliothécaire, elle en prit note et se demanda s’il existait un autre adjectif en dé et ant signifiant qu’on n’en croyait pas ses yeux. «À vrai dire, archichancelier, j’avais une très vieille Morris Minor héritée de mon père, qui l’astiquait religieusement tous les dimanches et qui lui passait un savon en latin quand elle tombait en panne. J’ai toujours la voiture, et je me suis moi-même aperçue que j’arrivais parfois à la convaincre de démarrer en lui chantant quelques couplets des Cantiques anciens et modernes; quelques mesures de Louange à l’Agneau suffisent souvent, même les matins où il gèle. Mon père était pasteur, et je pense qu’il croyait véritablement qu’on pouvait trouver un semblant de vie dans les objets les plus improbables.


    —Ah oui, le dieu païen des Anglais, ces amateurs de psaumes qui font référence à la nature, aux bêtes et à tout ce qui pousse – un dieu de la verdure et de ceux qui ont la main verte. On a beaucoup étudié votre monde – je vous l’ai dit, mais j’ai peut-être laissé de côté un ou deux détails importants.» Il prit un air songeur. «Je crois, madame, qu’il est temps pour moi de vous montrer votre monde tel qu’on le voit, nous. Veuillez me suivre, s’il vous plaît. À mon avis, l’expérience va vous être… riche d’enseignement.»


    


    


    Marjorie trouva la soi-disant Université de l’Invisible immense, elle avait l’impression qu’elle s’étendait dans tous les sens, surtout vers le bas. L’archichancelier et elle n’avançaient pas vite, des tuyaux de chauffage fuyaient partout dans les couloirs où cavalaient des tas de gens – et, même si elle en crut à peine ses yeux, au moins un calmar. Mais, au bout d’un moment, Ridculle frappa à une porte abondamment tapissée de plaques énumérant des spécialités professionnelles. Elle remarqua dans le corridor un grand nombre de seaux remplis de charbon avant d’entrer dans le logement ainsi que dans l’occupant, qui se révéla un individu d’âge moyen d’une propreté douteuse.


    Une ombre de panique envahit la figure du bonhomme à la vue de Marjorie, ce qui poussa l’archichancelier à se racler la gorge avec une force peu commune. «Professeur Rincevent, mademoiselle Daw souhaiterait voir le Globe-monde. Je vous en prie, me dites pas que vous l’avez encore égaré, hein?


    —Ce n’est pas de ma faute, monsieur, franchement, répliqua Rincevent. Les étudiants me l’empruntent avec une signature, puis ils oublient ce qu’ils en ont fait, puis ils se rappellent qu’ils l’ont prêté à un autre étudiant sans me le signaler. Je vous assure, c’est seulement la semaine dernière que je l’ai retrouvé chez un prêteur sur gages de la rue Montsoue! Les étudiants? Il en faut, de la patience! Je l’ai quand même récupéré, et je ne laisse jamais un étudiant le reprendre depuis. Mais, comme si ça ne suffisait pas, archichancelier, on a reçu pas plus tard qu’aujourd’hui une autre demande de prêt de la part des Omniens. Mais pas de ceux à peu près sympathiques – vous savez, comme la bande de l’Armée du Salubre, des braves gens. Non! Il s’agit de ce nouveau groupe – des hurluberlus qui voudraient revenir au temps de Vorbis s’ils le pouvaient; ils sont de plus en plus irascibles, monsieur, si vous me suivez.» Il jeta à Marjorie Daw un regard en coin qui laissait entendre qu’il n’y tenait pas.


    Ridculle se mit entre eux. «Professeur Rincevent, dit-il, mademoiselle Daw est une femme; vous avez sûrement déjà côtoyé de près une femme, sauf si on vous a assemblé à partir de pièces détachées, hein? Ayez maintenant l’obligeance de remettre le Globe-monde à votre archichancelier. Ce que je suis, après tout!» Il porta la main à sa barbe…


    Rincevent s’empressa d’opiner. «Oui, bien entendu, monsieur. Cogite Stibon m’a dit que vous voulez encore m’envoyer sur le Globe-monde, c’est vrai?


    —Parfaitement! Je veux qu’avec le doyen, quand il sera ici, vous alliez jeter un coup d’œil en chair et en os, comme qui dirait. Le spectateur voit mieux la partie, tout ça. Ayez pas l’air si effrayé! C’est plutôt sûr en ce moment – pas de dinosaures, une ou deux petites guerres, un peu de réchauffement global, rien de vraiment dangereux; après tout, cette jeune dame nous en arrive.» Tandis que Rincevent décochait à Marjorie un regard exprimant son envie de la voir y retourner au plus tôt, l’archichancelier conclut: «Monsieur Rincevent, vous allez me donner le Globe-monde, et tout de suite!»


    


    


    Peu après, Mustrum Ridculle s’asseyait à son bureau et en chassait de gros tas de paperasse; les papiers voltigèrent au loin et retombèrent comme de la neige. Marjorie le regarda alors poser le sac que le dénommé Rincevent lui avait remis sans exiger de signature; il avait sans doute estimé que c’était le plus sûr.


    Le sac était en serge verte, fortement matelassé. Elle prit un siège que Mustrum lui présenta, puis elle le regarda sortir du sac… la Terre!


    «Ma parole, fit-elle, c’est un globe terrestre extraordinaire que vous avez là; ça ressemble aux images prises de l’espace! Personnellement, j’ai horreur qu’on qualifie de “génial” ce qui n’est souvent que vaguement intéressant, mais c’est ce que j’ai envie de dire maintenant. Génial!


    —Comme je vous en ai informée, Marjorie, on peut pas encore vous renvoyer chez vous, mais on peut vous faire voir tout ce que vous voulez… et, si vous me permettez, je vais vous indiquer quelques centres d’intérêt, d’accord? Monsieur Stibon m’a montré y a quelques jours une magnifique exposition d’animaux marins des grands fonds.» Il désigna du doigt une zone essentiellement constituée d’un océan, un océan laissant aussi entendre qu’il grouillait de formes de vie fascinantes. «Je partage pas toujours le point de vue du doyen, ajouta-t-il, pourtant je crois qu’il s’est bel et bien surpassé quand il a créé votre planète à partir du firmament brut. Mais je soupçonne l’existence probable d’un gabarit quelque part, et il est même possible qu’une mouche en passant ait déclenché le Globe-monde.


    —Une mouche… le Globe-monde?» réussit à dire Marjorie.


    Ridculle gloussa. «C’est comme ça qu’on l’appelle. Nous autres les mages, on est bons en magie, mais on manque des fois d’imagination pour trouver des noms.» Il fixa Marjorie et ajouta: «Je dois vous féliciter, mademoiselle, de votre sang-froid en la circonstance. J’suis sûr que des tas de gens se diraient à votre place que rien de tout ça est arrivé et – comme l’Alice de fiction de votre monde, que vous connaissez forcément – s’attendraient à bientôt se réveiller. Sans doute à l’entrée d’un terrier de lapin. J’ai idée qu’en tant que bibliothécaire vous devez vous y entendre pour évaluer des données. Pour cataloguer et indexer mentalement. Très impressionnant.


    —Ma foi, je suis allée à l’école Roedean de Brighton, et ça n’est pas rien… Et, si j’étais Alice, monsieur l’archichancelier, le pays des Merveilles aurait marché droit, et pas qu’un peu.» La voix de mademoiselle Daw s’altéra, puis elle reprit: «Vous connaissez absolument tout, n’est-ce pas?


    —Certainement pas. Mais, comme ce que vous appelez la Terre dépend d’un plan subalterne, on peut, volontairement ou non, trouver un moyen de nous y rendre, des fois physiquement, mais surtout par l’entremise de toutes sortes d’appareils: boules de cristal et ainsi de suite. C’est pas de l’indiscrétion – on est peut-être pas fameux pour les noms, mais on est très forts pour la subrepticité, et on se sert de ces instruments avec modération. Excusez-moi, entrez!»


    Cette dernière injonction en réponse à des coups frappés à la porte et dont le niveau sonore avait fait tomber des fragments de plâtre et des débris divers qui voltigèrent jusque sur le plancher; un voile de poussière se déposa même sur la Terre, ce qui fit pouffer de rire Marjorie.

  




  
    HUIT


    UN GLOBE DÉTONNANT


    


    [image: par.jpg]Le Globe-monde s’appelle ainsi parce que, eh bien, il s’agit d’un globe.


    De l’extérieur. Tel que les mages le perçoivent.


    De l’intérieur… eh bien, c’est une bonne question.


    Dans la série La Science du Disque-monde, ce nom désigne à la fois notre planète et notre univers. La planète est en effet un globe – plus ou moins –, quoiqu’à diverses périodes de notre histoire et dans diverses cultures on n’apprécia pas ce fait à sa juste valeur et on préféra d’autres formes. L’univers… eh bien, nous ne connaissons pas vraiment la sienne, de forme. La sphère constitue une possibilité évidente – peut-être trop. Si, au-delà de disposer d’un point de vue, on incarne celui-ci, et que le champ de vision s’étend tout aussi loin dans toutes les directions, alors le monde observable apparaît automatiquement sphérique. En plus, on se trouve au centre! Stupéfiant.


    En l’absence de narrativium, le Globe-monde ne sait pas quelle forme il doit adopter. D’une manière ou d’une autre, il faut que la forme de la planète, de l’univers et de tout le reste, d’ailleurs, découle de règles mystérieuses. Mais il n’en existe pas qui ordonne: «fabriquer des planètes sphériques». Il n’en existe même pas qui dicte: «fabriquer des planètes». Les règles telles que nous les concevons actuellement formulent des messages obscurs comme [image: ]23. Cette absence perverse d’implication humaine dans les règles rend les mages fous. Même s’ils aiment ces symboles tarabiscotés, de toute évidence magiques.


    Pire encore: les règles ne sont pas écrites. Elles ne figurent même pas implicitement dans le narrativium, puisqu’il n’y en a pas, du moins pas avant que les hommes ne l’inventent pour eux-mêmes. Les règles opèrent en coulisses (du moins le pensons-nous); à l’occasion, un homme particulièrement sage écarte le voile et entrevoit le tournoiement des engrenages de la nature. Donc les êtres vivant dans ou sur le Globe-monde (c’est-à-dire nous) jouent à un interminable jeu de devinettes où ils inventent des règles qui semblent marcher, puis se disputent pour savoir si c’est vraiment le cas. Ce jeu porta bien des noms: religion, philosophie, physique, science ou tout simplement Vérité. Nous y jouons toujours.


    


    Dans ce chapitre, nous traiterons de la forme de notre planète. Tout le monde connaît la réponse, aussi nous concentrerons-nous sur les autres propositions imaginatives qui furent parfois apportées, sur les processus qui nous conduisirent à la réponse actuelle et sur le mal que certains se donnèrent pour la nier. Nous réserverons la forme de l’univers au chapitre 16. Il s’agit d’un problème bien plus épineux, en partie parce qu’on ne peut pas en sortir pour l’observer de l’extérieur. Toutefois, jusqu’aux années 1960, le même problème se posait pour notre planète, ce qui n’empêcha pas les chercheurs d’en cerner la forme et la taille. Et l’âge, même si l’estimation scientifique admise reste controversée dans certains milieux parce que ces gens n’aiment pas la réponse, ce qui suffit évidemment à prouver qu’elle est fausse.


    Les Grecs de l’Antiquité crurent d’abord notre monde plat, mais ils révisèrent leur jugement quand ils commencèrent à identifier des preuves indirectes du contraire. Comme plusieurs cultures plus anciennes, ils savaient que la Lune était sphérique. Peut-être ressemblait-elle superficiellement à un disque plat vu de face, mais, à l’aide des phases, un raisonnement géométrique simple démontre qu’elle doit être grossièrement sphérique. Le Soleil, qu’on observe difficilement sans s’aveugler, figure un disque qui semble exactement de la même taille et de la même forme que la Lune, aussi peut-on présumer là aussi qu’il s’agit d’une sphère. Au bout du compte, les Grecs conclurent également à la sphéricité de la Terre – un peu surprenant, vu qu’elle n’en a pas l’air. Quand on vit dans une région montagneuse, le monde paraît accidenté; dans un désert, loin des grandes dunes de sable, il a l’air plat. Mais, si l’on regarde très attentivement, on voit les navires disparaître lentement à l’horizon après leur départ du port; alors la mer, en tout cas, est courbe. D’autres indices, comme l’ombre de la Terre sur la Lune au cours d’une éclipse, en trahissent aussi l’allure. Dans la vision grecque du monde, un mélange de pensée anthropo-et exocentrique, il y avait là une cohérence narrative: la sphère représentant une forme géométrique parfaite, les dieux s’en étaient donc évidemment servis pour créer le monde.


    Au bout d’au moins 250000 ans d’évolution et de développement culturel conduisant aux hommes modernes, précédés de millions d’années où nos ancêtres hominidés prospérèrent, nous avons développé notre propre forme de narrativium, où les événements se produisent parce que nous nous racontons des histoires sur leur compte, ce qui nous inspire pour les produire effectivement. Nous étant narrés d’innombrables récits sur la forme du monde, faux pour la plupart, nous avons fini par élaborer une représentation assez juste de la planète qui nous abrite. Laquelle est, comme mentionné, une pomme de terre. Une pomme de terre très proche du sphéroïde de rotation, à la façon d’un ballon de plage sur lequel on se serait assis. Le sphéroïde n’est pas si éloigné de la sphère. Les Grecs accomplirent un splendide travail pour leur époque.


    


    La forme sphérique paraît encore plus logique quand on comprend qu’on vit sur une planète semblable aux autres du système solaire et qu’on possède des télescopes révélant la rondeur de Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune (sans parler de Pluton, Cérès, Titan et bien d’autres corps non classés dans les planètes). Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. Toutefois, tout cela repose sur des inférences logiques, et on ne détient que depuis relativement peu la technologie permettant d’observer la Terre de l’extérieur. La fameuse photo Lever de Terre prise depuis l’orbite lunaire par l’astronaute William Anders pendant la mission Apollo 8 montre une Terre gibbeuse, principalement bleue et blanche, mais avec des nuances de vert et de brun, qui se lève au-dessus d’un paysage lunaire montagneux, stérile et gris. (Le premier alunissage habité, Apollo 11, se produisit l’année suivante.) Cette image mit en relief la fragilité de notre monde naviguant à travers l’espace, ce qui changea pour toujours les implications du mot «Terre». Ironiquement, les astronautes n’étaient pas censés prendre cette photo. Les retranscriptions de la NASA comportent un échange entre Anders et le commandant de la mission, Frank Borman, qui avait déjà pris une photo noir et blanc d’un lever de Terre:


    


    ANDERS. —Oh, mon Dieu! Regarde-moi ce spectacle! Voilà la Terre qui se lève. Waouh, c’est beau.


    BORMAN, en plaisantant. —Hé, ne prends pas ça, ce n’est pas prévu au programme.


    ANDERS. —Tu as une pellicule couleur, Jim24? Donne-moi vite une pellicule couleur, s’il te plaît…


    


    Le reste constitue un triomphe de narrativium astronautique sur les contraintes de gestion des programmes des missions.


    Même si nous savons aujourd’hui que la Terre est ronde, certains conservateurs refusent d’admettre l’évidence. Ils «savent» que les alunissages n’ont jamais eu lieu; on falsifia tout dans les studios d’Hollywood. C’est indubitablement faisable de nos jours; les réalisateurs utilisent régulièrement des images de synthèse pour créer des visuels beaucoup plus complexes – dont le film Apollo 13, sorti vingt-cinq ans après la mission, qui recourt à des effets spéciaux hautement réalistes. Peu probable que ces moyens existaient à l’époque; mais, bien entendu, des projets secrets du gouvern’ment dissimulaient des progrès technologiques qu’on dévoilait seulement des années plus tard… Mais n’incluaient pas, apparemment, les techniques d’ingénierie relativement simples qui permettent d’envoyer quelqu’un sur la Lune. La théorie que les alunissages ne se produisirent jamais est parfaitement sensée si l’on croit possible de perpétrer une conspiration mondiale impliquant, en définitive, des millions de personnes, dont les Russes en premier lieu, qui s’efforçaient de coiffer les Américains au poteau lunaire.


    Nous ne souhaitons pas disséquer les théories conspirationnistes, ni nous efforcer à notre tour de vous convaincre que Neil Armstrong et Buzz Aldrin se posèrent vraiment sur la Lune en 1969 – ni du contraire, d’ailleurs. Au lieu de cela, nous désirons examiner une des raisons pour lesquelles bien des gens croyaient – et pourquoi une proportion notable continuent à croire – que la Terre est plate. Ou qu’elle a une forme autre que le globe bien rond qu’on rencontre en cours de géographie.


    Cette raison, c’est le rôle de l’inférence par opposition à l’observation directe. Les déductions restent toujours ouvertes à l’interprétation, ce qui laisse souvent assez de marge pour se tortiller vers des sorties de secours dialectiques apparentes. Les adeptes de la Terre plate s’en servent pour élaborer des contre-explications plus ou moins plausibles à la plupart des arguments habituels en faveur de sa rotondité. En réfuter un viendra souvent contredire une autre réfutation d’un autre, mais, dans un débat rhétorique, peu de gens dans l’auditoire le remarquent. Nous, vos humbles auteurs, détenons toutefois la preuve parfaitement convaincante que la Terre est ronde, et elle ne repose pas sur des photos spatiales – mais nous la garderons pour la fin de ce chapitre.


    


    Avant les années 1960, même les pays les plus avancés technologiquement ne pouvaient contempler la Terre de plus haut que l’altitude maximale d’un avion ou d’un ballon. Auparavant, les éléments disponibles se limitaient à ce que la vache voit depuis son plancher; le besoin insatiable qu’éprouve Pan narrans de raconter des récits explicatifs donna naissance à des propositions imaginatives.


    L’une des toutes premières cosmologies dont des éléments nous parvinrent est celle de l’Égypte antique dans la période thinite, aux alentours de 3000 av. J.-C. Elle évolua étonnamment peu au cours des trois millénaires suivants, même si on y introduisit de temps en temps d’autres éléments et que les modes changèrent. La cosmologie égyptienne semble fondée sur des observations informelles de phénomènes naturels, assaisonnées d’imagination et copieusement laquées d’imagerie religieuse.


    Le système de coordonnées naturel de l’Égypte, qui fournissait quatre points cardinaux très clairs, influençait fortement sa pensée. Le pays incarnait une «terre noire» prise en sandwich entre deux étendues de «terre rouge»; une bande fertile étroite entre deux déserts –, même s’il y a fort longtemps les zones désertiques tenaient plus de la savane que des régions arides actuelles. Le Nil coulait grossièrement du sud vers le nord et les vents dominants soufflaient dans l’autre sens. On juge à quel point cet axe pénétrait profondément la pensée de l’époque aux hiéroglyphes signifiant «sud» (un bateau aux voiles levées) et «nord» (un bateau aux voiles ferlées). Le soleil – considéré comme un dieu depuis l’époque prédynastique – se levait à l’est et se couchait à l’ouest.


    Dans la mythologie égyptienne, la Terre était plate et de forme plus ou moins carrée en raison de l’importance des points cardinaux. On l’associait au dieu Geb. La déesse Nout formait au-dessus une arche gigantesque qui correspondait aux cieux et au firmament. Entre les deux, on trouvait le dieu de l’air, Shou. Divers aspects du ciel nocturne rappelaient ceux de la Terre: en particulier, la Voie lactée, une bande particulièrement lumineuse, claire et frappante dans les nuits désertiques, correspondait au Nil. Comme le Soleil disparaissait à l’ouest et réapparaissait à l’est, il passait de toute évidence sous le monde à travers la masse du sol. Pendant la nuit, le dieu-soleil Rê combattait les démons et les dieux des enfers pour émerger victorieux – ou, du moins, en ayant survécu – tous les matins. À l’aide des efforts acharnés et des rituels du clergé, comprenez bien.


    Vous vous rappellerez peut-être que la cosmologie recouvre la théorie de la forme de l’univers et qu’elle marche main dans la main avec la cosmogonie, qui la précédait. On rencontrait chez les Égyptiens plusieurs mythes créateurs provenant de différentes régions du pays, et les mythes se combinent souvent à volonté. Nous mentionnions plus haut un élément commun à la plupart des versions: la butte primordiale émergeant de l’océan du chaos. On pense que la forme triangulaire des pyramides la représente, entre autres symboles. On sait depuis longtemps que le temple de Karnak, dans la Louxor actuelle, jouait un rôle emblématique comme représentation de cette butte primordiale, mais ne s’y limitait peut-être pas. L’archéologue Angus Graham effectua récemment des relevés géophysiques; en déterminant le lit ancien du Nil par prospection électrique grâce au limon déposé, il montra que, dans l’Antiquité, Karnak se trouvait sur une île au milieu du fleuve. Lors du retrait annuel des crues, il aurait rejoué l’émergence de la butte primordiale au-delà du seul symbole.


    Malgré leur intérêt religieux pour le ciel nocturne, les Égyptiens ne semblèrent pas étudier l’astronomie pour elle-même et de façon systématique. Pour cela, il faut se tourner vers une autre culture antique: Babylone.


    


    Babylone appartenait à un éventail de civilisations de la région mésopotamienne – les terres fertiles entre les fleuves Tigre et Euphrate. De nos jours, ce territoire désigne l’Irak plus des régions d’Iran, de Syrie et de Turquie. La ville de Babylone se trouvait en Mésopotamie centrale, à environ 80km au sud de l’actuelle Bagdad.


    Durant l’Âge du bronze, la Mésopotamie incluait le royaume ancien de Babylone et les royaumes sumérien, assyrien et paléo-akkadien. Les empires néo-babyloniens et néo-assyriens suivirent à l’Âge du fer. Les Sumériens inventèrent l’écriture cunéiforme, des marques triangulaires tracées dans l’argile à l’aide d’un calame, aux alentours de 3500 av. J.-C. Ils étudiaient le ciel, avaient conscience des «astres errants» que nous appelons aujourd’hui planètes et les adoraient comme des divinités. Une ancienne tablette sumérienne dénombre sept cieux et sept Terres.


    On divise généralement l’histoire babylonienne en deux périodes. La cité-État de Babylone devint une puissance régionale quand son sixième roi, Hammourabi, monta sur le trône en 1792 av. J.-C., début du royaume ancien de Babylone, qui s’acheva en 625 av. J.-C. environ. Suivit la période néo-babylonienne, quand Nabopolassar prit la tête de la ville à la suite d’une guerre civile déclenchée par la mort du roi assyrien Assurbanipal. On détient bien plus de textes astronomiques de cette période tardive que des précédentes, dont il en reste néanmoins assez pour qualifier l’étude babylonienne du ciel de systématique et d’organisée. Les astronomes de l’ancien royaume babylonien produisirent les premiers catalogues d’étoiles connus vers -1200, mais bien des noms employés sont sumériens; par conséquent, les astronomes sumériens devaient observer méthodiquement le ciel plus tôt encore.


    Les Babyloniens préparèrent le terrain pour l’astronomie moderne, peut-être même pour la science. Ils recensaient avec soin et exactitude les mouvements des corps célestes, des planètes en particulier. Puis ils cherchaient des motifs en analysant mathématiquement leurs données. Ils découvrirent la périodicité de bien des phénomènes astronomiques – ils se répétaient à intervalles plus ou moins réguliers. Il existe une tablette consignant la variation de la durée du jour au fil de l’année; une série, intitulée le Enuma Anu Enlil, comporte la tablette d’Ammisaduqa: vingt et un ans de relevés des mouvements de Vénus, ce qui représente la toute première découverte connue d’une périodicité dans un mouvement planétaire. Cette tablette, gravée aux alentours de 700 av. J.-C., est la copie d’une autre plus ancienne, peut-être réalisée aux débuts de l’ancien royaume de Babylone.


    Les Babyloniens étaient des observateurs assidus, mais ils ne s’intéressaient pas tellement aux explications théoriques et nous en savons peu sur leur cosmologie. Les tablettes contiennent des phrases telles que «la circonférence du ciel et de la Terre», ce qui suggère qu’ils imaginaient notre planète et le cosmos unis dans un corps sphérique unique. Les deux parties revêtaient la même importance et les deux tournaient en cercles. Les Babyloniens ne reliaient pas leur étude des planètes à leur conception religieuse du cosmos et ne semblaient pas penser que les planètes elles-mêmes décrivaient des cercles.


    Après -400, le centre de la physique antique se déplaça en Grèce. Philolaos, membre de l’ordre fondé par Pythagore, voyait le cosmos comme un feu central autour duquel le Soleil, la Lune, la Terre et les planètes se déplaçaient selon des trajectoires circulaires. On ne remarquait pas ce feu car la masse terrestre le dissimulait. Vers -300, Aristarque de Samos formula peut-être la première cosmologie héliocentrique à l’aide d’un expédient simple: remplacer le feu central par le Soleil.


    Presque tout le monde, dont la quasi-totalité des premiers philosophes grecs, rejeta l’idée nouvelle que la Terre tourne autour du Soleil. Thalès pensait qu’une Terre plate flottait sur de l’eau. Anaximandre la voyait comme un disque épais au sommet plat. Anaximène déclarait qu’une Terre plate flottait dans l’air comme les autres corps célestes. Xénophane soutenait que nous vivions sur le sommet plat d’un cylindre semi-infini qui s’étendait sans limites vers le bas (ce qui rappelle les «tortues jusqu’en bas»). Anaxagore admettait que le monde était plat, mais Archélaos insistait qu’il avait la forme d’une soucoupe, ce qui expliquait pourquoi tous ne voient pas le soleil se lever ni se coucher au même moment.


    La plupart des philosophes de l’Antiquité préféraient les théories d’Aristote et de Ptolémée, qui plaçaient la Terre là où n’importe qui de sensé la mettrait, bien sûr: au milieu. Dans une œuvre intitulée De la face qui paraît sur la Lune – à propos du visage apparent formé par les régions plus sombres –, Plutarque écrivit que le dirigeant des stoïciens, Cléanthe, accusait Aristarque d’impiété envers les dieux. Pourquoi? Parce qu’il avait osé suggérer que le ciel était immobile alors que la Terre décrivait «une révolution oblique» et – pire encore – qu’elle tournait sur son axe.


    La théorie héliocentrique ne rencontra de faveur que chez un seul des successeurs d’Aristarque: Séleucos de Séleucie, cent ans plus tard. À l’époque, les Grecs savaient que la Terre était ronde et Ératosthène en estima assez bien la taille en observant l’altitude du soleil de midi à Alexandrie et à Siène (aujourd’hui Assouan).


    


    Une variante du mythe créateur égyptien, l’Ogdoade, remplace la butte par un œuf primordial. La Voie lactée émergea d’un océan chaotique, sous la forme d’une colline associée à la déesse Hathor. Une oie céleste pondit un œuf sur la colline et Rê en sortit. Plus tard, quand le culte du dieu Thot prit de l’importance, l’oie se transforma en ibis, un de ses aspects.


    Bien des cultures partagent cette image du cosmos vu comme un œuf. Habituellement, l’univers ou bien des dieux importants naissent à son éclosion. Parfois, rien d’autre que l’œuf n’existe à l’origine, ou bien il dérive sur un océan primordial. Dans la mythologie hindoue, un texte sacré sanskrit, le Brahmanda Purana, décrit l’œuf cosmique en détail. Ici, brahm signifie «cosmos» ou bien «en expansion» et anda signifie «œuf». Le Rig Veda parle du Hiranyagarbha, l’«utérus d’or». Lequel flotta dans le néant jusqu’à se diviser en deux moitiés, le ciel et la Terre. En Chine, les moines taoïstes parlent d’un dieu nommé Pangu, né dans l’œuf cosmique, qui le scinda en ciel et en Terre quand il en émergea. Dans la mythologie japonaise, un œuf cosmique flotte sur une vaste mer.


    Le Kalevala, une épopée finlandaise, apporte un point de vue nouveau sur la création, qu’il attribue à un canard qui déposa des fragments d’œuf sur le genou d’Ilmatar, la déesse de l’air:


    


    De la partie inférieure des œufs se forma la terre, mère de tous les êtres; de leur partie supérieure, le ciel sublime; de leurs parties jaunes, le soleil radieux; de leurs parties blanches, la lune éclatante; leurs débris tachetés devinrent les étoiles; leurs débris noirs les nuages de l’air.


    


    Cet extrait illustre un trait commun à bien des mythes: leur anthropocentrisme. Ils expliquent le vaste et énigmatique cosmos à la façon d’un élément familier du quotidien. Un œuf est rond, comme le Soleil et la Lune. Il en sort un être vivant, donc l’œuf symbolise la source de toute vie. En le cassant, on découvre deux couleurs: le jaune et le blanc. Ce sont justement les couleurs du Soleil et de la Lune. On ne s’étonnera pas de rencontrer si fréquemment ce genre de représentation. Il suffit d’une certaine alliance entre logique et mysticisme, similaire à l’association égyptienne entre le dieu-soleil et le bousier en raison de la sphère qu’ils poussent tous les deux devant eux.


    Cette même combinaison caractérise le narrativium du Disque-monde; c’est pourquoi tant d’événements du Disque «tombent sous le sens» bien qu’ils concernent des mages, des sorcières, des trolls, des vampires, des elfes et de la magie. Il suffit d’une petite dose de «suspension d’incrédulité», comme on dit dans le milieu de la science-fiction. Ensuite, tout tient parfaitement debout. La principale différence est que, dans l’Antiquité, on n’avait guère d’incrédulité à suspendre. La pensée exocentrique se limitait à quelques penseurs avancés dans une poignée de cultures.


    


    À mesure que la civilisation grecque passait sous domination romaine, les principaux centres d’étude de la nature se déplacèrent vers l’Arabie, l’Inde et la Chine. L’Europe entra dans une période prolongée appelée «Âge sombre», un nom qui suggère (à juste titre) que nous n’en savons pas tellement, et aussi (incorrectement) qu’il ne s’y passa pas grand-chose sur le plan intellectuel. On y réfléchissait beaucoup, mais surtout en théologie et en rhétorique. Ce qu’on considère aujourd’hui comme la science naissante s’enlisait.


    On prétend souvent qu’à l’époque médiévale on prenait la Terre pour un disque plat, mais les références qu’on détient sont ambiguës, à l’exception du début de la période. Aux alentours de l’an 350, saint Jean Chrysostome déduisit de la Bible que la Terre flottait sur des eaux sous le firmament des cieux, une opinion partagée par saint Athanase à peu près à la même époque. Vers 400, l’évêque Sévérien de Gabala estimait la Terre plate. De façon originale, il ne pensait pas que le Soleil passait dessous durant la nuit, mais qu’il retournait au nord en décrivant un détour hors de vue. En 550, Cosmas Indicopleustès, un moine égyptien, suivit obstinément la tradition égyptienne et proposa des arguments théologiques en faveur d’une Terre plate, mais avec une nouvelle astuce: il lui donnait la forme d’un parallélogramme entouré de quatre océans.


    Bien des auteurs médiévaux connaissaient sans aucun doute la forme ronde de la Terre, mais ils étaient nombreux à penser que personne ne vivait sur la face inférieure, aux antipodes. Les régions les plus importantes du monde formaient un hémisphère et, dans les illustrations et les textes, on le confondait facilement avec un disque plat. On rencontre au VIIe siècle un cas célèbre en la personne de l’évêque Isidore de Séville, qui écrivit dans ses Étymologies:


    


    Le monde habité (orbis) s’appelle ainsi d’après la rotondité du cercle car il ressemble à une roue […] En effet, l’Océan entoure de toutes parts ses confins d’un cercle. Le monde habité est divisé en trois parties; l’une d’elles s’appelle Asie, l’autre Europe, la troisième Afrique.


    


    À première vue, la roue semble désigner ici un disque plat et non une sphère. Les cartes de l’époque, appelées cartes en T, en TO ou Terrarium Orbis, figurent un O rond entourant un T majuscule. Ce qui divise le O en trois parties: l’Asie au-dessus de la barre horizontale, l’Europe et l’Afrique à gauche et à droite de la barre verticale. Tournée à quatre-vingt-dix degrés, cela ressemble beaucoup à une carte moderne, quoique déformée. Les océans se rejoignent tous et un anneau aquatique cerne les terres. Cependant, cette carte représente peut-être la projection d’un hémisphère sur un plan, ce qui paraît constituer l’opinion dominante des historiens à l’heure actuelle. D’un autre côté, l’affirmation que «l’Océan entoure de toutes parts [les] confins [du monde] d’un cercle» correspond mal à une Terre sphérique, surtout avec la raison avancée: sa ressemblance avec une roue. Les érudits pinaillent-ils?


    Quoi qu’il en soit, de nombreuses références datant des débuts de l’ère chrétienne indiquent qu’on connaissait la forme de notre planète, mais cela soulevait un problème théologique épineux. Une Terre ronde impliquait des régions antipodales, diamétralement opposées à celles que les Européens connaissaient alors. L’existence de ces régions n’était pas la question, cependant, dans l’ensemble, on ne les croyait pas habitées, voire habitables. Non par crainte que les gens ne tombent de la planète, mais nul ne s’y était encore rendu pour constater si l’on y rencontrait de la terre ferme – et, le cas échéant, des gens. Une objection tout à fait scientifique, causée par un déficit d’observations. Peu après le sac de Rome en 410, saint Augustin d’Hippone traite le sujet dans sa Cité de Dieu:


    


    Quoi qu’il en soit, quelque part et de quelque figure que naisse un homme, […] il ne faut point douter qu’il ne tire son origine d’Adam […] Quant à [cette] fabuleuse opinion qu’il y a des antipodes, c’est-à-dire des hommes dont les pieds sont opposés aux nôtres […], il n’y a aucune raison d’y croire. […] Quand on montrerait que la terre est ronde, il ne s’ensuivrait pas que la partie qui nous est opposée ne fût point couverte d’eau. D’ailleurs, ne le serait-elle pas, quelle nécessité qu’elle fût habitée, puisque […] il y a trop d’absurdité à dire que les hommes aient traversé une si vaste étendue de mer pour aller peupler cette autre partie du monde.


    


    Vingt sur vingt en géographie.


    Le débat entre Terre plate et Terre ronde se révèle complexe, ouvert à quantité d’interprétations divergentes et jonché de mythes. Une légende répandue: Christophe Colomb aurait eu besoin de vaincre la croyance globale que la Terre était plate pour convaincre la famille royale espagnole de le laisser tenter d’atteindre l’Inde par la mer à l’ouest. En réalité, il se heurtait à deux obstacles principaux: la croyance (juste) que la Terre, sphérique, était trop grande pour que le voyage réussisse dans les délais fixés par Colomb, et le coût.


    Colomb truqua les chiffres.


    


    À l’ère victorienne, vers 1850, des penseurs instruits se mirent sérieusement à demander si la Terre n’était quand même pas plate, ou du moins si elle n’avait pas une autre allure que le sphéroïde conventionnel. Paradoxalement, l’esprit neuf de recherche scientifique en encourageait certains à questionner des observations bien établies sur la forme du monde. Il convient de se rappeler qu’à cette époque la croyance dans le monde spirite s’épanouissait. La création biblique n’essuyait pas seule le feu de la science. Même si aucun scientifique respectable ne serait revenu à l’idée d’une Terre plate, quelques figures célèbres l’adoptèrent. Une approche fondamentaliste de la Bible, associée à des interprétations naïves ou idiosyncratiques du texte, les motivait.


    L’expérience du Bedford Level fut l’objet d’une des plus célèbres polémiques. Il s’agit d’une longue section de canal rectiligne de l’Old Bedford River, un fleuve artificiel du Norfolk. Si la théorie d’une Terre ronde présentait un mérite quelconque, alors on devait en observer la courbure au ras de l’eau. Ce que réalisa exactement Samuel Birley Rowbotham en 1838; il pataugea avec un télescope et observa un bateau qui s’éloignait à la rame le long des 9,7km qui le séparaient du pont de Welney. L’observateur prétendit que le mât du bateau, haut d’1,50m, demeurait visible jusqu’au bout: la preuve irréfutable d’une Terre plate.


    Rowbotham mena une vie animée. Il participait à l’organisation d’une communauté oweniste (pratiquant l’utopie socialiste du réformateur Robert Owen) dans les Fens du Norfolk. Accusé d’inconduite sexuelle, il voyagea à travers l’Angleterre en donnant des conférences sur l’erreur commise par la science et la réalité de la Terre plate. Au cours de l’une d’elles, à Blackburn, quelqu’un du public demanda pourquoi, quand les navires partaient en mer, ils disparaissaient depuis la coque jusqu’à ne plus laisser paraître que le haut du mât. Incapable de répondre, Rowbotham fuit la salle, mais il apprit de cette débâcle, affina ses talents de polémiste et trouva des contre-arguments plausibles au raisonnement habituel défendant la rotondité de la Terre. Il publia ses opinions en 1849 dans un pamphlet intitulé Zetetic Astronomy («Astronomie zététique»). Il les répéta dans un second, The Inconsistency of Modern Astronomy and its Opposition to Scripture («L’incohérence de l’astronomie moderne et son opposition aux Écritures»), un titre qui laisse peut-être entendre ses motivations.


    Le public affichait un franc scepticisme et on lui demanda à maintes reprises de réaliser des expériences dignes de ce nom, mais il n’accepta jamais. Toutefois, en 1864, la pression devint si forte qu’il en organisa une sur le Plymouth Hoe, une zone dégagée célèbre car sir Francis Drake y joua aux boules en 1588 en attendant que la marée lui permette d’attaquer l’Invincible Armada25. Si la Terre était ronde, alors on ne devrait observer au télescope que le sommet du phare d’Eddystone, situé à 22km; si elle était plate, on le verrait en entier. Le résultat fut décisif: on n’apercevait que la moitié du bâtiment. Rowbotham eut recours à la réaction pseudoscientifique habituelle face à des preuves contrariantes: les ignorer et prétendre l’inverse. Se faisant appeler le docteur Samuel Birley, il aurait vendu des remèdes contre toutes les maladies humaines et prétendait savoir bloquer le vieillissement. Parmi ses brevets figure un wagon de chemin de fer cylindrique préservant la longévité. En 1861, il épousa la fille de sa blanchisseuse, âgée de seize ans, avec qui il eut quatorze enfants.


    En 1870, John Hampden paria qu’en répétant l’expérience de Rowbotham le long du Bedford Level il monterait que la Terre était plate. Il se heurta à un formidable adversaire: Alfred Russel Wallace, géomètre de formation. Nous avons rencontré Wallace dans La Science du Disque-monde III: L’Horloge de Darwin. Le 1er juillet 1858, son article «Sur la perpétuation des variétés et des espèces par des processus naturels de sélection» fut lu à la Linnean Society, en même temps qu’un travail très similaire, «Sur la tendance des espèces à former des variétés», par Charles Darwin. Dans son rapport annuel, le président de la société, Thomas Bell, écrivit: «L’année qui vient de s’écouler fut particulièrement exempte de toute découverte frappante qui révolutionne d’un coup, pour ainsi dire, notre domaine de la science.» Les deux papiers venaient d’annoncer la théorie de l’évolution par le biais de la sélection naturelle.


    Quoi qu’il en soit, Wallace releva le pari de Hampden. Ses compétences de géomètre lui permirent d’éviter les erreurs des expériences précédentes et il remporta la victoire. Hampden publia un pamphlet l’accusant d’avoir triché et il l’attaqua en justice pour récupérer son argent. Plusieurs longs procès s’ensuivirent et Hampden finit en prison pour diffamation.


    


    Rowbotham refusait qu’on le fasse taire. En 1883, il fonda la Zetetic Society, un précurseur de la Flat Earth Society («Société de la Terre plate»), et s’en nomma président. L’organisation se ramifiait en Angleterre et aux États-Unis. Un de ses partisans, William Carpenter, publia Theoretical Astronomy Examined and Exposed – Proving the Earth not a Globe («L’astronomie théorique examinée et dévoilée – preuves que la Terre n’est pas un globe») sous le pseudonyme de Common Sense («Bon Sens»). Il continua avec A Hundred Proofs the Earth is not a Globe («Cent preuves que la Terre n’est pas un globe»). Parmi celles-ci figurait l’observation que bien des fleuves s’écoulent sur de longues distances en présentant un dénivelé inférieur au mètre, comme le Nil, qui descend de 30centimètres sur 1600kilomètres. «Une étendue plane de cette envergure est tout à fait incompatible avec l’idée de convexité terrestre. Il s’agit donc d’une preuve raisonnable que la Terre n’est pas un globe.»


    Il vaut toujours mieux vérifier ses… sources. Le Nil est alimenté par le lac Victoria, même si d’autres rivières se déversent dans ce dernier, si bien qu’il n’en constitue pas techniquement la source. Il court sur plus de 6500kilomètres jusqu’à la mer Méditerranée. Le lac se situe à 1140mètres au-dessus du niveau de la mer. Le fleuve descend donc d’un peu moins d’un mètre tous les six kilomètres en moyenne. Sur 1600kilomètres, cela donne 270mètres, pas 30 centimètres.


    Ceux qui nourrissent des croyances religieuses extrêmes, qui adoptent une vision anthropocentrique du monde bien qu’ils en attribuent la création à une divinité toute-puissante, tendent à éprouver des difficultés avec la pensée exocentrique. Lady Anne Blount, une adepte du littéralisme biblique, témoignait en prime d’une imagination assez pauvre. Non seulement considérait-elle la Bible comme la seule source d’information fiable sur la nature, mais elle ne doutait aucunement qu’elle affirmait la platitude de la Terre. Convaincue qu’aucun vrai chrétien ne croirait à une Terre ronde (au temps pour saint Augustin), lady Blount fonda un magazine, Earth not a Globe Review («La Terre n’est pas un globe magazine»). Elle en fonda un autre en 1901, simplement baptisé Earth.


    Cette année-là, le géographe Henry Yule Oldham répéta l’expérience du Benford Level en améliorant le protocole. Il plaça dans l’eau trois perches verticales, dépassant de la même hauteur au-dessus de la surface. À l’examen au théodolite, la perche du milieu dominait les autres d’un peu moins d’un mètre, un résultat cohérent avec une Terre ronde présentant le diamètre admis. Avant que la photo Lever de Terre n’existe, on enseignait en général cette expérience dans les écoles pour démontrer la sphéricité de la Terre. En réponse, lady Blount embaucha un photographe, Edgar Clifton. À l’aide d’un téléobjectif placé soixante centimètres au-dessus de la surface, il prit en 1904 une photo depuis le pont de Welney vers l’endroit où Rowbotham avait tout mis en branle en pataugeant dans l’eau à 9,7km de là. L’image révéla un grand drap blanc touchant le fleuve. Le résultat le surprit, apparemment: le drap n’aurait pas dû apparaître. Lady Blount fit beaucoup de publicité à ce cliché.


    Comment Clifton obtint-il cette photo? S’agissait-il un escroc? On truque facilement cette expérience. On prend une photo bien plus près puis on change de plaque au moment de réaliser la véritable expérience en public. Ou bien l’on place le drap, ou l’appareil, plus haut qu’on ne le prétend. Ou alors lady Blount eut de la chance: l’image résultait peut-être d’un mirage. Des différences de température dans l’air dévient la trajectoire de la lumière en fonction des zones chaudes et froides. Un «mirage supérieur» donnerait un résultat similaire.


    Même à notre époque prétendument éclairée, la croyance en une Terre plate survit, remarquablement indifférente à la masse des preuves contraires – même s’il s’agit assurément d’une opinion minoritaire. L’International Flat Earth Research Society, qu’on désigne en général comme la Flat Earth Society, fut fondée en 1956. Sa proposition de forme la plus récente est un disque centré sur le pôle Nord, au pourtour bordé d’un mur de glace haut de quarante-cinq mètres (l’Antarctique). Pour preuve, la société cite le logo des Nations unies qui figure exactement cette disposition, à l’exception du mur de glace. Le logo se fonde sur une projection azimutale équidistante centrée sur le pôle Nord, une méthode standard pour transformer la Terre ronde en planisphère.


    Quand on constate l’attitude de la droite religieuse et d’autres groupes de pression américains face à des sujets comme l’évolution et le changement climatique, ou bien des créationnistes Jeune-Terre – pour qui la Bible démontre que la Terre a 10 000ans au maximum26 –, on ne s’étonnerait pas beaucoup de lire demain dans le journal que le conseil d’établissement d’une école de Perpett-Lez-Wah, dans le Mississippi, insiste pour que les cours de science «enseignent la controverse» quant à la forme de notre monde, en accordant le même temps à l’idée qu’elle est plate.


    


    Nous arrivons maintenant au coup de théâtre le plus étrange de l’expérience du Bedford Level. Quelques années plus tôt, en 1896, Ulysses Grant Morrow, rédacteur de presse, réalisa une expérience similaire sur l’ancien canal de drainage de l’Illinois. Mais il ne voulait pas imiter Rowbotham et prouver que la Terre était plate. Morrow comptait démontrer qu’elle était courbe. Dans l’expérience, il voyait clairement sa cible, située juste au-dessus de l’eau huit kilomètres plus loin. Morrow en conclut que la surface de la planète était courbe, mais pas comme un globe. Au lieu d’être convexe, le monde était concave, telle une soucoupe. On comprend mieux cette revendication quand on apprend qui finançait les recherches de Morrow: la Koreshan Unit Society, fondée par Cyrus Teed dans les années 1870.


    Teed, médecin, se fascinait pour l’alchimie. Il effectuait des expériences, dont beaucoup faisaient intervenir du courant à haute tension, et s’administra un choc électrique sévère en 1869. Il prétendit qu’un esprit lui rendit visite durant son inconscience pour lui annoncer qu’il était le Messie. Il se fit alors appeler Koresh – Cyrus en hébreu – et entreprit de sauver l’âme de l’humanité. Sa réfutation de la forme de notre planète provenait de cette aventure. Il allait bien plus loin que la simple proposition d’un intérieur creux. Selon sa «Cosmogonie Cellulaire», nous nous trouvons à l’intérieur de la Terre, une sphère creuse avec le Soleil au centre. La gravité n’existe pas; la force centrifuge de la planète nous cloue à sa surface. Le Soleil fonctionne sur batteries et les étoiles ne sont que des images déformées.


    La koreshanité attira des adeptes et Teed prêcha le célibat27, la réincarnation et le communisme, ainsi que la science non conventionnelle. Une incursion en politique lui valut un attentat de la part de ses adversaires et il mourut de ses blessures en 1908. Privé de son chef, la secte s’évanouit.


    Bien; il existe une acception assez triviale qui donne raison à Teed. On peut transformer la représentation d’une Terre entourée par l’univers en une Terre creuse, entourée d’une étendue de roche infinie, qui contient l’univers en son sein. Toutes les lois de la nature, les équations mathématiques de la physique et autres, se transposent dans les coordonnées transformées. Elles changeront d’apparence (en général), mais les deux représentations concordent parfaitement, elles sont équivalentes d’un point de vue logique et physiquement indiscernables. Mathématiquement, il s’agit de la «même chose».


    Pour construire une Terre creuse, on recourt à une transformation géométrique inventée par Ludwig Magnus en 1831: l’inversion. On choisit un point de l’espace comme origine; le transformé de chaque point situé à une distance d de l’origine se place à une distance 1/d sur la même droite. Cette transformation n’altère pas le rayon de la sphère unitaire puisque 1/1=1, mais elle échange l’intérieur et l’extérieur de cette sphère, car d est supérieur à 1 et 1/d est inférieur à 1. Le centre de la sphère part à l’infini; l’infini vient au centre de la sphère. Posez tout cela en choisissait le centre de la Terre comme origine et vous obtenez une planète creuse qui contient le reste de l’univers, entourée d’une étendue infinie de roche.


    Ce jeu fonctionne avec n’importe quelle description de la nature. Soutenir que le logo des Nations unies représente la vraie forme du monde. Réécrire l’astronomie dans un référentiel centré sur la Terre. Si toutes les lois physiques s’appliquent encore après la transformation, nul ne saurait y trouver à redire. Il existe une façon sensée de jouer: certaines transformations s’imposent par rapport à d’autres parce qu’elles donnent des équations plus simples. Mais les théories de la Terre creuse qui se justifient avec l’inversion appliquent des transformations dénuées de sens qui ne nous enseignent rien de nouveau sur le réel.


    


    Bien des religions partagent l’image d’un monde qui existerait au cœur de notre planète, c’est-à-dire sous terre. Nous avons déjà rencontré le mythe égyptien des enfers souterrains. La conception judéo-chrétienne de l’enfer présentait des points communs avec celui-ci jusqu’à il y a quelques siècles. Les Puranas hindous citent une ville souterraine appelée Shambhala, qu’on retrouve dans le bouddhisme tibétain. Toutefois, aucun de ces mythes ne suggère que la Terre soit une sphère creuse.


    En 1692, l’astronome Edmond Halley, un scientifique majeur de l’époque, célèbre pour sa comète, s’efforçait d’expliquer pourquoi les boussoles ne désignent pas toujours le nord magnétique. Il suggéra que les variations s’expliqueraient si la Terre se composait d’une succession de coquilles sphériques concentriques: une première en surface, épaisse de 800kilomètres, deux plus petites à l’intérieur et une boule solide au milieu. Il pensait que des atmosphères les séparaient, qu’elles tournaient à des vitesses différentes et qu’elles avaient des pôles magnétiques propres. Des gaz luisants qui s’échappaient aux pôles formaient les aurores. C’était une sorte de version magnétique des sphères de cristal de Ptolémée, et, à l’instar de cette théorie, elle expliquait bien des choses tout en se trompant du tout au tout.


    La pseudoscience fit une entrée fracassante en 1818, quand John Symmes proposa un modèle similaire, où la coquille extérieure mesurait 1300kilomètres d’épaisseur et présentait d’énormes ouvertures circulaires aux pôles. On trouvait à l’intérieur quatre coquilles de plus, elles aussi munies d’ouvertures polaires. Rappelez-vous qu’il fallait encore 77ans avant que les explorateurs norvégiens Fridtjof Nansen et Hjalmar Johansen n’atteignent 86° de latitude nord en 1895, et 91ans avant que Robert Peary ne gagne le pôle Nord en 1909 – ou, du moins, qu’il n’arrive tout près sans y parvenir, ainsi que cela semble plausible aujourd’hui. Symmes fit campagne pour monter une expédition polaire et son disciple James McBride aurait convaincu le président américain John Quincy Adams de l’autoriser et de la financer. Mais le président suivant, Andrew Jackson, arrêta le projet.


    En 1826, McBride publia Symmes’ Theory of Concentric Spheres («La théorie symmienne des sphères concentriques»); une nuée de théories et d’ouvrages semblables suivit rapidement. On trouve par exemple Phantom of the Poles («Le fantôme des pôles») par William Reed en 1906, qui abolissait les coquilles intérieures secondaires, et A Journey to the Earth’s Interior («Voyage vers l’intérieur de la Terre») par Marshall Gardner en 1916, qui présentait un soleil interne. Même encore en 1964, le docteur Raymond Bernard (probablement un pseudonyme) proposait dans son ouvrage La Terre creuse que les OVNI proviennent des entrailles ouvertes de notre planète. Il expliquait aussi le sort d’Atlantis: c’était en effet là que les Atlantes avaient fui à la disparition de leur continent. Avec une pointe de désespoir, le livre s’appuyait sur la nébuleuse de la Lyre pour prouver l’existence de mondes creux. Cette structure située à 2300années-lumière, dont la largeur dépasse tout juste une année-lumière, se constitue d’une enveloppe gazeuse expulsée par une géante rouge au cours de sa transformation en naine blanche.


    Une carte plane ne distingue pas géométriquement l’intérieur de l’extérieur d’une sphère, mais les différences surgissent dès que la surface envahit la troisième dimension. Les sommets des montagnes se rapprocheraient les uns des autres s’ils se trouvaient sur la face interne. Les théories de Teed se heurtent à de gros obstacles, ce qui ne surprendra pas. On en résout beaucoup avec des arguments spécieux, comme d’étranges réfractions lumineuses, mais ces rajouts s’approchent beaucoup d’une reformulation de la physique conventionnelle dans un référentiel inversé et manquent de fondements sérieux. Remplacer la gravité par la force centrifuge ne suffit pas parce que cette dernière agit toujours perpendiculairement à l’axe de rotation de la planète. On obtiendrait une force nulle aux pôles et sa direction ne correspondrait aux observations qu’à l’équateur, perpendiculairement à la surface. Les océans migreraient pour former des régions circulaires, profondes de plusieurs kilomètres, aux pôles. Un Soleil central conduirait à une surchauffe rapide. Un vaste intérieur ouvert dissiperait les ondes sismiques des tremblements de terre, contrairement aux constatations. Des cavernes plus petites ne poseraient pas de problème à ce titre, toutefois. Les mesures de la gravité réalisées par les satellites ne fonctionneraient pas, pas plus que les orbites qu’ils décrivent.


    La fiction n’est pas entravée par les simples faits et il existe bien des représentations imaginaires d’une terre creuse. On en trouve un premier exemple avec Le Voyage souterrain de Niels Kim, publié par Ludvig Holberg en 1741. Tandis qu’il explore des grottes, le héros tombe dans un trou dans la Terre, puis s’aventure sur la face interne de la coquille extérieure de la planète, ainsi que sur une sphère centrale distincte. En 1788, Giacomo Casanova rédigea une superproduction en cinq volumes, Icosaméron, où il mettait en scène un frère et une sœur qui découvrent une espèce de nains hermaphrodites dans une Terre creuse. La pseudoscience de Symmes trouva une expression romancée dans Symzonia: a Voyage of Discovery («Symzonie: le voyage d’une découverte») par le capitaine Adam Seaborn en 1820. Le Voyage au centre de la Terre, publié en 1864 par Jules Verne, constitue le récit le plus familier de ce sous-genre; il inspira un certain nombre de films n’entretenant qu’un rapport lointain avec l’original. Les romans qui s’approchent le plus d’une «véritable» Terre creuse sont la série «Pellucidar» d’Edgar Rice Burroughs, qui commence par Au cœur de la Terre en 1914, et où une coquille épaisse de 800km, éclairée par un soleil central, constitue la surface de la Terre; diverses espèces semi-intelligentes et intelligentes vivent sur la face interne. Le héros aboutit à Pellucidar quand sa taupe mécanique refuse de tourner et creuse directement vers le cœur de la planète.


    Récemment, les mondes creux apparurent dans les médias et les jeux vidéo.


    


    Nous promettions une preuve non orthodoxe, mais solide, de la rotondité de la Terre. Pas les photos satellite: elles sont factices, vous comprenez – la NASA n’a jamais réussi à envoyer de satellites en orbite, ou bien, dans le cas contraire, on efface les photos de la Terre plate, tout comme les échanges secrets avec les extraterrestres qui nous rendent visite et les vraies photos du visage de Mars.


    Non, la preuve se cache dans les horaires des compagnies aériennes.


    Tout le monde peut réserver un vol sur Internet. Les informations des sites des compagnies sont nécessairement exactes (à quelques erreurs près), ou bien des millions de passagers – dont les passionnés de conspirations – le remarqueraient. Ces sites référencent d’innombrables vols quotidiens dont on déduit les temps de trajet. Les avions à réaction commerciaux, employés sur les lignes majeures, voyagent à peu près tous à la même vitesse – arrondissons à 800km/h. Peu importe le chiffre précis; ce qui compte, c’est son uniformité. Forcément: la concurrence mettrait sur la paille une compagnie notablement plus lente que les autres. De toute façon, la même poignée d’entreprises fabriquent la plupart des avions long-courriers.


    On peut donc dresser une liste fiable de distances approximatives (proportionnelles aux durées des voyages) entre une sélection de villes: disons Le Cap, Honolulu, Londres, Los Angeles, Rio de Janeiro et Sydney. Faisant appel à de la géométrie simple – des triangles se dessinant à la règle –, on montre que, si le monde est plat, alors Honolulu, Rio de Janeiro, Le Cap et Sydney se disposent (dans cet ordre) sur un chemin très proche de la ligne droite. Les temps de trajet sur cette ligne valent respectivement 13, 8 et 14 heures, pour un total de 35 heures. Puisque le chemin est presque droit et que les distances sont proportionnelles aux durées, ce temps total doit raisonnablement approcher celui qu’on met pour aller directement de Honolulu à Sydney.


    Sauf que 14heures suffisent.


    Même en acceptant des erreurs mineures d’approximation, l’écart est bien trop grand; il faut donc rejeter l’hypothèse d’une planète plate. Ces chiffres ne sauraient mentir: même le plus fervent adepte des conspirations ne suggérerait pas que des compagnies d’envergure mondiale complotent pour perdre d’aussi colossales sommes d’argent.


    


    


    


    
      
        23Il s’agit de l’équation de Schrödinger, celle qui stipule qu’un chat peut être à la fois vivant et mort. Vous voyez pourquoi? N’est-ce pas évident? Oh, si vous insistez… Posons que [image: ] (vivant) pour en déduire [image: ]. Posons ensuite [image: ] (mort) pour en déduire [image: ]. Additionnons les deux équations et simplifions-les pour obtenir [image: ]. Voici un chat à la fois mort et vivant, ce qui satisfait la même équation. (Pour préserver l’unitarité, on a aussi besoin de quelques [image: ]… mais vous le savez, bien sûr.)

      


      
        24James Lovell, le pilote du module de commande.

      


      
        25Une anecdote probablement fausse, mais elle est séduisante et donc survit – tout comme la Terre plate. Ne sous-estimez jamais la force du narrativium.

      


      
        26Le calcul fondé sur les Écritures, réalisé par l’archevêque James Ussher, selon lequel la Création remonte à la veille du dimanche 23 octobre 4004 av. J.-C. donne un résultat un peu trop récent; difficile de réfuter les preuves archéologiques. Rallonger de 4000ans esquive adroitement le problème. La date d’Ussher est si précise parce qu’il estima que la Création s’était produite exactement 4000ans avant la naissance du Christ. Pourquoi les multiples de dix d’une orbite planétaire particulière obsèdent-ils tant le démiurge, nul ne l’explique.

      


      
        27Un mauvais choix quelle que soit la secte. La façon la plus efficace de propager une croyance consiste à dicter à ses adeptes de l’enseigner à leurs enfants.

      

    

  




  
    NEUF


    CHOQUANT RECOURS


    


    [image: impar.jpg]La porte s’ouvrit sur Cogite Stibon, un jeune homme affairé autour de qui paraissait tourner tout ce qui se passait à l’université. Il était, estimait Marjorie, de ces garçons extrêmement utiles: un crétin docile, consciencieux à la folie mais pas au-delà, visiblement.


    «Encore les Omniens, archichancelier. Ils ont déposé un recours contre nous pour la propriété du Globe-monde, qui est à l’évidence étroitement liée à leur religion, selon eux. Ils ne rigolent pas avec ça, archichancelier, souligna Stibon en jetant un regard nerveux à Marjorie avant d’ajouter: Ils exigent l’objet et menacent à mots couverts de ne pas s’en tenir là si on refuse de le leur remettre.»


    Après quoi Cogite garda le silence parce que Ridculle ne disait rien, et, quand on est mage, on reconnaît les signaux subtils du volcan prêt à entrer en éruption. Il recula prudemment de quelques pas, au cas où, et, quand l’archichancelier ouvrit la bouche, il en sortit comme un grognement de mauvais augure.


    «Monsieur Stibon, transmettez le recours à monsieur Biaiseux, d’accord? Et faites-lui bien comprendre, vu qu’il est l’avocat qui nous représente ici-bas, que les mages ont des réactions souvent imprévisibles quand on les menace. Les Omniens rigolent peut-être pas, mais, chez nous, ça va plus loin. Merci, monsieur Stibon, vous pouvez y aller.»


    Marjorie avait suivi la scène comme sous le coup d’une étrange fascination. Cette université était certainement magique; on y croisait régulièrement le malheureux calmar, et les bougies s’allumaient d’un geste de la main, seulement c’étaient les serviteurs, curieusement, qui le faisaient machinalement, ce geste. La magie était là, mais manifestement comme un très bon solde bancaire, disons: prêt à l’emploi en cas de besoin, mais auquel on ne prête guère attention en temps normal.


    Tandis que Cogite Stibon partait en trombe, Marjorie prit une inspiration pour demander: «Mustrum, puisque je suis votre invitée, est-ce que vous auriez l’obligeance de me dire de quoi il était question à l’instant? Ça m’avait l’air très intéressant!


    —Ma chère mademoiselle Daw…»


    Avant que Mustrum ait pu prononcer le mot suivant, Marjorie le coupa aimablement: «Sans vouloir vous froisser, je ne suis pas votre chère. J’ai un certain nombre de bons amis masculins – et parfois d’autres moins bons –, seulement je n’appartiens à aucun d’eux; je suis ma propre maîtresse. Je vous remercie de votre hospitalité, bien que vous m’ayez accidentellement fait atterrir chez vous – et j’avoue que je ne voudrais manquer ça pour rien au monde –, mais vous comprenez sûrement que le plus important dans la vie, c’est de savoir qui on est. Et moi, je suis à moi. Il n’y a pas de mal; c’est juste un petit avertissement.


    —Hélas, Marjorie, répliqua l’archichancelier en époussetant de la main le globe sur son bureau, j’ai honte de ma présomption coupable. En tout cas, c’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd, et, comme je devine à la lueur dans votre œil qu’on pourrait quand même être amis, je vais envoyer chercher du café et un petit quelque chose à grignoter, après quoi mettons-nous à table, que je vous explique la situation.»


    Ce qu’on appelle «un petit quelque chose à grignoter» n’avait pas cours à l’Université de l’Invisible. On se servait bien de l’expression, mais on aurait sans doute pu s’alimenter pendant une semaine avec le «petit quelque chose à grignoter» des mages. Aussi, peu après, des serviteurs poussèrent-ils dans la salle trois chariots dont le contenu tenait d’un pique-nique à figurer dans le livre des records.


    Quand Marjorie en fit la remarque, l’archichancelier se mit à rire. «Tout ce qu’est pas consommé, on le refile aux étudiants. Eux, ils en laisseront rien. Servez-vous donc, je vous prie.»


    Il agita une sonnette, un serviteur arriva avec un autre chariot qui bringuebalait sous le poids des cafetières, des tasses et des soucoupes, puis il ressortit.


    «Oh là là, fit Ridculle, je sais pas ce que j’peux vous dire sur l’omnianisme, qui est maintenant au premier plan de mes pensées au point que je me demande si votre apparition accidentelle aurait pas un rapport avec cette foutue crise omnienne. Je sais d’expérience que peu de choses arrivent par hasard. Depuis les origines on a toute une palanquée de dieux dans notre monde, surtout des dieux de phénomènes, de lieux et même de fonctions – comme Anoia, la déesse des ustensiles qui se coincent dans les tiroirs; les tiroirs en bois, évidemment, chaque type de matériau a sa propre déesse, je suppose.


    »Parmi toutes les religions, y en avait une à peu près correcte, connue sous le nom d’Église d’Om, qui a fini par devenir extrêmement agressive et belliqueuse envers les autres cultes pour rendre gloire à son dieu. Puis, un jour, un brave gars du nom de Frangin – peut-être le fantôme d’un dieu déshonoré – a radicalement changé le mode de fonctionnement de l’omnianisme, il l’a davantage axé sur l’aide à son prochain que sur les sempiternelles litanies flatteuses adressées à un dieu qui voit tout28. Ce qui, j’imagine, a dû le barber comme pas possible, non?»


    Marjorie parut hésiter, puis elle répondit: «Savez-vous que ça ressemble à ce qui est arrivé, selon une croyance répandue, sur mon propre monde? Mon monde, je me permets de vous le signaler, que vous venez en partie de souiller en laissant tomber de la mayonnaise dessus… Est-ce que des Terriens vont voir un astéroïde de produits laitiers fendre les cieux de leur planète?»


    Mustrum sourit. «On peut facilement l’essuyer. Et puis la connexion entre le Globe-monde et le Disque-monde est pas si simple. Mais ils sont liés par la narrativium, une des forces les plus puissantes du multivers. Il indique la marche à suivre à la causalité; ou à éviter si on veut pas aboutir à une fin si lugubre que même les ténèbres trouveraient pas où se caser, et il reste plus après ça qu’un désespoir vide à hurler.»


    Au bout d’un silence durant lequel la salle donna l’impression de manquer d’air tandis que le firmament s’éboulait et que la mayonnaise gouttait du globe, l’archichancelier sabota complètement l’effet obtenu en se fendant d’un grand sourire réjoui. «Mais pas besoin de s’inquiéter, évidemment, parce qu’on garde toujours l’œil ouvert! C’est à ça que servent les êtres humains, vous voyez? Si on surveillait pas le multivers, il cesserait d’exister. Les chiens, les chats, les oursins, les orangs-outans, les huîtres, les sauterelles et consorts font leur part de boulot, mais c’est surtout à nous que revient d’assurer ce que vous pourriez appeler le gros du travail psychique, parce qu’on observe, et on sait qu’on observe, et on réfléchit pas seulement à ce qu’on voit, mais aussi à la manière dont on réfléchit. En récompense, on tombe on sait pas comment sur des trucs encore plus intéressants auxquels réfléchir, surtout quand la réflexion mène à de nouvelles découvertes passionnantes, et ainsi de suite.»


    Marjorie voulut intervenir, mais une lueur dans l’œil de l’archichancelier l’incita plutôt à se pencher pour prendre un autre gâteau.


    «On comprend, bien entendu, poursuivit Ridculle, qu’en vérité on sait quasiment rien à côté de ce qu’on sait pas, et c’est bon pour nous, en un certain sens – toute chose doit lutter, et comme on connaît l’étendue réelle de notre ignorance, on doit lutter plus fort que tout le monde.» Il inspira un grand coup et lança, comme s’il s’agissait d’un discours d’adieu: «On va pas abandonner le Globe-monde à des trifouilleurs!


    —Des trifouilleurs? réussit à placer Marjorie.


    —Oui, parfaitement! L’Église des Omniens des derniers jours est devenue une association belliqueuse et philosophiquement cupide, qui se prétend la seule à savoir ce qui est vrai!» Marjorie vit blanchir ses phalanges. «Même nous, on sait pas tout ce qui est vrai, et, si l’ensemble de l’univers devenait réalité, j’ai comme l’impression que tout le bazar pourrait recommencer. Les Omniens voient pas la raison même avec un télescope – et, sans raison, il peut rien y avoir. Ceux qui veulent nous dire ce qu’on devrait penser, et des fois qu’on devrait même pas penser du tout, faut les ignorer. Le message flamboyant qui est apparu à l’époque de Frangin, le prêtre omnien le plus éclairé, était limpide: tous les hommes sont frères – ou sœurs, évidemment, suivant le cas –, soumis à leur conscience et à la règle d’or.»


    Ridculle parut soudain plus petit; la figure rouge, il transpirait abondamment, au point que Marjorie lui tendit sans un mot un grand verre d’eau qui donna l’impression de fumer quand il le porta à ses lèvres.


    Il la remercia, et elle lui demanda prudemment: «Le savez-vous? certains habitants du… Globe-monde, comme vous l’appelez, refusent de croire que c’est effectivement une sphère, alors que les programmes Apollo sur la Lune, entre autres, en ont apporté la preuve. Ils affirment qu’il s’agissait d’impostures malgré les traces de pas avérées sur le satellite. D’ailleurs, et c’est triste à dire, un de ces excités est venu dans ma propre bibliothèque l’autre jour pour déclarer que la mission lunaire n’était qu’un canular. On voit toutes sortes de clients à la bibliothèque, et c’est la bibliothécaire qui écope; entre parenthèses, Mustrum, j’ai eu l’impression de vous entendre faire un prêche. Sans vouloir vous offenser.


    —C’est mon frère Hughenon qui est pasteur, pas moi, répliqua Mustrum. Et même lui a des problèmes avec les Omniens d’aujourd’hui. Ils insistent pour qu’on apprenne pas aux enfants que notre monde repose sur le dos d’une tortue gigantesque!» Il sourit à Marjorie et poursuivit: «Je vois la tête que vous faites, Marjorie; mais la tortue est bien réelle – des explorateurs hardis l’ont vue. Évidemment, elle est réelle dans cette réalité-ci; les autres réalités peuvent varier. Et puis il y a le Globe-monde, qu’on pense issu d’un modèle universel, à la différence du Disque-monde, qu’on croit le résultat d’une commande. Les deux, cependant, ont du narrativium… Oui, qu’est-ce que c’est?»


    La porte s’ouvrit, et ce fut encore Cogite Stibon qui entra. Pour une fois, il souriait. «Bonne nouvelle, archichancelier; et pour vous aussi, mademoiselle Daw. Notre petit problème est résolu, et l’accès au Globe-monde est à présent envisageable.» Cogite hésita un instant et ajouta: «Mais, à votre place, je nettoierais d’abord la mayonnaise.»


    


    


    


    
      
        28Voir Les Petits Dieux.

      

    

  




  
    DIX


    ET ÇA, D’OÙ ÇA VIENT?


    


    [image: par.jpg]Comme l’archichancelier l’observe, le Disque-monde obéit au narrativium, lequel dicte à la causalité ce qu’elle doit faire. Il en va de même pour le Globe-monde observé de l’extérieur, c’est-à-dire par les mages. Mais, de l’intérieur, il ne présentait pas de narrativium avant l’évolution des hommes, lesquels se mirent à inventer des histoires pour «expliquer» tous les aspects curieux de la nature: pourquoi il pleut ou pas, comment un arc-en-ciel se forme, ce qui provoque le tonnerre et la foudre, pourquoi le soleil se lève et se couche. Nous avons déjà constaté l’attrait de ces explications narratives pour la vision anthropocentrique, impliquant souvent des héros, des monstres et des dieux, et combien elles échouent – parfois spectaculairement – du point de vue exocentrique.


    Parmi les plus vastes questions, un grand nombre portent sur les origines. Comment les plantes, les animaux, le Soleil, la Lune, et même le monde entier apparurent-ils? Nous, grands singes conteurs, sommes fascinés par les origines. Nous ne nous satisfaisons pas de contempler simplement les arbres, les cailloux ou les orages; il nous faut savoir ce qui leur donne naissance. Nous voulons voir le gland qui engendre le chêne, comprendre l’histoire géologique sous-jacente du caillou, définir la genèse électrique de l’orage. Nous voulons notre propre type de narrativium spécial: des récits qui expliquent le commencement des choses, en plus de leur mode opératoire.Notre désir d’histoires simples nous pousse à supposer des réponses simples aux origines. Pourtant, la science montre que notre amour de la narration nous induit en erreur. L’origine recouvre un concept extrêmement délicat.


    Le gland et le chêne partagent ici un récit en apparence simple que nous comprenons tous: plantez le gland, arrosez-le, fournissez-lui de la lumière et il donne un chêne. Toutefois, cette simplicité camoufle l’explication très épineuse d’un développement immensément complexe: en fait, il s’avère assez proche de celui qui vous fit vous-même grandir à partir d’un zygote. Et une complication s’ajoute: non seulement le chêne pousse à partir du gland, mais le gland vient du chêne. Exactement comme le cliché de la poule et de l’œuf. Mais la question importante n’est pas «qui apparut le premier?» C’est une question idiote puisque les deux appartiennent au même système récurrent. De toute évidence, la poule est la méthode instaurée par l’œuf pour fabriquer davantage d’œufs. Avant les poules domestiques, la même lignée d’œufs employait des volailles sauvages à cette fin; avant cela, de petits dinosaures; et, bien avant cela, d’antiques amphibiens.


    L’image mentale absurde des «tortues jusqu’en bas», pour amusante qu’elle soit, ne constitue pas le problème principal de cette explication. Chaque tortue soutient en effet celle du dessus. Le problème porte sur l’existence même d’une pile infinie de tortues: pourquoi et comment? Ce qui compte dans les systèmes récurrents, ce n’est pas la partie qui apparaît en premier, mais l’origine du système entier. Pour les poules et les œufs, il s’agit surtout d’une histoire évolutionnaire, d’une succession de développements en altération progressive, si bien qu’on observe aujourd’hui des poules et non des volailles sauvages ni des dinosaures. Dans ce cas, l’origine du système remonte au tout début, aux premiers œufs, aux premiers êtres vivants multicellulaires faisant intervenir dans leur processus reproductif un développement embryonnaire partant d’un zygote. De la même façon, le gland incarne la version moderne de la graine employée par les premières plantes à graines, et avant cela par les fougères arborescentes… en remontant jusqu’aux origines des végétaux multicellulaires.


    Notre expression «développement immensément complexe» demande elle aussi sa petite explication. Bien sûr, le gland ne devient pas le chêne, pas plus que votre zygote ne devint vous-même. Le chêne grandit surtout à partir de dioxyde de carbone pris dans l’atmosphère, et d’eau et de minéraux, tel l’azote, extraits du sol. Dans un arbre, ces ingrédients forment des glucides, de la cellulose et de la lignine, ainsi que les protéines d’une machinerie chimique fonctionnelle. Le gland fournit une quantité infime de matériaux. De la même façon, presque tout le bébé qui (au sens très strict) donna votre personne s’assembla à partir d’un éventail de composés chimiques obtenus par votre mère et distribués par le placenta. Le zygote microscopique fournit très peu de briques… mais une sacrée quantité de plans d’organisation. Il œuvra à recruter ces composés chimiques fournis par votre mère, à démarrer et à contrôler l’enchaînement des étapes – blastocyste, embryon, fœtus – qui conduisirent à votre naissance. De même, le gland constitue déjà un embryon; il présente une organisation très complexe, superbement assemblée de manière à planter une racine dans le sol, à tendre des feuilles vers le ciel et à lancer une existence de petit chêne.


    


    C’est le mot «devenir» qui nous pose problème à tous. Jack, qui siégeait au comité d’éthique d’un hôpital, dut expliquer un jour ce processus «embryon [image: ] fœtus [image: ] bébé [image: ] devenir humain». Il expliqua que cela ne revenait pas à allumer la lumière; plutôt à peindre un tableau ou à écrire un roman. Il n’y a pas un coup de pinceau ni de mot qui achève le travail. «Très bien, répondit un non-spécialiste du comité, mais au bout de combien de mois de grossesse a-t-on un être humain et plus un embryon?» Nous avons besoin de tracer des lignes, même quand la nature échoue à nous présenter des stades soigneusement délimités.


    Alors, ne commençons avec des développements complexes tels que les glands et les zygotes si nous voulons réfléchir aux origines. Partons d’un phénomène vraiment plus simple: un orage. Avant l’orage, le temps est froid et dégagé, les nuages volent au vent, signe probable d’un front météorologique. Ce qu’on ne voit pas, car c’est invisible, c’est l’accumulation d’électricité statique dans ces nuages. Ils se composent de masses de gouttelettes d’eau, des milliards de sphères minuscules à l’état liquide dans un environnement de vapeur: une solution saturée d’eau dans de l’air. Les gouttelettes et la vapeur montent au sommet du nuage puis redescendent à travers sans vraiment tomber sous forme de pluie, et le cycle recommence. Quand l’orage éclate, quantité d’entre elles s’abattent effectivement en pluie, bien sûr.


    Les nuages cachent une structure très active avec des circulations d’envergure. Ils paraissent simples et évanescents, mais en leur cœur se trouvent des accumulations de gouttelettes d’eau et des courants de particules de glace. Chaque gouttelette ou particule porte une charge électrique infime et le nuage dans son ensemble en acquiert une à son tour, pour la même raison que des sous-vêtements en nylon acquièrent une charge électrique opposée à celle du corps. Ainsi, la charge du nuage s’oppose à celle des collines au-dessus desquelles il passe – le meilleur moyen de créer des problèmes. Tandis que la charge s’accumule, la différence de potentiel électrique entre le nuage et le sol s’accroît. Au bout d’un moment, elle devient assez forte pour que la foudre se fraye un chemin entre les deux, suivant le chemin de moindre résistance où l’air est ionisé. Des pointes métalliques saillant du sol ou du sommet de grands bâtiments, tels que les églises, fournissent des cibles de choix. En leur absence, un randonneur sur une colline risque d’incarner la malencontreuse borne terrestre d’un coup de tonnerre.


    L’orage paraît plus simple que le gland qui devient un chêne parce qu’il se dispense de plans d’organisation nombreux et complexes. Mais même un orage se révèle plus compliqué qu’on ne l’imagine: on ignore comment le potentiel électrique s’accumule. Seize millions d’orages se déclenchent tous les ans sur le Globe-monde et nous ne comprenons pas encore tout à fait comment. Pas étonnant que nous peinions à saisir comment le gland se change en chêne.


    En ce qui concerne l’origine proprement dite: les débuts de l’orage, voire de n’importe quel phénomène… Pour expliquer l’orage, faut-il expliquer le nuage? La composition de l’atmosphère? L’électricité statique? Les fondements de la physique et de la chimie? Toute origine réside dans l’interaction de causes multiples. En pratique, pour expliquer l’origine de l’orage ou d’un quelconque phénomène, il faut que les deux interlocuteurs – celui qui explique et celui qui écoute – partagent un grand savoir commun couvrant divers domaines. Hélas, ce n’est pas toujours le cas.


    Peut-être êtes-vous professeur de lettres, comptable, parent au foyer, psychologue, commercial, maçon, banquier ou étudiant. Il y a des chances que vous n’ayez jamais rencontré une ou plusieurs phrases telles que «solution saturée» ou «chaque particule porte une charge électrique infime». Et ces phrases recouvrent elles-mêmes des simplifications de concepts associés à bien d’autres, bien plus profonds intellectuellement, qu’on ne saurait espérer assimiler tout seul.


    Peut-être êtes-vous professeur de biologie, mathématicien ou même journaliste scientifique, détenteur d’une base de données plus fournie sur ces sujets. Même là, nous éprouverions des difficultés à expliquer l’origine des orages, parce que, nous-mêmes, nous ne la comprenons pas suffisamment. Aucun de nous n’est météorologue. Et même si nous l’étions, nous nous montrerions encore incapables de transmettre une compréhension assez fouillée pour que vous affirmiez: «Ah oui, j’ai compris, maintenant.» Jack est embryologiste, il comprend les zygotes et les glands en assez grand détail; il rencontrerait néanmoins le même obstacle pour ces exemples, pour les mêmes raisons.Toute origine sur le Globe-monde – la sienne, celle de ce qui l’entoure, celle de tout ce qui existe – résulte d’un maillage complexe impliquant un nombre colossal de facteurs dont nous ignorons presque tout.


    


    Une façon d’esquiver le problème consiste à invoquer la création divine. Si l’on croit en un dieu créateur, on peut avancer des interventions surnaturelles pour expliquer n’importe quelle origine, de l’univers à l’orage. Thor remplit parfaitement ce rôle avec son marteau: réponse donnée, orage expliqué.Vous ne trouvez pas? Cette explication ne nous paraît guère satisfaisante car il faut alors expliquer la provenance des dieux et d’où ils tiennent leurs pouvoirs. Peut-être ne s’agit-il pas de Thor mais de Jupiter. Peut-être d’un serpent géant invisible qui secoue violemment ses anneaux. Peut-être d’un vaisseau spatial extraterrestre qui franchit le mur du son.


    Comme nous le mentionnions au chapitre 4, il existe des récits originels assez raffinés, mais aucun n’apporte de véritable explication. Le même assortiment de phrases «explique» tout ce qu’on veut, et expliquerait tout aussi bien quantité de phénomènes qui n’arrivent jamais. Si l’on croit que le ciel est bleu parce que Dieu l’a voulu, on se satisferait tout autant qu’il soit rose ou jaune à rayures violettes, et l’on donnerait exactement la même raison. En revanche, si l’on explique la couleur du ciel par la dispersion de la lumière à travers la poussière de la haute atmosphère, et qu’on découvre que l’intensité de cette lumière dispersée est inversement proportionnelle à sa longueur d’onde élevée à la puissance quatre, alors on comprend pourquoi la lumière bleue, de courte longueur d’onde, domine sur le rouge et le jaune, de longueurs d’onde supérieure. (Un nombre petit élevé à la puissance quatre reste faible, et la proportion inverse signifie qu’un petit nombre compte davantage qu’un grand – comme un dixième est supérieur à un centième.) Là, on a appris une information utile qui s’applique à d’autres questions.


    Toutefois, ce genre d’exposé ne résout pas tout: il ne dit pas d’où vient la poussière ni ne répond à des questions plus difficiles comme la raison pour laquelle le bleu paraît bleu. Si l’on veut élucider totalement quelque chose, il faut emprunter la route de la création. La théologie détient réellement toutes les réponses. En effet, la myriade de religions et de croyances de la planète fournit un vaste éventail de réponses, qui satisferont toutes celui qui veut seulement arrêter de se demander pourquoi le ciel est bleu. L’attribuer à une divinité consiste simplement à répliquer de manière détournée: «C’est comme ça.»


    Asimov fit remarquer que le jour où les églises adoptèrent les paratonnerres, elles promurent la science au détriment de la théologie. Suivant ce raisonnement, nous nous efforçons ici d’apporter des explications scientifiques – ou du moins rationnelles – aux origines, et à bien d’autres questions d’ailleurs. Cogite Stibon est le plus rationnel des mages, pourtant même lui livre une bataille épineuse. Il en sort néanmoins victorieux dans l’ensemble: il explique le Globe-monde sans magie, alors que la magie – le mécanisme auquel obéissent la plupart des phénomènes du Disque-monde – forme son point de vue habituel.


    Bien des êtres humains – peut-être la plupart – ne se montrent pas rationnels dans leurs croyances. Au fond, ils croient à la magie, au surnaturel. Ils se montrent rationnels à bien d’autres titres, mais laissent leurs désirs quant au monde brouiller leur conception de sa vraie nature. Lors de la campagne présidentielle américaine de 2012, plusieurs candidats républicains qui admettaient des notions scientifiques de base finirent par les nier. Un partisan républicain de premier plan s’opposait à toute régulation du marché au titre que cela «interférait avec le plan divin pour l’économie américaine». Des personnalités situées plus à droite s’opposent à toute action visant à atténuer le changement climatique – non parce qu’ils doutent de sa réalité, mais parce que plus vite nous démolirons la planète, plus vite le Christ reviendra sur Terre. L’Armageddon? Envoyez donc!


    Un motif en faveur de l’approche rationnelle avant toute autre est que la plupart des phénomènes se déroulant ici, sur le Globe-monde, ne se montrèrent nullement magiques. Plus important, un grand nombre d’entre eux qui en avaient l’apparence s’expliquent extrêmement bien sans recourir au surnaturel, comme le tonnerre (mais pas l’économie américaine, qui déconcerte même les économistes). Ainsi, dans ce livre, nos explications des origines s’en tiendront autant que possible au rationnel, pour aussi compliqué qu’il soit. Cependant, nous nous demandons vraiment si les adeptes de la Science chrétienne, qui considèrent la transplantation d’organes et même la transfusion sanguine comme des péchés – parce qu’on leur enseigna que cela défie la volonté de Dieu – utilisent des paratonnerres.


    


    Même aujourd’hui, on comprend encore moins bien les orages que vous ne pourriez l’imaginer.


    Il y a deux décennies, les astronautes de la navette spatiale Atlantis déployèrent un satellite en orbite, le Compton Gamma-Ray Observatory (observatoire Compton des rayons gamma). Les rayons gamma sont des ondes électromagnétiques, comme la lumière, mais de fréquence bien plus élevée. Comme l’énergie d’un photon est proportionnelle à sa fréquence, cela les rend très énergétiques. Le CGRO était conçu pour détecter les rayons gamma émis par des étoiles à neutrons lointaines et des vestiges de supernovas, or, de toute évidence, quelque chose clochait terriblement, car l’observatoire rapportait de longues rafales de rayons gamma en provenance de… la Terre.


    Absurde. Les rayons gamma se produisent avec l’accélération d’électrons et d’autres particules dans le vide. Pas dans une atmosphère. Donc, le CGRO présentait un sérieux défaut. Sauf que… non. L’observatoire fonctionnait parfaitement. D’une manière ou d’une autre, l’atmosphère terrestre générait des rayons gamma.


    Au début, on les croyait produits à environ 80kilomètres d’altitude, bien au-dessus des nuages. On venait juste de découvrir que d’étranges lueurs appelées farfadets, semblables à d’énormes méduses, naissent à cette altitude. On pense qu’il s’agit d’une conséquence inattendue de la foudre lâchée par les nuages orageux, plus bas. En tout cas, les farfadets devaient produire ces rayons gamma, ou du moins leur être associés. Les théoriciens proposèrent plusieurs explications, la plus plausible avançant que les avalanches d’électrons produites par la foudre entrent en collision avec les atomes de l’atmosphère, ce qui génère à la fois farfadets et rayons gamma. Les électrons se déplaçaient peut-être à une vitesse proche de celle de la lumière pour déclencher une réaction en chaîne où chacun expulsait les électrons d’autres atomes.


    À partir de 1996, les physiciens embellirent cette théorie et prédirent le spectre énergétique de ces rayons gamma. Les données du CGRO concordèrent avec ces prédictions et confirmèrent que les rayons prenaient leur source à une altitude très élevée. Tout semblait coller.


    Jusqu’en 2003.


    Cette année-là, Joseph Dwyer se trouvait en Floride, au sol, en train de mesurer les rayons X émis par la foudre, quand il observa une puissante rafale de rayons gamma émise par les nuages orageux qui le dominaient. La rafale présentait le même spectre énergétique que celles qu’on croyait venir de bien plus haut. Même alors, nul n’imaginait vraiment que les rayons détectés par le CGRO provenaient des nuages d’orage car leur énergie s’avérait bien trop élevée. Pour propulser ces rayons à travers une atmosphère, il fallait une énergie trop importante pour être vraisemblable.


    En 2002, la NASA lança un satellite appelé RHESSI (Reuven Ramaty High Energy Solar Spectroscopic Imager, ou imageur spectroscopique Reuven Ramaty des hautes énergies solaires) pour observer les rayons gamma du Soleil. David Smith embaucha une étudiante, Liliana Lopez, pour examiner les relevés, en quête de rayons gamma venant de la Terre. Elle repéra une rafale tous les deux à quatre jours, bien plus que le CGRO n’en montrait. Ce nouvel instrument fournissait de bien meilleures données sur le spectre énergétique, et il montra que ces rayons parcouraient une grande distance dans l’atmosphère. En fait, ils prenaient leur source à des altitudes d’environ 15 à 25kilomètres – le sommet moyen d’un nuage d’orage. À mesure que des éléments nouveaux s’accumulaient, il devenait de plus en plus difficile de nier que ces nuages généraient d’importantes quantités de rayons gamma. Pas les farfadets, en revanche.


    Comment ces nuages génèrent-ils des radiations d’aussi haute énergie? La réponse sort tout droit de Star Trek: l’antimatière. Quand matière ordinaire et antimatière se rencontrent, elles s’annihilent mutuellement dans un flash énergétique – une conversion quasi totale de masse en énergie. L’antimatière alimente les vaisseaux de Starfleet. Sa forme la plus courante est le positron, l’anti-électron, produit naturellement par les désintégrations radioactives et utilisé couramment dans les tomographes par émission de positrons (des imageurs médicaux). Toutefois, l’antimatière d’origine naturelle est rare et les nuages d’orage ne brillent pas par leur richesse en atomes radioactifs. Pourtant, les données indiquent fortement que les rayons gamma produits par ces nuages font intervenir des positrons.


    Voici l’idée. Le champ électrique au sein d’un nuage est négatif en bas et positif en haut. Ce champ génère parfois des électrons libres de haute énergie. Comme ils portent une charge négative, le champ situé en bas du nuage les repousse, celui du sommet les attire; donc ils montent. Ils heurtent alors des atomes de l’atmosphère, ce qui génère des rayons gamma. Si ces rayons frappent d’autres atomes, il arrive que cela produise un couple électron-positron. L’électron continue à monter mais, comme le positron porte une charge positive, lui, il descend, attiré par le champ inférieur. Sur son chemin, il heurte un atome de l’air, libérant de nouveaux électrons… et le processus se répète. On assiste de nouveau à une sorte de réaction en chaîne qui se propage sur les côtés, à travers des rangs entiers de nuages orageux.


    Cela ressemble un peu à un laser naturel, où, décrivant des allers-retours entre des miroirs, des cascades de photons entraînent la production de davantage de photons – jusqu’à acquérir une telle énergie qu’ils s’échappent à travers un des miroirs. Le haut et le bas du nuage représentent ici les miroirs mais, au lieu de photons rebondissant de l’un à l’autre, le nuage émet des électrons ascendants et des positrons descendants. Vers 2005, cette théorie présentait une certaine solidité. Le Fermi Gamma-ray Space Telescope (télescope spatial Fermi à rayons gamma) a détecté à présent des rayons de particules chargées produits par les nuages orageux et qui voyagent sur des milliers de kilomètres le long des lignes du champ magnétique terrestre. Les positrons forment une proportion substantielle de ces rayons.


    Cette découverte jette un éclairage nouveau sur les orages. Non seulement le marteau de Thor sème-t-il des étincelles (la foudre) et du bruit (le tonnerre), mais il crée de l’antimatière. Ce n’est pas une découverte qu’on fait en débitant des explications simplistes sur un plan surnaturel. Elle dépend d’un questionnement scientifique systématique des «faits» connus.


    


    Mêmes les origines familières conduisent à de nouveaux récits au fil du temps. Dans sa recherche d’explication rationnelle des causes, la science change souvent de paradigme en réaction à une nouvelle preuve ou à une nouvelle idée. L’origine de la Terre et de la Lune constitue un bon exemple, avec quelques curieux coups de théâtre. Parmi ceux-là, une incapacité provisoire à changer de paradigme en réaction à un élément nouveau.


    En l’occurrence, la difficulté viendrait de la profusion des observations plutôt que de leur rareté. On peut examiner la structure de la Terre, étudier les séries inscrites dans les roches, voyager sur la Lune et rapporter des échantillons. Mais, à certains titres, cette débauche d’informations complique le problème. Que signifie tout cela? On s’efforce de cerner un événement quelque 4,5milliards d’années après qu’il s’est produit. À l’époque, l’univers avait déjà 9milliards d’années environ (selon la théorie de Big Bang, davantage encore selon les principales autres hypothèses). Dans toutes les théories cosmologiques, l’état de l’univers se complexifie au fil du temps. Donc, à l’apparition de notre système solaire, il s’y baladait déjà pas mal de matière.


    Il faut déduire des observations actuelles comment cette matière s’agrégea pour former le système Terre/Lune. Ces observations comportent des données provenant d’astéroïdes, du Soleil et d’autres planètes, ainsi que des modèles détaillés de la structure de notre planète et de son satellite. (Nous parlons de «la» Lune mais, d’après une proposition récente, peut-être en existait-il deux à une époque, voire davantage.) De toute évidence, autrefois la Terre n’existait pas, puis elle apparut. La Lune arriva quelques centaines de millions d’années plus tard. Leurs origines s’entremêlent et on ne saurait expliquer l’une sans l’autre.


    Le problème central que posent l’origine de la Lune et la genèse de la Terre concerne la forte ressemblance, en grand détail chimique, entre les roches lunaires et le manteau terrestre. Ce dernier désigne la strate rocheuse épaisse située juste en dessous des croûtes continentales et océaniques, et au-dessus du noyau de fer. En particulier, les proportions entre les isotopes de différents éléments s’avèrent les mêmes dans ces roches, indépendamment de leur provenance. Une coïncidence trop improbable pour s’accorder à d’autres théories sur la formation de la Lune, comme la condensation indépendante de nos deux corps célestes à partir d’un nuage de poussière primordiale entourant le Soleil, ou sa captation lors d’un passage à portée du champ gravitationnel terrestre. George Darwin, un des fils de Charles Darwin, suggéra qu’elle avait été éjectée par une Terre en rotation rapide, mais la mécanique – ainsi que l’énergie et le moment angulaire, une mesure de la rotation – ne colle pas. De plus, Terre et Lune ne se condensèrent pas uniquement à partir de poussière. Les astrophysiciens et les géophysiciens pensent aujourd’hui que notre planète se forma à partir d’un grand nombre de «planétésimaux» minuscules, lesquels appartenaient à un vaste disque centré sur le Soleil en éclosion. Nos télescopes disposent à présent d’assez de puissance pour observer de tels disques en orbite autour de jeunes étoiles dans les systèmes stellaires voisins, et on en trouve beaucoup, si bien que cette théorie semble tenir la route.


    Dans l’ensemble, entre 2000 et le milieu de l’année 2012, astrophysiciens et géophysiciens convenaient que notre satellite résultait d’une collision phénoménale entre notre très jeune Terre et un corps de la taille de Mars. Ils le baptisèrent Théia, du nom de la mère de la déesse lunaire Séléné. Cette collision aurait vaporisé une grande partie de notre planète et la quasi-totalité de Théia. La majorité de la vapeur se serait recondensée sur l’orbite lunaire et assemblée pour former la Lune. Le reste aurait formé le manteau terrestre, d’où leur similitude. Cette même théorie explique le fort moment angulaire du système Terre/Lune – un agréable bonus.


    Au fil du temps, des problèmes avec la théorie de Théia émergèrent. Une telle collision aurait engendré de très hautes températures à la surface de la Terre, provoquant l’ébullition quasi totale de l’eau. Cela paraît incompatible avec les océans actuels. Il fallut donc des hypothèses supplémentaires pour sauver Théia. Peut-être quelques astéroïdes de glace s’abattirent-ils sur Terre et rapportèrent-ils de l’eau; peut-être la vapeur retomba-t-elle néanmoins sur Terre. Toutefois, des roches australiennes très anciennes semblent témoigner d’une abondance d’eau sur notre planète il y a quatre milliards d’années environ, trop tôt après la formation de la Lune pour permettre une collision de cette ampleur.


    Nous décrivions la théorie de Théia dans La Science du Disque-monde en 1999, mais, pour la seconde édition de 2002 qui fut traduite en français, nous n’étions plus convaincus. Les nouveaux modèles informatiques de la collision soulevaient l’objection principale. Les premiers modèles, ceux qui établissaient cette théorie, montraient l’éjection d’un large pan de la Terre, qui se séparait ensuite en deux. Un morceau formait la Lune, le reste retombait sur la planète pour former le manteau. Théia finissait amalgamée dans les deux en proportions similaires; on comprenait donc bien pourquoi la Lune et le manteau terrestre partageaient la même composition.


    Toutefois, les simulations qui amenèrent à cette conclusion exigeaient beaucoup de temps de calcul et on ne put explorer qu’une poignée de scénarios. À mesure que les ordinateurs s’amélioraient, les modèles mathématiques se raffinaient; on déterminait leurs implications plus vite et plus facilement. Il s’avéra que, dans la majorité des simulations, Théia se retrouvait surtout incorporée à la Lune, très peu dans le manteau.


    Comment la Lune et le manteau peuvent-ils être virtuellement identiques, alors?


    La proposition admise jusqu’en 2012 était que la composition de Théia devait grandement approcher du manteau de l’ancienne Terre.


    Ce qui repose, bien entendu, la question que toute la théorie vise à résoudre. Pourquoi les deux compositions devraient-elles être identiques? Si l’on s’autorise à répondre pour Théia que «c’était simplement comme ça», pourquoi ne pas appliquer le même raisonnement à la Lune? La théorie de Théia se trouvait dans l’obligation de postuler la coïncidence qu’elle s’efforçait d’expliquer.


    Dans la seconde édition de La Science du Disque-monde, nous écrivions que cela consiste à «perdre le fil initial», une opinion répétée par Ian dans Les Mathématiques du vivant. Un avis qui semble confirmé par la récente (juillet 2012) découverte d’un scénario similaire, quoique différent, par Andreas Reufer et ses collègues. Cette théorie fait également intervenir un impacteur, mais bien plus gros que Théia (ou Mars) et bien plus rapide. Plutôt qu’une collision frontale, elle met en scène un accrochage avec délit de fuite. La Terre perdit surtout des matériaux dans l’affaire, l’impacteur très peu. Cette proposition nouvelle concorde avec le moment angulaire et prédit que la composition de la Lune et celle de manteau devraient être encore plus proches qu’on ne croyait. On détient déjà des éléments qui le confirment. Une analyse nouvelle des échantillons des roches lunaires rapportées par les missions Apollo, réalisée par l’équipe de Junjun Zhang29, établit que le rapport entre les isotopes 50 et 47 du titane (50Ti / 47Ti) sur la Lune est «identique à celui sur la Terre à environ quatre parts par million près».


    Ce n’est pas la seule autre explication possible. Matija Ćuk et ses collègues montrèrent que la chimie observée dans les roches lunaires pourrait bien découler d’une collision, à condition que la rotation de la Terre ait été beaucoup plus rapide qu’aujourd’hui – une giration en quelques heures. Cela altère la quantité et la provenance de matériaux éjectés. Par la suite, la gravité du Soleil et de la Lune auraient ralenti la rotation de la Terre à des jours de vingt-quatre heures. Robin Canup obtint des résultats semblables à l’aide de simulations où la Terre tourne seulement un peu plus vite qu’aujourd’hui, mais avec un impacteur plus gros que le corps semblable à Mars initialement proposé.


    Voilà un cas où Pan narrans se passionne tellement pour une histoire engageante qu’il oublie pourquoi il l’a inventée. La coïncidence qu’elle était censée expliquer sortit du champ de vision et une nouvelle narration prit l’ascendant, reléguant la coïncidence au second plan. Mais, à présent, le singe conteur repense tout le récit – et, cette fois, il prête convenablement attention à l’intrigue.


    


    Philosophiquement parlant, la plus grande question des origines est celle de l’univers, que nous aborderons au chapitre 18. Sinon, la deuxième origine la plus mystérieuse, bien plus personnelle, est celle de la vie sur Terre.


    Comment diable sommes-nous arrivés là?


    Notre inaptitude à créer de la vie à partir de rien, et même à comprendre comme «elle» marche, nous pousse à imaginer que la nature accomplit forcément quelque processus remarquable pour conduire à son apparition. Une conviction peut-être juste, peut-être déplacée, car rien n’oblige un monde complexe à se montrer compréhensible en termes simples. Le vivant surgit peut-être inévitablement une fois le mélange d’ingrédients potentiels suffisamment riche, sans nécessité d’un secret spécial résumable sur une carte postale. Mais expliquer un phénomène naturel nécessite un récit convaincant sur le plan humain. C’est le sens d’«expliquer» pour Pan narrans. Pourtant, les récits racontés par les scientifiques à propos de l’origine du vivant se révèlent en général ardus et complexes, surtout quand on entre dans le détail. Ce qui se produisit ne se résume probablement pas sous une forme narrative. Même si l’on pouvait remonter le temps pour y assister, les observations risqueraient de ne pas être très évidentes.


    Néanmoins, on peut chercher des récits qui apportent des éclairages utiles.


    De manière générale, la réflexion scientifique sur l’origine du vivant distingue deux phases: prébiotique et biotique. On simplifie souvent le problème encore davantage, entre chimie inorganique avant l’apparition de la vie et organique ensuite. Cela décrit les deux grandes branches de la chimie. La seconde se préoccupe des molécules massives et complexes qu’on construit avec un grand nombre d’atomes de carbone; la première, de tout le reste. Et la vie, telle qu’elle existe aujourd’hui sur le Globe-monde, repose sur et emploie partout des composés organiques. Toutefois, on n’a pas de réelle raison de penser que l’origine de la vie rentre proprement dans ces cases pratiques mais arbitraires. Les molécules organiques existaient presque à coup sûr avant qu’il n’existe des organismes pour s’en servir. Aussi, vouloir comprendre l’origine de la vie à la manière d’un interrupteur qu’on basculerait tout à coup pour passer de la chimie inorganique à l’organique est une erreur qui mélange deux distinctions différentes.


    Oui, il fut un temps qui précéda le vivant, et un temps où la vie commença. Mais pas un début soudain, façon allumage d’une ampoule. On assista à une période, peut-être très longue – des centaines de millions d’années – de «mésobiose». Cela désigne une chimie à la fois inorganique et organique en train de devenir vivante: le voyage et non le départ ni la destination.


    On proposa un grand nombre de chemins parallèles pouvant conduire au vivant. Dans les années 1980, Jack dénombra trente-cinq théories plausibles; on doit en atteindre plusieurs centaines aujourd’hui. Il y a de quoi rester pensif quand on se rend compte qu’on ne connaîtra peut-être jamais le sentier emprunté réellement. C’est fort probable. Et il appartient peut-être aux milliers auxquels nous n’avons pas encore pensé. Certains d’entre nous se contenteront d’un processus ancré dans la chimie qui donne une biochimie simple; d’autres voudront observer la production artificielle en laboratoire d’une vie de type bactérien pour se convaincre de la validité des étapes proposées. Et d’autres enfin réclameront un éléphant artificiel synthétisé à l’aide de produits chimiques dans des fioles, et maintiendront quand même qu’il y a eu tricherie.


    La plupart d’entre vous admettront que le vivant diffère tant de l’inanimé, même d’un être qui vient de mourir, qu’aucune séquence plus ou moins continue d’étapes ne paraîtra plausible. Cette conviction découle en partie de notre neurophysiologie: nous employons différentes zones du cerveau pour penser à des entités vivantes ou inanimées, à des souris ou à des cailloux. Nous peinons donc à tisser des fils de pensée conduisant d’un caillou à une souris, ou même de la chimie des cours d’école à un «microbe». Au lieu de cela, on invente des concepts comme l’âme, qui matérialise la distinction claire entre la façon dont nous considérons une personne vivante, et l’autre, très différente, dont nous envisageons un cadavre.


    


    Nous résumerons certaines explications plausibles de l’origine de la vie afin que vous appréciiez les idées diverses en présence et les différentes manières d’aborder le problème qu’elles illustrent. Nous avons plusieurs fois traité l’origine de la vie dans la série «La Science du Disque-monde», aussi nous efforcerons-nous de varier un peu le discours. L’idée du virus, plus loin dans ce chapitre, est assez neuve, par exemple. Elle attendait discrètement en coulisses depuis les années 2000, mais un article de synthèse de 2009, qu’écrivit Harald Brüssow, l’ouvrit au débat. Pour la replacer dans son contexte, il faut examiner quelques propositions antérieures.


    La plus importante des expériences pionnières fut celle de Stanley Miller, qui travaillait dans le laboratoire de Harold Urey dans les années 1950. Il imita l’effet de la foudre sur une approximation raisonnable de l’atmosphère terrestre des débuts: ammoniac, dioxyde de carbone, méthane et vapeur d’eau. Il obtint d’abord quelques gaz nocifs comme du cyanure et du formol, tous deux poisons notoires; cela l’encouragea car «poison» ne désigne pas une propriété inhérente – cela décrit un effet sur un organisme vivant. La plupart des gaz n’interviennent pas du tout dans les processus biologiques. Des répétitions ultérieures de l’expérience produisirent des acides aminés, un des composés chimiques les plus importants de la vie, car ils se combinent en protéines. Il obtint aussi diverses molécules organiques de petite taille.


    Comprendre comment ces molécules apparaissent serait très difficile, mais l’expérience montre que la nature arrive à ce résultat sans réel effort. Dans les expériences de Miller, aucune raison de supposer une intervention dépassant la chimie standard, qui obéit à ses lois habituelles et à la physique. On sait formuler des récits chimiques plausibles portant sur les processus d’altération et de combinaison des atomes et des molécules. Cela arrive tout le temps; c’est la raison d’être du domaine «chimie». Des modèles raisonnablement détaillés captureraient les étapes principales – mais la réalité se montrera presque à coup sûr plus compliquée. Cela débouche sur un principe important: ce qui nous paraît compliqué ne l’est pas forcément pour la nature.


    Répétant cette expérience avec des atmosphères différentes mais vraisemblables, des chercheurs obtinrent beaucoup d’autres composés organiques comme des glucides et même les bases azotées qui s’associent pour former l’ADN et l’ARN, les molécules clés de la vie sur Terre. Nous avons déjà mentionné l’ADN et sa double hélice – très célèbre de nos jours de toute façon. L’ARN (acide ribonucléique) l’est moins: il ressemble à l’ADN, mais en plus simple. À quelques exceptions près, il forme un brin unique au lieu de deux qui s’enlacent. Des formes spécifiques d’ARN jouent un rôle essentiel dans le développement d’un organisme.


    On aurait probablement rencontré sans mal ces molécules dans les tout premiers océans de la planète: en fait, c’était probablement inévitable. De plus, nous savons aujourd’hui que les météorites charrient quantité de composés organiques de ce genre: ils peuvent en effet se former dans l’espace. Voilà donc une autre source plausible de composés organiques. En résumé, ces petites molécules organiques étaient présentes en grande quantité, pour des raisons sans rapport avec les êtres vivants.


    Même si cette chimie simple constitue un début prometteur, elle ne suffit pas. Les molécules clés des organismes sont bien plus complexes; elles mettent en jeu énormément plus d’atomes avec une disposition assez spécifique. Graham Cairns-Smith suggéra que les molécules d’argile constitueraient des catalyseurs idéaux pour transformer des composés organiques simples en polymères semblables à ceux qu’on trouve dans les êtres vivants, en reliant les acides aminés en peptides et protéines, et peut-être en associant les bases azotées à du phosphore et à des glucides pour former de courts brins d’acides nucléiques tels que l’ARN et l’ADN. Ici encore, la chimie standard suffit et le processus n’exige pas un être vivant. En conséquence, ce qui surprendrait, ce serait de ne pas rencontrer un grand nombre de polymères dans les premiers océans. Obtenir des molécules complexes ne pose aucun problème. Peut-être peinons-nous à appréhender cette complexité, mais la nature se contente de suivre les règles; une forme de complexité en découle inévitablement.


    Cela posé, un polymère n’est pas vivant. Il ne se reproduit ni même ne se réplique, hormis dans des circonstances très particulières. (La réplication désigne l’assemblage de copies exactes; la reproduction consiste à réaliser des copies inexactes, mais en mesure de se reproduire à leur tour, ce qui s’avère plus flexible, bien qu’encore plus difficile à comprendre.) La réplication ou la reproduction ne semblent pas seulement requérir de la complexité, mais une complexité organisée, et cerner ce qui la gouverne se révèle épineux. Néanmoins, ces fameuses circonstances très particulières se produisent tout à fait naturellement dans certaines argiles, qui se répliquent elles-mêmes. Dans un environnement aqueux, de petits blocs d’argile peuvent générer des piles de copies quasiment identiques sans aide extérieure.


    


    Depuis la fin des années 1990, bien des choses ont changé. À cette époque, dans La Science du Disque-monde, nous prêtions une attention particulière aux idées de Günter Wächtershäuser. Il avançait une autre proposition que la soupe primordiale conventionnelle de Miller-Urey, laquelle produisait spontanément des acides nucléiques capables de se répliquer – la première hérédité. Au lieu de cela, Wächtershäuser suggérait que le premier processus à apparaître était le métabolisme: une biochimie fonctionnelle. Il avança que cela pouvait se produire là où l’on trouve quantité de soufre, d’oxyde de fer et de sulfure de fer, outre une source de chaleur adéquate pour alimenter les processus chimiques. Parmi les environnements potentiels comportant ces ingrédients figurent les cheminées hydrothermales sous-marines, appelées «fumeurs noirs», où des roches en fusion du manteau remontent à la surface à travers des fissures responsables de l’extension du plancher océanique. De façon moins spectaculaire, les cheminées volcaniques sous-marines joueraient le même rôle. Sur la base de cette chimie fer-oxygène-soufre, Wächtershäuser parvint à un assortiment de réactions chimiques mimant de très près le cycle de Krebs, un système biochimique central chez presque tous les êtres vivants.


    Son scénario fonctionnait raisonnablement bien dans les expériences de laboratoire, mais pas à la perfection. Ainsi, la théorie de l’origine de la vie passait d’une soupe primordiale, qui clapotait dans des flaques ou des océans, à une sorte de pizza primordiale, où des molécules saupoudraient des surfaces. Nous aimions bien cette idée en 1999 parce qu’elle changeait des systèmes insistant sur l’hérédité: nous nous demandions pourquoi ces composés tiendraient à se répliquer – qu’y gagneraient-ils? De plus, Wächtershäuser était un biochimiste doublé d’un avocat, et on entend rarement de bonnes idées scientifiques originales dans la bouche d’un avocat.


    Cependant, depuis cette époque, une autre idée, l’hypothèse du monde à ARN, décolla vraiment. ARN et ADN sont tous deux des acides «nucléiques», qualifiés ainsi parce qu’on les rencontre dans le noyau des cellules. Il existe quantité d’autres sortes d’acides nucléiques; certains beaucoup plus simples, d’autres bien plus complexes. L’ADN et l’ARN se composent de longues chaînes formées par l’assemblage de quatre unités moléculaires plus petites, les nucléotides. Un nucléotide comporte une base – une molécule particulière qui ressemble à un acide aminé compliqué – reliée à un glucide et des phosphates. Cela vous aide? C’est bien ce que nous pensions. Vous trouverez les détails dans nombre de sources; dans le présent contexte, il nous faut seulement des mots pratiques pour désigner ce dont nous parlons.


    Les acides nucléiques exploitent une ruse puissante: leur capacité à former des chaînes doubles, chaque moitié portant la même «information» codée en complémentarité. Les lettres-code de l’ADN, les quatre bases, s’organisent en deux paires associées, et la séquence des bases sur une chaîne reflète les complémentaires de ces bases sur l’autre chaîne. Ce qui entraîne le mécanisme clé de ces associations: chaque chaîne dicte ce que l’on trouve sur l’autre. Si elles se séparent puis que chacune acquiert un nouveau partenaire élaboré à l’aide des bases complémentaires… tadam!On détient à présent deux doubles chaînes à partir d’une seule. La molécule ne se montre pas seulement capable de réplication: elle le fait dès qu’on lui donne assez de bases libres pour s’amuser. Il serait difficile de l’arrêter.


    L’ARN a d’autres tours dans son sac. Il peut agir comme une enzyme – un catalyseur biologique; il sait même catalyser sa propre réplication. (Un catalyseur est une molécule qui promeut une réaction chimique sans être consommée: elle intervient, permet le processus puis se retire.) Et il sait aussi catalyser d’autres réactions chimiques utiles aux mécanismes du vivant. Il constitue la molécule à tout faire de la vie. Si l’on arrivait à expliquer comment l’ARN apparut dans un contexte inorganique, cela jetterait une passerelle merveilleusement utile entre la chimie inanimée et une forme de vie primitive. Hélas, concevoir comment l’ARN put se former sans aide extérieure dans la soupe primordiale s’avère très difficile. Pendant bien des années, il manquait un des principaux piliers de l’hypothèse du «monde à ARN».


    Ce n’est plus un obstacle. Ces dernières années, on trouva nombre de solutions différentes à ce problème, dont certaines se vérifient autant expérimentalement qu’en théorie. Au début, les chaînes en question étaient assez courtes – on en assemblait facilement une demi-douzaine de bases, mais on monte maintenant jusqu’à une cinquantaine. On s’approche des longueurs rencontrées dans de vraies enzymes biologiques, qui comportent généralement 100 à 250 bases. L’espoir que de longues chaînes d’ARN figuraient dans cette soupe archaïque est donc réellement permis. Plus plausible encore, on synthétisa des membranes lipidiques, qui ressemblent beaucoup aux membranes cellulaires, dans des circonstances très similaires à celles qu’on imagine sur la Terre primitive; et l’ARN sait s’y relier de manière intéressante. De plus, on suggéra récemment que les températures élevées régnant dans les fumeurs noirs peuvent briser à répétition les chaînes d’ARN (les ouvrir comme des fermetures éclair), lesquelles se réassemblent à basse température lors des cycles des courants de convection. Il s’agit d’une belle idée; cela revient exactement à la multiplication de l’ADN dans le cadre des systèmes qui en analysent la séquence par réaction en chaîne par polymérase, où une alternance de hautes et de basses températures brisent la chaîne, ce qui permet d’y accoler des chaînes complémentaires et donc de doubler le nombre d’exemplaires à chaque cycle. Ce processus physico-chimique naturel peut avoir répliqué l’ARN.


    Pour ces raisons et bien d’autres, l’hypothèse du monde à ARN devint un modèle respectable des tout premiers stades de la vie sur Terre. Il se trompe peut-être, mais il fournit un scénario plausible. Et même si la vie n’apparut pas de cette façon, cette hypothèse montre que rien n’oblige à invoquer le surnaturel. Dans les océans primitifs, des brins d’ARN s’allongeaient et se recopiaient, probablement autour des fumeurs, mais peut-être aussi sur des plages soumises aux marées, qui présentent une concentration de flaques – et les exposent aux rayons solaires – puis les diluent de nouveau quand la mer monte; ou encore sous l’influence des volcans et des tremblements de terre.


    Ce processus de copie ne se montrait pas toujours d’une précision parfaite, mais c’est un avantage car cela engendrait de la diversité sans intervention particulière. Si ce genre de variation aléatoire se couplait à une forme de sélection, favorisant des séquences présentant certaines caractéristiques, alors l’ARN pouvait – devait – évoluer. Et cette sélection ne représentait pas un problème; il aurait été difficile de l’empêcher. À mesure de l’apparition de séquences données avec des propriétés spécifiques, la compétition pour l’acquisition de nucléotides libres, et peut-être pour l’interaction avec des membranes lipidiques particulières, en éliminait certaines et en encourageait d’autres à proliférer. Ce qui conduisait à des chaînes plus longues avec des propriétés plus spécifiques encore.


    La sélection naturelle avait commencé… et le système devenait peu à peu, réellement, vivant.


    Dans ce modèle, non seulement l’évolution par le biais de la sélection naturelle explique la diversification du vivant, mais elle appartient pleinement au processus qui entraîna son apparition. Dans le contexte d’un système suffisamment riche, les erreurs de copie représentent une source de créativité quand elles surgissent – mais pas trop souvent, tout de même.


    


    L’hypothèse du monde à ARN n’est pas la seule sur le marché. Les plus récentes propositions quant à l’origine du vivant reposent sur les virus. Un virus se compose d’une longue chaîne d’ADN ou d’ARN, entourée généralement d’une coque protéique qui contribue à injecter cette chaîne dans d’autres organismes, notamment des bactéries, des cellules animales et végétales. Pour leur réplication, la plupart des virus comptent sur la machinerie de copie à ADN/ARN de l’organisme qu’ils infectent. Puis les nouveaux exemplaires jaillissent dans l’environnement à la mort de la cellule ou de l’organisme.


    Depuis les travaux de Carl Woese en 1977, les taxonomistes – les scientifiques qui classent les innombrables formes apparentées du vivant – reconnaissent trois formes de vie fondamentales, les premières et plus grosses branches del’arbre. Ces «domaines» sont les bactéries, les archées et les eucaryotes. Les deux premiers présentent des ressemblances superficielles; il s’agit de micro-organismes, mais chaque domaine emprunta un chemin évolutif très différent. Les archées descendent peut-être des plus anciens organismes qui soient; beaucoup vivent dans des environnements curieux et inhabituels – très chauds, très froids, très salés. Les bactéries, vous les connaissez. Ces deux types sont des procaryotes: cela signifie que leurs cellules ne rassemblent pas leur matériel génétique au sein d’un noyau mais le suspendent depuis la paroi cellulaire, ou bien le laissent flotter au hasard sous forme de boucles fermées appelées plasmides.


    Les cellules dotées d’un noyau caractérisent le troisième domaine: les eucaryotes. Il comprend tous les êtres «pluricellulaires» complexes, des insectes et des vers jusqu’aux éléphants et aux baleines. Et aux hommes, évidemment. Il inclut aussi quantité d’espèces unicellulaires. Les séquences d’ARN suggèrent que la première grande division de l’arbre de la vie se produisit quand les bactéries s’écartèrent des archées ancestrales. Puis cette branche se sépara en archées et eucaryotes. Nous nous rapprochons donc davantage des archées que des bactéries.


    Les virus ne figurent pas dans ce tableau, et décider s’ils représentent une forme de vie ou non est une question controversée, car la plupart d’entre eux ne savent pas se reproduire seuls. On imaginait autrefois deux origines aux virus. Certains se composaient de gènes sauvages échappés de leur génome qui subsistaient en parasitant d’autres êtres et en détournant leur équipement de copie génétique. Les autres étaient des bactéries ou des archées désespérément diminuées par leur poursuite d’un mode de vie parasite; à tel point, en fait, qu’il ne restait plus que leurs gènes. À l’occasion, certains non-spécialistes, physiciens ou biologistes francs-tireurs – qui auraient dû montrer un peu plus de sagesse –, supposèrent qu’il s’agissait de reliques d’une vie primordiale tant ils se montraient simples. Ce raisonnement erroné dérive du même principe incorrect qui considère Amoeba comme ancestral puisque ce genre paraît simple. Il existe en réalité bien des sortes d’amibes différentes, certaines possédant 240chromosomes (des agrégats cellulaires qui contiennent les gènes). Nous en détenons seulement 46. À ce titre, l’amibe se révèle donc plus complexe que nous. Pourquoi tant de chromosomes? Parce que, dans cet espace très restreint, il faut beaucoup d’organisation pour rendre opérantes toutes les fonctions de l’amibe.


    En 2009, Brüssow écrivit une synthèse intitulée «The not so Universal Tree of Life or the Place of Viruses in the Living World30» («L’arbre pas-si-universel de la vie ou bien la place des virus dans le vivant»). Il y observa que l’arbre de la vie de Darwin, une belle idée dérivant d’un croquis dans L’Origine des espèces et qui devint emblématique, s’emmêle sérieusement les racines à cause d’un processus nommé transfert horizontal de gènes. Bactéries, archées et virus s’échangent des gènes dans la joie et la bonne humeur; ils savent aussi en incorporer au génome d’animaux supérieurs ou en retirer. Un gène d’une bactérie donnée provient donc peut-être d’une autre bactérie complètement différente, voire d’une archée, ou même d’un animal ou d’une plante.


    Les virus incarnent les principaux agents de ces échanges et on en trouve beaucoup sur Terre, probablement dix fois plus que l’effectif total de toutes les autres formes de vie. Du coup, avec tous ces échanges, il semblerait virtuellement impossible de retracer des lignées – l’hérédité de bactéries données. Plus encore, on imagine qu’on ne saurait déterminer les lignées de virus responsables de ces échanges. Curieusement, il n’en est rien, enfin, pas vraiment. Chez nombre de virus, on décèle des indices sur l’ordre d’apparition de gènes spécifiques et sur les espèces qu’ils parasitent. Certains s’attaquent à la fois aux bactéries et aux archées, suggérant fortement qu’ils s’en prenaient déjà à ces groupes avant qu’ils ne divergent. De plus, la génétique de ces virus se fonde sur l’ARN. Brüssow présenta alors une proposition assez convaincante: ces virus particuliers constitueraient des reliques du monde à ARN. Allons plus loin: l’infection par d’anciens virus à ADN aurait exporté cette molécule dans l’hérédité de tous les êtres familiers dont nous faisons à présent grand cas du génome. En conséquence, certains francs-tireurs et physiciens voyaient peut-être juste depuis le début, quoique pour de mauvaises raisons.


    


    Si c’est le cas, il faut examiner d’un regard neuf les mécanismes de l’ARN au sein des formes de vie modernes. D’après le récit standard qui n’a pas changé depuis un moment, l’ARN agit comme un humble messager transportant l’information capitale de l’ADN aux ribosomes – d’immenses structures moléculaires où les protéines sont assemblées. On trouve aussi de petits ARN qui y transfèrent les acides aminés dans ce but. Les ribosomes se composent eux aussi de plusieurs sortes d’ARN, et quelques chercheurs suggérèrent qu’ils constituent le mécanisme central de l’assemblage protéique cellulaire; leur rôle majeur.


    Cette histoire devra peut-être changer bientôt.


    On connaît depuis dix ans une révolution dans la biologie des acides nucléiques, qui porte presque exclusivement sur l’ARN. Les rôles de messager et de transfert de l’ARN ne représentent que ses tâches les plus prosaïques dans la cellule. Il accomplit des tâches bien plus importantes – ayant dit «prosaïques», peut-être devrions-nous qualifier celles-ci de «poétiques». Quand on considérait l’ADN comme la molécule la plus importante de la cellule et l’assemblage protéique comme son rôle principal (bien des manuels le disent toujours), on baptisa «gènes» les brins d’ADN désignant des protéines via la transcription de l’ARN messager. On pensait que les chaînes d’ADN en amont et en aval, qui ne correspondaient pas à des protéines, représentaient principalement du «déchet» sans intérêt pour l’organisme. L’ADN déchet (ou «poubelle») ne représentait qu’un sous-produit accidentel de l’histoire, mais, comme sa réplication ne coûtait pas grand-chose, il n’existait pas de raison évolutive pour l’éliminer.


    On y trouve en effet quantité de reliquats d’anciens gènes et une bonne part de séquences proviennent d’attaques virales antiques, ce qui correspond peut-être bien à du déchet. Il s’avère toutefois que, même quand il ne désigne pas des molécules, presque tout l’ADN entre les gènes se transcrit en molécules d’ARN. Ces ARN constituent le système de contrôle principal de la cellule: ils dictent quels gènes activer et quand, et la durée de persistance des différents ARN messagers avant leur destruction. Dans les bactéries, ils contrôlent aussi les gènes, mais une partie protège la cellule contre les attaques virales. Il s’agit d’un type de système immunitaire simple. Alors, si l’ADN incarne le soliste, l’ARN représente l’orchestre.


    Cela établi, retournons aux ribosomes, les usines moléculaires qui assemblent les protéines. Il s’agit de minuscules particules principalement constituées d’ARN. Chez les bactéries, les archées, les animaux, les plantes et les champignons, chaque cellule possède son propre équipement ribosomal; de plus, dans tout l’éventail du vivant, ils contiennent quasiment le même ARN, quoique avec des protéines différentes.


    Marcello Barbieri est un chef de file de la biosémiotique, une science relativement nouvelle qui s’intéresse aux codes du vivant. Vous avez probablement entendu parler du code génétique, des triplets de nucléotides d’ADN qui s’expriment sous forme d’acides aminés divers au sein de protéines, via le ribosome. Barbieri fit remarquer qu’il existe des centaines d’autres codes; ils vont de l’insuline, qui se fixe à des récepteurs à la surface d’une cellule et y entraîne différents effets, à une odeur (techniquement une phéromone) dans l’urine des souris mâles qui influence le cycle œstral des femelles. Tous les phénomènes de ce genre résultent de la traduction d’un langage chimique – des hormones, des phéromones – en un autre – des conséquences physiologiques. Donc le code génétique n’est pas le seul: on rencontre des codes partout en biologie. Selon ce point de vue, l’élément crucial dans la formation des protéines n’est pas l’ADN qui établit la prescription, ni l’ARN messager qui véhicule l’ordonnance: il s’agit du ribosome. Lequel, pour compléter l’analogie, incarne le pharmacien qui délivre la commande.


    Il paraît également clair que cet élément de machinerie très ancien, central dans le fonctionnement du vivant, date d’avant la séparation bactéries/archées; il descendrait donc presque en ligne droite du monde à ARN. Quelque chose, à cette époque, effectua une relation, une traduction; probablement de l’acide nucléique à la protéine. L’ancêtre des ribosomes d’aujourd’hui, qui ressemblait à l’éventail actuel des structures à ARN, trouva l’astuce. Ainsi, aux débuts du vivant, on traduisit une chimie en une autre, via une structure qui parvint presque intacte jusqu’à nous.


    Avant le ribosome, il n’existait que la chimie. Une chimie compliquée, assurément, mais la complication seule n’est pas le sujet. Ce qui compte, c’est la complexité, ce qui, dans ce contexte, signifie «complication organisée». Tout cuisinier sait que, si l’on chauffe du sucre et des graisses, deux substances chimiques assez simples, on obtient du caramel. À l’échelle microscopique, le caramel se révèle prodigieusement compliqué. Il comporte une innombrable diversité de molécules, chacune composée de milliers d’atomes. La structure moléculaire du caramel se montre bien plus compliquée que la plupart des molécules que vous utilisez pour lire cette page. Mais, à part son bon goût, le caramel n’accomplit pas grand-chose; la complication seule ne suffit donc pas à donner des résultats intéressants. De même, mélanger des solutions diluées d’acides aminés, de glucides, de bases et ainsi de suite avec des argiles spécifiques engendre de longs polymères très compliqués. Mais, à l’instar du caramel, ils ne présentent guère d’intérêt. Toutefois, quand des transactions entre ces molécules apparurent grâce aux premiers ribosomes, la complexité prit le relais de la complication.


    Ici, «complexité» désigne donc la complication organisée. Dans un système compliqué tel qu’une voiture, les pièces individuelles – les freins, le volant, le moteur – conservent plus ou moins le même comportement à l’intérieur comme à l’extérieur du système. Elles restent globalement inertes avant qu’on ne les pousse, les tire, les actionne. Mais vous-même, une mouche, une amibe, c’est différent. Les composants se comportent différemment selon qu’ils appartiennent à un système ou qu’ils sont seuls. Les parties interagissent plus étroitement, altérant leur propre nature dans le contexte du système.


    En ce sens, un pont reliant une île à un continent représente un système complexe. Le matériau de construction importe relativement peu pour que le pont remplisse son rôle: il peut s’agir de corde, d’acier ou de béton. Voire de rien du tout (d’air) dans le cas d’un tunnel. Ce dont on l’a construit ne dicte pas sa propriété majeure: l’établissement d’une liaison fonctionnelle entre deux extrémités. La liaison constitue une propriété émergente du pont. C’est-à-dire qu’elle n’est inhérente à aucun des matériaux employés. Elle émerge en raison de leur relation les uns aux autres et à la géographie locale. De plus, une fois le pont construit, les caractéristiques géographiques locales changent. Le fleuve enjambé par le pont ne représente plus un obstacle pour les véhicules, même s’ils demeurent incapables de flotter et d’avancer sous l’eau. Le point crucial est qu’on ne comprend pas comment le changement se produit par l’étude seule des matériaux du pont.


    Quand les deux extrémités se relient, et seulement à ce moment, la géographie locale se bouleverse. Aussi, l’origine réelle du pont réside dans l’instant où les deux bords se relient. Selon la finalité visée, c’est quand la première corde franchit le gouffre; pour d’autres, quand la première voiture le traverse; pour d’autres encore, quand on ouvre le guichet des douanes.


    De la même façon, un ribosome dans une cellule diffère grandement d’un ribosome isolé. Il doit accomplir un travail spécialisé mais complexe: lire de l’ARN messager et fabriquer des protéines en accord avec le code génétique. Nous nous demandons si les transactions chimiques rendues possibles par les premiers ribosomes jetèrent des ponts entre différentes formes de chimie, ce qui leur fournit l’énergie et les matériaux pour se répliquer. Après tout, il s’agit principalement d’ARN.


    En effet, s’il fallait désigner une seule innovation qui sépare le biotique du prébiotique, il s’agirait du ribosome, le traducteur suprême. Barbieri le considère comme essentiel à la vie, et nous aussi. L’ADN ne représente que le texte, plutôt prosaïque et barbant. Le ribosome incarne l’orateur; les autres ARN sont les poèmes. Quand le ribosome émergea, l’avenir devint vivant et, à bien des titres, cette étape marque la véritable origine de la vie.


    La plupart des origines mettent également en jeu des émergences sous une forme plus subtile: le début d’un orage, la naissance d’un gland en tant que bourgeon sur un chêne, l’apparition de la Terre. Chacune de ces origines représente une transformation du quantitatif vers le qualitatif, un événement émergent qui définit un début réel. Le premier éclair, la première paire de feuilles, la génération de chaleur provoquant la fusion du noyau au cœur du manteau terrestre: autant d’événements émergents qui permettent d’apposer l’étiquette «début» sur des structures nouvelles. Le problème du «devenir» se divise en deux questions, avant et après l’émergence.


    Dans le cas de tels phénomènes, ils transcendent tout ce qui les précédait. Leurs pièces individuelles ne pourraient réaliser seules ce qu’ils accomplissent, même partiellement assemblées, ni assemblées avec un échafaudage supplémentaire gênant. Cette transition représente souvent la meilleure estimation possible d’une origine ponctuelle. Un processus émergent ne prend pas sa source dans les pièces détachées qui le composent: il débute quand il émerge.


    L’émergence du premier éclair marque le début de l’orage. Les divisions cellulaires qui signalent la différence du gland par rapport aux bourgeons alentour représentent le chêne émergent. Les divisions cellulaires et les liaisons chimiques, responsables du zygote dont vous représentez le développement, orchestrèrent l’événement émergent qui devint la personne que vous êtes. L’univers est compliqué parce que de tels processus – quand des différences quantitatives deviennent qualitatives – se produisent tellement fréquemment. Des ponts comme le ribosome se construisent et la Lune tourne aujourd’hui autour de la Terre.


    Ces liens assemblèrent des événements distincts au sein d’une toile causale qui constitue la plus remarquable propriété du monde qui nous entoure. Cependant, une histoire ne tisse pas une toile. Sa structure est linéaire parce que l’oral comme l’écrit posent un mot à la fois. Même l’hypertexte, utilisé sur Internet, est dicté par un programme linéaire rédigé dans un langage à balises (HTML, HyperText Markup Language). Voilà pourquoi raconter une histoire – le narrativium humain – rend la quête des origines si difficile et énigmatique, et pourquoi elle cherche parfois la simplicité, en vain.


    


    


    


    
      
        29Junjun Zhang, Nicolas Dauphas, Andrew M. Davis, Ingo Leya et Alexei Fedkin, «The proto-Earth as a significant source of lunar material» («La proto-Terre, source significative de matériaux lunaires»), Nature Geoscience, vol. 5, no 4, 25 mars 2012, p. 251-255.

      


      
        30Harald Brüssow, «The not so Universal Tree of Life or the Place of Viruses in the Living World», Philosophical Transactions of the Royal Society of London B 364 (2009), 2263-2274.

      

    

  




  
    ONZE


    UN CAS TRÈS INTÉRESSANT


    


    [image: impar.jpg]Mustrum observa mademoiselle Daw d’un air un peu navré, qui se mua soudain en sourire. «Vous rentrez chez vous, alors? Eh ben ça, si c’est pas une bonne nouvelle, hein? Je suis sûr que vos compatriotes vont se demander ce qui vous est arrivé, mais faut pas vous inquiéter, évidemment – on pourra vous ramener pile à l’endroit et à l’heure de votre départ. Dommage que vous puissiez pas rester plus longtemps; c’est toujours appréciable de discuter avec quelqu’un qui sait parler.» Ridculle soupira. «C’est pas facile d’être archichancelier. La plupart des gens vous parlent moins comme à un être humain qu’à un grand chapeau; on a plus qu’à espérer tomber sur une âme assez charitable pour vous dire quand vous frisez le ridicule.»


    L’archichancelier soupira derechef, et Marjorie demanda: «Ça ne vous ennuie pas si je reste encore un peu, alors? Je veux dire, puisque vous pouvez me renvoyer chez moi comme si rien n’était arrivé, eh bien… je n’ai pas pris de vacances depuis longtemps, et ce qui se passe ici me fascine. Après tout, j’ai l’impression qu’un grand procès va se tenir pour décider à qui appartient ma planète. Alors excusez-moi si j’exige une place au premier rang, car je suis une locataire en possession des lieux, en quelque sorte. Je pourrais aussi gagner mon pain; même si c’est moi qui le dis, je suis compétente à tous les postes de travail d’une bibliothèque. Mais, franchement, une représentante de la population du monde concerné devrait en toute justice avoir l’autorisation d’au moins assister aux débats.»


    Cogite Stibon lança un regard à l’archichancelier. «Elle risque de devoir porter une barbe, archichancelier, dit-il, c’est stipulé dans les statuts.» L’atmosphère s’épaissit un peu, et il ne quitta pas de l’œil la figure de Ridculle.


    L’archichancelier répliqua lentement, en tournant chaque syllabe dans sa bouche comme autant d’objets délicats et précieux: «On dirait, monsieur Stibon, que vous avez oublié… le codicille.


    —Le codicille, archichancelier?


    —Oui, monsieur Stibon, le codicille qui notifie que le sexe d’un bibliothécaire est sans importance.»


    En théorie, Cogite Stibon s’aventurait à cet instant en terrain dangereux, mais il était titulaire et avait une connaissance encyclopédique inégalée de l’université. Aussi se ceignit-il théoriquement les reins théoriques pour répliquer: «Archichancelier, un tel codicille n’existe pas. Croyez-moi, monsieur, je suis au courant de tous les statuts et directives dont relève l’université.»


    S’attendant à une réaction bruyante, il avait un peu reculé, mais Mustrum Ridculle lui fit un grand sourire. «Mon cher petit, dit-il, il existe un codicille de facto; si un orang-outan – même un orang-outan qui est passé par l’humanité pour répondre à une vocation plus élevée – a le droit d’être notre bibliothécaire, et le meilleur qu’on ait jamais eu – comme le moins cher à nourrir –, alors une bibliothécaire qui est aussi une dame peut certainement travailler sans barbe dans nos locaux! Après tout, qu’on ait pas besoin d’être un humain de sexe masculin pour tenir le poste de bibliothécaire est entré une fois pour toutes dans les usages.»


    Une fois l’orage calmé, Marjorie lança aussi joyeusement que possible: «C’est vrai? Vous avez un bibliothécaire orang-outan? Je le savais! Je l’ai déjà croisé – et pas que moi, mais on en parle rarement ouvertement, au cas où. La première fois, je devais descendre au magasin, et je l’ai sûrement surpris parce qu’il m’a tendu une peau de banane fraîche et a disparu. Le bibliothécaire en chef m’a demandé de ne pas le répéter aux jeunes collègues et m’a chuchoté: “C’est un coup de chance quand ça arrive une fois dans une vie.” Et la deuxième fois…


    —Deux fois dans une vie, mademoiselle Daw? fit un Ridculle rayonnant. Alors ça fera trois. Je vais vous emmener le voir bientôt, mais faut d’abord que j’aie une petite conversation avec monsieur Biaiseux, notre avocat. Je meurs d’impatience. La partie est engagée! Oui, monsieur Stibon, vous voulez dire quelque chose?


    —Tout juste, archichancelier. Dans un cas pareil, je suis sûr que le seigneur Vétérini voudra tenir le rôle de juge afin de garantir une certaine équité.


    —Ah bon? Mais c’est nous qui avons créé le Globe-monde; il est à nous, c’est notre création. C’est pas comme si on l’avait sorti de nulle part…»


    Cogite sauta sur cette assertion comme un joueur d’échecs s’empare de la reine adverse. «Mais c’est exactement ce qu’on a fait, on l’a sorti de nulle part, archichancelier. Exactement! Vous pourriez dire que c’était une immanence dans le vide spatial, mais l’immanence de qui? Ça s’annonce comme une affaire très intéressante…»


    


    


    «C’est une affaire très intéressante», dit monsieur Biaiseux, l’avocat d’Ankh-Morpork le plus en vue mais aussi le moins en vie – enfin, le moins en vie en mesure de dire qu’il était bel et bien mort. Il froissa les papiers devant lui, car monsieur Biaiseux était le zombie le plus travailleur de la ville, mais le bruissement venait peut-être de ses mains. Il regarda Ridculle de l’autre côté de la table en faisant une mine… d’enterrement… et sa voix grésilla; il n’y avait hélas pas d’autre verbe plus adéquat.


    «Vous voyez, archichancelier, il ne s’agit pas d’une banale querelle à propos d’un cheval ou d’une maison; ça va au-delà de l’occulte dans des domaines inconnus – des domaines hors de prix. Je sais que l’Église des Omniens des derniers jours cherche le soutien d’autres groupes religieux, et certains d’entre eux, ça n’a rien d’un secret, ne portent pas la magie dans leur cœur; ils l’estiment intrusive.»


    Ridculle était hors de lui. «Intrusive?»


    Monsieur Biaiseux lâcha un gloussement qui s’acheva, comme d’habitude, en grésillement. «Si j’en juge par la température qui règne dans les cercles ecclésiastiques, ils trouvent les Omniens dangereusement vieux jeu et dépourvus de tout sens du compromis; en résumé, les Omniens savent tout bonnement qu’ils ont raison – un point c’est tout, archichancelier. Entre parenthèses, j’ai entendu dire cet après-midi que le seigneur Vétérini, étant le plus haut représentant du pouvoir temporel, serait prêt à prendre cette affaire sous son aile, ce qui signifie que sa parole aura force de loi.» Il fourragea encore dans les papiers sur son bureau. «Ah, il aura un moment jeudi.»


    


    


    Le lendemain, madame Panaris réveilla Marjorie Daw avec un bol de muesli décapant de boyaux, une pleine théière d’Earl Green, deux œufs durs et un numéro de ce qui se révéla Le Disque-Monde. À la une du journal, on lisait en gros titre: LE DÉFI DU GLOBE-MONDE. Y figurait aussi un éditorial, évidemment, mais, comme beaucoup d’écrits de cet acabit, il mettait la pédale douce au moment d’aborder la foi et les dieux; il préférait se rabattre tout de suite sur les questions classiques anodines comme le respect des différents points de vue, puisque la religion était manifestement source de réconfort pour des tas de gens, respect sans lequel il ne pouvait y avoir de débat.


    Marjorie Daw qualifiait ça de journalisme attentiste, qui restait en retrait jusqu’à ce que l’opinion publique soit écrasante; de cette façon, personne ne se mettait les lecteurs à dos ni ne recevait de lettres incendiaires au courrier. Ce que le rédacteur en chef appelait Vox populari était cependant très amusant, sûrement pour ceux qui s’amusaient à regarder le monde du coin de l’œil. La détermination farouche des mages à ne pas remettre le Globe-monde aux Omniens poussait les gens à réfléchir, parfois sans le matériel approprié, ce que révélaient des expressions comme «m’est avis que».


    Pour Marjorie, après des années en poste dans des bibliothèques, toute remarque philosophique commençant par «m’est avis que» avait peu de chances d’accoucher d’une idée à ébranler le monde, voire d’une nouvelle idée inébranlée.


    Elle ne pouvait pas s’en empêcher; elle avait trois licences, un doctorat, et elle arrivait à penser en grec – une langue parfaite pour manier les idées. Le latin, selon elle, c’était… ma foi, utile; mais le grec avait ce je ne sais quoi en plus, comme le français, tout bien considéré. Aussi, alors que certains s’imaginaient avancer des arguments séditieux contre la démocratie, elle avait parfois du mal à comprendre que le système n’accorde pas plus de crédit à la réflexion du sage qui a épluché une bonne partie des données entourant le sujet traité qu’à celles du lecteur qui achète son magazine pour y reluquer des femmes nues.


    Elle s’était souvent bagarrée là-dessus avec sa mère, pour qui tout finissait par s’arranger, faisant remarquer que certaines grosses têtes des plus célèbres étaient quelquefois coupables des idées les plus idiotes voire les plus homicides. Les idiots compétents causent beaucoup plus de dégâts que les idiots incultes, disait-elle.


    Marjorie rejetait le journal quand on frappa nerveusement à la porte. Elle l’ouvrit et reconnut le mage dénommé Rincevent, qu’écrasait de sa présence un orang-outan – un spécimen imposant mais à l’air très aimable, qui entra à coups de phalanges dans la chambre.


    «Excusez-moi, mademoiselle, dit Rincevent; l’archichancelier voudrait que vous fassiez la connaissance du bibliothécaire. C’était primitivement un humain comme vous et moi, mais aujourd’hui, suite à un petit accident à la bibliothèque, il est… plutôt comme ça, si vous voyez ce que je veux dire… Vous n’avez pas l’air surprise!


    —Vous savez, monsieur Rincevent, je ne suis effectivement pas surprise, pas vraiment. Nous autres bibliothécaires, on en parle peu, évidemment, mais tout le monde est au courant des peaux de banane qu’on découvre au matin, quand on déniche un bouquin dont on a désespérément besoin pile à la place qu’il doit occuper, alors qu’on est prêt à jurer que cette place était vide depuis des mois. On a tous connu ça – on sait qu’il est là; des fois la tête en bas. J’ai personnellement déjà croisé brièvement ce monsieur à deux reprises.»


    Elle tendit la main au bibliothécaire; elle eut l’impression de serrer un délicat gant de femme. Il lui fit un clin d’œil, puis Rincevent rompit le charme.


    «Il comprend tout ce que vous dites, signala-t-il. Au bout d’un moment, vous allez vous apercevoir que vous comprenez aussi ce qu’il raconte; ça s’infiltre, si vous voulez… C’est quoi le mot, déjà?


    —Osmose, répondit sans réfléchir Marjorie, que vint récompenser un “ook!” sonore.


    —L’archichancelier a ordonné de laisser à votre disposition notre bibliothèque, qui renferme bien entendu un exemplaire de tous les livres jamais écrits depuis l’apparition du concept d’écriture. Vous aimerez peut-être le fonds de la bibliothèque d’Alexandrie – on a tout sorti pendant son incendie – et… voyons voir, oui, celui de la bibliothèque d’Atlantis. Il n’y avait pas d’humains là-bas, évidemment, mais le bibliothécaire – avec un coup de main de copains – a déchiffré la langue d’une espèce très évoluée, relevant des homards, qui a écrit sur des dalles de pierre des textes autour de la création du monde. Dommage pour cette espèce, elle avait un goût succulent.»


    Marjorie, immobile, restait bouche bée tandis que Rincevent continuait de jacasser. «L’archichancelier m’a dit que vous aimeriez peut-être faire le tour des lieux pendant que tout le monde se prépare pour l’affaire de jeudi; on ne parle que de ça! Alors commençons la grande visite de la bibliothèque. En principe, ça devrait prendre plus d’un million de milliards d’années, mais je connais des raccourcis.»


    


    


    À vrai dire, Marjorie ne revint qu’à l’heure du dîner du mercredi – rassasiée de livres, mais pas au point de rejeter l’idée d’un autre raid le lendemain. Il y avait cependant peu de chance qu’on le lui propose; les avocats allaient accaparer la journée.


    L’archichancelier avait accédé à sa demande d’être présente dans le cabinet juridique, mais comme elle se trouvait sur le Disque-monde par accident, on passerait sous silence ses origines, au cas où; quel cas? Elle n’en savait rien.


    Mais personne n’avait précisé qu’elle ne devait pas parler, ni suivre l’affaire de l’œil d’un faucon à l’acuité visuelle hors normes. Entre les moments jubilatoires que lui procuraient les livres, elle avait trouvé le temps de parcourir les journaux, et elle avait l’impression que la majeure partie de la population ne s’intéressait pas vraiment à l’issue du procès ni même qu’elle en comprenait les enjeux.


    Elle s’intéressait beaucoup plus à la bagarre en perspective.

  




  
    DOUZE


    LE BRAS LONG DES SAVOIRS


    


    [image: par.jpg]Il y a une Guilde des Avocats sur le Disque-monde, même si l’on n’y trouve pas de système juridique rigoureux. Il fallait s’y attendre, les avocats ne laissent jamais ce genre de peccadille se dresser sur leur chemin. Il existe toutefois une méthode traditionnelle pour régler les litiges judiciaires: un tribunal, dont le seigneur Vétérini, Patricien d’Ankh-Morpork, peut exercer la présidence s’il le désire. Sur le Disque-monde et dans bien des contrées du Globe, les litiges au sujet de la loi et ses violations supposées suivent des procédures formelles qui impliquent souvent des références juridiques écrites, des cas antérieurs (souvent sans aucun rapport), des argumentations, des contre-argumentations, des experts et… ah oui, des preuves.


    Mais que considère-t-on comme une preuve?


    Sur le Globe-monde, même dans les pays qui se tiennent pour démocratiques, une part curieusement importante du processus judiciaire se résume aux efforts des parties pour inclure ou exclure des preuves clés, influencer le jury en faveur de leur client, obtenir des accords à l’amiable et, de manière générale, subvertir le déroulement équitable d’un procès. La loi prime sur la justice.


    C’est une tendance universelle chez les avocats des deux mondes.


    Le Globe-monde présente toutefois des lois d’une autre catégorie. Ses habitants les appellent avec optimisme les «lois de la nature», voulant dire par là qu’il s’agit des règles qui gouvernent le fonctionnement de leur monde. Il arrive qu’on viole les lois humaines, jamais celles de la nature. Il ne s’agit pas de codes dictés par les gens, mais de déclarations sur le comportement de l’univers. Le tribunal de la science soupèse également les preuves, mais dans un but différent. Au lieu de juger la culpabilité ou l’innocence de l’accusé, ce que les preuves scientifiques déterminent, c’est la validité ou l’erreur de la loi.


    


    Si seulement c’était aussi simple.


    On y croyait, à cette époque grisante où la gravité semblait réellement décroître en fonction du carré inverse de la distance, où la lumière était une onde et où le temps ne dépendait pas de l’espace. Dieu était mathématicien, le monde une horloge. Mais, à présent, à côté du T-shirt arborant les équations de la relativité, on en trouve qui déclarent «Autrefois je doutais, mais maintenant je ne sais plus trop».


    Ce qui résume assez bien l’état actuel des lois physiques dans la communauté scientifique. On s’attend aujourd’hui à ce que les «lois» naturelles établies de longue date soient renversées à l’arrivée de meilleures observations ou quand de nouveaux contextes d’application surgissent. Les lois de la chimie interdisent la transmutation d’un métal vil en or, mais celles des réactions nucléaires l’autorisent. Ce qu’on qualifie de «lois» paraît désigner des motifs récurrents du monde physique, ce qu’on approche avec une grande précision grâce à des équations mathématiques dans des contextes définis. Souvent, on les appelle plutôt «modèles» ou «règles», mais dans l’ensemble on parle toujours de «lois» pour désigner les plus profonds et les mieux étayés d’entre eux.


    Refuser toute certitude rend la science plus forte car cela permet aux scientifiques de réviser leurs opinions quand les preuves leur donnent tort. Mais les gens s’accrochent à leurs convictions et beaucoup semblent incapables de comprendre pourquoi le doute informé est un atout. Ce qui ouvre de vastes horizons au singe conteur, qui tient à ses drames judiciaires où mettre en scène l’affrontement de l’accusation et de la défense. Une affaire oppose parfois les chercheurs les uns aux autres, car chacun nourrit sa propre opinion sur la nature exacte de ces lois. Ou bien elle précipite la science contre ses adversaires au tribunal de l’opinion publique – cancer du poumon contre industrie du tabac, évolution contre dessein intelligent, changement climatique contre scepticisme et déni.


    À présent, les lois de la nature et des hommes commencent à se ressembler bien davantage, car, une fois encore, ce ne sont pas les preuves elles-mêmes qui dictent un résultat, mais plutôt leur droit de cité et leur interprétation. Au lieu que les humains s’unissent dans une quête d’élucidation des rouages de la nature, on en trouve certains qui visent ce but, mais d’autres aussi qui croient déjà les connaître et ne reculeront devant aucune manigance pour forcer autrui à avaler leur réponse. Le doute de la science leur fournit une arme: elle prête le flanc à l’objection qu’en réalité elle ne sait rien du tout.


    Les scientifiques n’écrivent pas les lois, ni ne s’assurent qu’on les respecte, ni ne s’efforcent de s’y dérober. Contrairement à ce que les tenants du relativisme social et les postmodernistes semblent croire, ils ne se réunissent pas pour décider celles qui serviront leurs fins et les déclarer justes. Au contraire, les scientifiques du Globe-monde, tout comme leurs prédécesseurs – les «philosophes naturels» –, consacrent toujours beaucoup de temps à fouiller ce qui découlerait des versions hypothétiques des lois naturelles, dans l’espoir d’étayer ou de démolir leurs théories. Étant humains, ils préféreraient étayer les leurs et démolir celles de l’opposition, mais la plupart s’efforcent sincèrement d’éviter ce genre de préjugé si les preuves leur donnant tort s’avèrent assez solides.


    Un exemple d’actualité: Richard Muller, dirigeant du Berkeley Earth Project fondé début 2010 et (jusqu’en juillet 2012) climato-sceptique de premier plan. Dans une analyse qui visait à réfuter les prétendues preuves du réchauffement climatique d’origine humaine, le projet (financé par des lobbies désireux de freiner toute action contre le phénomène) effectua une nouvelle analyse des séries historiques de température de la Terre sur les deux cent cinquante dernières années. Au bout du compte, l’étude s’alignait parfaitement avec les éléments actuels dénonçant l’origine humaine du changement climatique et même les renforçait. L’analyse montra qu’au cours de cette période la température moyenne sur les terres émergées avait augmenté de 1,5°C. Près des deux tiers de cette augmentation s’étaient produits dans les cinquante dernières années.


    Muller annonça promptement31 que ses inquiétudes antérieures quant à de possibles erreurs dans la collecte des données s’avéraient infondées. «L’année dernière, dit-il, j’ai conclu que le réchauffement global est une réalité et que les évaluations antérieures de son rythme sont justes. Je vais maintenant faire un pas de plus: les hommes en sont presque les seuls responsables.»


    Voilà la différence entre scepticisme et déni.


    


    Les lois de la nature posent deux grandes questions philosophiques. Que sont-elles? D’où viennent-elles?


    Pour compliquer les choses, l’expression elle-même revêt plusieurs sens. Le philosophe Thomas Hobbes, qui publia Léviathan en 1651, proposait essentiellement des lois d’origine divine: la première loi de la nature est que «tout homme doit s’efforcer à la paix, aussi longtemps qu’il a l’espoir de l’obtenir», ce qui orientait l’action de l’humanité. On trouve un usage différent chez John Locke, un des premiers membres de la Royal Society, qui supposait avec entrain que Dieu s’était prononcé contre l’esclavage: «L’état de nature a la loi de la nature, qui doit le régler, et à laquelle chacun est obligé de se soumettre et d’obéir: la raison, qui est cette loi, enseigne à tous les hommes, s’ils veulent bien la consulter, qu’étant tous égaux et indépendants nul ne doit nuire à un autre, par rapport à sa vie, à sa santé, à sa liberté, à son bien.» Parfait: consultons la raison et produisons un système garantissant la liberté à tous. Cela donne peut-être un excellent début. Mais il faut ensuite des exceptions: les sorcières, évidemment; les enfants qu’on prend à chaparder du pain; les malfaiteurs, de façon générale. Pour un «mal» donné.


    En ce sens, les lois de la nature s’approchaient beaucoup plus de lois humaines que dans l’usage physique actuel: par exemple, la loi de la gravitation ou la loi d’Ohm sur la relation entre tension, intensité et résistance dans un circuit électrique. Cette acception s’approche bien davantage d’une description du «fonctionnement des choses» et elle constituera notre point de départ.


    Dans La Nature des lois physiques, Richard Feynman écrit que, pour découvrir une loi de la nature, on part d’une hypothèse telle que la théorie de Newton sur l’attraction gravitationnelle. Puis on effectue des calculs pour voir si des exemples la valident. Si tout va bien, on l’appelle «théorie» et on la teste sur quantité d’autres exemples. Au point que ces exemples s’élargissent de plus en plus – de la célèbre pomme32 à la Lune, puis aux orbites planétaires, puis à la découverte que de grosses sphères lourdes s’attirent légèrement en laboratoire, mais aussi que les galaxies semblent échanger des interactions gravitationnelles à des distances incommensurables: alors, on peut élever la théorie au statut de loi.


    


    Ce qui nous ramène au LHC et à la spectaculaire découverte du boson de Higgs, cette particule qu’on recherchait depuis longtemps et qui élucide les masses des seize autres particules du «modèle standard» de la physique. Ce qui tenait autrefois d’une conjecture extravagante appartient maintenant à l’orthodoxie respectable et le modèle standard vient d’accomplir un pas de géant vers le statut de loi de la nature. Il ne l’atteint toutefois pas encore, car l’état actuel des connaissances laisse de la place à d’autres propositions.


    Fin 2011, à condition qu’on soit optimiste, le Higgs apparaissait à peine: une bosse statistiquement insignifiante sur un graphe, située à une énergie d’environ 125GeV (milliards d’électronvolts). Vers juin 2012, la même bosse avait atteint une probabilité suffisante de cinq sigmas de certitude – la chance qu’on la doive au hasard valait alors moins d’un sur un million. Le 4juillet 2012, le CERN, le laboratoire européen qui administre et dirige le LHC, annonça l’existence du Higgs.


    Enfin, d’un Higgs. D’une sorte de Higgs. Du genre higgsien. (Une théorie appelée supersymétrie, actuellement populaire chez certains chercheurs en physiquemathématique, prédit non pas un mais au moins cinq Higgs. Peut-être ne s’agit-il que du premier.) Les observations correspondaient aux prédictions du comportement du Higgs, une construction théorique spécifique, mais on n’a pas encore mesuré certaines propriétés clés de la vraie particule. Tant qu’on ne réunira pas les données adéquates, nul ne peut affirmer qu’elles correspondront aussi. Mais, à présent, les physiciens des particules savent où chercher.


    Fidèles à eux-mêmes, les journalistes tinrent à désigner le Higgs comme la particule de Dieu, sans raison vraiment sensée à part écrire des gros titres à sensation. L’appellation vient du livre Une sacrée particule: si l’Univers est la réponse, quelle est la question?, de Leon Lederman, lauréat du prix Nobel de physique, dont le titre anglais mentionne «The God Particle» – la particule de Dieu. Cependant, il voulait baptiser le Higgs «la bon Dieu de particule», vu tous les problèmes qu’elle posait. Ce fut son éditeur qui mêla Dieu à l’affaire.


    Cette tactique s’avère toujours dangereuse. Elle pousse probablement ceux qui ont des visées religieuses à imaginer un lien entre le Higgs et leur conception de Dieu – tout comme d’autres imaginaient que l’expression «la pensée de Dieu» dans Une brève histoire du temps constituait une déclaration théologique plutôt qu’une métaphore. L’appellation «particule de Dieu» inspira certainement un missionnaire plein d’espoir à démarcher en prétendant que les scientifiques se déclaraient à présent croyants (d’après un récit paru dans New Scientist). Sa raison – «ils L’ont trouvé dans le Grand Kaléidoscope de hadrons» – est particulièrement révélatrice.


    On regrettera bien le «kaléidoscope», mais ce lapsus ne représente rien en comparaison de l’allégation que les scientifiques croient à présent en Dieu parce qu’ils ont observé le Higgs. Cela revient à citer le photon pour affirmer qu’ils ont vu la Lumière.


    Ian, qui est mathématicien, apprécie le gâteau du modèle standard nappé au Higgs, bien qu’il aurait encore préféré que le Higgs n’existe pas, comme Hawking l’avait prédit. Cela aurait été bien plus excitant. Jack, qui est biologiste, montre davantage d’appréhension. Il redoute que les preuves des particules élémentaires reposent beaucoup trop sur des interprétations particulières des données et sur le protocole qui les produit. Difficile d’observer une particule nouvelle: on ne se lance pas à sa recherche pour l’observer, à l’ancienne. En particulier, on décèle le Higgs à la compagnie dont il s’entoure. Il ne traîne pas assez longtemps pour qu’on le voie lui-même; au lieu de cela, il se désintègre en une avalanche compliquée de particules différentes. Il faut donc commencer par chercher quelle avalanche un Higgs produirait, puis en déduire sa présence.


    Par analogie, imaginez un piano observé par des pianologistes – des êtres qui comprennent très facilement le son mais ne peuvent ni voir le piano, ni en tâter la forme. Comment détermineraient-ils les constituants de cet instrument de musique?


    Donnons-leur la capacité de balancer des trucs dessus. Quand ils jetteraient des cailloux, une note de musique les récompenserait de temps à autre. Nous savons que cela se produit seulement quand une pierre frappe une touche, mais les pianologistes n’entendraient que la musique. En recueillant des données, ils découvriraient une gamme de notes présentant une belle structure mathématique. De toute évidence, un piano se constitue de lalalons de fréquences diverses. Des expériences de plus haute énergie révéleraient une «pianicule» nouvelle et assez différente: le claquon. (Nous comprenons qu’on obtient ce résultat en claquant le couvercle.) Cela se complique. Bientôt, le pianino rallonge la liste, ainsi que le muono, le tauono et bien d’autres.


    Au lieu de tout simplifier, les nouvelles observations à plus haute énergie sèment seulement la confusion. Alors, comment les pianologistes proposent-ils de résoudre les nombreux problèmes théoriques posés? Ils obtiennent de grosses subventions gouvernementales pour engendrer des collisions à encore plus haute énergie! Cela nécessite l’édification d’un LHC (Largueur du Haut d’une Construction) de quarante étages pour pousser le piano depuis une fenêtre du sommet, selon l’usage consacré des stars du rock en goguette. On obtient des résultats impressionnants mais difficiles à comprendre. Une analyse fouillée décompose le son résultant en une cacophonie d’une centaine de lalalons, de plusieurs variantes du claquon… et d’un quelque chose en plus. Ce son, obtenu par la soustraction de tous les constituants sonores connus au résultat global de l’expérience, représente évidemment la preuve recherchée depuis longtemps de l’existence du basculon de Badabinggs – que les journalistes persistent à appeler la pianicule de Vlan, du nom qu’on donne au bruit engendré par la collision entre un piano et un champ de force hypothétique… ou un parking.


    Ce qui prouve que le piano a une masse.


    En raison de l’extrême complexité et de la susceptibilité à l’erreur de la procédure confirmant l’existence de la nouvelle pianicule, il faut larguer plusieurs milliards de pianos vers leur funeste destin avant que les résultats n’acquièrent une signification statistique. Ils l’acquièrent et on publie la découverte, des mois après les gros titres sur la première expérience.


    Ici, il s’agit de savoir – et c’est la grande question, sur laquelle Ian et Jack tendent à diverger, quoique assez peu – si les physiciens des particules interprètent mal la nature de la matière, tout comme les pianologistes échouent résolument à comprendre le piano. Quand on frappe un objet pour voir ce qui se passe, on peut bel et bien le briser en pièces constituantes, mais l’impact risque aussi d’entraîner de nouveaux comportements qu’on ne saurait raisonnablement considérer comme des composants. Les physiciens des particules élucident-ils vraiment les constituants de la matière, ou bien la poussent-ils juste à se comporter de manière encore plus folle?


    Soyons moins facétieux et considérons l’analyse sonore en soi. Les scientifiques et les ingénieurs aiment séparer un son complexe en «constituants» uniques, des vibrations sinusoïdales d’une fréquence précise. «Sinusoïdal» désigne la courbe mathématique de la fonction sinus et représente le son pur le plus simple. Cette technique s’appelle l’analyse de Fourier, du nom de Joseph Fourier, qui s’en servit pour étudier le transfert de la chaleur en 1807. Par exemple, le son produit par une clarinette présente trois constituants de Fourier principaux: une vibration à la fréquence dominante (la hauteur de la note), une vibration légèrement plus faible au triple de cette fréquence (le troisième harmonique) et une vibration encore plus faible au quintuple (le cinquième harmonique). Cette séquence se poursuit avec des harmoniques impairs seulement, jusqu’à monter si haut que l’oreille humaine ne les entend plus.


    Le son d’une clarinette se synthétise numériquement en additionnant tous ces constituants de Fourier33. Mais ces constituants «existent»-ils au sens physique? La question n’a pas de sens, même si l’on sait décomposer le son en «constituants» physiques séparés et les ré-additionner. D’un côté, on les détecte en appliquant une analyse mathématique au son émis par la clarinette. De l’autre, une clarinette n’émet absolument pas des sons sinusoïdaux purs, du moins pas sans un sacré bricolage pour étouffer les parties indésirables – auquel cas il ne s’agit plus vraiment d’une clarinette. Mathématiquement, ce son se décrit au mieux par une équation non linéaire, qui génère l’onde complexe et elle seulement, pas ses constituants individuels de Fourier. En ce sens, la clarinette ne les génère pas pour les additionner ensuite. Elles se produisent sous la forme d’un ensemble unique et indivisible.


    Ces constructions mathématiques nous en apprennent beaucoup sur le son produit par ces instruments – mais cela n’entraîne pas la réalité de ces constructions, pour la seule raison que la technique mathématique est utile en soi. On emploie une astuce similaire pour comprimer les données des images numériques, avec des motifs de niveaux de gris à la place des ondes sonores; toutefois, dans le monde réel, l’image ne se compose pas d’une addition de ces constituants.


    Les physiciens recueillent-ils des constructions mathématiques – en un sens, les créent-ils par l’analyse de leurs données? – et les interprètent-ils comme des particules élémentaires? Ces particules ésotériques de haute énergie sont-elles vraies ou s’agit-il d’artefacts résultant de l’excitation complexe d’un autre phénomène? Et, si oui, cela représente-t-il une différence scientifique ou philosophique importante? Nous nous aventurons ici dans des questions portant sur la nature du réel, dont la plus cruciale consiste à déterminer s’il existe ou non. Nous ne sommes pas certains des réponses, aussi nous contenterons-nous de soulever les questions. Mais nous soupçonnons que des interprétations diverses d’un même phénomène physique sont toutes aussi valables34; choisir la meilleure dépend du but poursuivi.


    


    En matière de preuves, le Higgs représente une petite bosse sur une courbe par ailleurs lisse. Dans l’état d’esprit et les traditions de la physique fondamentale, on l’interprète comme une particule. Ce qui nous intéresse, c’est la façon dont cette bosse parvient sous les feux de la rampe, quand les données bien plus nombreuses qui constituent la courbe lisse se trouvent reléguées à l’arrière-plan.


    Un exemple plus familier illustre cette approche. Notre conception du système solaire, avec ses planètes, ses astéroïdes et ses comètes qui se comportent bien comme il faut, serait bouleversée si nous apercevions un vaisseau spatial en train de se balader, alors que nous le considérions précédemment comme un corps normal. En n’obéissant pas à la loi de la gravitation, il constituerait une anomalie. En effet, la loi nous explique ce qui est naturel; le vaisseau ne l’est pas.


    Considérez toutes les histoires autour de l’anomalie Pioneer, une décélération inexpliquée découverte en observant les sondes Pioneer 10 et 11. Il s’agit des premiers engins spatiaux à avoir atteint les planètes extérieures du système solaire, de Jupiter à Neptune. À cause de l’attraction gravitationnelle du Soleil, leur vitesse ne cessait de décroître, mais elle restait suffisante pour que les sondes quittent le système si on leur laissait assez de temps. Toutefois, quand elles atteignirent à peu près la hauteur d’Uranus, on observa qu’elles ralentissaient un peu plus que la gravitation seule ne l’expliquait – d’un milliardième de mètre-seconde par seconde. On se gratta le crâne, puis une analyse publiée en 2011 expliqua cet effet par le dégagement de chaleur de la sonde, lequel engendrait une pression très légère.


    Ici, la loi physique sous-jacente, la gravitation, installe le décor: le fond, devant lequel la sonde devient une histoire. Pan narrans ne peut s’empêcher de considérer l’engin comme l’aspect le plus intéressant, parce qu’il ne colle pas à l’histoire – il n’a pas l’air d’obéir à la loi.


    Notre esprit semble avoir évolué afin d’accorder davantage de poids aux exceptions. Isaac Asimov, auteur prolifique de science-fiction et de vulgarisation scientifique, écrivit: «La phrase la plus excitante qu’on puisse entendre en science, celle qui annonce une nouvelle découverte, n’est pas Eurêka! mais “C’est bizarre…”» Les planètes et comètes respectueuses des lois se montrent banales, incapables d’attirer notre attention. De façon comparable, on trouve globalement ennuyeuse la majorité de l’humanité respectueuse des lois, alors nos histoires parlent de sorcières et de figures maléfiques. Parmi les personnages du Disque-monde, Mémé Ciredutemps et le balayeur/moine de l’histoire Lou-tsé attirent notre attention. Ce qui rend la loi utile, ce sont les exceptions qui surgissent.


    Les lois telles que la gravitation recouvrent-elles en quelque sorte des déclarations uniques et spéciales, universellement vraies? Des extraterrestres formuleraient-ils une théorie similaire à la gravitation ou bien les pommes qui tombent, et qui conduisent nos intellects singuliers à concevoir des orbites lunaires et des systèmes solaires, dénotent-elles quelque chose de curieusement humain? Pourrait-on décrire ces phénomènes de façon très différente?


    De même, quand Thomson commença à jouer avec des tubes émettant des rayons cathodiques, il n’avait aucune idée qu’il isolait un rayonnement d’électrons en brisant des atomes. S’il était parti d’une autre particule et que nous avions continué pour en découvrir toute une ménagerie, aurions-nous décrit les mêmes espèces? Ou bien aurions-nous construit un autre zoo, lequel décrirait néanmoins le «réel» tout aussi précisément que le zoo que nous détenons aujourd’hui?


    De manière générale, les physiciens en doutent; ils croient que les particules existent bel et bien quelque part, et que toute recherche scientifique déboucherait sur la même ménagerie. Mais celle qu’on trouve dépend du modèle théorique utilisé pour guider cette recherche. Dix ans plus tôt, c’était un zoo différent, et, dans dix ans de plus…


    Pour préciser cette idée, examinons le développement de la mécanique quantique. La loi concernée ici est l’équation de Schrödinger, qui décrit l’état d’un système quantique sous la forme d’une onde en propagation. Cependant, détecter cette vague en tant que telle paraît impossible expérimentalement. Les observations d’un système quantique donnent des résultats spécifiques, et, une fois qu’on en a réalisé une, on a interféré avec l’onde hypothétique. On ne peut donc avoir la certitude que l’observation suivante portera sur la même onde. Cette indétermination, inhérente en apparence, conduit à quelques déductions logiques supplémentaires sur la théorie: l’onde quantique constitue une onde de probabilités qui dicte les possibilités de son état et les probabilités associées à chaque choix, mais pas ce que cet état est vraiment; mesurer provoque l’«effondrement» de la fonction d’onde vers un état unique – et ainsi de suite. De nos jours, cette interprétation touche à la parole d’évangile et on écarte souvent sur-le-champ toute tentative de trouver d’autres explications. Il existe même une proposition mathématique, les inégalités de Bell, qui prétend prouver qu’on peut insérer la mécanique quantique dans un modèle local déterministe plus large, lequel n’autorise pas de communication instantanée entre des entités séparées par de grandes distances.


    Malgré tout ce qui précède, Pan narrans éprouve des difficultés avec l’indétermination quantique. Comment la nature sait-elle quoi faire? Voilà ce qui motiva la célèbre remarque d’Einstein sur un Dieu qui (ne) jouerait (pas) aux dés. Des générations de physiciens s’accoutumèrent au problème – les mathématiques affirment simplement que «c’est comme ça», nul besoin de se soucier des interprétations. Mais ce n’est pas aussi simple, car dérouler les conséquences de ces mathématiques nécessite de plaquer dessus quelques suppositions supplémentaires. Le «ça» en question pourrait découler de ces suppositions et non des mathématiques seules.


    C’est curieux qu’Einstein, et nous-mêmes, employions le dé comme icône du hasard. Un dé est un cube; quand on le lance, il rebondit en obéissant aux lois déterministes de la mécanique. En principe, on devrait pouvoir prédire le résultat dès que le dé quitte la main. Bien sûr, on rencontre des difficultés de modélisation, mais cela devrait au moins se vérifier pour un modèle idéal. Pourtant, il n’en est rien, et c’est à cause des angles du dé qui amplifient les erreurs infimes de description. Il s’agit d’une forme de chaos, liée à l’effet papillon, bien que techniquement différente.


    Mathématiquement, la probabilité que le dé atterrisse sur une face donnée découle d’équations dynamiques débouchant sur ce qu’on nomme une «mesure invariante». Une chance sur six pour chaque face. En un sens, une mesure invariante ressemble à une fonction d’onde quantique. Elle se calcule à partir d’équations dynamiques et sert à prédire un comportement statistique, mais elle ne s’observe pas directement. On la déduit d’une succession de répétitions d’une expérience. On peut aussi considérer, d’une certaine manière, que l’observation (l’état final du dé) entraîne l’«effondrement» de cette fonction d’onde. La table et les frottements poussent le dé vers un état d’équilibre, l’une des six possibilités. Ce qui détermine la valeur observée de la fonction d’onde découle de la dynamique secrète du dé en train de rouler et de rebondir sur la table. Ce n’est crypté nulle part dans la fonction d’onde. Cela implique de nouvelles «variables cachées».


    Difficile de se demander si l’on n’assisterait pas à un phénomène similaire dans le monde quantique. La fonction d’onde ne raconte peut-être pas tout.


    Quand on introduisit la mécanique quantique, la théorie du chaos n’existait pas. Sinon, son développement aurait peut-être emprunté un tout autre chemin, car la théorie du chaos enseigne qu’une dynamique déterministe peut imiter le hasard à la perfection. Si l’on ignore certains détails très fins du système déterministe, on croit se trouver en présence de lancers de pièces aléatoires. Ainsi, si l’on oublie que le déterminisme sait mimer le hasard, on ne saurait espérer relier ce hasard apparent observé dans les systèmes quantiques à toute loi déterministe que ce soit. Les inégalités de Bell mettent un point d’arrêt à ce raisonnement, de toute façon. Mais en fait… non. Il existe des systèmes chaotiques qui ressemblent beaucoup à des systèmes quantiques, qui génèrent un hasard apparent de manière déterministe et qui, c’est essentiel, ne contredisent en rien les inégalités de Bell.


    Il faudrait encore beaucoup travailler sur ces modèles pour les amener à concurrencer sérieusement la théorie quantique conventionnelle, à supposer que ce soit possible. Le dilemme de la Rolls-Royce pointe son nez: si l’on compare tout nouveau modèle d’automobile à une Rolls, plus aucune innovation n’est envisageable. Aucun nouveau venu ne saurait espérer déloger ce qui s’est déjà fermement établi. Mais on ne peut s’empêcher de se demander ce qui serait arrivé si la théorie du chaos était apparue avant les premières recherches en mécanique quantique et non après. Si les physiciens avaient œuvré dans un contexte différent, là où un modèle déterministe ne s’oppose pas à une apparence de hasard, se seraient-ils retrouvés avec la théorie actuelle?


    Possible – mais certains aspects de la théorie standard ne tiennent pas vraiment debout. En particulier, une observation se représente mathématiquement comme un processus limpide et simple, alors qu’une observation réelle nécessite un instrument de mesure dont la formulation quantique s’avère bien trop compliquée pour qu’on la résolve. La plupart des aspects paradoxaux de la théorie quantique dérivent de cette inadéquation entre une extension ad hoc de l’équation de Schrödinger et le processus réel d’observation, pas des équations en elles-mêmes. On peut donc spéculer que, si l’on rembobinait l’histoire, notre «loi» des systèmes quantiques aurait pu prendre un tour très différent, privant Schrödinger de toute raison d’introduire son énigmatique chat.


    


    Pour décider si nos lois physiques actuelles sont spéciales et uniques ou si un jeu différent fonctionnerait tout aussi bien, il nous faut ajouter un mot général sur les règles. Ainsi que sur leurs exceptions, et surtout sur la façon de les transcender. Par ce terme, nous ne parlons pas de leur désobéir. Nous voulons dire qu’elles perdent leur pertinence en raison d’un changement de contexte, à la manière d’un avion gros porteur qui transcende la gravité en prenant appui sur l’air s’écoulant sous ses ailes.


    Nous prendrons comme exemple la loi d’Ohm en raison de sa simplicité apparente.


    Par rapport à l’électricité, un matériau appartient fondamentalement à l’une de ces deux catégories: il s’agit d’un isolant ou bien d’un conducteur. Si c’est un conducteur, la loi d’Ohm s’applique: l’intensité du courant est égale à sa tension divisée par la résistance. Pour une résistance donnée, un courant plus intense exige donc une tension plus forte. Toutefois, la résistance n’est pas nécessairement fixe, ce qu’on retrouve dans certaines anomalies naturelles, comme la foudre qui transforme les gaz isolants de l’atmosphère en un cheminement conducteur ionisé emprunté par l’éclair, ou à la foudre en boule qui, grossièrement, se replie dans le volume d’une sphère. De par leur statut d’anomalies, ces phénomènes nous intéressent automatiquement. On accomplit aussi quelques tours avec des conducteurs variables, à commencer par les tubes électroniques (les «lampes à vide») des années 1920, jusqu’aux semi-conducteurs tels que les transistors. L’industrie informatique repose sur cette astuce.


    La découverte des alliages supraconducteurs – de résistance électrique parfaitement nulle – au voisinage du zéro absolu représentait une anomalie très intéressante, laquelle promet de nous donner une toute nouvelle technologie énergétique à mesure qu’on découvre de nouveaux alliages ne présentant toujours pas de résistance à des températures de plus en plus élevées. Les éléments intéressants sont justement ceux qui s’écartent du tableau brossé par la loi d’Ohm: les sorcières, les vaisseaux spatiaux.


    La loi d’Ohm est étroitement liée à des histoires de distribution de l’électricité. En décrivant ces problèmes et leurs solutions, on montre comment, en laissant la loi «accomplir sa volonté» mais en changeant le contexte, on redéfinit totalement la situation. De là, on part de la position de Feynman – les lois dictent le contexte ainsi que la teneur des événements naturels – pour adopter un point de vue plus progressiste.


    La résistance des câbles gêne la distribution électrique dans les foyers et entraîne d’importantes pertes énergétiques, qui se dissipent sous forme de chaleur dans les lignes. La loi d’Ohm stipule qu’on transmet la même puissance avec des pertes moindres en augmentant la tension et en réduisant l’intensité. Toutefois, cela fournirait aux foyers de l’électricité à haute tension et tout accident serait fatal.


    L’astuce consiste à employer du courant alternatif, lequel change de sens cinquante ou soixante fois par seconde. Un transformateur altère la tension d’un courant alternatif; il est donc possible de l’augmenter pour le transport et de la réduire à des valeurs «pas trop fatales» à son arrivée dans la maison. Aujourd’hui, on pourrait s’en tenir au courant continu et modifier la tension grâce à l’électronique moderne, mais ce choix n’existait pas à l’époque où l’on a créé le système de distribution. On a tant investi à présent dans le courant alternatif que toute modification ne saurait guère s’envisager, même si cela s’avérait une bonne idée. Cette astuce esquive le problème de la résistance posé par la loi d’Ohm et donc les déperditions. Même aujourd’hui, une ligne longue dissipe jusqu’à un tiers de l’énergie transportée, mais cela reste bien plus efficace que les 70% de pertes constatées sur les systèmes de courant continu à basse tension employés dans les années 1920. En changeant les paramètres, en adoptant un courant alternatif de haute tension et de faible intensité, on change les règles, dans une certaine mesure.


    Trop de physiciens semblent se représenter mentalement la physique comme décrivant précisément toute l’étendue du réel, juste parce qu’elle traite des structures fondamentales de la matière. Dans La Nature des lois physiques, Feynman écrit:


    


    On trouve […] les mêmes types d’atomes dans les créatures vivantes et dans les créatures inanimées [sic]; les grenouilles sont faites de la même chose que les rochers, seul l’arrangement diffère. Cela simplifie le problème: il n’y a que des atomes partout.


    


    Dans le même livre, il ajoute:


    


    L’hypothèse sans doute la plus puissante et qui contribue le plus au développement de la biologie, c’est que tout ce que font les animaux, les atomes peuvent le faire, que les choses qu’on voit dans l’univers biologique sont le résultat du comportement de phénomènes physiques et chimiques, sans «petit quelque chose de plus».


    


    Comme Feynman, nous ne croyons pas à l’existence d’un «petit quelque chose de plus», d’un «élan vital». Non, c’est plus simple. Au cœur du processus se trouve l’évolution des organismes; quand, aux débuts du vivant, ils se montraient très limités, faisant essentiellement «ce que font les atomes», comme l’exprime Feynman, ils acquirent de nouvelles propriétés telles que la division des cellules. Ils développèrent une hérédité opérante, des yeux, un système nerveux pour s’en servir. Ils se dégagèrent des systèmes physico-chimiques comme nous nous sommes dégagés de la loi de la gravitation. Les organismes présentent de nouvelles ruses, explorent de nouveaux contextes. Par exemple, l’oiseau vole bien qu’il soit plus lourd que l’air.


    Nous ne prétendons pas que le vol de l’oiseau contredit les lois physiques «fondamentales» de sa matière constituante. Cela s’approcherait beaucoup de l’erreur de Descartes, qui postulait une scission entre esprit et matière. Il faut combattre la gravité, laquelle agit sur les atomes composant l’oiseau, par les forces ascensionnelles générées par le battement des ailes. Sinon, l’oiseau ne vole pas. Idem pour l’avion gros porteur. Ce que nous voulons dire, c’est qu’on ne déduit pas naturellement le vol des lois fondamentales. Une molécule ne sait pas voler, mais un oiseau – qui se compose de molécules – le peut. Une molécule vole si elle appartient à un oiseau. Le contexte entraîne de grandes différences. La vie développa une liste d’innombrables systèmes complexes, chacun résultant de la sélection naturelle, et qui arrachent les organismes à leur incompétence pour leur donner des facultés nouvelles.


    Le bric-à-brac rencontré dans une grenouille ne ressemble pas à celui trouvé dans une pierre. Les atomes peuvent être très proches, mais leurs «arrangements différents», pour employer les mots de Feynman, changent complètement les attentes quant au bric-à-brac de la grenouille. De la même façon, les atomes d’une personne, d’un pingouin et d’un paquet de soupe s’arrangent différemment. Pour comprendre l’oiseau, la grenouille ou le paquet de soupe, connaître les atomes sous-jacents ou les particules subatomiques ne suffit pas. C’est leur disposition qui compte. En fait, si leurs constituants étaient assez différents mais que leur arrangement leur permettait des fonctions semblables, on se retrouverait quand même avec des oiseaux, des grenouilles et des paquets de soupe convenables.


    La magie, c’est l’arrangement; pas le bric-à-brac.


    Des atomes disposés différemment présentent des propriétés différentes: un atome dans une roche figure probablement parmi des millions dans une structure cristalline, et représente une part essentiellement permanente de cette structure. Un atome dans un être vivant appartient probablement à un réseau très complexe, adoptant en permanence de nouveaux partenaires atomiques et moléculaires. De plus, ce système changeant ne représente pas l’activité typique de la matière obéissant toute seule aux lois fondamentales; néanmoins, il respecte ces lois. Il fut sélectionné durant bien des générations pour fonctionner, pour réaliser quelque chose. Et, même si cette réalisation ne présente pas ce «petit quelque chose de plus» selon Feynman, le système contribue à la vie de l’organisme auquel il appartient. Peut-être même appartient-il à un virus, qui détruit l’organisme en question, mais il reste mêlé à tous les processus constitutifs du vivant.


    La vie se hissa hors des lois simples de la nature, où elle naquit, et forme à présent un monde complexe à part entière, en tout cas aussi différent de ses origines que l’avion moderne l’est de la hache en silex. La scène au début du film 2001, l’Odyssée de l’espace, où un primate jette en l’air un os qui devient une station spatiale en fondu, offre une belle illustration de ce genre d’évolution. Et il s’agit là d’une transformation mineure en comparaison de la manière dont le vivant transcenda ses racines.


    


    Examinons la question d’un autre point de vue. Le monde matériel, celui de la physique et de la chimie, présente quantité de processus continus, allant des phénomènes inimaginables se déroulant au cœur des étoiles jusqu’aux cycles de gel et de dégel de l’éthane et du méthane sur Titan – un satellite de Saturne. Les astres explosent, dispersant à travers le cosmos les éléments qu’ils formèrent en leur sein, et les planètes se condensent à partir de ce mélange, en accord avec les lois de la physique et de la chimie. Puis, peut-être dans les profondeurs de l’océan, près d’un rift des fonds marins où se déversent des composés fortement réduits, une anomalie chimique installe un système héréditaire. Il peut s’agir d’un entremêlement de processus chimiques héritables d’une manière ou d’une autre, d’ARN, d’un pré-métabolisme… Mais il s’agit avant tout du début d’une histoire, d’une narration qui se hisse hors du cadre des lois et se trouve sur le point de les transcender. Il y a des vaisseaux spatiaux et des sorcières dans son avenir.


    Quand la vie commence, elle n’a rien de remarquable. Elle opère plus ou moins selon les règles physico-chimiques, selon les lois. Puis une concurrence s’installe, peut-être pour l’espace, pour des molécules spécifiques ou pour des membranes de couches lipidiques sur de l’argile. Les meilleurs systèmes s’arrachent aux lois, installent un minuscule et simple récit tel que: «A se débrouille un petit mieux que B et C, alors on en rencontre davantage par la suite…» On revient un million d’années plus tard et A pullule dans les océans alors que C a disparu. Et, à cette époque, A s’est diversifié en A1, A2 et A3. À présent, rôdant – un chouette verbe narratif – dans les profondeurs, il y a Q, qui adorerait intégrer A3 à son propre système. Alors, plus tard, on rencontre QA3XYZ, et le système a bien démarré.


    Tout se déroule sans doute possible dans le respect des lois; mais il règne une pincée de compétition – on sélectionne ceci plutôt que cela. Qu’on revienne un million d’années ou peut-être six semaines plus tard et on observe des cellules bactériennes qui se sont hissées vers une histoire…


    Les lois facilitent ces changements mais elles ne les orientent pas. Il s’agit simplement d’un cadre historique que le vivant transcende en tous sens. Qu’on revienne encore trois milliards d’années plus tard et l’on tombera sur la profusion des organismes observés dans les schistes de Burgess. 580millions d’années de plus et on trouve un physicien niant l’importance de tout ce qui précède. Mais l’action transcende la loi: ce sont les vaisseaux spatiaux et les sorcières qui propulsent le récit.


    À l’origine, le vivant émergea de systèmes inertes, pourvus de lois, mais il progressa et se compliqua au point de devenir méconnaissable. La biologie, ce n’est pas seulement de la physique et de la chimie avec des potentiomètres. Il s’agit d’un monde entièrement nouveau.


    Au sein de ce monde, un animal acquit le langage, l’imagination et un penchant pour les récits: un phénomène spécial et entièrement nouveau dans le cosmos. Le narrativium s’échappa du Disque-monde pour pénétrer dans le Globe: il existe bel et bien des événements qui se produisent parce qu’un être vivant le désire.


    Peut-être y a-t-il de nombreux êtres de ce genre partout dans l’univers; une espèce, peut-être, pour cent millions d’étoiles. Mais nous devrions faire vraiment très attention, au cas où nous serions les seuls.


    Une seule histoire, unique, dans tout le cosmos.


    Partout ailleurs, seulement des lois.


    


    


    


    
      
        31Un peu trop promptement pour certains scientifiques, qui se plaignirent que les résultats furent annoncés avant tout processus d’évaluation par un comité de lecture conduisant à une publication en revue.

      


      
        32Bien qu’on ait souvent considéré cette histoire comme une légende, elle n’est pas dénuée de fondement. Newton a souvent déclaré que la chute d’une pomme l’avait inspiré. La version anglophone de Wikipédia précise: «Des connaissances de Newton (comme William Stukeley, dont le manuscrit […] fut mis à la disposition de la Royal Society) confirment l’incident, mais pas la version comique où la pomme lui serait tombée sur la tête.»

      


      
        33Pour une fréquence dominante [image: ], la combinaison sin([image: ]t) + 0,75sin(3[image: ]t) + 0,5sin(5[image: ]t) + 0,14sin(7[image: ]t) + 0,5sin(9[image: ]t) + 0,12 sin(11[image: ]t) + 0,17 sin(13[image: ]t), qui pousse jusqu’au treizième harmonique, convainc plutôt bien l’oreille humaine.

      


      
        34Dans le roman de science-fiction L’Ombre du Shrander de M. John Harrison, des extraterrestres vivant autour du noyau galactique inventent six moteurs spatiaux différents, chacun d’après une théorie différente de la physique fondamentale, dont on sait que certaines sont fausses. Tous les moteurs fonctionnent parfaitement. Sur le Globe-monde, nos théories de l’aérodynamique se composent d’approximations qui ignorent les structures à l’échelle atomique, et, pourtant, les avions volent parfaitement bien. Un mensonge pour enfants, souvent, ça marche, tout simplement.

      

    

  




  
    TREIZE


    LES AVENTURES DE RINCEVENT SUR LE GLOBE-MONDE


    


    [image: impar.jpg]L’arrivée sur le Globe-monde s’effectuait toujours au petit bonheur la chance ces temps-ci, Rincevent ne l’ignorait pas. Les érudits de la magie malavisée avaient un mot pour ça – ou, plus précisément, un certain nombre d’équations qu’on voyait sur les murs, formulées puis reformulées par le chercheur suivant, ou survivant. Mais le doyen affirmait savoir où il allait, et il les fit atterrir au centre de Londres; malheureusement au beau milieu d’une course que Rincevent gagna par inadvertance; en conséquence de quoi il dut subir les claques dans le dos, les compliments pour sa tenue de mage et les multiples remerciements des organisateurs pour avoir aidé la fondation Orang-outan à collecter autant d’argent.


    Il fut également surpris quand il s’aperçut que l’anthropoïde dans lequel il avait cru reconnaître le bibliothécaire était en réalité une jeune femme déguisée, source d’un quiproquo hilarant qui l’obligea ainsi que le doyen à se carapater un peu plus loin.


    Ils découvrirent un parc agréable planté d’arbres, où des canards nageaient dans une mare, et ils examinèrent leur situation. «Je vous ai parlé des automobiles, non? demanda Rincevent au bout d’un moment. Un affreux gâchis de ressources. Franchement, c’est ça l’Homo sapiens? Les chevaux engendrent d’autres chevaux, ils mangent de l’herbe et ils nous donnent aussi de l’engrais; vous ne vous souvenez pas des cris dans les rues: “Deux sous le seau bien tassé”?


    —Si, répondit le doyen. Je me souviens aussi de “garde à l’eau”, et ça n’était pas très agréable. Je dois pourtant avouer qu’ils ont progressé à l’époque présente – mais au prix fort, je crois, ce que beaucoup d’entre eux ne veulent pas reconnaître, même si je vois en ce moment des gens en excellente santé: des teints colorés, pas de têtes piquées sur les grilles… dans l’ensemble, quand on n’y regarde pas de trop près… mais nous, on sait à quoi ils doivent s’attendre.» Puis le doyen montra du doigt un bâtiment au loin. «Sacrée grosse bâtisse là-bas; je suis sûr de l’avoir déjà vue.


    —Oui, confirma Rincevent. Vous vous rappelez le grand incendie de Londres? On a aidé monsieur Pepys à enterrer son parmesan.


    —Ah, exact. Je me demande si le pauvre l’a récupéré plus tard.


    —Non. Je lui ai demandé où il l’avait mis, et je ne m’en souvenais pas non plus, alors je suis remonté au moment où il l’enterrait et je me suis dédoublé pour voir où c’était; si vous vous rappelez, ç’a fait très plaisir à madame Panaris. Je me suis dit, comme il allait de toute façon oublier le fromage… ben, ç’aurait été sacrément dommage de le laisser perdre.


    —Ça n’était pas malin, dit le doyen. La causalité, vous voyez.


    —Ne me parlez pas de causalité, dit Rincevent. Elle ne m’a pas souvent gâté dans l’ensemble. Mais je veux profiter de ce qu’on discute pour vous demander: qu’est-ce que vous avez fait, quoi, pour créer cette planète? Je veux dire, vous prétendez avoir seulement mis la main dans un quelconque firmament et, permettez que je vous cite, l’avoir “gigotée au hasard”. D’accord, je comprends ça sans bien savoir pourquoi, mais… et les continents, tout ça? Il y a une infinité de menus détails, comme les écureuils, les autres bêtes, les poissons et des trucs pas croyables dans les récifs de coraux; des trucs vraiment pas croyables. Et, puisqu’on en parle, bravo pour avoir positionné la lune comme il fallait pour obtenir des marées. Marées hautes, marées basses: une idée formidable – non seulement ça nettoie la plage, mais ça permet aussi aux bestioles rampantes de sortir de l’océan. Je vous tirerais mon chapeau si je ne tenais pas à le garder sur la tête. Bravo, ah oui!»


    Ils prirent tranquillement la direction du bâtiment en forme de dôme au loin, et le doyen finit par répondre: «Rincevent… ou plutôt professeur Rincevent, je comprends que vous soyez une pointure quand il s’agit de géographie insolite et cruelle. Je devrais même dire fameux professeur de géographie insolite et cruelle! Mais je sens que je vous dois une mise au point.» Le doyen s’éclaircit la gorge, comme pour une déclaration d’une valeur et d’une portée capitales. «Je n’ai rien fait du tout. Je n’ai rien prévu du tout. Je n’ai pas conçu la symétrie effrayante du tygre, dont il ne reste maintenant que très peu de spécimens, semble-t-il. Non! C’est juste arrivé comme ça.


    —Mais vous… tenta d’objecter Rincevent.


    —Oh, évidemment, je m’intéresse à cette planète, ce serait léger de ma part de faire autrement, le coupa le doyen avant d’ajouter: Mais je n’ai jamais réessayé. Je ne veux pas en endosser la responsabilité.» Tous deux firent encore quelques pas, et il reprit: «Je commence à piger ce pays, et j’ai mal aux pieds. Prenons un taxi; c’est au moins une époque où on n’a plus à gratter le crottin de cheval collé aux chaussures.»


    Il claqua des doigts, et un taxi s’arrêta si vite que le chauffeur faillit en être éjecté; encore stupéfait, il vit les deux silhouettes monter à bord et les deux ceintures se boucler miraculeusement toutes seules.


    Sans un regard au chauffeur, le doyen lança: «Conduisez-nous au bâtiment sous le dôme là-bas; vous aurez un gros pourboire frisant l’indécence, et, quand nous descendrons de votre engin mobile, vous oublierez complètement qu’on y est montés. Merci infiniment.»


    Quand les mages pénétrèrent dans Saint-Paul, le doyen soupira. «Excellent travail. J’ai toujours pensé que ça valait bien un ou deux incendies, et un peu de parmesan d’ailleurs: architecture splendide, conception brillante! Pour ça, il avait raison, le vieux William: “Quel chef-d’œuvre qu’un homme.” Je ne m’en attribue pas le mérite, mais ces gens ont réalisé de belles choses, il faut reconnaître. Avec notre aide, bien entendu – un coup de pouce de temps en temps par-ci par-là…


    —Non, fit Rincevent. J’ai trop souvent exploré le Globe-monde, d’une manière ou d’une autre, et sachez, mon ami, coups de pouce ou non, que c’est une chance pour moi d’avoir une bonne pointe de vitesse. Mais je vais vous dire: montons à la galerie des murmures et annonçons aux Américains qu’il y a un prix pour le bruit le plus puissant – qu’est-ce que vous en pensez?


    —Les Américains? fit le doyen.


    —Oui, de grands voyageurs sur le Globe-monde, dont ils se croient en secret propriétaires; mais le sel de la terre, malgré tout – sans perdre de vue que le sel s’incruste parfois sous la peau. Remarquez, il faut se rappeler que ce sont eux qui ont persévéré dans leurs efforts pour aller sur la Lune. À mon avis, c’est le bon esprit, ça! Qu’est-ce que vous voulez, vous?»


    La question s’adressait à un employé qui proposait au doyen et à Rincevent de débourser quinze livres chacun pour accéder à la galerie des murmures, et Rincevent souffla au doyen qu’ils auraient dû se rendre invisibles, comme d’habitude.


    Mais le doyen, que Mustrum Ridculle avait un jour qualifié de tête de cochon, répliqua: «Cher monsieur, savez-vous à qui vous parlez? C’est moi qui ai créé ce petit monde! Franchement, je ne crois pas devoir payer pour aller où ça me chante.» Rincevent lui saisit la main et tira dessus, mais le doyen éleva la voix pour ajouter: «Question de principe.» Une expression qui, dans tout conflit, véhicule des relents de Titanic – c’est le naufrage assuré.


    Rincevent parvint à convaincre le personnel de la cathédrale puis la police que le doyen, même s’il arguait à pleins poumons de sa bonne foi céleste, avait récemment reçu sur la tête un moellon tombé d’un mur, et qu’il ne recommencerait plus. Et lui, Rincevent, veillerait à ramener son compagnon chez lui – mais il préféra prendre la direction de l’Australie, uniquement parce qu’il aimait bien le pays.


    «Vous savez, dit le doyen alors qu’ils étaient attablés devant une platée d’huîtres au lard, ça commence à m’embêter. Les gens… ils s’imaginent que tout tourne autour d’eux!


    —Ben, fit Rincevent, c’est ce que leur affirme un de leurs livres saints les plus importants; il y en a même qui croient sérieusement qu’ils ont pour mission de tout épuiser sur la planète afin que leur dieu leur en fabrique une nouvelle. Quand j’ai lu ça, je me suis dit: Oh là là, ils vont tomber de haut!


    —Moi, ça m’a l’air d’un conseil empoisonné, dit le doyen, mais ils doivent bien avoir une cervelle, non? Enfin, on sait qu’ils en ont une; mais il y a évidemment la politique et la rapacité commerciale – des trucs louches. Et il y aura sûrement des tas de grosses têtes, rien à voir avec les gros malins, même si les gros malins ont de l’argent derrière eux. Mais aucune grosse tête ne pourrait vendre une mauvaise nouvelle pareille, même de première importance; il faudrait quelqu’un d’assez brave pour oser dire, quel que soit le contenu de ce livre saint, que certains de ses chapitres ont besoin d’une réévaluation.» Il soupira. «Malheureusement, on dirait que la croyance en un dieu donne au croyant le droit de voir son opinion prise au sérieux. C’est de la superstition – on ne tient pas à contrarier un dieu.


    —Ben, moi, j’ai réussi à en contrarier plusieurs, répliqua Rincevent. Je crois que ça les empêche de s’endormir. Vous savez ce que c’est; on risque de perdre de sa vivacité quand on n’est pas mis à l’épreuve de temps en temps.» Il ajouta d’un air un peu sombre: «Ça m’arrive assez souvent.»


    Mais le doyen n’écoutait pas. «Ce n’est pourtant pas si grave, ni si bête que ça d’ailleurs, poursuivit-il. La science marche, et elle fait ses preuves – on y a veillé –, même s’il reste encore des gens pour croire, par exemple, en un livre saint écrit à l’âge du fer par un comité de vieillards. Je dois quand même reconnaître qu’il avait raison dans certains domaines.»


    Rincevent mit son grain de sel. «Les toutes petites bestioles aquatiques sont venues en premier, et après ça les poissons, ce qui n’était pas une mauvaise idée. Je le sais! J’y étais!»


    Le doyen s’adjugea la dernière huître. «Croyez-vous, demanda-t-il, que je devrais me matérialiser dans une de leurs citadelles du pouvoir et signaler prudemment à l’un des gros bonnets ce qu’ils font de travers? Ça paraît bête, mais je ne peux pas m’empêcher de me sentir un peu responsable.


    —Ne faites pas ça, répondit catégoriquement Rincevent. Vous finiriez cloué quelque part, c’est tout; mais, à ce que j’ai compris, les clous se font ces temps-ci beaucoup plus subtils – ils vous remettront un très grand prix avec une poignée de main, et ils se diront entre eux qu’en tant qu’universitaire vous êtes déconnecté de la réalité, quand bien même vous avez pataugé dedans durant toute votre longue carrière.


    —On ne peut rien faire, alors? demanda le doyen.


    —Non, pas vraiment. Les petites bêtes dans la mer et sous terre survivront, mais, à la vitesse où les ressources de la planète s’épuisent, je ne vois aucun espoir de nouvelle civilisation. Ce serait sans doute une bonne idée de revenir dans un million d’années. Il restera peut-être quelque chose.»


    Le doyen n’était pas homme à accepter une réponse négative, et il fit une autre tentative. «Ou alors, évidemment, l’innocence l’emportera!


    —Oui, dit Rincevent d’une voix morne. Peut-être. Et moi je préfère peut-être les chevaux, mais je soupçonne les automobiles de se reproduire plus vite…»

  




  
    QUATORZE


    UN MEILLEUR PIÈGE À SOURIS


    


    [image: par.jpg]Rincevent exprime un élan tendre et chaleureux pour les chevaux – qui laissent hélas leurs élans tendres et chaleureux un peu partout. Il les préfère aux automobiles. Nul besoin de fabriquer un cheval – ils se fabriquent tout seuls avec les chevaux précédents.


    Les gens assemblent les automobiles à l’unité. Elles sont conçues dans un but, présent à l’esprit du concepteur avant leur réalisation, lequel, d’ailleurs, entraîne celle-ci. En l’absence d’humains, si on laissait la Terre livrée à elle-même pendant un milliard d’années, elle ne produirait pas une seule voiture. Mais elle produisit toutefois le cheval sans intervention humaine et dans un délai un peu plus court.


    Les scientifiques pensent que les chevaux évoluèrent. Parmi les preuves, une série emblématique de fossiles montrant précisément la succession d’étapes, entre -54 et -1 million d’années. La séquence commence avec un mammifère chevalin de seulement 40centimètres. On attribua d’abord à son genre le nom poétique d’Eohippus («cheval de l’aube») mais il fut renommé Hyracotherium à cause des règles taxonomiques qui, en l’occurrence, donnèrent un résultat stupide35. Puis vient Mesohippus, âgé de 35millions d’années et long de 60centimètres; ensuite, Merychippys, âgé de 15millions d’années et long d’un mètre; Pliohippus, âgé de 8millions d’années, long d’1,3mètre; et enfin (pour l’instant) Equus, essentiellement le cheval moderne, il y a un million d’années, un animal d’1,6mètre.


    Les taxonomistes savent pister en grand détail la séquence d’altérations qui se produisit dans cette lignée d’ancêtres lointains du cheval; par exemple, à travers la dentition et les sabots. Ils peuvent aussi dater ces changements à partir des roches environnantes. Ainsi, on incorpore des preuves géologiques dans le débat. Il suffirait d’une espèce fossile dans la mauvaise strate rocheuse pour semer le doute sur toute cette histoire évolutive. La succession des roches, leur âge déterminé par un éventail de méthodes différentes, la séquence évolutive des fossiles, l’ADN des chevaux et de leurs cousins modernes – tout concorde à un degré remarquable.


    On détient des preuves semblables que l’homme évolua à partir d’un ancêtre simien, mais, avec quantité d’espèces en potentielle coexistence, la séquence ne se montre pas aussi nette et ordonnée. Les hominidés ancestraux descendaient d’autres mammifères, qui descendaient des reptiles, qui descendaient des amphibiens, qui descendaient des poissons36. Rincevent connaît l’évolution des animaux terrestres: il était là. Contrairement aux habitants du Globe-monde – une des raisons pour lesquelles ils se chamaillent sur le sujet.


    À l’instar de William Paley dans sa Théologie naturelle de 1802, les créationnistes modernes croient les chevaux et les êtres humains conçus par Dieu, de sorte que les formes actuelles de ces espèces resteraient exactement celles qu’Il leur donna au moment de leur création. L’hypothèse du dessein intelligent s’efforce de déduire l’existence d’un concepteur cosmique non spécifié (nous savons tous de qui il s’agit, mais il ne serait pas scientifique de le dire…) à partir de la complexité structurelle des organismes vivants. Darwin fit valoir qu’un dessein, dans cette acception, n’était ni nécessaire ni plausible: au lieu de cela, les êtres vivants évoluent. Presque tous les biologistes en conviennent. Le néodarwinisme fonde cette théorie sur la génétique.


    Évolution ou conception?


    La différence n’est peut-être pas aussi grande que la plupart d’entre nous le pensent.


    


    Quand on présente la notion de dessein en remplacement de l’évolution, c’est avec le parti pris tacite d’une différence profonde entre les deux. La création désigne un processus conscient réalisé par le créateur ou la créatrice, qui connaît le résultat visé, et dont le but consiste à l’atteindre. L’évolution sélectionne, dans un vaste ensemble de variantes aléatoires, des changements conduisant à des améliorations dans une perspective de survie; puis elle duplique ces succès en quantité. Elle n’a ni but ni finalité. Il ne s’agit pas d’un «hasard aveugle», une description souvent employée par les créationnistes, lesquels oublient (si l’on est charitable) l’élément essentiel de sélection. Mais le processus évolutif est exploratoire; il n’est pas finaliste.


    Si l’on y regarde de plus près, toutefois, conception et évolution s’avèrent bien plus proches que beaucoup ne l’imaginent. La technologie semble avoir été créée, mais, dans une large mesure, elle évolue. Les améliorations technologiques sont sélectionnées parce qu’elles fonctionnent mieux; il est donc raisonnable de parler d’évolution technologique. (L’analogie est grossière; à ne pas pousser à l’extrême. Des dessins techniques ou des plans réalisés par CAO forment de mauvais parallèles avec la génétique.) La sélection technologique semble effectuée par la main humaine toutefois, les contraintes se révèlent nombreuses. Un scrutin détermine le succès: les électeurs votent avec leur portefeuille. Les intentions de l’inventeur n’interviennent quasiment pas. Tout comme dans l’évolution biologique, la contrainte principale, c’est ce qui marche, point.


    En raison des difficultés inhérentes à l’approche naïve de la conception avancée par Paley – un inventeur ne chemine pas tout droit de l’idée au plan, puis au produit –, il faut examiner soigneusement la façon précise dont la conception intervient dans la technologie. Ce qui change également notre approche du «dessein» dans la nature.


    La majorité des inventions humaines ne fonctionnent pas de prime abord. La plupart des carafes bavent encore de nos jours. Il s’avère moins cher d’inventer un nouveau type de carafe, même raté, que de payer le brevet d’un bon modèle. Un meilleur piège à souris, même s’il marque un net pas en avant, ne représente qu’une amélioration marginale de centaines de pièges antérieurs. En général.


    L’évolution du piège à souris constitue un processus cohérent, pas seulement une succession de gadgets sans lien entre eux. Il en va de même pour les vélos, les voitures, les ordinateurs, même les carafes. Chaque caractéristique nouvelle entraîne une bifurcation sur un chemin technologique donné, ce qui ouvre de nouvelles routes. Stuart Kauffman, un des fondateurs des sciences de la complexité, introduit l’expression «possibilités adjacentes» pour désigner les comportements possibles d’un système complexe qui se trouvent juste à portée de là où il se trouve. Les possibilités adjacentes représentent la liste de ce qu’il pourrait acquérir. En un sens, il s’agit du potentiel du système.


    L’évolution biologique procède en envahissant les possibilités adjacentes. Les invasions qui échouent n’envahissent rien, et pas grand-chose ne change. Les invasions réussies ne modifient pas seulement le système responsable; elles modifient les possibilités adjacentes pour tout le monde sans exception. Quand des insectes commencèrent à voler, ceux qui restèrent à terre se trouvèrent soudain menacés par des prédateurs aériens alors qu’ils n’avaient pas changé. De même, la technologie progresse en envahissant les possibilités adjacentes. L’évolution technologique se montre plus rapide que l’évolution biologique parce que l’esprit humain emploie son imagination pour sauter vers ces possibles et constater si l’idée est bonne sans la concrétiser matériellement. Il sait également copier; un phénomène rare dans le domaine biologique en dehors de la reproduction, qui produit des copies imparfaites d’organismes. Ces processus génèrent des chemins et des récits, ainsi que des contextes où certaines trajectoires évolutives se révèlent viables, d’autres non. Seule une poignée de trajectoires triées sur le volet fonctionnent. Par contraste, penser en termes d’innovation dans la création d’un produit rend le processus de conception voisin de la magie.


    Il existe quelques analogies utiles entre les évolutions technologique et biologique, mais bien davantage sont fallacieuses. Ces comparaisons abondent dans la littérature et presque toutes sont trompeuses, du darwinisme social au «prix» de la reproduction. On peut toutefois comparer avec profit certaines trajectoires technologiques à la biologie. Par exemple: télégraphe [image: ] téléphone, surtout international avec les câbles sous-marins comme investissement; stylo [image: ] traitement de texte; et fusée [image: ] ascenseur spatial – que nous aborderons bientôt. À chaque répétition, ces évolutions se débarrassent de contraintes anciennes.


    On rencontre des précédents biologiques où l’évolution n’entraîna pas un accroissement de complexité (mesurée par l’information génétique), mais l’inverse, au contraire. Par exemple, l’évolution des mammifères. Les mammifères possèdent en réalité moins d’ADN que leurs ancêtres amphibiens «primitifs», une ruse à laquelle ils parviennent parce que les mères des mammifères régulent la température de leurs embryons en développement en les conservant à l’intérieur de leur corps. Il faut aux amphibiens d’immenses quantités d’instructions génétiques pour parer à nombre d’imprévus et leurs embryons grandissent dans une mare, soumise aux imprévisibles caprices de la météo. Les mammifères se dispensent de ce bagage superflu en investissant dans la régulation thermique.


    Avec les possibilités en expansion de l’univers physico-chimique comme substrat et l’évolution biologique comme modèle d’un espace des phases émergent, on devrait se demander «Quelles sont les contraintes de la technologie, s’il y en a?» plutôt que «Quel motif décrit le progrès technologique?» Mais on rencontre parfois des motifs persistants. La loi de Moore déclare que la puissance de calcul informatique double tous les dix-huit mois. Elle se vérifia pendant des décennies, même si (en fait, parce que) la technologie se transformait considérablement. Certains experts pensent que la montée en puissance devra bientôt ralentir quand d’autres demeurent convaincus que de nouvelles idées, qui pointent parfois déjà, continueront à la propulser.


    Nos cultures semblent parfois suivre des chemins évolutifs, elles aussi. En tant que personnes, nous réagissons à la culture où nous vivons, qui nous conduit à notre avenir technologique à travers ses changements. En ce qui concerne cette culture, il s’agit d’un processus évolutif. Pour l’homme, en revanche, un changement progressif de ce genre ressemble au développement d’un système vivant plus complexe; à une sociodynamique. La technologie constitue-t-elle un cancer, née de mutations qui la firent jaillir hors du contexte de la chasse et de la cueillette, à mesure qu’elle évolua vers de nouvelles formes? Ou bien s’agit-il d’un développement qui exploite de nouveaux plans d’organisation à mesure qu’il les invente, tout en maintenant une trajectoire stable mais adaptable, à la manière d’un embryon en croissance? Un embryon détruit quantité de structures organisées et tue nombre de ses cellules à mesure qu’il grandit. Il bâtit des échafaudages et s’en débarrasse au terme de leur utilité.


    Du point de vue de la personne humaine prise dans une foire d’empoigne technologique, cette tension représente clairement le symptôme d’une pathologie sociale, comme l’argumenta Alvin Toffler dans Le Choc du futur. Par contraste, quand on l’examine culturellement, il s’agit d’un développement naturel. Cette différence de point de vue rappelle les deux façons d’évoquer un esprit pensant: les cellules nerveuses et la conscience. Plus généralement, non seulement l’on peut décrire tout système complexe de plusieurs manières qui ne se recoupent pas, mais on peut aussi le décrire sur plusieurs niveaux… C’est du béton ou c’est un pont; c’est une œuvre d’architecture ou bien un point faible en cas d’invasion ennemie.


    


    L’évolution humaine se déroule à deux niveaux de développement: embryologique et culturel. Aucun des deux processus ne relève de la préformation – à savoir que tous les ingrédients nécessaires seraient déjà présents. Il ne s’agit pas non plus d’un plan technique simple – «assemblez comme indiqué». Dans les deux cas, les altérations évolutives se produisent à travers une convergence entre plusieurs programmes, chacun affectant l’avenir des autres. Au fil du temps, chaque programme n’influence pas seulement son propre avenir par le biais de sa dynamique interne; il l’influence aussi à travers les altérations qu’il entraîne dans les autres.


    Dans quelle mesure ces changements se montrent-ils prédictibles ou accidentels? On rencontre ici une divergence entre deux points de vue modernes, le premier associé au paléontologue Simon Conway Morris dans Life’s Solution: Inevitable Humans in a Lonely Universe («La solution du vivant: des hommes inévitables dans un univers solitaire»), le second au regretté Stephen Jay Gould dans La vie est belle: les surprises de l’évolution. Cette divergence est fondamentale à la question de la conception dans l’évolution.


    Gould fit grand cas de la diversité des animaux représentés par les fossiles des schistes de Burgess, déposés au début de la période cambrienne, il y a environ 570millions d’années. Des biologistes antérieurs avaient décrit ces fossiles, mais Morris les retravailla et les reconstruisit. Il les classa en un vaste éventail de types morphologiques; précisément, en un nombre de plans d’organisation animaux (des «phyla») qui s’avérait bien plus important que dans les analyses antérieures. Gould s’appuya sur cette grande diversité de plans d’organisation du corps, dont seule une poignée survécut jusqu’aux animaux actuels, pour argumenter que le vivant peut engendrer quasiment n’importe quelle morphologie, même en termes de structure fondamentale, et que les organismes d’aujourd’hui sont les survivants accidentels de cet éventail bien plus large constaté au début du cambrien.


    Toutefois, Morris en vint à croire le contraire, à savoir: puisque certains des nombreux thèmes possibles convergèrent pour produire des animaux similaires, certains plans spécifiques durent l’emporter, indépendamment de leur mode de réalisation. Par conséquent, tout vaste éventail de plans d’organisation différents évoluera nécessairement pour donner plus ou moins la même gamme qu’aujourd’hui, sélectionnée automatiquement parce que ces plans sont les plus efficaces. Les séries de fossiles montrent de nombreux exemples de cette convergence37: ichtyosaures et dauphins évoluèrent pour ressembler aux requins et autres poissons carnivores parce qu’il s’agit de la morphologie la plus efficace pour un prédateur aquatique. En résumé, Morris pense que, si nous rencontrions des êtres vivants sur une planète semblable à la Terre, ou si nous redéroulions l’évolution terrestre depuis le début, le même éventail de plans d’organisation animaux apparaîtrait, plus ou moins. Des extraterrestres d’un monde tel que le nôtre nous ressembleraient beaucoup, même si leur biochimie n’avait rien à voir.


    Par contraste, Gould estimait, et nous aussi38, que dans l’éventualité d’un tel rembobinage les espèces ne ressembleraient absolument pas à celles d’aujourd’hui. Des conceptions différentes, des formes corporelles fondamentalement différentes, s’avéreraient tout aussi probables que celles qui, par hasard, existent de nos jours. Les plans d’organisation actuels ne recouvrent qu’un ensemble fortuit, accidentel, qui a survécu. Des extraterrestres, même supérieurs, présenteraient selon toute probabilité une organisation très différente de la nôtre, en fonction du monde où ils auraient évolué. Tout comme si l’on redémarrait l’histoire du nôtre.


    L’ancienne conception du rôle des gènes dans l’évolution darwinienne mettait l’accent sur les mutations: des altérations aléatoires des séquences d’ADN. Toutefois, en tout cas pour les espèces sexuées, la recombinaison représente en réalité la source principale de variabilité: une redistribution coordonnée à volonté des variantes génétiques présentes chez les parents. Nul besoin de nouvelles mutations pour innover: de nouvelles combinaisons de gènes existants suffisent. On peut attribuer la diversité des variantes génétiques disponibles à des mutations bien plus anciennes, mais, à présent, les altérations des organismes s’en dispensent.


    Les biologistes conviennent aujourd’hui que les plans d’organisation ne s’assemblent pas pièce par pièce, mutation par mutation, mais qu’ils furent sélectionnés par recombinaison. Au lieu de mutations menant à de nouvelles variantes génétiques, on rencontre des recombinaisons de multiples mutations anciennes. Elles sont triées à chaque génération à partir d’un lot de pièces compatibles, et non assemblées pêle-mêle dans l’espoir que ça marche. Si, ainsi que cela semble plausible, seule une poignée de trajectoires de développement mènent à des larves capables de se nourrir, puis à des adultes fonctionnels, comparées à la multitude qui échouent, alors on peut s’attendre à ce que les plans qui réussissent soient tous distincts, sans formes intermédiaires pour combler les vides. Les «chaînons manquants» n’ont pas besoin de manquer – ni d’être des chaînons – parce qu’une variabilité continue n’est pas requise dans le cas d’un processus discontinu.


    Quand on observe les espèces adeptes de ladite «stratégie r», comme la plie ou l’huître, dont les larves ne comptent qu’un faible nombre capables de se développer parmi une majorité qui est en incapable, on entrevoit ce processus de nos jours. Ce que cette histoire ne dit pas – et cela divise les opinions de Morris et de Gould –, c’est: les plans qui réussissent existent-ils déjà quelque part, dans un espace des organismes platonique, prêts à ce qu’on les découvre, ou bien les organismes inventent-ils tous leurs propres plans imprévisibles au fur et à mesure? Morris, un chrétien, opte pour la première possibilité: l’apparence d’un dessein révèle l’existence d’attracteurs transcendantaux dans l’espace de conception divin des organismes possibles. En revanche, nous croyons qu’il existe tant de façons différentes pour un organisme de réussir, tant de plans efficaces, que l’évolution, dans sa démarche d’ivrogne, ne cesse de tomber dessus, même s’ils se montrent peu nombreux et se cachent dans la vaste majorité des échecs.


    Nous pensons en particulier que le dessein intelligent se focalise beaucoup trop sur l’évolution des structures bien spécifiques qu’on rencontre aujourd’hui, comme la configuration précise de l’hémoglobine ou du moteur bactérien. Rétrospectivement, ces structures paraissent hautement improbables: si la nature devait les viser à nouveau, elle les raterait certainement. Mais l’évolution sélectionna ces structures en les rencontrant. Voilà ce qui compte: la probabilité que l’évolution trouve une structure de ce genre, pas une structure donnée. S’il en existe beaucoup, alors un processus qui gravite automatiquement vers une amélioration apparente a de bonnes chances d’en trouver une.


    Réfléchissez à votre propre improbabilité. Si deux génomes ne s’étaient pas combinés précisément de cette manière-là, si l’ovule et le spermatozoïde ne s’étaient pas rencontrés, si votre père n’avait pas rencontré votre mère au bal, si la bombe tombée dans le port pendant la guerre avait atterri sur votre grand-père et non cent mètres plus loin, si Napoléon avait remporté la bataille de Waterloo, si l’autre camp avait gagné la guerre de Sécession, si la Terre naissante n’avait pas acquis d’océan, si les remous du Big Bang avaient légèrement changé… vous ne seriez pas là.


    La probabilité de votre existence est infinitésimale.


    Non. La probabilité de votre existence est certaine, puisque vous êtes là.


    Les processus qui conduisent à vous s’avèrent robustes et, à chaque étape, ils auraient conduit à un paysage similaire, quoique différent, si on les relançait du début. Aucun processus complexe ne produit jamais deux fois le même résultat. Mais s’il donne quand même un résultat similaire, cela rend ses conséquences certaines et non parfaitement improbables. Seuls les détails précis changent la seconde fois. La loterie du vivant change beaucoup quand on l’observe du point de vue des gagnants à terme plutôt que de celui d’un concurrent aléatoire avant même que le tirage n’ait eu lieu.


    


    Il est tentant de transposer les leçons de l’évolution technologique à l’évolution biologique et vice versa, mais ces processus donnent l’apparence d’une conception de façon très différente. En revanche, nos façons d’envisager les deux systèmes, elles, se ressemblent globalement, surtout en raison de changements dans notre mode de pensée durant les dernières années. Dans les deux systèmes, l’apparence d’une conception représente l’élément le plus spectaculaire. Bien que les causes ne soient pas les mêmes, cela ne nous surprend plus. Nous avons compris que l’accroissement de l’entropie ne condamne pas l’univers à une «mort thermique» – un terme traditionnel mais quelque peu trompeur signifiant qu’il finirait sous la forme d’une soupe tiède et amorphe. Au contraire, l’univers «invente au fur et à mesure»; et ce qu’il invente, ce sont des plans. À ce titre au moins, on est fondé à comparer la façon dont les plans nouveaux apparaissent dans les systèmes techniques et biologiques. Mais il convient de ne pas pousser la métaphore trop loin.


    On peut aussi considérer les cultures comme en évolution. À bien des aspects, l’évolution culturelle se situe entre les évolutions biologique et technologique. Les sociétés humaines avancées engendrent des membres différents et variés. Toute société produit des rôles différents, ceux que le sexe et l’âge limitent – porter des enfants, aller à l’école – jusqu’à ceux que la personne choisit en principe: guerrier, comptable, voleur. On rencontre chez les sociologues une scission comparable à celle entre Morris et Gould. Certains croient à un caractère en quelque sorte transcendantal et universel des rôles; ils cherchent des proto-comptables dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs «primitives». La théorie des archétypes de Carl Gustav Jung mentionne la persona, l’ombre et le Soi. Selon lui, il s’agit d’images communes extrêmement anciennes dérivant de l’inconscient collectif humain, qui influença notre façon de voir le monde. Toutefois, d’autres pensent que des rôles en apparence similaires et aux traductions semblables dans des sociétés différentes se montrent parfois fondamentalement différents: un ouvrier automobile japonais porte sur le monde un autre regard que son homologue anglais, et il n’occupe pas la même place dans la communauté.


    Les deux conceptions sociologiques fournissent des éclairages utiles: des sociétés différentes, à l’instar d’écologies et de cultures différentes, donnent des rôles différents à leurs membres. L’invention culturelle des grandes catégories de métiers se rapproche de l’invention biologique de mécanismes comme les chordés, les trilobites, les muscles ou les nids. Elle se rapproche aussi des inventions technologiques comme, par exemple, le vélo, le moteur à combustion interne, la sélection des variétés de blé ou encore la corde. L’argent dans les sociétés humaines représente un bon homologue du mode de production énergétique cellulaire, les molécules d’ADP et d’ATP (adénosine diet triphosphate). En effet, on qualifie souvent l’ATP de «monnaie énergétique». On peut souvent comparer à profit l’apparition de nouveaux plans d’organisation au sein de ces évolutions différentes – biologique, culturelle, technologique, même dans le langage. Toutefois, il faut manipuler ces parallèles avec grand soin et ne pas les pousser au-delà de limites raisonnables.


    L’idée que la technologie évolue ne constitue pas l’opinion orthodoxe, où l’on considère conception et évolution comme opposées. La conception technologique semble souvent découler de l’invention, pas de l’évolution. Ce parti pris figure au cœur de la célèbre analogie de Paley entre un être vivant et une montre. Les montres sont des appareils complexes, conçus et fabriqués par une intelligence. Par conséquent, si l’on rencontre la même complexité chez un être vivant, il doit avoir été conçu lui aussi, et créé par une intelligence. CQFD: il existe donc un concepteur cosmique. Le même parti pris motive l’hypothèse actuelle du dessein intelligent, qui reprend fondamentalement l’argumentation de Paley en l’appliquant à la biochimie moderne.


    Pourtant, quand on analyse l’histoire des inventions, on s’aperçoit que la quasi-totalité d’entre elles sont des développements de technologies antérieures, donc des adaptations, ou alors des perversions d’autres technologies appartenant à des sphères différentes. (Une poignée semblent bel et bien surgir de nulle part, sans précurseur significatif.) Le terme biologique désignant ce second processus est «exaptation», un mot introduit par Gould et Elizabeth Vrba dans les années 1980. Il désigne un développement organique ou technologique naissant d’une structure ou d’une fonction complètement différente. Par exemple, l’usage des plumes pour le vol. Elles apparurent d’abord chez les dinosaures, mais la configuration du squelette des premiers dinosaures à plumes montre qu’ils ne s’en servaient pas pour voler. On ne saurait déduire leur usage avec certitude, mais, parmi les fonctions les plus plausibles, figurent la régulation thermique et les parades sexuelles. Peut-être bien les deux. Plus tard, les plumes révélèrent leur utilité sur des ailes pour voler, et les oiseaux évoluèrent. La nature est opportuniste. Un exemple technologique d’exaptation: enregistrer de la musique sur un disque. À l’origine, Edison avait inventé le phonographe dans un but plus sérieux– immortaliser les dernières paroles des célébrités et les discours historiques des politiciens. Il déplora beaucoup qu’on s’en serve pour des frivolités comme la musique, mais accepta toutefois la rémunération de ses brevets avec grâce.


    


    L’exaptation fait partie des tours moins évidents que l’évolution conserve dans sa manche, qui apporte souvent la solution à des énigmes évolutives quand une fonction donnée ne semble pouvoir apparaître qu’à l’apparition simultanée de plusieurs structures sans lien entre elles, parce qu’aucune ne peut accomplir cette fonction seule. Même s’il est tentant de conclure à l’impossibilité que de telles structures évoluent, l’exaptation l’autorise. Dans ce cas, les structures concernées remplissaient auparavant des rôles différents.


    Parmi les exemples classiques figure le flagelle bactérien, une structure pour laquelle, à en croire les partisans du dessein intelligent, aucune trajectoire évolutive ne se conçoit. Le flagelle octroie à certaines bactéries une faculté motrice. Sa pièce la plus importante est un minuscule moteur moléculaire qui entraîne la rotation du flagelle, tout comme le moteur d’un bateau fait tourner l’hélice. Le moteur bactérien39 se compose d’un grand nombre de protéines différentes. Jusqu’à récemment, les biologistes de l’évolution n’avaient pas d’explication convaincante à fournir sur l’origine d’une structure si complexe par le biais de la sélection naturelle.


    En 1978, Robert MacNab écrivait: «On ne peut que s’émerveiller devant la complexité, présente dans une simple bactérie, de l’ensemble du moteur et du système sensoriel […] Quel avantage retirerait-on […] d’un “pré-flagelle” [c’est-à-dire d’un sous-ensemble de ses composants], et, pourtant, quelle est la probabilité d’un développement “simultané”?» En 1996, Michael Behe, biochimiste et partisan majeur du dessein intelligent, répète l’inquiétude de MacNab dans La Boîte noire de Darwin, avec quelques autres énigmes évolutives semblables. Il conclut que si la plupart – la majorité, à vrai dire – des aspects des êtres vivants évoluèrent, c’est impossible pour certains parce qu’ils présentent une complexité irréductible: si l’on supprime n’importe quelle partie, ils cessent de fonctionner.


    Cela représente un vrai mystère, mais, avant d’invoquer un quelconque génie de la lampe et sans détenir des preuves indépendantes de son existence, mieux vaut s’assurer que les processus évolutifs conventionnels ne peuvent absolument pas s’en charger. Le dessein intelligent ne prétend pas seulement qu’une trajectoire évolutive donnée est fausse: il déclare détenir la preuve, de principe, que toute trajectoire de ce genre est impossible. Si l’on veut invoquer un pareil principe général pour étayer l’existence d’un être surnaturel ou d’un concepteur cosmique très avancé, il convient de colmater toutes les failles logiques. Sinon, toute cette philosophie se bâtira sur du sable, indépendamment des vrais événements. Même si le livre de la Genèse était un compte rendu exact dans les moindres détails, la preuve supposée se montrerait absurde si la démonstration logique ne tenait pas debout.


    En réponse au dessein intelligent, les biochimistes examinèrent de plus près les protéines du moteur bactérien et les gènes associés. Des anneaux protéiques, très courants dans l’évolution, forment les pièces principales de ce moteur. À quoi sert un anneau? C’est un trou. Les trous sont extrêmement utiles pour les bactéries et les cellules, car ils servent de pores ou de récepteurs. Les portes laissent entrer des molécules venues de l’extérieur ou en expulsent de l’intérieur. Des pores de taille différente traitent des molécules de taille différente. Voilà un phénomène sur lequel la sélection naturelle peut agir: par exemple, si une mutation dans l’ADN codant pour cette protéine conduit à un autre pore, semblable mais de forme ou de taille légèrement altérée. Dès qu’un pore remplit son rôle, l’évolution se trouve en mesure d’en découvrir un plus efficace, s’il existe.


    Les récepteurs permettent aux bactéries et aux cellules de fixer des structures nouvelles à l’intérieur ou à l’extérieur de la membrane. Bien des molécules différentes peuvent s’insérer dans le même récepteur et, à nouveau, l’évolution dispose d’un vaste éventail de possibilités sur lequel s’exercer. Un pore devient un récepteur si l’on y fixe quelque chose. Quand les deux assemblages se rencontrent, leur rôle risque de changer. L’exaptation démolit l’objection de la complexité irréductible envers l’évolution. On n’a même pas besoin de trouver exactement comment une structure donnée évolua parce que la complexité irréductible prétend exclure toutes les trajectoires évolutives concevables, pas seulement celle qui fut empruntée.


    Alors, concevons.


    Un certain nombre de biologistes s’efforcèrent de déduire de l’ADN et autres composants biochimiques une trajectoire évolutive plausible ou probable conduisant au moteur bactérien. Cela ne se révèle pas spécialement difficile. Quantité de détails restent provisoires, comme toujours en science, mais le récit se montre à présent suffisamment complet pour réfuter l’affirmation que le moteur présente une complexité excluant toute explication évolutive sans exception. Certes, cela ne prouve pas que l’hypothèse actuelle soit la bonne. D’autres recherches doivent la confirmer ou la réfuter. Mais il s’agit d’un problème assez différent que de demander si, par principe, une telle explication existe.


    La synthèse la plus fouillée de ces propositions, établie par Nicholas Matzke, part d’un pore générique. Il évolue en pore plus spécialisé. À ce premier stade, la structure n’est pas un moteur, mais elle accomplit déjà une fonction très utile et complètement différente: elle transporte des molécules hors de la cellule. En fait, on y reconnaît une version primitive du dit «système de sécrétion de type III» qu’on rencontre chez les bactéries modernes, ce qu’étayent les séquences d’ADN. Davantage d’altérations, qui améliorent successivement le pore ou bien en modifient le rôle par exaptation, fournissent une trajectoire évolutive parfaitement plausible conduisant au moteur bactérien, ce qu’appuient de plus en plus d’éléments génétiques40.


    Oui, si l’on retire assez de pièces à ce moteur bactérien, il n’accomplit peut-être plus très bien son travail. Mais l’évolution ne savait pas ce qu’elle était censée fabriquer.


    


    Donc on se méprend souvent sur la notion de «dessein», même pour la technologie humaine, sans parler de biologie. L’intention de l’homme propulse peut-être chacune des étapes de l’innovation, mais ce qui marche, et se trouve transmis aux itérations technologiques ultérieures, évolue. Dans une certaine mesure, l’automobile descend de la voiture à cheval, et le stylo à bille descend tout droit de la plume d’oiseau. Comparer ces développements à ceux des mammifères, descendant des poissons du dévonien ayant quitté l’eau pour la terre, ou aux petits os de notre oreille interne, descendant tout droit des structures branchiales présentes chez ces poissons, est légitime.


    L’évolution ne se montre pas rentable. Elle flanque quantité d’idées au rebut. D’innombrables vertébrés terrestres disparurent. De même, la plupart des inventions humaines ne fonctionnent pas. Parmi une offre énorme, seule une poignée se développent en niches sophistiquées où des structures répondent à des rôles. Tous, nous sommes autant liés par la tradition que par des contraintes fonctionnelles, qui exigent de tout développement nouveau qu’il remplisse le même rôle que ses prédécesseurs. Un exemple classique: on achemina les fusées Apollo sur leur pas de tir via des rails bien trop proches pour être stables, car, aux États-Unis, leur espacement provient des anciennes voies de mine, conçues pour deux chevaux de front. Des postérieurs de canassons mirent donc en danger le programme lunaire.


    Pour être spécifiques, pensons à l’amélioration des pièges à souris. L’évolution de ce dispositif représente un processus, pas seulement une succession de modèles; elle se ramifie au fil du temps. Le concept d’une barre en métal qui s’abat afin de briser (en principe) la nuque de l’animal se diversifia en des dizaines de modèles différents, certains contrôlés par ordinateur. Ceux qui le piègent dans un tube métallique ou une cage descendent plutôt du casier à homards, mais ils accomplirent eux aussi ce qu’un biologiste qualifierait de radiation évolutive: on en rencontre plusieurs variétés, avec des portes à ressort ou des ouvertures élastiques.


    Il en va de même pour les vélos, les voitures et les ordinateurs: tous rayonnent évolutivement au fil du temps. Chaque faculté nouvelle, comme le contrôle informatique – via les circuits logiques – d’un circuit technique donné se ramifie en nouveaux circuits. Pensez à la chatière familière, aujourd’hui disponible en des modèles qui permettent à votre chat équipé d’un collier magnétique d’entrer mais laissent les autres à la porte. Ou en des modèles électroniques alambiqués qui vérifient l’identité du chat. Il ne manque plus que les scanners corporels détectant les chats terroristes lestés de souris explosives. À l’instar de l’évolution biologique, on envahit continuellement les possibilités adjacentes: sans grande originalité, on tente celles qui se trouvent juste à portée.


    On considère souvent qu’il s’agit de développement technologique et non d’innovation, sauf quand on emprunte une direction inattendue: le Téflon utilisé pour les poêles antiadhésives, les ailes des manchots qui servent à la nage. Contrairement à ces oiseaux, qui devinrent aquatiques dans un second temps, la plupart des vertébrés aquatiques se propulsent avec leur queue et non leurs nageoires. Il vaut mieux considérer des changements originaux de ce genre comme des exadaptations plutôt que des adaptations. Ou, pour employer un vocabulaire moins biologique, comme d’authentiques innovations.


    


    Parmi ceux qui admettent l’évolution comme une métaphore sensée de bien des processus technologiques, voici comment certains définissaient la différence principale entre les mondes technique et biologique: l’évolution technologique serait lamarckienne – du nom du naturaliste français Jean-Baptiste Lamarck, un contemporain de Darwin – alors que l’évolution biologique serait darwinienne. Dans l’évolution lamarckienne, on peut hériter un trait acquis; si un forgeron acquiert des bras robustes de par son travail, ses fils en bénéficieront aussi. Dans l’évolution darwinienne, c’est impossible. Le néodarwinisme éclaire la différence: les gènes dictent les traits héritables.


    Ces derniers temps, la dichotomie se brouilla quelque peu et chaque mécanisme prit des traits qu’on croyait caractéristiques de l’autre. Le développement technique emprunta une ruse biologique pour imaginer des algorithmes dits génétiques afin de concevoir de nouveaux produits. On brasse des plans numériques par analogie et recombinaison, à la façon du brassage des variantes génétiques des deux parents accompli dans la reproduction biologique. Les survivants de la génération technologique suivante combinent les caractéristiques les plus utiles des précédents. Parfois, ils présentent de nouvelles propriétés émergentes, qui sont sélectionnées et conservées si elles s’avèrent utiles. Il arrive souvent qu’un ingénieur humain ne comprenne pas le plan final. Rien n’oblige l’évolution à obéir au narrativium humain.


    Le phénomène d’assimilation génétique, entièrement darwinien, prend parfois une allure très lamarckienne. Il arrive que l’altération progressive d’une population, réalisée par la sélection de combinaisons génétiques fonctionnelles, modifie le seuil de manifestation de facultés particulières. En conséquence, des effets qui dépendaient à l’origine de stimuli environnementaux peuvent se produire en leur absence chez les générations suivantes. Par exemple, la peau de la plante des pieds se durcit quand on marche régulièrement, un trait acquis; toutefois, des recombinaisons génétiques qui donnent dès la naissance une peau plus ferme sur la plante des pieds rendent ce processus plus efficace, ce qui sélectionne les bébés en question. Tout trait nouveau, acquis ou non, qui «fonctionne» – qui accroît les chances de survie et de reproduction – révèle un trait que l’évolution darwinienne peut découvrir à tâtons, puis exploiter. L’assimilation génétique représente peut-être bien le processus habituel par lequel des adaptations originales, apparues en réaction à l’environnement, s’intègrent dans un programme de développement donné.


    En particulier, la vieille distinction entre Lamarck et Darwin perdit de sa pertinence pour distinguer les évolutions technique et biologique. Mais cela n’implique pas que les différences significatives se gomment. On aurait envie de penser qu’un aspect évident de l’évolution technologique ne s’applique assurément pas à l’évolution darwinienne: l’imagination, comme préalable à la conception d’une technique ou d’un appareil implémentant une faculté. La technologie humaine naît des idées d’une succession d’inventeurs et de découvreurs; «Que se passerait-il si…?» entraîne l’exploration théorique de possibilités adjacentes, au sens de Kauffman. La plupart du temps, imaginer ces possibilités conduit à rejeter l’hypothèse de nouvelles inventions sans qu’on s’ennuie à les fabriquer ni à les tester: «cela ne fonctionnerait pas parce que…» ou «nul ne s’en servirait parce que…» ou bien «ce serait trop cher…» ou encore «cela ne marcherait pas assez bien pour remplacer le bidule qui fait déjà très bien le même boulot».


    Il semble impossible que ce mécanisme imaginatif présente un homologue biologique – mais c’est le cas. En 1896, le psychologue James Mark Baldwin se demanda si les animaux sujets d’expériences comportementales participaient aux processus évolutifs; c’est-à-dire en réfléchissant aux conséquences d’une tâche nouvelle qui les dépassait actuellement. Par exemple, un okapi ressemble à une girafe, mais avec un cou et des pattes de taille normale. Imaginons par exemple qu’un okapi aventureux ne cesse de tendre la tête dans l’espoir de brouter les feuilles les plus basses des arbres, malgré des échecs répétés. Justement à cause de ces échecs, ces tentatives s’apparentent à de l’imagination. Mais d’occasionnels succès favoriseraient les okapis au cou et aux pattes légèrement plus longs, conduisant à la girafe. On appelle souvent ce phénomène l’effet Baldwin.


    Il y a quelques années, on observa un comportement animal qui pourrait bien amorcer une trajectoire évolutive de ce genre – une exaptation en gestation. Les poissons-chats dits «plécos» sont des détritivores qu’on rencontre fréquemment dans les grands aquariums; ils nettoient les algues sur le verre grâce à leur bouche en ventouse. En milieu naturel, ils s’accrochent fermement à des cailloux lisses dont ils broutent la pellicule d’algues; des rayons osseux barbelés sur leurs nageoires dorsales et pectorales les protègent efficacement. En milieu artificiel, ces rayons leur procurent une faculté complètement différente, que nous avons vu un pléco exploiter dans la salle commune du Mathematics Institute de l’université de Warwick. Ses facultés naturelles le rendaient bien plus doué que les autres poissons pour recueillir des boulettes de nourriture. Il employait une méthode très étrangère aux plécos sauvages; il nageait sur le dos et aspirait les boulettes mouillées avec sa bouche tandis que ses nageoires hérissées de pointes tenaient les concurrents à l’écart. Ainsi, la bouche du poisson-chat, adaptée à son mode d’alimentation sur des cailloux, s’exapte afin d’aspirer des boulettes nutritives à la surface de l’eau, surtout s’il dispose par ailleurs d’une protection efficace et que la nourriture est molle.


    Une assimilation génétique à venir intégrerait sans mal ce comportement exapté au génome des plécos. Il pourrait être sélectionné, puis adapté au fil d’une trajectoire évolutive, si bien qu’il deviendrait par la suite le mode d’alimentation ordinaire de cette population.


    En fait, un phénomène semblable s’est peut-être déjà produit – mais pas parmi les descendants du pléco du Mathematics Institute, car il n’en eut pas. L’espèce en question est le poisson-chat renversé Synodontis nigriventris41, qui recueille en milieu naturel des insectes à la surface de l’eau grâce à une technique similaire. On constate donc les deux extrémités d’une trajectoire évolutive plausible. Peut-être commence-t-elle par un poisson-chat affamé, attiré par un repas qui flotte en surface non loin de lui, en eau peu profonde; peut-être une carcasse d’insecte en train de pourrir. Le poisson-chat se retourne dans l’espoir d’approcher la bouche de ce morceau alléchant et, même s’il en gâche la majeure partie, tout succès le récompense. De là, il devient sensible à cette source d’alimentation et hante les eaux peu profondes dans l’espoir d’en trouver davantage. Sa descendance, qui grandira dans le même environnement, sera probablement sélectionnée pour répéter ce comportement si des altérations génétiques en améliorent l’efficacité.


    Ce scénario contredit Stephen Jay Gould dans Le Sourire du flamant rose, où il affirme que des adaptations comme le bec inversé du flamant, grâce auquel il ramasse des crustacés dans des lacs salés, nécessitent une divergence unique et radicale par rapport à l’usage conventionnel. Les animaux tentent de petites expériences comportementales; si elles rencontrent le succès, elles intègrent parfois leurs habitudes. Si ce succès est aussi important qu’une nouvelle source de nourriture ou un meilleur accès aux partenaires sexuels, la sélection naturelle peut l’améliorer par la suite.


    


    L’évolution technique circonvient de deux manières le gâchis de temps, de générations et d’innovations commis par l’évolution biologique. La première, nous en avons déjà discuté: l’esprit humain bondit dans les possibilités adjacentes pour voir si ça marche «en imagination». Si l’on imagine un avion dix fois plus grand, que faudrait-il changer pour que ça fonctionne? Si l’on exagérait la longueur du cadre du vélo et qu’on installait le cycliste dans une position semi-couchée, verrait-il la route? Veut-on plutôt l’installer sur le ventre? On essaya les deux, ce qui représente un excellent exemple: des résultats techniques découlant de jeux de notre imagination,laquelle s’aventure dans les possibilités adjacentes.


    L’autre ruse que l’esprit emploie pour améliorer la technologie consiste à copier: prendre l’astuce technique d’une invention et la diffuser à d’autres. À l’exception de quelques cas de transferts horizontaux de gènes entre espèces, cette ruse n’est pas d’usage dans l’évolution biologique: chaque lignée doit inventer par elle-même. Une récente diffusion de ce genre vit l’adoption des commutateurs électroniques dans une diversité d’appareils, des grille-pains aux jouets en passant par les automobiles. La grande propagation précédente remplaça le métal par le plastique dans les chambres des enfants, les cuisines et les laboratoires. Plus tôt encore, les plastiques transparents, principalement les esters acryliques, remplacèrent le verre dans quantité d’usages. La diffusion progressive des semi-conducteurs donne les panneaux solaires, de minuscules composants réfrigérants ou chauffants et une nouvelle famille d’ampoules lumineuses très efficaces: les LED blanches. On règle à présent des bandes de LED colorées pour créer des conditions d’éclairage variées; la lumière blanche brillante ne favorisant pas le sommeil, on la remplace par des tons plus doux. Des écrans de télévision et d’ordinateur flexibles, qui s’enroulent comme du papier, existent déjà en laboratoire et approchent de la production commerciale. On a déjà codé un livre entier dans de l’ADN et un visage humain fut imprimé sur un seul cheveu.


    Dans l’évolution biologique, on croyait autrefois que des «niches» écologiques, comme le comportement prédateur, existaient déjà et attendaient qu’on les envahisse, un peu comme si un scénario cosmique dictait déjà toutes les possibilités à la disposition des organismes. On pense à présent qu’ils construisent les niches au fil de leur évolution; par exemple, impossible d’occuper la niche des puces du chien avant que les chiens n’apparaissent (avec leurs niches).


    Dans le cadre technologique, même en intégrant l’aspect copie, les questions analogues de la compétition et de l’établissement de niches s’avèrent tout aussi importantes que dans la nature, puisqu’elles entraînent là aussi l’évolution de produits nouveaux. Un bon exemple: la colonisation du marché par les cassettes vidéo VHS dans les années 1970, alors que leur rival, le format Betamax, se montrait bien supérieur à plusieurs titres. Comme dans les écologies naturelles, il arrive souvent qu’un envahisseur étranger, moins bien adapté, exploite mieux l’écosystème, évinçant des espèces locales déjà établies. Par exemple, l’écureuil gris transporte une maladie qui décime les écureuils roux indigènes, un peu comme les Espagnols détruisirent les empires inca et maya en envahissant l’Amérique du Sud. L’écureuil roux était mieux adapté à son environnement d’origine, mais l’invasion de l’écureuil gris changea cet environnement; en particulier, il incluait dorénavant l’écureuil gris et ses pathogènes. Le changement se montra brutal, à la façon d’une arme biologique plutôt qu’au rythme habituel, assez calme, de la sélection naturelle dans un environnement en graduelle altération.


    Ainsi, il existe bel et bien dans la sphère technique des processus ressemblant aux écosystèmes biologiques. La plupart d’entre eux sont récursifs: ils influencent leur propre développement – les supermarchés créent leur propre écosystème de clients, comme les chiens créent une niche pour leurs puces. Cela rend les questions portant sur le progrès technologique bien plus ardues, car on constate peu d’innovations réelles mais quantité d’exaptations, de copies et de trajectoires adaptatives. On ne saurait plaider l’intervention d’un concepteur humain, dans un sens opposé à l’évolution, que pour une poignée d’astuces réellement nouvelles.


    


    Le développement d’un produit technologique suit une trajectoire: l’automobile descend de la calèche et du moteur, qu’il soit à vapeur ou à combustion interne; la radio descend du cristal oscillateur et de l’écouteur; le vélo part du grand-bi, évolue à travers la bicyclette de sécurité qu’on rencontre toujours partout en Chine et en Inde, jusqu’aux VTT et aux versions couchées modernes – pour les radiations évolutives les plus récentes.


    Ces trajectoires traversent notre histoire culturelle et elles créent leur propre contexte au fil de leur évolution. L’automobile exige de vastes et importantes zones urbaines destinées à sa fabrication, où les ouvriers résident, où les fournisseurs de pièces détachées érigent leurs propres usines et entrepôts. Quand on offre au petit Kévin un vélo pour son septième anniversaire, on lui ouvre un monde nouveau de genoux écorchés, de dérailleurs, de crevaisons, de comparaisons avec le vélo de Fred… Quand les postes radio à transistors surgirent dans la culture occidentale des années 1960, ils changèrent les relations que les adolescents entretenaient avec les stars de la musique et entre eux; mais pas à la hauteur de l’impact du téléphone mobile sur nos vies à tous. Lors de ses voyages promouvant le téléphone qu’il venait de mettre de point, Alexander Graham Bell impressionna tant un maire que celui-ci aurait déclaré: «Quelle invention merveilleuse; chaque ville devrait en avoir un.»


    Les objets manufacturés évoluent et leurs fonctions se raffinent, s’élargissent, coûtent moins cher. Mais ils modifient aussi la société qui les entoure, ce qui prépare déjà le terrain pour la génération suivante, «améliorée». La Ford T n’aurait pas été viable sans stations d’essence, qui apparurent afin de pourvoir aux besoins de la génération précédente d’automobiles, plus coûteuses. Par la suite, en offrant de l’intimité sur la banquette arrière, la Ford T et autres modèles abordables du même genre changèrent en profondeur la vie sexuelle des jeunes gens qui possédaient les moyens de les acquérir. Les règles sociales changent à mesure que la Ford T, le poste à transistors, le chauffage central, le métro et le téléphone mobile altèrent leur contexte, et, à son tour, le contexte contraint ou oriente les évolutions futures du produit.


    La quasi-totalité des inventions ne suivent pas ce chemin heureux; comme la plupart des espèces vivantes, elles prospèrent un temps puis s’éteignent. Les rares à survivre trouvent une trajectoire qui les emporte vers l’avenir. Fréquemment, leurs possibilités colonisent un tout nouvel espace des phases, où leurs plans d’origine deviennent en réalité caducs, mais ce monde nouveau leur fournit un plan amélioré. À l’instar d’une authentique hache de l’Âge de pierre dont on remplaça le manche et le silex à plusieurs reprises, on aborde un monde neuf, donnant un objet et un rôle nouveaux.


    Dans La Science du Disque-monde III, nous décrivions comment les limites en apparence infranchissables quant à l’énergie requise pour envoyer une personne ou une cargaison en orbite terrestre se surmontent en principe si l’on change de contexte. Avec une fusée, l’énergie nécessaire pour placer un homme de cent kilos en orbite synchrone se calcule à l’aide des lois newtoniennes du mouvement. Elle est égale à la différence d’énergie potentielle causée par le puits gravitationnel de la planète. C’est fixé, donc, au premier abord, et la limite paraît inamovible.


    Toutefois, au milieu des années 1970, on émit une suggestion entièrement nouvelle: les bolas spatiaux. Fondamentalement, il s’agit d’une grande roue placée en orbite. Le voyageur s’installe dans une cabine tandis qu’elle effleure les couches supérieures de l’atmosphère, puis ressort quand elle atteint son point le plus éloigné de la Terre. Une succession d’appareils de ce genre conduit en quelques semaines à une orbite synchrone.


    Troisième étape dans l’échelle technologique, une éventualité encore irréalisable mais dont les ingénieurs discutent: l’ascenseur spatial. L’auteur de science-fiction et futurologue Arthur C. Clarke comptait parmi ceux qui eurent cette idée: emporter une «corde» en orbite synchrone et la dérouler vers une piste d’atterrissage équatoriale. Il en résulterait une liaison matérielle entre le sol et un point situé en orbite géostationnaire. Une fois la liaison installée, un système de cabines, de poulies et de poids tel qu’on en rencontre dans les ascenseurs des gratte-ciel emmènerait un voyageur en orbite avec une grande efficacité. Des contrepoids, ou un autre voyageur en descente, réduiraient le coût du trajet à l’énergie requise pour vaincre la friction.


    Il ne s’agit pas de déterminer si c’est faisable aujourd’hui. Cela ne l’est pas: même une «corde» en fibre de carbone serait trop fragile. Mais l’ascenseur spatial montre comment une trajectoire conceptuelle hisse une fonction hors de ses premières contraintes primitives, si bien qu’un nouvel ensemble de règles s’applique et que les limites anciennes perdent… non pas leur validité mais leur pertinence.


    Parmi des exemples plus familiers de ce processus «transcendant» figurent l’écriture et les télécommunications. Les premières tentatives d’écriture consistèrent probablement à gratter des marques sur de la pierre ou de l’écorce, ce qui se déploya dans deux directions: les écritures pictographique et phonétique. L’écriture pictographique, comme les hiéroglyphes égyptiens anciens et le chinois moderne, peina à gravir l’échelle technologique. Il ne s’agit même pas encore de l’étape de la fusée; du feu d’artifice, peut-être. L’écriture phonétique convenait mieux à l’imprimerie – l’équivalent ici des bolas spatiaux. Elle se perfectionna jusqu’aux grandes presses à journaux du vingtième siècle et à la machine à écrire électrique. Puis vint l’étape de l’ascenseur spatial: le traitement de texte informatisé. Ironiquement, cela vient peut-être de sauver les idéogrammes chinois de l’extinction, bien plus faciles à composer par ordinateur. Un stade ultérieur commence à apparaître avec les liseuses et les iPads. À terme, l’écrit se virtualisera peut-être complètement, stocké dans de minuscules mémoires physiques, ne nécessitant de représentation que sur écran ou dans l’esprit.


    La communication à distance débuta avec le sémaphore et des chaînes de feux d’alerte au sommet des collines. Les différentes marines du monde développèrent des systèmes de fanions codés pour communiquer entre navires. Les inventeurs du Disque-monde conçurent le clic-clac, un télégraphe mécanique avec des relais situés en limite de portée visuelle épaulés par des télescopes, tandis que nous employions des postes de signalisation et des câblages mécaniques pour acheminer des messages aux trains à des kilomètres du poste. Avec l’électricité vint la faculté d’envoyer les signaux par des fils; le télégraphe était né. Avant l’année 1900, on employait déjà plusieurs systèmes de codage différents pour les transactions commerciales et un fax primitif. Dans l’ensemble, il s’agissait de fusées. Puis arriva le téléphone, dont les ondes sonores modulent un signal électrique. On investit quantité de capitaux pour équiper les campagnes et raccorder les continents à l’aide de liaisons sous-marines. Ces entreprises héroïques se compareraient en difficulté à l’installation d’un bolas spatial aujourd’hui. Parallèlement, on commença à utiliser le «sans fil»: la radio puis, ensuite, la télévision. Avec la téléphonie mobile, qui repose sur des milliards d’euros investis dans des antennes-relais immensément sophistiquées et dans la recherche afin d’améliorer les récepteurs, nous entamons l’ère de l’ascenseur spatial quant à la technologie téléphonique.


    


    Ces innovations techniques se comparent aux développements dans l’évolution biologique. Nous analyserons le développement des mammifères à deux échelles, pour montrer comment les processus évolutifs dépassent leurs contraintes initiales pour acquérir de nouvelles fonctions et propriétés au fil des changements de trajectoire. Nous choisirons ces deux échelles pour insister sur le fait que cela ne décrit pas la réalité des processus évolutifs biologiques.


    Nous avons déjà rencontré le débat relatif à l’immense diversité rencontrée dans les schistes de Burgess et à la divergence d’opinion entre Gould et Morris. Parmi ces espèces de l’explosion cambrienne, certaines étaient des chordés primitifs, les ancêtres de notre groupe animal, lequel inclut aujourd’hui poissons, amphibiens, reptiles, oiseaux et mammifères, ainsi qu’un éventail de curiosités modernes telles que les ascidies et les lamproies. Le fossile Pikaia, présent dans ces schistes, est le mieux connu des chordés primitifs, mais on en trouve d’autres dans des strates fossilifères semblables en Australie et en Chine.


    Les premiers chordés connurent une importante radiation évolutive, d’abord avec des poissons cuirassés sans mâchoire, puis avec un nombre considérable d’espèces à mâchoires, dont des requins, des raies et des poissons osseux. Au cours du dévonien, certains d’entre eux émergèrent sur la terre ferme sous la forme des premiers amphibiens. Ces espèces aquatiques sont/étaient la phase fusée de l’existence des chordés. Les amphibiens et l’éventail de leurs descendants reptiliens tels que les dinosaures, les oiseaux et les reptiles mammaliens, parmi lesquels nos ancêtres, représentent l’étape suivante, les bolas spatiaux des chordés. La troisième étape se réalisa séparément et de façon assez différente chez les oiseaux et les mammifères. Les oiseaux se spécialisèrent dans l’acquisition d’un sang chaud et d’une ventilation pulmonaire efficace afin de voler, si bien qu’ils doivent nourrir leurs jeunes et s’en occuper avant qu’ils n’adoptent le mode de vie très exigeant de leurs parents. Les mammifères enclenchèrent le turbo en maintenant une température corporelle stable et ils envahirent bien plus d’habitats que les oiseaux: souterrains, aquatiques, aériens. Ils volent aujourd’hui presque aussi bien, sans ventilation pulmonaire unidirectionnelle. Du large point de vue des chordés, le plan des mammifères représente l’ascenseur spatial.


    Au cœur de cette ultime étape, on constate une succession similaire d’invasions de possibilités adjacentes, où la présence d’animaux terrestres massifs modifia les écosystèmes terrestres eux-mêmes. Les étendues herbeuses comme les savanes et les steppes, les toundras arctiques à bouleaux, à lichens et à mousses sont toutes entretenues par des interactions continuelles avec de grands herbivores. De vastes effectifs de petits rongeurs – souris, rats, campagnols, lemmings, hamsters – vivent à la surface et dans le sol des prairies. Ils mangent davantage de végétation que leurs grands cousins et contribuent davantage à l’écosystème. Certaines interactions entre les mammifères et leur environnement sont familières: lapins et blaireaux creusant des terriers, cerfs frayant leurs bois contre les arbres. Il faut visiter un zoo pour constater toute l’étendue de cette radiation évolutive, comme ces étranges rongeurs des pampas sud-américaines: pacas, capybaras et cobayes (ou cochons d’Inde). Et les chauves-souris. Et les marsouins, dauphins, baleines à dents, baleines à fanons qui se nourrissent en filtrant l’eau. Et tous les primates, dont notre espèce. Ainsi, à l’instar des insectes chez les invertébrés, les mammifères représentent la grande réussite terrestre.


    Sur le plan de l’analogie avec l’exploration spatiale, les reptiles mammaliens d’il y a quatre cents millions d’années et les monotrèmes actuels (des curiosités ovipares comme l’échidné et l’ornithorynque) incarnent la fusée. Les mammifères marsupiaux – kangourous, potoroos et opossums – représentent les bolas spatiaux. Les mammifères placentaires – la plupart des mammifères actuels, comme les vaches, cochons, chats, chiens, hippopotames, éléphants, singes, anthropoïdes et humains – constituent l’ascenseur spatial.


    On peut présenter n’importe quelle séquence évolutive comme une échelle de propriétés émergentes – de nouveaux modes d’existence obéissant à de nouvelles règles et s’affranchissant de contraintes anciennes. Cette vision correspond autant aux mammifères qu’aux instruments d’écriture et aux récepteurs radio. Il s’agit d’une propriété générale de notre planète qui se complexifie toujours davantage d’elle-même, dans un univers qui se complexifie toujours davantage de lui-même. Au fil du temps, il se produit davantage d’événements toujours plus variés, avec de nouvelles règles et de nouvelles fonctions.


    Cette vision, celle d’un univers d’une grande diversité qui se trame en motifs s’appuyant eux-mêmes sur des motifs précédents, s’oppose presque diamétralement à celle du XXe siècle, où l’accroissement perpétuel de l’entropie conduisait à une mort thermique. Cette auto-complexification saurait-elle se poursuivre indéfiniment? Nous l’ignorons, mais ce n’est pas moins sensé que l’opinion inverse, et bien des éléments appuient cette idée. Cela signifie-t-il que toute impossibilité actuelle deviendra forcément possible à l’avenir? Bien sûr que non. À chaque étape de l’ascension, une sélection s’opère parmi des éventualités.


    Les mathématiciens qualifient ce processus de sélection de brisure de symétrie: les possibilités qui se réalisent au franchissement d’une étape paraissent moins nombreuses que l’éventail disponible avant, et, pourtant, elles se sont multipliées. Si le progrès représente la règle, comme cela semble le cas, alors, presque partout, imprévu et sélection construisent l’avenir en partant des fusées pour aller aux ascenseurs spatiaux du futur. Peut-être devrait-on s’étonner que la loi de Moore se soit vérifiée si longtemps, mais, quand on examine les évolutions de la technologie informatique au fil des dernières décennies, on constate qu’aucune amélioration n’était concevable au stade antérieur, tout comme dans l’histoire moderne des mammifères.


    C’est pourquoi l’application aveugle des lois de la nature, comme le principe de conservation de l’énergie ou le deuxième principe de la thermodynamique, peut tromper. En plus de leur contenu, les lois s’appliquent dans un contexte. Une loi de la nature paraît peut-être ériger une barrière insurmontable, mais, si on l’applique dans un contexte inadéquat, on laisse parfois à la nature la liberté de la contourner furtivement. Et elle le fera.


    


    


    


    
      
        35En 1841, Richard Owen, paléontologue de premier plan, découvrit un fossile incomplet qu’il prit pour un hyrax (à cause des dents) et lui attribua un genre nouveau, Hyracotherium. En 1876, Othniel Marsh en trouva un squelette complet, visiblement équin, et lui attribua un autre genre, Eohippus (cheval de l’aube). Il apparut par la suite que les deux fossiles appartenaient au même genre, or les règles taxonomiques veulent que le premier nom publié l’emporte. On perdit donc le «cheval de l’aube» évocateur et l’on préserva uneméprise scientifique.

      


      
        36En 1881, les découvertes de fossiles interposèrent toute une série d’intermédiaires entre les poissons et les amphibiens: Osteolepsis, Eusthenopteron, Panderichthys, Tiktaalik, Elginerpeton, Obruchevichthys, Ventastega, Acanthostega, Ichthyostega, Hynerpeton, Tulerpeton, Pederpes, Eryops.

      


      
        37Jack se souvient d’un brillant étudiant irlandais qui, dans une réponse d’examen sur la convergence évolutive, la définit comme suit: «quand les organes de deux descendants se ressemblent davantage entre eux que chez l’ancêtre commun».

      


      
        38Voir Jack Cohen et Ian Stewart, What Does a Martian Look Like? («À quoi ressemble un Martien?»)

      


      
        39Nous l’écrivons au singulier, suivant l’exemple général, mais des bactéries différentes possèdent des moteurs différents. Darwin ne comprenait pas pourquoi Dieu aurait inventé des centaines de bernaches très semblables, toutes d’espèces différentes; de la même façon, on peut se demander pourquoi un concepteur intelligent interviendrait dans le processus normal de l’évolution pour équiper des douzaines de bactéries différentes avec des moteurs conçus individuellement.

      


      
        40N. J. Matzke, «Evolution in (Brownian) Space: a Model for the Origin of the Bacterial Flagellum» («L’évolution dans un espace (brownien): un modèle pour l’origine du flagella bactérien»), www.talkdesign.org/faqs/flagellum.html.

      


      
        41Le nom signifie «ventre noir» car, comme il nage à l’envers, son dos est devenu clair, comme le ventre de la plupart des autres poissons, et son ventre sombre.

      

    

  




  
    QUINZE


    ARGUMENTS POUR LES PLAIGNANTS


    


    [image: impar.jpg]On avait ouvert au public la grande salle du palais, où on avait installé une estrade pour le seigneur Vétérini et des bureaux pour les avocats. Un certain nombre de gardes entouraient Sa Seigneurie, et tout le monde l’entendit leur déclarer d’une voix sonore: «Non, je suis dans mon palais, présentement dans un tribunal, et, comme il n’est question ni de meurtre ni de délit abominable, je ne vois aucune raison de venir en armes pour ce qui n’est après tout qu’un débat philosophique.»


    Marjorie regarda les parasites mécontents disparaître dans la salle, puis elle fut impressionnée par la façon dont le seigneur Vétérini obtint le silence. Ça relevait du cours magistral; il se tenait assis, immobile, sans mot dire, les mains tendues devant lui, indifférent à tous les rires, bavardages, papotages et discussions. On aurait cru l’atmosphère chargée de petits riens du tout, de fragments de mots qui se dispersaient et s’évanouissaient, jusqu’à ce que l’ultime crétin de bavard s’aperçoive soudain qu’un grand calme s’était abattu sur les lieux, où sa dernière remarque imbécile résonnait encore avant de s’évaporer dans le silence patient et redoutable de Sa Seigneurie.


    «Mesdames et messieurs, je n’imagine pas de controverse plus intéressante que celle qui nous occupe aujourd’hui. Le litige porte sur un simple objet, brillant, je vous l’accorde, et séduisant à sa manière. D’après ce que me donnent à croire les mages et chercheurs de l’Université de l’Invisible et d’ailleurs, ce monde, malgré sa petitesse, est en réalité infiniment plus grand que l’ensemble du nôtre.


    »Je compteen obtenir la preuve durant les délibérations de ce tribunal extraordinaire constitué parce que deux parties s’obstinent chacune à croire que l’objet lui appartient. J’ai personnellement l’intention de vérifier ce qu’il en est.» Le seigneur Vétérini soupira. «Je crains que le terme “quantum” ne survienne dans les débats, mais nous vivons une ère moderne, après tout.»


    Marjorie dut se plaquer la main sur la bouche pour s’empêcher de pouffer; Sa Seigneurie avait prononcé «ère moderne» du ton d’une duchesse découvrant une chenille dans son potage.


    Le seigneur Vétérini passa la foule en revue, fronça les sourcils à l’adresse des bureaux dressés devant lui. «Monsieur Biaiseux, éminent arbitre juridique, dit-il, m’assistera et me conseillera le cas échéant sur certains aspects de l’affaire.» Il haussa la voix et reprit: «Ceci, mesdames et messieurs, n’est pas une cour pénale! À vrai dire, je suis un peu en peine pour qualifier une telle cour, puisque la loi s’exerce dans la sphère temporelle, les pieds solidement plantés par terre. Donc, comme les deux parties de l’affaire comptent citer un certain nombre… disons, d’experts de la sphère céleste aussi bien que terrestre…» Le seigneur Vétérini regarda autour de lui. «Ne devrais-je pas avoir un marteau? Vous savez, un de ces maillets avec lesquels les juges tapent sur la table. Je me sens un peu nu sans.»


    On rapporta en vitesse un marteau de quelque part, et on le remit à Sa Seigneurie, qui en donna deux ou trois coups guillerets.


    «Ma foi, il me paraît excellent; j’appelle maintenant l’avocat des plaignants. À vous, monsieur Rochemare; vous avez la parole.»


    Marjorie tendit le cou vers ce monsieur Rochemare, mais elle ne vit que le dessus d’un crâne. La voix qui en sortait avait des accents curieux, comme si l’homme était carrément en vibration. «Une petite précision, monseigneur: je suis prêtre omnien, et on m’appelle en principe “révérend”.»


    Le seigneur Vétérini parut intéressé. «Ah oui, fit-il. J’en prends note. Poursuivez, je vous prie, monsieur Rochemare.»


    Marjorie aurait franchement aimé voir la tête du révérend Rochemare. Son père, de son vivant, aimait qu’on l’appelle «monsieur»; il lui avait un jour dit qu’il ne se voyait pas en «révérend» – il ne se sentait pas «révérend», mais il était heureux de son poste à St John’s-on-the-Water, où tout le monde le connaissait et où il connaissait tout le monde.


    Elle s’extirpa des brumes du souvenir et leva les yeux, parce que le révérend-monsieur Rochemare entamait sa déclaration préliminaire.


    «Monseigneur, nous, les Omniens des derniers jours, savons que le monde est rond, et la découverte du Globe-monde prouve que nous avons raison. L’idée ridicule que le monde se déplace sur le dos d’une tortue gigantesque est parfaitement erronée. Comment peut-elle exister dans l’immensité de l’espace? Comment s’alimente-t-elle? D’où vient-elle? De l’élucubration, monseigneur, de la pure élucubration! La garde du Globe-monde à l’Université de l’Invisible est injustifiable: elle enfreint gravement les droits de propriété théologiques de l’église des Omniens des derniers jours! Le concept d’un monde rond est au centre de notre foi depuis des siècles.» Il prit une grande goulée d’air et poursuivit: «La justice requiert que le Globe-monde soit en possession de mes bons frères – et bien entendu de mes bonnes sœurs –, à n’en pas douter mieux à même de s’en occuper que les soi-disant mages, qui affirment connaître tous les secrets du multivers mais ne connaissent même pas la vraie forme de leur propre monde! J’admets qu’ils ont parfois leur utilité pratique, mais on devrait leur interdire de s’immiscer dans les affaires célestes ou ecclésiastiques. Ils ont obtenu cet objet par hasard, et ils n’ont aucun droit de le conserver. Entre leurs mains, c’est une caricature blasphématoire de notre propre monde sphérique tel que l’a créé le grand dieu Om!»


    Le seigneur Vétérini consulta brièvement les papiers devant lui et répondit: «Monsieur Rochemare, je suis un peu perplexe: éclairez ma lanterne si je me trompe, mais n’avons-nous pas envoyé à grands frais, il y a plusieurs années, une machine volante mue par des dragons et appelée “le Cerf-volant” dans une mission prévue initialement pour approcher les dieux? Conçue et commandée par Léonard de Quirm, elle a franchi le Bord à grande vitesse propulsée par un équipage de dragons des marais, puis elle s’est posée sur la lune, où on a prélevé quelques spécimens de ce qui devait être la flore et la faune locales. Elle s’est finalement écrasée au terme triomphal de sa mission – sans accident mortel, un coup de chance –, mais les passagers ont vu la tortue sous toutes les coutures. Elle existait bel et bien, et Léonard a peint un grand nombre de tableaux – des tableaux plus vrais que nature. Ses trois compagnons de voyage ont aussi témoigné de ce qu’ils avaient vu.


    »Je suis curieux: croyez-vous vraiment qu’il n’est rien arrivé de tel? Vous me mettez dans l’embarras. Je sais aussi qu’en de nombreuses occasions des explorateurs ont gagné le Bord et vu la tortue, et même les éléphants. Je vous l’accorde, leur présence est invraisemblable, mais les événements invraisemblables se produisent tout le temps – ils sont donc en réalité tout à fait vraisemblables, raison pour laquelle ils se produisent. Monsieur Rochemare, tout prouve que le monde repose sur le dos d’une tortue gigantesque. Invraisemblable, oui: une tortue invraisemblable, mais nous l’avons néanmoins sous le nez, ou sous les pieds. Et c’est donc forcément la vérité, non?»


    Marjorie, qui l’observait attentivement, croyait maintenant reconnaître le révérend Rochemare; c’était un de ces interlocuteurs oreille-gauche qu’on croise souvent dans les bibliothèques – ceux qui vous parlent en vous fixant l’oreille gauche et ne vous regardent jamais droit dans les yeux. En même temps, ils vous adjurent de croire, par exemple, que le gouvernement empoisonne les réserves d’eau pour lutter contre la surpopulation. Les pires, quand on n’arrive pas à s’en dépêtrer, sont ceux qui lâchent le mot «aryen» à un moment de la conversation et affirment que la race supérieure est déjà en orbite autour de Jupiter, où elle attend les Élus. Le règlement des bibliothèques interdit la violence physique, mais Marjorie avait parfois envie d’aller se laver après coup, en s’excusant auprès de ses oreilles de ce qu’elle leur avait fait entendre, et auprès de ses poings de les avoir serrés si fort.


    Dans ce monde-ci, elle ignorait si elle se trouvait, sans qu’elle sache comment, sur le dos d’une tortue ou non; mais elle se rappelait avoir lu que l’humanité avait mis très longtemps à apprendre qu’elle vivait sur une planète, et l’idée avait même ensuite mis un bon moment à se répandre. Tout comme d’autres idées, par exemple celle de prendre soin de ladite planète. Elle se rappelait sa grand-mère disant: «Moi, je dépose toutes mes bouteilles dans le conteneur du verre usagé pour aider à sauver la planète», et Marjorie s’était un instant réjouie qu’un nouveau message ait réussi à passer jusque dans l’esprit embrouillé d’une vieille dame.


    Pour l’heure, elle se demandait si le seigneur Vétérini, en présentant ses arguments sous forme de questions, voulait rester aimable envers le bonhomme ou s’il cherchait tout bonnement à vérifier l’étendue de ses illusions.


    Mais monsieur Rochemare ne baissait pas les bras; mieux, il rendait les coups. «Monseigneur, nous observons le ciel et nous voyons des objets ronds; la lune est ronde, par exemple, et le soleil aussi. La sphéricité existe sûrement partout. N’y voyez-vous pas un signe?»


    Des applaudissements dans certains secteurs de la salle saluèrent sa contre-attaque.


    Le seigneur Vétérini, quant à lui, n’avait pas bronché d’un poil. Une fois le silence revenu, il frappa un coup de marteau et répondit: «Merci, monsieur Rochemare. Ayez l’obligeance de retourner à votre place, je vous prie.» Le marteau s’abattit encore une fois. «Un quart d’heure de suspension de séance; des rafraîchissements sont servis à tout le monde dans la galerie noire.»


    Les figures des mages s’égayèrent aussitôt. Des boissons gratuites – ma foi, ça valait la peine de se déplacer. L’écho du coup de marteau s’était à peine estompé que Marjorie se retrouva seule sur le banc. Les mages avaient décampé – avec élégance – vers la galerie.

  




  
    SEIZE


    LA SPHÉRICITÉ EXISTE SÛREMENT PARTOUT


    


    [image: par.jpg]La plaidoirie du révérend Rochemare quant à l’omniprésence des corps ronds vise juste. Le grand singe conteur nourrit une franche préférence pour les formes géométriques simples et ordonnées. Le cercle et la sphère occupaient une place importante dans les premières théories du mouvement planétaire, comme celles de Ptolémée et de ses successeurs: voir le chapitre 22. Dans une certaine mesure, la science actuelle, avec ses lois mathématiques simples et ordonnées elles aussi, dérive d’une tradition ancienne où des formes et des nombres particuliers présentaient une signification mystique. Rochemare fait appel à d’autres corps que le Disque pour en argumenter la sphéricité. Il use d’un stratagème bien trop fréquent chez ceux qui s’efforcent de promouvoir leur système de croyance: introduire des «preuves» à l’existence indéniable, observer qu’elles correspondent aux croyances, mais esquiver discrètement une faille logique béante. À savoir: le système de croyance constitue-t-il la seule et unique explication aux faits constatés, ou bien ceux-ci cadrent-ils aussi avec d’autres analyses?


    Quand les cosmologistes du début du XXe siècle abordèrent la forme de l’univers, ils ressemblaient un peu à Rochemare. Ils partirent simplement du principe que l’univers présentait une symétrie sphérique – qu’il se comportait de la même façon dans toutes les directions – pour que les calculs restent faciles. Quand ils insérèrent cette hypothèse dans les équations et qu’ils les résolurent, les mathématiques crachèrent un univers sphérique. Ce qui devint bientôt la sagesse conventionnelle. Toutefois, il existait bien peu de preuves indépendantes en faveur de l’hypothèse d’origine. Il s’agissait d’une logique… eh bien, circulaire.


    Quelle forme l’univers a-t-il donc?


    Vaste question. Il faut, d’une manière ou d’une autre, déterminer la forme de tout ce qui existe, d’un point de vue unique situé à l’intérieur. Cela paraît impossible. Mais on accomplit de nets progrès en empruntant quelques astuces à un carré fictif et à une fourmi.


    


    En 1884, le directeur d’école, érudit shakespearien et ecclésiastique victorien Edwin Abbott Abbott42 publia un curieux petit livre, Flatland. Il est toujours imprimé aujourd’hui, dans de nombreuses éditions. Son protagoniste, un Carré43, vit dans un monde semblable au plan euclidien. Son univers est bidimensionnel, plat, et s’étend à l’infini. Abbott s’efforça vaguement d’élaborer une physique et une biologie plausibles dans un monde à deux dimensions, mais il voulait surtout caricaturer la structure rigide et patriarcale des classes sociales victoriennes et développer le sujet, très en vogue, de la quatrième dimension. Avec son mélange de fantasy satirique et de science, il faut considérer Flatland comme un sérieux concurrent au titre de La Science du Disque-monde 0.


    


    Abbott réalisa ses ambitions scientifiques à l’aide d’une analogie dimensionnelle: un être en trois dimensions s’efforçant de comprendre la quatrième revient beaucoup à un être en deux dimensions s’efforçant de comprendre la troisième. Nous disons «la» par commodité: aucune raison de croire qu’une quatrième dimension soit unique. En revanche, Flatland était quasiment unique en son temps. On rencontre une autre histoire de monde bidimensionnel, An Episode on Flatland: or how a Plain Folk Discovered the Third Dimension («Un épisode à Flatland, ou comment un peuple des platitudes découvrit la troisième dimension») de Charles Howard Hinton. Même si ce récit fut publié en 1907, Hinton avait rédigé plusieurs articles sur la quatrième dimension et des analogies avec un monde bidimensionnel peu de temps avant la parution du Flatland d’Abbott.


    Des preuves indirectes laissent entendre que les deux auteurs s’étaient rencontrés, mais aucun ne revendiqua la paternité de l’idée ni ne se déclara gêné par le travail de l’autre. La quatrième dimension était «dans le vent» à l’époque; elle émergeait de la physique et des mathématiques en tant que concept sérieux et attirait toute une variété de curieux, des chasseurs de fantômes et des spirites aux théologiens de l’hyperespace. Tout comme nous, êtres tridimensionnels, pouvons contempler une feuille de papier sans la traverser, la quatrième dimension représentait un domicile séduisant pour les fantômes, le monde des esprits, Dieu.


    Dans le récit d’Abbott, le Carré nie avec acharnement l’éventualité d’une troisième dimension, sans parler de sa réalité, jusqu’à ce qu’une sphère de passage le propulse hors de son monde plat dans un espace à trois dimensions. Les inférences ne le convainquaient pas; il fallut une expérience personnelle directe. Abbott disait à ses lecteurs de ne pas se laisser excessivement influencer par les apparences de l’univers pour les sens nus de l’être humain. Il convient de ne pas imaginer que tous les mondes possibles ressemblent forcément au nôtre dans les moindres détails – ou, plus précisément, aux apparences que nous prenons naïvement pour notre réalité. Dans la dichotomie de Benford – pensée anthropocentrique ou exocentrique –, Abbott adopte un point de vue exocentrique.


    Les espaces représentés dans Flatland obéissent à la géométrie euclidienne traditionnelle – un sujet qu’Abbott rencontra sur les bancs de l’école et qui ne l’enchanta pas outre mesure. Pour abattre cette restriction sur la forme de l’espace, il faut une représentation plus générale, qui remonterait au grand mathématicien Carl Friedrich Gauss. Il découvrit une formule mathématique élégante décrivant la courbure d’une surface: son degré de «pliure» au voisinage d’un point. Il considérait cette formule comme l’une de ses grandes théories et la baptisa theorema egregium – «théorème remarquable». C’était un trait frappant qui la rendait remarquable: la formule ne dépendait pas de la façon dont la surface s’inscrivait dans l’espace environnant. Elle était intrinsèque à la surface seule.


    Cela ne paraît peut-être pas spécialement révolutionnaire, mais cela implique que l’espace peut présenter une courbure sans qu’il se courbe forcément autour d’autre chose. Imaginez une sphère flottant devant vous. Telle que vous vous la représentez, elle est visiblement ronde. Cette conception de la courbure vient naturellement à l’imagination humaine, mais elle dépend de l’espace qui l’entoure, un lieu physique où la sphère exprime sa rondeur. La formule de Gauss dynamita ce parti pris: elle montra qu’on peut déterminer la courbure d’une sphère sans jamais en quitter la surface. Au lieu d’être indispensable pour donner à la surface une direction dans laquelle se courber, l’espace environnant ne compte pas.


    D’après son biographe, Sartorius von Waltershausen, Gauss avait l’habitude d’expliquer ce phénomène à l’aide d’une fourmi confinée à la surface. Rien d’autre n’existe de son point de vue.Néanmoins, en errant sur cette surface avec un mètre ruban (Gauss n’utilisa jamais cet outil, mais ne soyons pas trop puristes non plus), la fourmi peut bel et bien déduire que son univers est courbe. Pas courbé autour d’autre chose: courbe tout court.


    Nous apprenons tous à l’école que, dans la géométrie euclidienne, la somme des trois angles d’un triangle vaut 180°. Ce théorème est vrai dans le plan, mais faux sur une surface courbe. Par exemple, sur une sphère, on peut dessiner un triangle qui part du pôle Nord, descend vers le sud jusqu’à l’équateur, longe celui-ci sur un quart du pourtour puis remonte au pôle Nord. Les côtés de ce triangle tracent de grands arcs de cercle sur la sphère, l’équivalent de lignes droites, qui représentent le plus court chemin séparant deux points donnés sur cette surface. Les angles de ce triangle sont tous droits: 90°. Donc leur somme vaut 270° et non 180°. Pas de problème: une sphère n’est pas un plan. Mais cet exemple suggère qu’on saurait peut-être déterminer si l’on se trouve ou non sur un plan en mesurant des triangles. Voilà ce qu’exprime le théorème remarquable de Gauss. La métrique de l’univers – la façon dont les distances se comportent, ce qu’on détermine en analysant la forme et la taille de petits triangles – révèle à la fourmi le degré de courbure de son univers. Il suffit d’insérer les mesures dans la formule.


    Cette découverte impressionna beaucoup son auteur. Son assistant, Bernhard Riemann, la généralisa aux espaces à n’importe quel nombre de dimensions, fondant un nouveau domaine mathématique appelé la géométrie différentielle. Toutefois, déterminer la courbure en chaque point de l’espace représente un sacré travail, et les mathématiciens se demandèrent s’il n’existait pas une manière plus simple d’obtenir des informations plus sommaires. Ils cherchèrent une notion de «forme» plus flexible et facile à manipuler.


    Ils formulèrent ce qu’on appelle aujourd’hui la topologie, laquelle permit de caractériser qualitativement les formes sans mesures numériques. Dans cette branche des mathématiques, on considère que deux formes sont identiques si l’une peut se transformer en l’autre via une déformation continue. Par exemple, une chambre à air de pneu est identique à une tasse à café. Imaginez une tasse faite d’un matériau flexible qui se plie, se comprime et s’étire facilement. D’abord, on aplatit lentement la tasse pour faire un disque, avec l’anse toujours attachée sur le côté. Si l’on réduit le disque jusqu’à lui donner la même épaisseur que l’anse, on forme un anneau. On grossit enfin un peu le tout, et on se retrouve avec un pneu. En fait, pour un topologue, les deux formes relèvent de la torsion d’une même forme: une masse munie d’une poignée.


    Dans l’acception topologique du mot «forme», la question consiste à savoir si l’univers est une masse arrondie comme un beignet, une masse avec un trou comme un beignet à l’américaine (un pneu ou un tore) ou quelque chose d’encore plus compliqué.


    Il s’avère qu’une fourmi topologiquement perspicace tire un grand nombre de déductions sur la forme de son monde en poussant des lacets noués en boucles devant elle et en observant leur comportement. Si l’espace présente un trou, la fourmi parviendra à nouer une boucle à travers sans jamais quitter la surface et il sera impossible de l’en retirer sans déchirer le lacet. Si l’espace présente plusieurs trous, la fourmi peut nouer une boucle dans chaque et déduire le nombre et la disposition des trous. Et si l’espace n’en a pas, la fourmi pourra pousser toutes les boucles qu’elle veut sans jamais quitter la surface, elles finiront toutes au même endroit.


    Le mode de pensée de la fourmi, restreint aux caractéristiques intrinsèques de son espace, nécessite un peu d’habitude, mais sans lui la cosmologie moderne n’aurait pas de sens, car la théorie einsteinienne de la relativité générale réinterprète la gravité sous la forme d’un espace-temps courbé, à l’aide de la généralisation du théorème remarquable de Gauss écrite par Riemann.


    Nous avons employé le mot «courbure» de façon libre jusqu’ici: la pliure d’une forme. Mais il faut à présent prendre garde, car, du point de vue de la fourmi, la courbure décrit un concept subtil, assez différent des attentes. En particulier, une fourmi vivant sur un cylindre soutiendrait que son univers ne présente aucune courbure. Pour un observateur extérieur, un cylindre ressemble peut-être à une feuille de papier enroulée, mais la géométrie des petits triangles à sa surface est exactement la même que dans le plan euclidien. Pour preuve, on déroule le papier. Les distances et les angles, mesurés sur le papier, ne changent pas. Donc une fourmi vivant sur un cylindre le déclarerait plat.


    Mathématiciens et cosmologistes en conviennent. Néanmoins, à certains titres, un cylindre se distingue assurément d’un plan. Si la fourmi part d’un point sur un cylindre et emprunte la direction qu’elle estime équivalente à la ligne droite, alors, au bout d’un moment, elle retournera à son point de départ. La ligne s’enroule le long du cylindre et retourne à son origine. C’est impossible pour une droite sur un plan. Cela traduit une différence topologique, et la courbe gaussienne ne la détecte pas.


    Nous mentionnons le cylindre en raison de sa familiarité, mais aussi parce qu’il a un cousin important appelé «tore plat» – un oxymoron s’il en est, vu qu’un tore désigne la forme d’une chambre à air, laquelle n’est justement pas censée se retrouver à plat. Toutefois, c’est une appellation logique. Pour construire un tore plat, on colle conceptuellement les côtés opposés d’un carré l’un à l’autre, or un carré est plat. Cette construction s’apparente aux jeux vidéo qui relient les côtés opposés de l’écran, si bien que quand un monstre ou un vaisseau extraterrestre sort d’un côté, il réapparaît instantanément à la même position de l’autre côté. Les programmeurs disent qu’ils «font boucler» l’aire de jeu, comme si elle s’enveloppait sur elle-même, ce qu’on perçoit mais qu’on évite de faire réellement, au risque de se retrouver avec de tout petits morceaux d’écran. Topologiquement, rapporter les côtés verticaux l’un à l’autre convertit l’écran en cylindre. Rapporter les côtés horizontaux l’un sur l’autre accole les deux extrémités du cylindre pour fabriquer un tore. Il n’y a dorénavant plus de bord, les extraterrestres sont piégés.


    Le tore plat constitue l’exemple le plus simple d’une méthode générique employée par les topologues pour construire des espaces compliqués à l’aide d’autres plus simples. Prenez une forme simple ou plusieurs, puis «collez-les» ensemble par une liste de règles spécifiant quelle partie s’attache à quel endroit. Un peu à la façon de meubles en kit: beaucoup de pièces et un ensemble d’instructions telles que «insérer l’étagère A dans la fente B». Mais, mathématiquement, il suffit de posséder les pièces et la liste: il n’est pas nécessaire de monter le meuble pour de bon. Au lieu de cela, on réfléchit à la manière dont il se comporterait s’il était monté.


    Avant que l’humanité n’invente le voyage spatial, nous nous trouvions dans la même position que la fourmi pour déterminer la forme de la Terre. Nous demeurons encore dans cette position quant à la forme de l’univers. Néanmoins, à l’instar de la fourmi, nous pouvons inférer cette forme à l’aide d’observations adéquates. Cependant, les observations seules ne suffisent pas; il faut aussi les interpréter dans le contexte d’une théorie cohérente sur la forme générale du monde. Si la fourmi ignore qu’elle se trouve sur une surface, la formule de Gauss ne lui est pas d’un grand secours.


    À l’heure actuelle, la relativité générale fournit ce contexte, en expliquant la gravité comme une courbure de l’espace-temps. Dans une région plane de celui-ci, les particules voyagent en ligne droite, comme dans la mécanique newtonienne en l’absence de forces extérieures. Einstein se débarrassa des forces et garda la courbure. Dans la relativité générale, un corps massif tel qu’une étoile ou une planète courbe l’espace-temps; les particules dévient du chemin rectiligne à cause de cette courbure, pas de l’action d’une force. Si l’on veut comprendre la gravité, disait Einstein, il faut comprendre la géométrie de l’univers.


    


    Dans les premiers temps de la relativité générale, les cosmologistes découvrirent une forme sensée pour l’univers qui se montrait cohérente avec la relativité: l’hypersphère. Topologiquement, cela revient à une sphère ordinaire, c’est-à-dire seulement à sa surface. La surface d’une sphère présente deux dimensions: deux nombres suffisent à situer n’importe quel point. La latitude et la longitude, par exemple. Mais celle d’une hypersphère comporte trois dimensions. Les mathématiciens la définissent à l’aide de la géométrie analytique. Hélas, cette forme n’existant pas naturellement dans l’espace ordinaire, impossible d’en fabriquer une maquette ni de la dessiner.


    Il ne s’agit pas seulement d’une boule solide – une sphère plus l’espace qu’elle contient. Une sphère ne connaissant pas de frontière, une hypersphère non plus, en principe. Par exemple, le Disque-monde a une frontière, lui, où le monde s’arrête net et où les océans dégringolent. Notre monde sphérique est différent: il n’a pas de rebord. Où qu’on se tienne, si l’on regarde autour de soi dans toutes les directions, on voit terres et océans. Une fourmi vagabondant à la surface de son monde sphérique ne rencontrerait pas de lieu où elle tomberait «à court» d’univers. L’hypersphère devrait respecter cette propriété. Mais une boule pleine présente une frontière: sa surface. La fourmi peut se déplacer à volonté à l’intérieur – à la façon de nos déplacements dans l’espace, tant que nous ne rencontrons pas d’obstacle – mais tombe à court d’univers en atteignant la surface de l’autre côté.


    Pour notre discours, il suffira de savoir qu’une hypersphère est l’homologue naturel de la sphère avec une dimension supplémentaire. Pour une représentation plus précise, imaginons par exemple la manière dont une fourmi visualiserait une sphère et étoffons le tout d’une dimension supplémentaire – la même astuce qu’emploie le Carré de Flatland. Une sphère se constitue de deux hémisphères collés à l’équateur. Un hémisphère aplati forme un disque plat par le biais d’une déformation continue: le cercle plus l’intérieur. Alors un topologiste peut concevoir la sphère comme deux disques collés ensemble le long de leurs bords, à la façon d’une soucoupe volante. En trois dimensions, l’homologue du disque est la boule pleine. On peut donc fabriquer une hypersphère en collant conceptuellement les surfaces de deux boules solides. C’est irréalisable dans l’espace conventionnel avec des sphères pleines, mais, mathématiquement, on établit une règle qui associe chaque point de la surface d’une boule à un autre point sur l’autre boule. On prétend alors que les deux points sont les mêmes, comme on «colle» les bords opposés d’un carré pour obtenir un tore plat.


    L’hypersphère occupa le devant de la scène dans les premiers travaux d’Henri Poincaré, un des créateurs de la topologie moderne. Il œuvrait au tournant du XXe siècle et faisait partie des deux ou trois meilleurs mathématiciens de son époque. Il s’en fallut d’un cheveu pour qu’il ne devance Einstein dans la formulation de la relativité restreinte44. Au début des années 1890, Poincaré construisit une grande partie des outils topologiques fondamentaux. Il savait que les hypersphères jouaient un rôle fondamental dans la topologie tridimensionnelle, à l’instar des sphères dans la topologie bidimensionnelle. En particulier, une hypersphère ne présente pas de «trous» équivalents à celui qu’on trouve dans le pneu/tore, si bien qu’en un sens il s’agit du plus simple des espaces topologiques tridimensionnels. Poincaré supposa, sans preuve, que la réciproque était vraie: un espace topologique tridimensionnel sans trou doit être une hypersphère.


    Toutefois, en 1904, il découvrit une forme plus compliquée, l’espace dodécahédrique, qui ne présente pas de trous mais qui n’est pas non plus une hypersphère. L’existence de cette forme particulière réfuta sa supposition. Ce revers inattendu le conduisit à ajouter une condition, en espérant qu’elle suffirait à caractériser pleinement l’hypersphère. En deux dimensions, une surface est une sphère si et seulement si on peut y déplacer une boucle fermée jusqu’à finir sur un même point de référence. Poincaré conjectura que cette même propriété caractérise une hypersphère en trois dimensions. Il avait raison, mais il fallut près d’un siècle aux mathématiciens pour le prouver. En 2003, un jeune Russe, Grigori Perelman, réussit à démontrer la conjecture de Poincaré. Cela lui valut un prix d’un million de dollars, qu’il refusa notoirement.


    


    Si un univers hypersphérique représente l’éventualité la plus simple et la plus évidente, on manque d’observations pour le confirmer. On considérait jadis le plan comme l’éventualité la plus simple et la plus évidente pour la forme de la Terre, et regardez où cela nous conduisit. Les cosmologistes cessèrent donc de considérer tacitement l’univers comme une hypersphère et commencèrent à réfléchir à d’autres possibilités. Une des suggestions à recevoir une importante, quoique brève, publicité avait séduit les médias: elle proposait que l’univers ait la forme d’un ballon de football. Les rédactions adorèrent cette idée, parce que, si les lecteurs ne s’y connaissaient pas tellement en cosmologie, ils savaient tous ce qu’est un ballon de foot45.


    Ce n’est pas une sphère, vous comprenez. Le ballon de foot avait abandonné – à l’époque et pas pour longtemps – sa forme ancienne en dix-huit panneaux rectangulaires cousus en une sorte de cube et il avait adopté une nouvelle configuration du dernier chic, douze pentagones et vingt hexagones cousus ou collés en un icosaèdre tronqué46. Ce solide remonte à la Grèce antique et, avec un nom pareil, c’est heureux qu’on puisse en parler comme d’un ballon de foot. Sauf que… eh bien, il ne s’agit pas du tout d’un icosaèdre tronqué. C’est une hypersurface tridimensionnelle vaguement apparentée à l’icosaèdre tronqué. Un ballon de foot venu d’une autre dimension.


    Pour être précis, il s’agit de l’espace dodécaédrique de Poincaré.


    Pour fabriquer un espace dodécaédrique, on part d’un dodécaèdre. Ce solide comporte douze faces, des pentagones réguliers; comme un ballon de foot sans les hexagones. Puis on colle les faces opposées l’une à l’autre – ce qui est impossible avec un vrai dodécaèdre. Mathématiquement, on peut prétendre que les faces distinctes sont en fait les mêmes, sans tordre l’objet pour les fusionner, ainsi qu’on l’a vu dans le cas du tore plat; toutefois, les topologistes insistent pour parler de «collage».


    L’espace dodécaédrique représente une variante élaborée du tore plat. Rappelez-vous qu’on construit un tore plat en prenant un carré et en collant les arêtes opposées l’une à l’autre. Pour obtenir un espace dodécaédrique, qui ne décrit pas une surface mais un objet en trois dimensions, on prend un dodécaèdre et, cette fois, ce sont les faces qu’on colle l’une à l’autre. Il en résulte un espace topologique tridimensionnel. Il ne présente aucune frontière, comme un tore et pour la même raison: tout ce qui risque de tomber d’une face réapparaît à l’intérieur via la face opposée, donc ne sort jamais. Sa taille est finie. Et, à l’instar de l’hypersphère, il ne présente pas de trous; un topologiste un peu naïf peut donc être tenté de croire qu’il remplit tous les critères de l’hypersphère – mais il en est loin, même d’un point de vue topologique.


    Poincaré imagina son espace dodécaédrique comme une construction purement mathématique afin de montrer une limite des méthodes topologiques disponibles à son époque – et qu’il avait résolu de lever. Mais, en 2003, l’espace dodécaédrique acquit une brève notoriété et une potentielle application cosmologique tandis que le satellite WMAP de la NASA (Wilkinson Microwave Anisotropy Probe, «observatoire Wilkinson de l’anisotropie du fond diffus») mesurait des fluctuations du fond diffus cosmologique – un bruit persistant détecté en permanence par les radiotélescopes et interprété comme un reliquat du Big Bang. Les statistiques de ces irrégularités minuscules fournissent des informations sur la façon dont la matière s’agrégeait au tout début de l’univers, formant des amorces qui engendrèrent les étoiles et les galaxies. Le WMAP porte assez loin dans l’espace pour, de fait, voir à rebours dans le temps jusqu’à 380000 ans environ après le Big Bang.


    À l’époque, la plupart des cosmologistes considéraient l’univers comme infini. (Bien que cela contredise la description standard du Big Bang; mais il existe des contournements, et nous avons déjà relevé que «il y a de l’univers jusqu’au bout» exerce le même attrait instinctif que «il y a des univers jusqu’au début» – même si, ironiquement, le Big Bang s’oppose justement à ce dernier point.) Toutefois les données du WMAP suggèrent que l’univers est fini, au contraire. Un univers infini devrait accommoder des fluctuations de toute taille, mais les données ne révèlent pas de très grandes longueurs d’onde. Comme le mentionna un article dans Nature à l’époque: «On n’observe pas de déferlantes dans une baignoire.» Les données détaillées fournirent davantage d’indices quant à l’allure probable de notre univers-baignoire privé de déferlantes. Traquant une diversité de formes potentielles à travers l’analyse statistique des fluctuations, le mathématicien Jeffrey Weeks remarqua que l’espace dodécaédrique cadrait très bien avec ces données, sans requérir d’ajustement particulier. L’équipe de Jean-Pierre Luminet publia une analyse montrant que, si c’était juste, alors l’univers devait mesurer une trentaine de milliards d’années-lumière de large47. Depuis, des observations complémentaires poussèrent à abandonner cette théorie, mais elle avait le mérite d’être amusante.


    Nous, fourmis humaines, disposons d’une autre astuce pour inférer la forme de notre espace. Si l’univers est fini, certains rayons lumineux retourneront à terme à leur point d’origine. Si l’on parvenait à regarder le long de ces «géodésiques fermées» (une géodésique est le plus court chemin entre deux points) avec un télescope suffisamment puissant et que la lumière voyageait infiniment vite, on verrait le dos de sa propre tête. En prenant en compte que la vitesse de la lumière est finie, on devrait observer dans le fond diffus cosmologique des motifs qui formeraient des cercles jumeaux dans le ciel. La configuration de ces cercles les uns par rapport aux autres donnerait des informations sur la topologie de l’espace. Cosmologistes et mathématiciens s’efforcèrent de trouver de tels cercles, sans réel succès pour l’instant. Si l’univers est fini mais trop vaste, notre vision ne porterait pas assez loin pour en repérer, de toute façon.


    Donc, aujourd’hui, la réponse à la question «quelle forme a l’univers?» est très simple. Nous l’ignorons. Nous ne savons pas si c’est une hypersphère ou quelque chose de plus élaboré. L’univers se révèle trop vaste pour que nous l’observions en entier et, même dans le cas contraire, notre compréhension actuelle de la cosmologie – de la physique fondamentale, à vrai dire – ne suffirait pas.


    


    Certaines des difficultés entourant la cosmologie proviennent d’une approche de bric et de broc où l’on invoque la relativité à certains moments et la mécanique quantique à d’autres sans reconnaître qu’elles se contredisent. Les théoriciens rechignent à jeter les outils dont ils ont l’habitude, même quand ils ne semblent pas fonctionner. Mais le problème de la forme de l’univers exige vraiment de combiner ces deux grandes théories physiques. Ce qui nous amène à la quête d’une théorie du champ unifié, ou théorie du tout, à laquelle Einstein consacra bien des années de réflexion – sans succès. D’une manière ou d’une autre, il faut modifier la relativité et la mécanique quantique afin de produire une théorie cohérente qui admette chacune d’elles dans le champ d’application correspondant.


    Aujourd’hui, le concurrent de tête est la théorie des cordes, qui remplace les particules ponctuelles par de minuscules formes multidimensionnelles, ainsi que nous en avons discuté dans La Science du Disque-monde III. Certaines versions de la théorie des cordes nécessitent un espace à neuf dimensions, donc un espace-temps à dix. On pense que les six dimensions spatiales supplémentaires se replient de manière si serrée qu’on ne les remarque pas, ou alors qu’elles se montrent inaccessibles à l’être humain – de la même façon que le Carré ne pouvait sortir de Flatland sans aide; il fallut qu’une sphère le bouscule pour le pousser dans la troisième dimension. Les formulations de la théorie des cordes actuellement en vogue introduisent aussi de nouveaux principes de «supersymétrie» qui prédisent l’existence d’une horde de nouvelles particules «superpartenaires» ou «sparticules» s’appariant aux particules connues. L’électron se couple ainsi au sélectron, et ainsi de suite. Cette prédiction n’a toutefois pas été confirmée pour l’instant. Le LHC cherche des sparticules mais n’en a trouvé précisément aucune jusqu’ici.


    Une des plus récentes tentatives d’unification, agréablement différente de celles qui la précédaient, nous ramène fort à propos à Flatland. L’idée, courante en mathématiques et souvent fructueuse, consiste à s’inspirer d’une version réduite du problème. Si unifier relativité et mécanique quantique s’avère trop ardu dans un espace tridimensionnel, pourquoi ne pas simplifier la question en examinant le cas virtuel, mais mathématiquement informatif, d’un espace à deux dimensions? En ajoutant le temps, naturellement. Le point de départ est assez évident. Pour unifier deux théories, il faut deux théories à unifier. Alors, à quoi ressemblerait la gravité à Flatland et à quoi ressemblerait la mécanique quantique à Flatland? Nous nous hâtons d’ajouter que ce Flatland-là ne décrit pas nécessairement le plan euclidien de notre ami le Carré. Tout espace bidimensionnel, toute surface, conviendra. En fait, obtenir des résultats intéressants demande de faire appel à d’autres topologies.


    Formuler des homologues sensés aux équations du champ d’Einstein quand on passe de l’espace à la surface ne présente pas de difficulté. Cela s’apparente beaucoup à la démarche de Gauss quand il débuta l’aventure, et sa fourmi ne peinerait pas à concevoir les bonnes équations, puisqu’on parle toujours de courbure. On applique des analogies évidentes; il suffit de remplacer le chiffre trois par deux à des endroits clés. Sur le Globe-monde, le physicien polonais Andrzej Staruszkiewicz rédigea ces équations en 1963.


    Il s’avère que la gravité change significativement en deux dimensions par rapport à trois. En trois dimensions, la relativité prédit l’existence d’ondes gravitationnelles, qui se propagent à la vitesse de la lumière. Mais on n’en rencontre pas en deux dimensions. En trois dimensions, la relativité dicte que toute masse courbe l’espace en une bosse arrondie, si bien que tout ce qui passe à proximité suit une trajectoire courbée, comme si la gravitation newtonienne l’attirait. Et tout objet au repos tombera dans le puits gravitationnel de la masse concernée. Toutefois, en deux dimensions, la gravité courbe l’espace en cône. Les corps en déplacement sont déviés, mais les corps au repos restent tels quels. En trois dimensions, les corps massifs s’effondrent sous leur propre force gravitationnelle pour former des trous noirs. En deux dimensions, c’est impossible.


    On peut s’accommoder de ces divergences, mais, en trois dimensions, les ondes gravitationnelles fournissent un moyen utile de relier la relativité à la théorie quantique. Leur absence en deux dimensions engendre des maux de tête parce que cela signifie qu’il n’y a rien à quantifier – pas de point de départ pour formuler une mécanique quantique. La gravité devrait correspondre à des particules hypothétiques appelées gravitons, et, dans la théorie quantique, les particules ont des compagnons évanescents – les ondes. Pas d’ondes, pas de gravitons. Mais, en 1989, Edward Witten, un des architectes de la théorie des cordes, rencontra d’autres problèmes quantiques sur des champs qui ne transmettent pas d’ondes. La gravité bidimensionnelle se comporte ainsi, ce qui lui ouvrit les yeux sur un ingrédient manquant.


    La topologie.


    Même quand la gravité ne voyage pas sous la forme d’une onde, elle peut entraîner des effets conséquents sur la forme de l’espace. L’expérience de Witten, réalisée à l’aide des théories quantiques des champs topologiques, où cet ingrédient apparaît justement, suggéra une manière d’avancer. Notre modeste tore, à bien des titres le plus simple des espaces topologiques non triviaux, joue ici un rôle capital. Nous mentionnions le tore plat, où l’on colle les côtés opposés d’un carré. Les carrés sont pratiques parce qu’il est possible d’y inscrire une grille de carrés plus petits, lesquels dégagent un parfum quantique car ils sont discrétisés – formés d’agrégats minuscules. Mais on construit aussi des tores plats à partir d’autres formes, en particulier des parallélogrammes.


    L’allure d’un parallélogramme se capture à l’aide d’un nombre appelé module, qui distingue les parallélogrammes longs et fins des courts et épais. Un module différent génère un tore différent. Même si les tores obtenus de la sorte s’avèrent plats, ils présentent des métriques différentes. Impossible de les calquer l’un sur l’autre en conservant les mêmes distances. La gravité sur Toreland n’a pas pour effet de créer des gravitons, mais de changer le module – la forme de l’espace.


    Steven Carlipp montra qu’à Toreland on rencontre un homologue du Big Bang. Mais il ne part pas d’une singularité ponctuelle. Au lieu de cela, on part d’un cercle: un tore de module nul. Au fil du temps, le module augmente et le cercle se développe en tore. Au début, il ressemble à un pneu de vélo, et correspond à un parallélogramme long et fin; celui-ci se dirige vers le carré, le modèle standard du tore plat, qui, quand on l’enroule, ressemble plutôt à une chambre à air de semi-remorque. Ainsi, l’évolution à long terme du Big Bang de Flatland s’avère être son célèbre Carré. Point crucial, Carlipp quantifia tout ce processus, c’est-à-dire qu’il formula un homologue de la mécanique quantique. Ce qui permet aux physiciens théoriques d’explorer la relation entre théorie quantique et gravité dans un contexte mathématique précis.


    Toreland jette un éclairage important sur le processus de quantification d’une théorie gravitationnelle. Toutefois, le temps constitue la grande victime de cette démarche. La fonction d’onde quantique de Toreland ne le fait intervenir nulle part.


    Au chapitre 6 de La Science du Disque-monde III, nous débattions de The End of Time («La fin du temps») de Julian Barbour, lequel propose que le temps n’existe pas dans le monde quantique, car il n’existe qu’une seule fonction d’onde universelle, or elle ne le met pas en jeu. On interpréta largement ce livre comme une argumentation que le temps est une illusion. «Il ne peut exister que des probabilités définies une fois pour toutes», y lit-on. Nous arguions que, parallèlement à sa fonction d’onde universelle, notre univers présente une autre caractéristique quantique fondamentale, décrivant la probabilité de transition entre différents états. Ces probabilités de transition montrent que certains états sont plus proches que d’autres, ce qui permet de disposer les événements dans leur ordre naturel et restaure une notion sensée de temps.


    Toreland étaye cette idée parce qu’il présente plusieurs notions sensées de temps, en dépit de l’intemporalité de sa fonction d’onde quantique. Le temps se mesure à l’aide de l’équivalent torelandais des satellites GPS, en utilisant la longueur de courbes données entre la version de cet univers peu après le Big Bang et le moment «actuel», ou bien par la taille même de l’univers. Toreland n’est pas intemporel du tout. Il convient juste de le regarder sous le bon angle. En fait, le temps à Toreland conduit à une idée intrigante: peut-être découle-t-il de la gravité.


    Une autre idée que ce modèle met en doute: le principe holographique. Celui-ci stipule qu’il est possible de projeter l’état quantique de tout l’univers observable sur l’horizon des événements de n’importe quel trou noir – le point de non-retour au-delà duquel plus rien ne s’échappe –, si bien que ses trois dimensions spatiales se réduisent à seulement deux. Cela revient à prendre une photographie, avec la propriété frappante que cette photographie représente fidèlement tous les aspects de la réalité sans exception. Sur le Globe-monde, si l’on montre une photo d’un champ où sont couchés une douzaine de moutons, on ne peut pas déterminer si des agneaux se cachent derrière certaines bêtes. Mais, sur cette photo de l’univers prise sur un horizon des événements, rien n’est dissimulable. Le comportement en deux dimensions correspond parfaitement à celui en trois. Les lois physiques changent, mais tout concorde.


    Cela ressemble un peu à la production d’une image tridimensionnelle avec un hologramme en deux dimensions, et c’est pourquoi on l’appelle le principe holographique. Il ne suggère pas seulement que la question du dimensionnement de l’univers demeure ouverte, mais que la réponse manque peut-être de netteté – «deux» et «trois» sont peut-être valides tout autant. Cette idée entraîna des progrès dans la représentation de la gravité en théorie des cordes, et aussi à des articles dans la presse s’exclamant «Vous êtes un hologramme!»


    Les physiciens commençaient à soupçonner qu’un tel principe s’applique dans n’importe quel nombre de dimensions. Mais on révèle qu’il n’existe pas de principe holographique à Toreland. Le Carré est peut-être plat, mais il n’est pas un hologramme. Et peut-être que nous non plus, du coup. Ce qui serait sympa.


    


    Des idées encore plus radicales sur la forme de l’univers viennent d’émerger et menacent de renverser des hypothèses cosmologiques bien ancrées. Au lieu d’une gigantesque hypersphère ou d’un plan euclidien, l’univers pourrait ressembler davantage à une gravure de l’artiste néerlandais Maurits Escher.


    Bienvenue dans l’Unischer.


    L’hypersphère désigne la surface emblématique de courbure positive constante. On connaît aussi une surface emblématique de courbure négative constante, le plan hyperbolique. On peut le visualiser comme un disque circulaire dans le plan euclidien conventionnel, équipé d’une métrique inhabituelle où l’unité de mesure se réduit à mesure qu’on approche du bord. Escher employa le plan hyperbolique dans certaines de ses gravures. Un des plus célèbres, qu’il baptisa Limite circulaire IV mais qu’on appelle le plus souvent «Ciel et enfer», pave le disque de démons noirs et d’anges blancs. Près du milieu, ils sont assez grands; à mesure qu’ils progressent vers le pourtour, ils rétrécissent, si bien qu’en principe on en trouve une infinité. Dans la métrique du plan hyperbolique, tous les démons font la même taille, ainsi que les anges.


    La théorie des cordes s’efforce d’unifier les trois interactions quantiques (faible, forte et électromagnétique) avec la force relativiste de la gravitation, or la gravitation n’est que courbure. Ainsi, la courbure joue un rôle clé dans la théorie des cordes. Toutefois, les tentatives pour marier la théorie des cordes à la cosmologie relativiste tendent à se terminer en drame, car la théorie des cordes opère mieux dans des espaces de courbure négative, quand une courbure positive correspond mieux au cosmos. Ce qui est casse-pieds.


    Tout le monde le croyait, en tout cas.


    Mais, en 2012, Stephen Hawking, Thomas Hertog et James Hartle découvrirent qu’à l’aide d’une version de la théorie des cordes ils parvenaient à formuler une fonction d’onde quantique pour l’univers – pour toutes les variations plausibles de l’univers – en employant un espace de courbure négative constante. Voilà l’Unischer. Il s’agit de mathématiques splendides, qui réfutent des présupposés largement admis sur la courbure de l’espace-temps. Quant à savoir si cela fonctionnera dans le cadre de la physique, cela reste à décider.


    


    Alors, qu’avons-nous appris? Que la forme de notre univers est intimement liée aux lois de la nature et que son étude jette de la lumière – et bien plus d’obscurité – sur des approches possibles d’unification entre relativité et théorie quantique. Des modèles mathématiques comme Toreland et l’Unischer ouvrent de nouvelles possibilités en montrant l’erreur de certaines hypothèses courantes. Cependant, malgré tous ces fascinants développements, nous ignorons la forme de notre univers. Nous ignorons s’il est fini ou infini. Nous ne savons même pas avec certitude combien de dimensions il présente, ni même si l’on peut arrêter ce nombre sans ambiguïté.


    Comme le Carré pris dans Flatland, nous sommes incapables de sortir de notre monde pour l’observer sans entraves. Mais, tout comme lui, cela ne nous empêche pas d’en apprendre beaucoup. Sur le Disque-monde, une incantation nous sépare des êtres des Dimensions de la Basse-Fosse; à Flatland, une sphère secourable surgit parfois dans le paysage pour permettre au récit d’avancer. Mais le Globe-monde n’obéit pas au narrativium, et l’arrivée d’un visiteur extra-universel sorti de dimensions cachées paraît improbable.


    Nous voilà donc coincés avec nos ressources: l’imagination, l’ingénuité, la logique et le respect des preuves. Grâce à cela, on peut espérer en déduire davantage sur l’univers. Est-il fini ou infini? À quatre ou onze dimensions? Rond, plat, hyperbolique?


    Pour ce que l’on en sait aujourd’hui, il a peut-être la forme d’une banane.


    


    


    


    
      
        42Oui, deux fois Abbott. Son père était Edwin Abbott. Son fils aussi.

      


      
        43«A. Square» en anglais. Abbott ne révéla jamais ce que signifiait le «A.» Une théorie propose que A² = AA = Abbott Abbott. Dans la suite moderne d’Ian, Flatterland (non traduit), c’est «Albert». Recherchez «Albert Square» sur Google.

      


      
        44Certains mathématiciens pensent qu’il y parvint, mais les physiciens ne remarquèrent rien parce qu’il n’était pas physicien.

      


      
        45Les mages aussi. Voir Allez les Mages!

      


      
        46Pour la coupe du monde de 2006, il se composait de quatorze panneaux: six en forme d’haltère et huit rappelant un triskèle tronqué sans les boucles. La symétrie sous-jacente était à nouveau cubique. Si vous trouvez qu’analyser la symétrie des ballons de foot est un truc d’intello, jetez un œil à la littérature traitant de la symétrie des balles de golf.

      


      
        47Jean-Pierre Luminet, Jeffrey R. Weeks, Alain Riazuelo, Roland Lehoucq et Jean-Philippe Uzan, «Dodecahedral space topology as an explanation for weak wide-angle temperature correlations in the cosmic microwave background» («La topologie de l’espace dodécaédrique explique les faibles corrélations de températures présentes à grand angle dans le fond diffus cosmologique»), Nature, 425 (2003), 593.

      

    

  




  
    DIX-SEPT


    LE MAGE AUTREFOIS CONNU SOUS LE TITRE DE DOYEN


    


    [image: impar.jpg]La galerie noire n’était pas aussi noire ni d’aussi mauvais augure que s’y attendait Marjorie; elle était seulement tapissée de portraits de gens morts depuis longtemps, sans mention nulle part des causes de leur décès, éléments dont la mémoire, tout comme la vie, n’avait rien gardé.


    Les mages se regroupèrent, et elle entendit l’archichancelier déclarer: «Écoutez! On sait depuis toujours qu’on est pas sur une planète courante; après tout, on en a parfois croisé d’autres plus ordinaires au gré des déplacements de la tortue, et souvent par des moyens occultes, vous l’ignorez pas. À mon avis, nos adversaires voudront arguer qu’on vit sur un monde anormal; je me demande s’il faut ou non les laisser croire que c’est la bonne tactique. Qu’est-ce que vous en dites, monsieur Stibon?»


    Cogite hocha la tête. «Pas bête, archichancelier. Si on vit sur un monde anormal, alors on est tous sûrement anormaux; mais je ne crois pas que la population dans son ensemble apprécierait, surtout les nains, qui se vexent de ces choses-là.


    —Ça vexerait aussi les petits, alors? Épatant!»


    Cogite frissonna. «Très drôle, archichancelier, dit-il prudemment, mais je crains que ce petit codicille risque de faire plus de mal que de bien, monsieur. Oh, et le doyen vient d’arriver de Pseudopolis, il a effectué la tournée d’inspection sur le Globe-monde que vous avez ordonné à Rincevent de mettre sur pied. Il ne demandera pas mieux que de déposer. Je me suis dit que vous devez être au courant, archichancelier.»


    Tout doucement, Cogite s’écarta un peu, car évoquer le doyen, ou plus précisément le mage autrefois connu sous le titre de doyen, produisait souvent sur Mustrum Ridculle le même effet que souffler un conseil dans une partie d’échecs – on le faisait à ses risques et périls. D’un autre côté, l’archichancelier était parfois d’humeur changeante, et c’était présentement le cas.


    «Henri! Il a eu mon message, alors. Sympa de sa part, mais il a secrètement la nostalgie de son bon vieil Alma Pater48, évidemment.»


    Cogite soupira de soulagement. Les relations avec l’université de Pseudopolis restaient un peu tendues depuis que le doyen y était parti pour en devenir l’archichancelier; on avait beaucoup ronchonné qu’il ne devait exister qu’un seul archichancelier sur le Disque-monde. Mais le temps guérit toutes les blessures, comme le veut le proverbe, et les relations entre les deux institutions étaient redevenues celles de toutes universités du multivers – à savoir qu’elles surveillaient la concurrence d’un œil amical, quitte à l’induire poliment et secrètement en erreur au besoin, mais tout en gardant le sourire.


    Le doyen, qui récupérait encore de sa visite au Globe-monde, arriva essoufflé dans la galerie. Il serra la main à Ridculle, qui lui dit: «Il faut que vous soyez ma carte maîtresse, Henri. Je suis heureux que vous ayez pu arriver à temps.


    —Je vous en prie, Mustrum! Personne n’impose aux mages ce qu’ils doivent faire – sauf d’autres mages, évidemment! Et, même alors, ils discutent et trouvent à redire, et ça, c’est chouette!


    —C’est chouette! Tout juste, Henri! On teste, reteste et teste encore, et tant pis si on est des testeurs détestés, mais on est prêts à se chicaner avec sa propre grand-mère si on est convaincu qu’elle se trompe. “Nullius in verba”: on croit personne sur parole – y compris soi-même. La vérité, elle débarque pas de nulle part; il faut la penser – la rechercher, en fait!


    —Oui, c’est vrai, mon vieux, mais ç’a un prix. La foi peut déplacer des montagnes, mais seulement comme métaphore, et les dieux, s’ils existent, ne sont que des spectateurs.


    —Une minute, vieille branche. Et Anoia, la déesse des ustensiles qui se coincent dans les tiroirs? Moi, elle m’a personnellement débarrassé d’une louche particulièrement encombrante, qu’elle en soit louée – mais c’est à peine du culte: rien qu’un échange commercial. Elle empêche nos tiroirs de ferrailler, et notre foi lui permet de survivre. Un prêté pour un rendu, quoi, mais sans vomitif à la clé.»


    Le doyen prenait grand plaisir à la joute verbale. «Mais il ne faut pas oublier, Mustrum, fit-il observer, que le Disque-monde et le Globe-monde diffèrent totalement l’un de l’autre, encore qu’ils aient – comme on l’a dit – beaucoup en commun. Enfin, quand on oublie l’histoire de la tortue et qu’on ne tient pas compte de ce noyau terrifiant de fer surchauffé. On ne remarque alors pas vraiment de différence, en dehors des trolls, tout ça. Comme dit le seigneur Vétérini, ça se réduit tôt ou tard aux gens et au patrimoine commun de l’humanité.»


    Les deux archichanceliers prirent soudain conscience du silence dans la grande salle; ils étaient le centre de toutes les attentions, et on aurait dit que l’assistance – certains, une tasse de thé à la main – les fixait comme s’il s’agissait de deux homards en train de danser sans autre raison qu’extérioriser leur joie de vivre. On entendit même quelques applaudissements émaillés de brefs éclats de rire.


    Marjorie ne se joignit pas à eux, mais elle observa attentivement les mages. L’archichancelier lui avait parlé des origines du Globe-monde, et, sur le moment, avait eu l’air de s’excuser. Il avait aussi été très surpris quand elle avait ri.


    C’était un monde étrange que ce monde de tortue, mais il ne paraissait pas si exotique que ça quand on y séjournait. Quant aux connotations religieuses, elle ne pouvait pas s’empêcher de se rappeler le jour où sa mère était morte, un jour douloureux malgré tous les efforts de l’hospice. Son père avait ôté son col de pasteur pour le laisser tomber sans un mot dans la corbeille à papier, et elle l’avait aidé à s’acquitter de formalités comme l’homologation du testament et les autres cerceaux rebutants à travers lesquels doit sauter l’endeuillé afin de satisfaire les pouvoirs temporels. Mais il avait eu du chagrin, et il lui avait ensuite à peine adressé la parole des semaines durant en dehors des amabilités d’usage comme «s’il te plaît» et «merci» – c’était ce qui lui restait, la courtoisie même envers ceux qui en étaient dépourvus, parce que c’était sa nature.


    Elle lui avait parlé quelques mois plus tard, inquiète qu’au bout d’un certain nombre d’années d’un doute croissant il ait peut-être définitivement perdu la foi suite au décès si immérité de sa femme. Elle comprenait ça, elle comprenait son père, mais elle n’avait jamais compris son évêque, qui, devant elle, s’était montré détestable, bête et condescendant.


    Devant elle – oui, elle qui avait lu la Bible à sept ans et décidé à vingt-cinq qu’il fallait en toute logique la ranger au rayon de la fantasy et de la science-fiction – il avait longuement expliqué, sans l’ombre d’une preuve, que sa mère était désormais «entre les bras de Dieu». Il n’était d’ailleurs pas le seul dans son cas; nombreux étaient ceux qui insistaient pour confirmer ses allégations, alors que pour elle c’était évidemment faux. Aspirant à une vérité qu’ils avaient déjà décrétée pleine, entière et inaltérable, ils exigeaient – oui, exigeaient – que leur fiction ait le statut de fait réel.


    Elle se rappelait un épouvantable raz-de-marée qui avait failli engloutir un petit pays, et elle se rappelait que des hommes et des femmes de toute la planète avaient gagné l’île et fouillé des maisons détruites jusqu’au moment où des cris ténus leur étaient parvenus de sous les décombres… Les journaux avaient parlé de miracle; elle avait piqué une crise, hurlé sa colère au monde: ce n’était pas un putain de miracle! S’il s’était agi d’un miracle, Dieu serait arrivé à la rescousse avec tous ses anges. Mais ce n’en était pas un, loin de là; rien que des gens – des gens ordinaires – venus aider d’autres gens en qui ils reconnaissaient leurs semblables: un triomphe pour les valeurs communes à l’humanité, et la conscience, implantée dans nos gènes, que celui qu’on a aidé aujourd’hui sera peut-être le même grâce auquel on sortira vivant d’une voiture en feu demain.


    Soutenir le clan. L’homme seul qui veut affronter un mastodonte court à une mort certaine; quand le clan entier l’affronte, tous ses membres ont à manger pour une semaine. Et quand un nombre suffisant d’individus travaillent ensemble, deux d’entre eux, autrefois des singes, finissent par se poser sur la Lune…


    Et pourtant, une fois adulte, à l’âge où elle travaillait et faisait carrière, Marjorie repérait au premier coup d’œil ceux qui s’imaginaient que la foi leur donnait une force. Elle voyait leurs figures radieuses, reconnaissait chez eux la détermination à ne jamais renoncer – voire parfois à ne plus jamais penser par eux-mêmes.


    D’ailleurs, on avait déjà tout fait pour eux.


    Dès l’instant où leur dieu avait créé leur monde à son image. Qui n’était sans doute pas celle d’une tortue…


    


    


    


    
      
        48Le plus souvent, on attribue aux centres d’enseignement le genre féminin; ce qui est plutôt étonnant vu le temps qu’il a fallu à une femme pour entrer dans l’un d’eux avec d’autres ambitions qu’en laver le carrelage. L’Université de l’Invisible ne marche évidemment pas au son du même tambour; son tambour est défoncé, mais c’est son tambour à elle, et pas question d’en changer.

      

    

  




  
    DIX-HUIT


    AU REVOIR, BIG BANG?


    


    [image: par.jpg]Vu du Disque-monde, le Globe représente une énigme. Il trône tranquillement sur une étagère du bureau de Rincevent, mais les mages savent qu’il est bien plus petit de l’extérieur que de l’intérieur, car Rincevent lui-même (et d’autres) le visita en personne. En effet, l’espace intérieur se révèle purement immense. Les mages formulent une théorie pouvant l’expliquer. Le Globe-monde obéit à des règles mystérieuses, et sa forme, sa taille, même son origine semblent découler de ces règles. Mais elles ne s’appliquent qu’à l’intérieur. À l’extérieur, la magie domine.


    Au chapitre 16, nous examinions comment les règles du Globe-monde n’affectent pas seulement la réponse à la question de sa forme, mais ce que l’on entend même par cette question. À présent, nous parlerons des origines.


    Quand l’archichancelier raconte à Marjorie les débuts du Globe-monde, il parle naturellement du point de vue des mages, selon lequel l’univers humain entier entre d’une manière ou d’une autre dans une petite sphère de la taille d’un ballon de football. Et qui doit son existence à Sort, lequel sauva le Disque-monde de l’anéantissement, et au doyen, qui explora du doigt l’intérieur du champ de confinement magique résultant.


    Et du point de vue des habitants? Depuis les temps anciens, nous nous demandons comment (et si) le monde a commencé, mais, jusqu’à récemment, les réponses restaient résolument anthropocentriques: pour l’essentiel des récits de dieux créateurs. Par contraste, les théories scientifiques actuelles sur l’origine de l’univers sont (surprise!) exocentriques. Elles ne s’appuient pas sur des histoires de dieux, mais sur les règles auxquelles l’univers semble obéir.


    Comme aucun livre de sorts ne répertorie les règles, les mages doivent les déduire du comportement du Globe-monde. Ses scientifiques occupent la même position avec la difficulté élevée au carré, puisqu’ils sont coincés dedans et bloqués dans le présent. Néanmoins, ils dépassèrent les mages en élucidant quantité des règles qui gouvernent leur monde et leur univers.


    En ce qui concerne l’origine de l’univers, nous aurions vraiment besoin d’une machine à voyager dans le temps. Malgré certains indices à l’avant-garde de la physique actuelle discutés dans La Science du Disque-monde II et III, aucune machine pratique de ce genre n’existe, ni n’existera probablement. Mais cela n’empêche pas de vouloir comprendre exactement comment l’univers débuta, ou du moins d’essayer sérieusement à l’aide des preuves qu’il a laissées derrière lui.


    L’origine de l’univers pose une question philosophique d’envergure, qui conduit à des idées scientifiques et mathématiques profondes. Après tout, les mathématiques représentent le système de déduction logique le plus puissant et le plus abouti de l’humanité, et, si l’on ne peut remonter dans le lointain passé pour jeter un coup d’œil, il faut rester dans le présent et se livrer à des déductions.


    Nous avons déjà vu que les questions de la forme et de l’origine de l’univers tendent à marcher main dans la main. Cela s’avère particulièrement juste pour l’univers parce qu’il est dynamique: son apparence d’aujourd’hui dépend de ce qui lui arriva jadis. Donc cosmologie et cosmogonie s’entremêlent intimement, tout comme dans les mythologies anciennes. La théorie actuelle de l’origine de l’univers est bien sûr le Big Bang, qui surgit à l’improviste d’observations astronomiques destinées à en élucider la forme et la taille. Ainsi, avant de parler des origines de l’univers, nous passerons rapidement en revue ces observations et leurs conclusions.


    


    Dans les temps anciens, monde et univers désignaient plus ou moins la même réalité. Le soleil, la lune, les planètes et les étoiles n’étaient guère plus que des décorations ajoutées au ciel; le monde où nous vivions dominait tout le reste. À présent, nous comprenons que notre planète ne représente qu’un tout petit caillou dans un univers si vaste que nous le trouvons difficile à appréhender.


    L’humanité entrevit pour la première foisl’immensité pure de l’univers en 1838, quand l’astronome Friedrich Bessel mesura la distance qui nous séparait du système stellaire 61 du Cygne. Avant cela, ceux qui ne croyaient pas que la Terre tournait autour du Soleil disposaient d’un argument assez plausible pour défendre la fixité de notre planète. Si elle tournait autour de l’astre, alors on devrait observer un décalage léger des étoiles les plus proches sur le fond des plus lointaines, un effet appelé parallaxe. Mais il n’en était rien. Bessel trouva pourquoi: même les astres les plus proches sont considérablement éloignés, rendant ce mouvement trop léger pour être visible. Il employa un nouveau télescope très sensible pour observer 61 du Cygne. Giuseppe Piazzi l’avait surnommée «l’étoile volante» en 1804 car son mouvement apparent dans le ciel, bien que très réduit, présentait une ampleur peu commune en comparaison de la majorité des autres étoiles. Cela suggérait une inhabituelle proximité avec la Terre. Bessel découvrit qu’elle se trouve à 11,4années-lumière de la Terre, environ 1014 (cent mille milliards de) kilomètres. L’estimation moderne est 11,403: Bessel avait tapé dans le mille.


    Le rapetissement de l’humanité venait à peine de commencer. Outre des points lumineux scintillants, le ciel nocturne arborait une rivière de clarté luisante, la Voie lactée. En fait, il s’agit d’un disque d’étoiles, la plupart trop reculées pour qu’on les distingue individuellement, et nous nous trouvons à l’intérieur. Nous appelons à présent ce genre de disque une galaxie. Des indices quant à l’existence éventuelle d’autres galaxies apparurent quand les astronomes détectèrent des nébuleuses lointaines, des rubans de clarté floue. En 1755, le philosophe Emmanuel Kant nomma ces nébuleuses des univers-îles; finalement, on les qualifia de galaxies, du mot latin «lait». Charles Messier compila en 1774 le premier catalogue systématique des nébuleuses (il s’agissait pour une poignée d’authentiques nuages et non de galaxies). L’une d’elles, remarquable, située dans la constellation d’Andromède, portait le numéro 31 de sa liste, on la désigna donc comme M31. N’étant pas sujette à la parallaxe, on la supposait très éloignée. La grande question était: à quel point?


    En 1924, Edwin Hubble montra que M31 se trouvait bien au-delà de la Voie lactée grâce à de brillants travaux accomplis par Henrietta Leavitt, un «ordinateur» humain engagé pour effectuer la tâche répétitive de mesure et de catalogage des intensités lumineuses stellaires. À l’époque, les astronomes cherchaient une «bougie standard» – un type d’astre dont la clarté intrinsèque pouvait se déduire à partir d’autres observations. Ce que l’on compare ensuite à la clarté apparente, et, sur la base de la décroissance de l’intensité lumineuse en fonction de la distance, on calcule l’éloignement de l’étoile. Leavitt observait des céphéides – des étoiles dont la production lumineuse varie de manière périodique – et, en 1908, elle découvrit que cette intensité était en rapport avec la période du cycle. Les observations permettaient ainsi de calculer la clarté intrinsèque de l’étoile, et donc de s’en servir comme bougie standard. En 1924, Hubble observa des céphéides dans M31 et calcula que cette galaxie se trouvait à un million d’années-lumière. On l’estime aujourd’hui à 2,5millions d’années-lumière.


    La plupart des galaxies sont bien plus éloignées; à tel point qu’on ne nourrit aucun espoir d’y distinguer des céphéides, ni même des astres individuels. Toutefois, Hubble surmonta cet obstacle également. Vesto Slipher et Milton Humason découvrirent que le spectre de beaucoup de galaxies se décale vers le rouge. L’effet Doppler fournit la plus plausible explication; une onde change de fréquence quand sa source se déplace. On connaît surtout le phénomène pour les ondes sonores: une sirène de police devient plus grave quand elle est passée devant soi – selon qu’elle s’approche ou bien s’éloigne, le son change. L’effet Doppler implique que les galaxies concernées s’éloignent à des vitesses considérables. Hubble traça les estimations de distance de quarante-six galaxies où l’on avait trouvé des céphéides en regard avec l’importance du décalage de leur lumière vers le rouge. Le graphique résultant formait une ligne presque droite, ce qui suggérait une proportionnalité entre la vitesse de récession (déduite du décalage vers le rouge) et la distance. En 1929, il en établit une formule qu’on appelle aujourd’hui la loi de Hubble. On estime actuellement ce rapport de proportionnalité, appelé constante de Hubble, à environ 21km/s par million d’années-lumière. Son premier calcul donnait un résultat sept fois supérieur.


    On s’aperçut depuis que l’astronome suédois Knut Lundmark avait eu la même idée en 1924, cinq ans avant Hubble. Il se référait à la taille apparente des galaxies pour estimer leur éloignement et son estimation de la constante de «Hubble» approchait de la valeur actuelle à 1% près – bien mieux que Hubble lui-même. Toutefois, son travail fut ignoré car ses méthodes n’avaient pas été vérifiées à l’aide de mesures indépendantes.


    Ces développements mirent en relation la dimension de l’univers à la dynamique de son comportement, et conduisirent à une déduction étonnante. Si toutes les galaxies s’éloignent de nous, soit la Terre se trouve au milieu d’une région en expansion, soit l’univers entier est en train de grossir.


    


    Les astronomes soupçonnaient déjà une possible expansion de l’univers. Les équations du champ d’Einstein, fondement de la relativité générale, la prédisaient. En 1924, Alexandre Friedmann déduisit trois types de solutions aux équations, selon que la courbure de l’univers est positive, nulle ou négative. Les mathématiciens travaillant sur la géométrie non euclidienne avaient déjà découvert de tels espaces: on les qualifie respectivement d’elliptiques, d’euclidiens ou d’hyperboliques (comme l’Unischer). L’espace elliptique est fini, il s’agit d’une hypersphère – comme la surface d’une sphère, mais en trois dimensions. Les deux autres présentent une étendue finie. (L’Unischer ressemble au Globe-monde: de l’extérieur, il paraît fini, mais de l’intérieur, mesuré avec sa métrique propre, il présente une étendue infinie. C’est ainsi qu’il contient un nombre infini d’anges et de démons, tous de la même taille.) Les équations d’Einstein décrivaient un éventail de formes pour l’univers sans pointer de solution unique.


    Ces équations autorisent aussi une évolution de la forme de l’univers au fil du temps. En 1927, Georges Lemaître décrivit un univers en expansion à partir des équations du champ d’Einstein et estima sa vitesse d’accroissement. Son article de 1927 «Un Univers homogène de masse constante et de rayon croissant rendant compte de la vitesse radiale des nébuleuses extragalactiques» passa globalement inaperçu en raison de sa publication dans une revue belge obscure, mais il acquit rapidement le statut d’un classique.


    La solution de Lemaître contredisait l’opinion dominante, mais sir Arthur Eddington, astronome populaire (et populiste), pensait qu’elle résolvait nombre de problèmes cosmologiques majeurs. En 1930, il invita Lemaître à une réunion londonienne sur le thème de la physique et de la spiritualité. Celui-ci s’était déjà rendu compte à l’époque que, si l’on déroule à rebours l’expansion de l’univers, tout converge en un point unique, très loin dans le passé49. Il baptisa cette singularité initiale l’atome primitif et publia l’idée dans la revue scientifique majeure Nature. S’ensuivit une controverse particulièrement agitée. Lemaître ne rendit peut-être pas service à sa cause en qualifiant sa proposition d’«Œuf primitif explosant à l’instant de la création».


    Bien plus tard, Fred Hoyle, à l’époque un des principaux partisans de la théorie de l’état stationnaire – selon laquelle, à l’exclusion de fluctuations locales, l’univers se trouve en équilibre et l’a toujours été –, rejeta la théorie de Lemaître en la qualifiant ironiquement de Big Bang («grand boum»). Le nom resta. La théorie aussi, pour l’inconfort de Hoyle. Il avait développé la théorie de l’état stationnaire avec l’aide de Thomas Gold, Hermann Bondi et d’autres. Afin que la densité de matière ne décroisse pas au fil de l’expansion de l’univers, il fallait une création de matière continue, doucement, particule par particule, dans le vide entre les étoiles. Le taux de production nécessaire se révélait faible, environ un atome d’hydrogène par mètre cube par milliard d’années.


    Malheureusement pour Hoyle, des éléments indirects ne cessèrent de s’accumuler contre l’état stationnaire et en faveur du Big Bang. La découverte de radiations cosmiques de fond en 1965 apporta l’indice flagrant – un grésillement de bruit radio aléatoire dont on place à présent l’origine au moment où l’univers devint perméable à ces ondes, peu après le Big Bang. De plus, la température de ces radiations cadrait avec la théorie. Hawking qualifia cette observation d’«ultime clou dans le cercueil de la théorie de l’état stationnaire».


    En privé, Einstein ne se montrait pas impressionné par la solution d’un univers en expansion proposée par Lemaître. Il acceptait le calcul, mais pas la réalité physique. Toutefois, quand Hubble publia ses résultats deux ans plus tard, Einstein changea aussitôt d’avis et apporta un fort soutien public à Lemaître. En 1935, Howard Robertson et Arthur Walker prouvèrent que tout univers homogène et isotrope – qui se comporte de manière identique en tout point et dans toutes les directions – correspond à une famille particulière de solutions des équations d’Einstein. L’univers en question pouvait être statique, en expansion ou en contraction; sa topologie simple ou complexe. On appelle cette famille la métrique de Friedmann-Lemaître-Robertson-Walker, ou bien, pour ceux qui trouvent l’enfilade de noms difficile à avaler, le «modèle standard de la cosmologie». Il domine à présent la pensée cosmologique conventionnelle.


    


    Le narrativium prit ensuite le relais et conduisit bien des cosmologistes au royaume de la mythologie scientifique. La formulation correcte «il existe des solutions aux équations du champ d’Einstein qui correspondent aux géométries non euclidiennes classiques» se métamorphosa en l’affirmation fausse «ce sont les seules solutions possibles pour une courbure constante». L’erreur apparut peut-être parce que les mathématiciens ne prêtaient pas assez attention à l’astronomie et les astronomes pas assez aux mathématiques. Le théorème d’unicité de Robertson et Walker prouve que c’est la métrique qui est unique; il est donc facile d’imaginer que l’espace l’est aussi. Après tout, la métrique ne définit-elle pas l’espace?


    Eh bien, non.


    La métrique est locale; l’espace est global. Un espace euclidien infini et un tore plat présentent tous les deux la même métrique car la géométrie des régions locales reste identique. L’écran d’ordinateur demeure plat; ce qui change, ce sont les règles dictant ce qui se produit quand on sort par un bord. Mais, dans l’ensemble, le tore plat présente des géodésiques spécifiques – qui forment des boucles fermées –, contrairement à l’espace euclidien. La métrique ne définit donc pas l’espace. Mais les cosmologistes le croyaient. Dans un article de Scientific American paru en 1999, Jean-Pierre Luminet, Glenn Starkman et Jeffrey Weeks écrivirent: «Les décennies de 1930 à 1990 représentent le Moyen-Âge du domaine. La plupart des manuels d’astronomie, se citant les uns les autres en guise de référence, déclarent que l’univers est soit une hypersphère, soit un espace euclidien infini, soit un espace hyperbolique infini. Dans une large mesure, on oublia les autres topologies.»


    En fait, chacune des trois éventualités admet plus d’une topologie. Friedmann l’avait déjà exprimé dans son article de 1924 dans le cas d’une courbure négative, mais sa remarque tomba dans l’oubli. Les espaces finis de courbure nulle avaient déjà été découverts, le plus évident étant le tore plat. L’espace elliptique se montre fini de toute façon. Mais même cet espace-là ne représentait pas la seule possibilité pour une courbure positive constante, un fait que Poincaré connaissait en 1904. Hélas, une fois la méprise installée, la déraciner s’avéra très difficile et elle brouilla la question de la forme de l’univers pendant des dizaines d’années.


    Cependant, à cette époque, les cosmologistes chassaient un plus gros gibier: l’origine de l’univers. D’après la solution apportée par le Big Bang aux équations d’Einstein, l’espace mais aussi le temps avaient jailli du néant tous les deux ensemble, puis évolué pour donner l’univers actuel. Les physiciens étaient prêts pour cette théorie radicale car la mécanique quantique avait déjà affaibli leur résistance à l’idée que des particules peuvent apparaître spontanément de rien. Si on l’admet pour une particule, pourquoi pas pour un univers? Si on l’admet pour l’espace, pourquoi pas pour le temps?


    Revenons à Einstein. Il aurait vraiment pu proposer lui-même un univers sphérique en expansion, mais il se fourra dans la tête que la solution statique était la bonne. Pour l’obtenir, il modifia ses équations afin d’introduire un paramètre supplémentaire dépendant d’une «constante cosmologique». En la choisissant convenablement, on rend l’univers statique. Pourquoi, précisément, fallait-il que cette constante cosmologique ait cette valeur-là, c’était plus flou, mais le nouveau paramètre obéissait à tous les profonds principes de symétrie qui guidaient la philosophie d’Einstein quant à ses attentes sur le comportement de l’univers. En fait, il faudrait quantité de dispositions spéciales pour éliminer ce paramètre. Quand les observations au télescope des spectres galactiques révélèrent l’expansion de l’univers, Einstein jugea l’introduction de la constante cosmologique comme sa «plus grande bêtise». S’il l’avait omise, il aurait prédit cette expansion.


    Eh bien… c’est l’histoire conventionnelle, mais elle nécessite une hypothèse passée sous silence. Pour déduire la formule décrivant l’évolution de la taille et de la forme de l’univers au fil du temps, les physiciens mathématiques des débuts du XXe siècle ne cherchèrent aux équations d’Einstein que des solutions présentant une symétrie sphérique. Cette hypothèse réduit le nombre de variables spatiales de trois à une: la distance depuis le centre. En prime, cela simplifie les équations, qui se résolvent ensuite à l’aide d’une formule explicite. Si l’on justifie cette symétrie sphérique d’un revers de main – «l’univers devrait être identique partout» –, cela n’a pas de fondement solide. Einstein insistait que c’étaient les lois qui devaient être les mêmes partout, mais cela n’implique pas le même comportement. Les planètes et le vide obéissent tous les deux aux mêmes lois, par exemple.


    Avec l’avènement des ordinateurs, il apparut que les équations d’Einstein admettent une ribambelle de solutions – une infinité, selon le choix des conditions initiales –, dont la plupart ne présentent pas de symétrie sphérique. L’espace peut s’étendre dans certaines régions, se contracter dans d’autres ou encore tournoyer sans cesse. Son comportement peut changer au fil du temps. Donc, si un univers en expansion constitue une solution possible aux équations du champ d’Einstein, cela ne prédit pas davantage la réalité que la possibilité qu’il pleuve demain, en tant que solution possible des équations météorologiques, ne dicte avec certitude qu’il pleuvra pour de bon.


    


    Quelques années plus tôt, tout n’était que calme et volupté. Le Big Bang correspondait à toutes les observations importantes. En particulier, il prédisait que la température absolue du fond diffus cosmologique avoisinait les trois degrés. Un point pour le Big Bang.


    À mesure que les recherches continuaient, toutefois, des difficultés émergèrent. L’univers actuel comporte quantité de structures de très large échelle – de vastes écheveaux de galaxies entourant des vides encore plus vastes, comparables à la mousse dans une bière, avec les galaxies se formant à la surface des bulles et les vides correspondant à l’air qu’elles contiennent. Si on remonte le temps à partir de l’état actuel de l’univers et des théories contemporaines, il devrait avoir environ 13,5milliards d’années. D’un côté, c’est trop bref pour expliquer les amas de matière actuels. De l’autre, c’est trop long pour expliquer la faible courbure de l’espace aujourd’hui.


    Un deuxième problème découle des «courbes de rotation» observées des galaxies. Elles ne tournent pas comme un corps rigide: les étoiles se déplacent à des vitesses différentes en fonction de leur éloignement du centre. Dans le bulbe au cœur de la galaxie, elles vont assez lentement; vers l’extérieur, plus vite. Pourtant, les étoiles à l’extérieur du bulbe central bougent à peu près toutes à la même vitesse. Cela pose une énigme aux théoriciens car les gravitations newtonienne et einsteinienne dictent toutes deux que les étoiles devraient se déplacer moins vite à mesure qu’on s’éloigne du centre. Presque toutes les galaxies se comportent de cette manière inattendue – une quantité d’observations conflictuelles.


    La troisième complication se posa en 1998 avec la découverte que l’expansion de l’univers s’accélère, ce qui correspond à une constante cosmologique non nulle et positive. Cela repose sur les observations du décalage vers le rouge des supernovas de type Ia effectuées par le projet High-Z Supernovae Search Team, qui décrocha le prix Nobel de physique en 2011.


    Le modèle cosmologique dominant s’affranchit de ces embûches en plaquant trois hypothèses supplémentaires. La première est l’inflation, où l’univers entier s’étendit prodigieusement en un temps extraordinairement bref. Des chiffres choquants: entre 10-36 et 10-32 seconde après le Big Bang, l’univers s’agrandit d’un facteur 1078 au moins. La cause de cette croissance rapide – une explosion bien plus impressionnante que le Big Bang malingre qui déclencha l’ensemble – est, nous explique-t-on, un champ d’inflaton. (Pas «inflation»; un inflaton est… eh bien, un champ quantique qui entraîne une inflation.) Cette théorie cadre très bien avec quantité d’observations. L’accroc principal consiste en l’absence de preuves directes étayant les champs d’inflaton.


    Pour résoudre le problème des courbes de rotation galactiques, les cosmologistes proposent l’existence de la matière noire. Cette forme de matière ne s’observe pas grâce aux radiations qu’elle émet, parce qu’elle n’en émet pas, en tout cas pas dans des quantités détectables d’ici. Il est tout à fait concevable qu’une grande quantité de matière dans l’univers ne s’observe pas directement, mais nos déductions indirectes entraînent la conclusion que, quels que soient les composants de la matière noire, il ne s’agit pas des particules fondamentales que nous connaissons sur Terre. C’est une forme de matière très étrangère, qui interagit principalement via la force gravitationnelle. On n’a jamais vu une seule de ces particules, mais il existe quelques suggestions concurrentes, la favorite étant les WIMP (Weakly Interacting Massive Particules, particules massives interagissant faiblement, dont l’acronyme signifie «mauviette»). Malgré quantité de théories, la nature précise de la matière noire reste à déterminer.


    On attribue l’accélération de l’expansion de l’univers à de l’«énergie sombre», une appellation qui ne désigne guère davantage que «le truc qui provoque l’accélération de l’expansion» –, ce qui se complète quand même, soyons justes, par des analyses décrivant l’effet nécessaire du «truc» et des suggestions quant à sa composition. Il peut toujours s’agir de la constante cosmologique d’Einstein.


    


    Jusqu’à récemment, ces trois dei ex machina résolvaient les incohérences les plus notables entre la théorie naïve du Big Bang et des observations de plus en plus raffinées. L’introduction de ces trois concepts physiques nouveaux, tous sortis d’un chapeau sans grandes observations indépendantes en leur faveur (à part ce qu’ils sont censés expliquer), se justifiait pragmatiquement: il n’y avait apparemment que cela qui marchait. Mais on se rend de plus en plus compte que le premier ne tient plus – au contraire du deuxième, hélas. Une minorité de cosmologistes, dont les rangs se renforcent, soupçonnent que trois dei ex machina, c’est au moins deux de trop.


    On s’aperçoit aujourd’hui que, s’il existe un champ d’inflaton, il ne s’allume pas commodément une fois puis cesse de fonctionner – le postulat de la description conventionnelle de la structure de l’univers. Au contraire, il peut entrer en action n’importe où, n’importe quand, à répétition. Ce qui conduit à un scénario appelé l’inflation éternelle, où notre région de l’univers se représente comme une bulle gonflée d’un bain moussant cosmique. Une nouvelle période d’inflation peut démarrer cet après-midi dans votre salon, instantanément, et faire gonfler votre télévision et votre chat d’un facteur 1078.


    Autre problème: presque tous les univers en inflation ne correspondent pas au nôtre, et, si l’on restreint les conditions initiales pour qu’elles lui conviennent, alors un univers non inflationniste qui correspond aussi bien s’avère largement plus probable. D’après Roger Penrose, le rapport entre les conditions initiales adéquates n’entraînant pas d’inflation et celles qui l’entraînent avoisine le gogolplex – dix puissance dix puissance cent. Ainsi, une explication laissant l’inflation de côté, même nécessitant un état initial extraordinairement improbable, demeure prodigieusement plus plausible qu’une autre qui l’exige.


    Quelques têtes brûlées imaginent depuis le début d’autres représentations que le modèle standard, mais, à présent, les cosmologistes traditionnels doivent eux aussi repenser la théorie. Les idées ne manquent pas. Pour certains, il n’y eut pas de Big Bang; pour d’autres, il faut ressusciter dans une certaine mesure la théorie de l’état stationnaire, où une distribution agrégée de la matière survit pendant des centaines de milliards d’années, peut-être indéfiniment. Ce n’est pas l’expansion qui cause le décalage vers le rouge, mais la gravité. Nul besoin de matière sombre pour expliquer les courbes de rotation: une force relativiste de frottement inertiel, où la matière en rotation charrie l’espace avec elle, s’en chargerait.


    Peut-être plus radical encore: suggérer d’altérer légèrement notre loi de la gravitation, ou bien celles du mouvement. En 2012, quand on demanda à Martinus Veltman, physicien des particules et lauréat du prix Nobel «La supersymétrie expliquera-t-elle la matière noire?», il répondit: «Bien sûr que non. Des gens cherchent ce truc depuis les années 1980 mais on ne fait que du battage autour. N’est-il pas plus probable que nous ne comprenions pas la gravité si bien que ça? Les astrophysiciens croient à la théorie einsteinienne de la gravitation avec une ferveur incroyable. Savez-vous dans quelle mesure on l’a testée aux distances où se trouvent les galaxies où nous “voyons” de la matière noire? Nous n’en avons rien fait50.»


    Ici, la proposition la plus connue est la théorie MOND (Modified Newtonian Dynamics, théorie de la dynamique newtonienne modifiée), suggérée en 1983 par Mordehai Milgrom. L’idée fondamentale est que la deuxième loi de Newton se révélerait peut-être invalide pour des accélérations très légères, si bien qu’une accélération extrêmement faible ne serait plus proportionnelle à la force gravitationnelle. On tend à considérer MOND comme la seule autre solution de rechange à la relativité générale; il faut dire que c’est la plus explorée. Dans un numéro spécial d’un numéro d’une revue de la Royal Society consacré aux tests cosmologiques de la relativité générale, Robert Caldwell écrivit: «À ce jour, il paraît tout à fait raisonnable que de nouvelles lois de la gravitation expliquent les observations51.» Dans le même numéro, Ruth Durrer commenta la faiblesse des preuves en faveur de l’énergie sombre: «Notre seul indice en faveur de l’énergie sombre provient de mesures de distances et de leur relation avec le décalage vers le rouge52.» Le reste des éléments, ajoute-t-elle, établit seulement que les distances estimées par les mesures du décalage se montrent simplement supérieures aux prévisions du modèle standard de la cosmologie. On rencontre un imprévu, mais il ne s’agit peut-être pas d’énergie sombre.


    L’assurance que nous connaissons les débuts de notre univers est ébranlée. Une version modifiée du Big Bang conviendra peut-être – mais peut-être pas. Quand de nouveaux éléments apparaissent, les scientifiques changent d’avis.


    Mais peut-être n’en sommes-nous pas encore tout à fait là.


    


    


    


    
      
        49Pas exactement, d’ailleurs, du moins pas dans la formulation originelle de Lemaître. Au lieu d’une singularité ponctuelle apparaissant à un intervalle de temps fini dans le passé, il se contracte sous la forme d’une singularité hypersphérique à un temps infini dans le passé.

      


      
        50Martinus Veltman, «Coming to Terms with the Higgs» («Arriver à accepter le Higgs»), Nature 490 (2012) S10-S11.

      


      
        51Robert R. Caldwell, «A Gravitational Puzzle» («Une énigme gravitationnelle»), Philosophical Transactions of the Royal Society of London A (2011) 369, 4998-5002.

      


      
        52Ruth Durrer, «What do we Really Know about Dark Energy?» («Que savons-nous vraiment de l’énergie sombre?»), Philosophical Transactions of the Royal Society of London A (2011) 369, 5102-5114.

      

    

  




  
    DIX-NEUF


    DIEU GIGOTE-T-IL DES DOIGTS?


    


    [image: impar.jpg]Marjorie resta perdue dans ses réflexions fulminantes un temps indéterminé qui se révéla proche des cinq minutes. Ce fut Mustrum Ridculle qui l’en tira d’un coup de coude. Elle se secoua, se redressa (elle ne manquait jamais de se tenir droite, de toute façon) et lança joyeusement: «On va passer au deuxième round, oui?»


    Cogite Stibon s’approcha en hâte, nota un éclat dans le regard de Marjorie et conseilla: «Franchement, mademoiselle Daw, laissez tout ça aux archichanceliers, s’il vous plaît. Après tout, c’est nous que ça regarde.»


    Marjorie sourit; ce n’était pas le sourire que lui inspirait un livre lu et catalogué avec soin puis remis au lecteur approprié – ce qu’elle appelait porter le flambeau53.


    La salle bourdonnait à mesure que le public y entrait à flots en bavardant. Le seigneur Vétérini, visiblement revigoré, montait les marches de l’estrade. Le marteau tomba comme le tonnerre et, presque aussitôt, le silence aussi.


    «Mesdames et messieurs, je demande aux mages de l’Université de l’Invisible de justifier leur droit de propriété du Globe-monde, même s’il me semble que “droit d’intendance” serait préférable, plus adéquat. Je m’aperçois aussi que je n’ai même pas vu ce curieux objet. Il est, je crois, relativement petit, alors je le veux tout de suite sur cette estrade pour me faire une image de ce qui est au cœur du petit différend présent. Qu’on me l’apporte sur-le-champ.»


    On envoya en hâte Cogite Stibon à l’université, d’où il rapporta hors d’haleine le sac en serge matelassé. Au milieu des rires, gloussements et ricanements franchement niais, il posa délicatement le contenu du sac sur un trépied devant le Patricien, qui parut un tantinet amusé par ce qu’on lui présentait.


    «Excusez-moi si j’ai besoin d’éclaircissements, messieurs, dit-il avec une lueur dans l’œil, mais s’agit-il là d’un monde vivant peuplé de millions d’habitants? Je vous passe la parole, archichancelier. Je dois dire que je brûle d’impatience de savoir!


    —En vérité, Votre Seigneurie, je vais d’abord déléguer cette tâche à Cogite Stibon, directeur de la magie appliquée malavisée. Ce qu’il ignore du quantum – oui, je crains qu’on doive employer ce terme, monseigneur – vaut pas la peine qu’on le sache. Monsieur Stibon…?»


    Cogite se racla la gorge. «Monseigneur, le Globe-monde est né il y a plusieurs années quand on faisait des expériences avec le firmament brut. Le doyen, à titre d’essai, a mis la main dans le récipient et l’a gigotée au hasard…»


    La voix de Cogite déclina au vu de la tête que faisait le seigneur Vétérini. Le Patricien, qui prenait des notes sur les papiers posés devant lui sur son bureau, releva alors le nez, battit des paupières et s’étonna tout haut: «Gigotée au hasard? Puis-je vous demander s’il compte gigoter quelque chose aujourd’hui?» Des ricanements parcoururent la salle quand le seigneur Vétérini ajouta: «Ne devrait-il pas porter des gants? Je ne tiens pas vraiment à être métamorphosé!»


    Cogite Stibon, une fois son sérieux retrouvé, sauta sur l’occasion: «C’est peu probable, monseigneur; on a essayé, et ça ne marche qu’avec du firmament brut, ce qu’il est très difficile de trouver ces temps-ci. Si vous me permettez de poursuivre…? Le firmament, dans le cas qui nous occupe, s’est reconstitué en tant qu’univers, un peu semblable au nôtre, mais en ne consommant heureusement que des réserves locales. Nous avons la conviction, fondée sur l’expérimentation, que le Globe-monde a pris certains aspects de notre propre monde, mais hélas avec moins de firmament. Il est finalement assez petit mais d’une conception ingénieuse à bien des égards, et, si je puis dire, il joue dans la cour des grands.


    »On a exploré d’autres univers par divers moyens occultes, et, franchement, monseigneur, ajouta-t-il, beaucoup sont tristounets – quelques étoiles qui se percutent de temps en temps, avec des planètes où la vie est insignifiante voire inexistante. Mais le peu de vie qu’il y a parfois renifle et rampe sous la terre ou au fond de la mer, si la planète a la chance d’avoir l’une ou l’autre!


    —Monsieur Stibon, à votre avis, quand le doyen – dont nous allons bientôt avoir des nouvelles, je crois – a “gigoté les doigts” dans le firmament, est-il alors devenu un dieu?


    —Pas du tout, monseigneur. Il n’était en la circonstance qu’un agent fortuit qui a changé une instabilité en cohérence – tout comme un dernier flocon de neige juste avant l’avalanche. Pas la meilleure façon de présenter la chose, mais je crois que ça suffira pour le moment. Quoi qu’il en soit, il a résulté de toute cette histoire certaines conséquences à la fois sur le Disque-monde et le Globe-monde; par exemple, le Globe-monde a des traditions de mages, de licornes, de trolls et de nains, sans parler de zombies, de loups garous ni de vampires. Il ressort de nos recherches que, même si aucun n’a d’existence réelle sur le Globe-monde, celui-ci en partage le concept avec le nôtre.»


    Cogite inspira profondément et poursuivit: «L’idée de l’existence des dieux s’est répandue dans les cultures des deux mondes. Sur le nôtre, non seulement on reconnaît leur présence, mais on en croise de temps en temps. Même si certains sur le Globe-monde prétendent en avoir vu aussi, le témoignage en est le plus souvent confus et relève parfois du désir pris pour la réalité.


    —Ah oui, fit le seigneur Vétérini. Je suis étonné. Les dieux ont leur utilité et un rôle à jouer, et je remercie souvent Saponaria quand je prends un bain; elle s’arrange pour me fournir la meilleure mousse – extrêmement délicate, douce et abondante. Évidemment, je ne manque jamais d’allumer un cierge pour Narrativia avant de me lancer dans un mémoire interminable. Il semble aussi que les petits dieux, les dieux du foyer, survivent très bien. Permettez-moi de me demander ce qui a mal tourné sur le Globe-monde.»


    Marjorie finit par perdre patience. «Les concepts d’entités divines qui avaient cours sur le Globe-monde ont fait fiasco! s’écria-t-elle. Les mégalos et les petits malins ont entrepris de mettre leurs idées dans la bouche des dieux, et il est souvent arrivé à deux pays qui suivaient ostensiblement les préceptes du même dieu sacro-saint de se livrer des guerres honteuses, comme vous n’en avez jamais connu sur votre monde – destruction délibérée de villes entières et même tentatives d’élimination pure et simple de races. Aujourd’hui, beaucoup de ceux qui ont vu cette horrible pantomime jouée au nom de Dieu font machine arrière et préfèrent de loin la raison à la foi, parce que la raison se vérifie.»


    Le seigneur Vétérini resta un moment immobile, le temps d’assimiler. Puis il fixa Marjorie comme un chat évaluant un nouveau spécimen étonnant de souris. «Je ne crois pas connaître votre nom, madame, dit-il, ni votre fonction; je vous saurais gré d’éclairer ma lanterne, vous voulez bien?»


    


    


    


    
      
        53Il faut signaler ici qu’elle souriait aussi quand elle pensait à un certain Jeffrey, qui visitait, examinait, classait et estimait – voire restaurait, en dernière extrémité – les bibliothèques d’un grand nombre de particuliers et d’associations à travers le monde. Tous deux s’entendaient et se comprenaient, surtout à propos du Bliss. Le lecteur anglophone pourrait voir dans ce nom une allusion au septième ciel ou à la pornographie, mais il s’agit en réalité d’un autre système de classement des livres imaginé par Henry Bliss (1870-1955), encore en usage en Amérique et dans les bibliothèques spécialisées.

      

    

  




  
    VINGT


    SYSTÈME D’INCRÉDULITÉ


    


    [image: par.jpg]Le Globe-monde a ses Omniens faits maison. Nous ne désignons pas la grande majorité des croyants, des gens parfaitement normaux qui grandirent simplement dans une culture présentant un assortiment de convictions propre concernant les phénomènes dépourvus de preuves objectives. Pas plus que nous ne désignons l’équivalent sur le Globe des Omniens modérés, qui, depuis le renversement de l’extrémiste Vorbis et de sa refondation de l’Inquisition (voir Les Petits Dieux), sont des gens plutôt sympathiques qui restent dans leur coin.


    Non, ce sont les Vorbis du Globe-monde qui causent tous les ennuis. Les Croyants avec un C majuscule. Il s’agit des gens qui non seulement savent sans l’ombre d’un doute que leur vision du monde est la Vérité – le seule et unique, révélée de la bouche de Dieu lui-même – mais comptent l’imposer à tout le monde, qu’on le veuille ou non, à n’importe quel prix.


    La plupart des êtres humains rationnels et sains d’esprit apprennent assez vite qu’on se sent tout aussi sûr de soi qu’on ait tort ou raison: la force d’une conviction ne constitue pas une mesure sérieuse de son rapport au réel. Si l’on a été formé à la pensée scientifique, on apprend même la valeur du doute. On peut tout à fait nourrir des croyances religieuses et demeurer un bon scientifique; on peut être aussi quelqu’un de bien et comprendre qu’une opinion différente n’implique pas nécessairement que son défenseur est maléfique, ni juste mal inspiré. Après tout, la plupart des gens de par le monde – même les religieux – considèrent probablement l’opinion des autres comme absurde. Ces gens-là entretiennent un assortiment de croyances différent, qu’on considère comme absurde en retour.


    Mais les extrémistes religieux semblent ignorer la tendance humaine à se construire des illusions et refusent de faire ne serait-ce que les plus simples gestes pour la contrer. Quand la British Humanist Association loua un car pour circuler en Grande-Bretagne avec le slogan «Dieu n’existe probablement pas. Maintenant, arrêtez de vous tracasser et profitez de la vie» placardé sur le flanc, certaines autorités religieuses répondirent aussitôt: «Ils n’ont pas l’air très sûrs d’eux.» Non, ce «probablement» visait à empêcher leurs adversaires de marquer un point facile en critiquant une attitude dogmatique. Une opinion trop assurée. Plus prosaïquement, ils s’inquiétaient aussi de contrevenir au code de la publicité. D’autres réactions de la part de partisans religieux se résumèrent à un outrage généralisé et à des accusations de persécution.


    Mais ces humanistes ont tout autant le droit d’afficher leur avis sur le flanc d’un autocar que des dizaines de milliers d’églises dans le monde d’arborer «le salaire du péché, c’est la mort» sur leurs murs. Voilà pourquoi ils louèrent le bus – une petite voix s’élevant contre une multitude d’autres, dont une grande part d’intolérantes.


    «Croire» est un mot très bizarre qu’on utilise de diverses façons. «Croire que» diffère grandement de «croire en», qui n’est pas non plus «croire de». Par exemple, ce que nous croyons de la science, c’est qu’il s’agit simplement de notre meilleure défense contre ce que nous voulons croire (au sens «croire que»). Mais aussi, dans une certaine mesure, nous croyons en la science, considérée comme distincte d’une croyance en une religion ou en un culte; nous croyons que la science peut trouver des solutions aux difficultés actuelles de l’humanité, des solutions que la politique, la philosophie et la religion ne savent pas atteindre.


    Il existe une acception de «croire» totalement différente et que, nous semble-t-il, on ne perçoit pas toujours. Imaginons qu’un scientifique déclare: «Je crois que l’être humain résulte de l’évolution» et qu’une personne religieuse réplique «Je crois que l’être humain fut créé par Dieu». Il s’agit de formules semblables en surface et l’on conclurait facilement que la science ne désigne qu’une forme différente de religion. Toutefois, dans la religion, une fois une croyance établie, on la considère comme une vérité immuable. En science, le même mot signifie «je ne suis pas vraiment sûr de moi». Comme on dirait: «Je crois que j’ai laissé ma carte de crédit au bar» quand on n’a pas la première idée d’où elle est passée.


    Cogite Stibon croit que le Globe-monde est une construction générée par des événements sur le Disque-monde. Nous, et vous-mêmes, croyons l’inverse: que le Disque-monde recouvre un concept imaginé par Terry Pratchett sur le Globe-monde. Peut-être ces croyances sont-elles fondées toutes les deux – pour une vérité donnée. Nous nourrissons tous des croyances d’une nature ou d’une autre. Examinons comment nous les acquérons, et comment peut-être les juger.


    


    Un nouveau-né a-t-il des croyances? Étonnamment, la réponse paraît positive. Il s’agit de croyances très primitives et malformées, qui se raffinent considérablement au cours des six premiers mois de la vie, mais quelques comportements, même chez les nourrissons, suggèrent qu’une grande part du cerveau se câble dans l’utérus. Un bébé se trouve loin de l’ardoise vierge où l’on écrirait n’importe quoi – une position que Pinker défend de manière convaincante dans Comprendre la nature humaine. Le bébé réagit tout particulièrement en voyant sa mère et sa disparition peut grandement le perturber. Il réagit à des musiques comparables à ce qu’il entendait peu avant sa naissance, dans les derniers stades de son développement: il sait reconnaître du jazz, Beethoven ou de la folk en «écoutant» attentivement des sons familiers. Il entretient tout un assortiment de croyances sur la tétée, sur les seins et leur usage. Ces éléments désignent des croyances au sens où le cerveau du bébé contient déjà une forme d’image de sa mère, de la musique, et préfère ce qui correspond au modèle.


    Bientôt, il apprend à rendre les sourires; il réagit même à un dessin de sourire. S’agit-il là aussi d’une croyance? La réponse dépend de, mais éclaire aussi, ce qu’on entend par croyance. Le bébé présente un certain comportement – il sourit ou bien tète – en raison du câblage de son cerveau, à cause de programmes mentaux qui pourraient être différents et qui, chez certains bébés, le sont effectivement. Il s’agit généralement de pathologies; à part ce qui concerne les préférences musicales, les cerveaux des bébés normaux divergent peu. Mais, très vite, en raison des actes de la mère – si ces bébés sont emmaillotés, portés sur un dos nu pour aller aux champs, abandonnés sur un flanc de montagne ou encore tenus les pieds bandés, alors ils présentent des dissemblances. Et, bientôt, on intègre ces enfants à la trousse à fabriquer des humains caractéristique et spécifique à chaque culture humaine.


    Il existe plusieurs interprétations aux interactions d’un bébé avec son environnement. Par exemple, qu’il jette un jouet de son landau se lit au moins de deux manières. Premièrement, on suppose simplement qu’il peine à tenir le jouet convenablement, et le laisse tomber. Toutefois, en voyant le sourire radieux qui accueille son retour, on peut conclure qu’il apprend à sa mère à rapporter. De telles interactions en apparence mineures entraînent de profonds effets sur l’avenir du bébé, et leurs complexifications renforcent souvent la culture concernée. Il s’agit par exemple de petites chansons et d’histoires; d’apprendre à marcher, parler, jouer. Nous parlons ici d’«apprentissage», mais ces processus s’apparentent à l’apprentissage du vol par les oiseaux. Bien des facettes de ces facultés se trouvent déjà câblées dans le cerveau, mais il convient à présent de les ajuster lors d’un dialogue avec le monde réel. «Si je tire ce bout-là et que je le remets en place, qu’est-ce qui se passe?» Donc ces facultés mûrissent; l’apprentissage ne part pas de zéro.


    Dans Les Mystères de l’arc-en-ciel, Dawkins rapproche les jeunes enfants des chenilles – affamés d’informations, surtout en provenance des parents: le père Noël, le Paradis, les fées, ce qu’on mange pendant les fêtes. Il remarque aussi le caractère indispensable de la crédulité chez les enfants, afin d’éviter tout obstacle à l’apprentissage; mais aussi que le scepticisme devrait s’aiguiser chez l’adulte, ce qui est bien trop rare et explique les astrologues, les médiums, les prêtres et tutti quanti.


    Une expérience de Jack illustre à quel point nos jeunes avalent les informations sans les trier. Il dirigea pendant plus de trente ans un cours en extérieur au contact des animaux, et fut très impressionné par la distribution des phobies animales, même s’il se rend compte avec le recul qu’il s’agissait de groupes d’étudiants très particuliers à ce titre. Environ un quart d’entre eux souffraient d’arachnophobie, un plus petit nombre avaient peur des serpents (et des vers, dans les cas sévères). Certains étaient phobiques des rats et des souris. Quelques-uns réagissaient mal aux oiseaux, aux plumes ou aux chauves-souris. Il semble probable (mais impossible de le documenter dans le cas présent) que ces phobies provenaient d’une contamination culturelle: les cris de maman quand elle trouvait une araignée dans la baignoire ou bien une série d’émissions télévisées décrivant les serpents comme venimeux. (Moins de 3% des espèces le sont, mais peut-être vaut-il mieux partir du principe qu’ils sont mortels pour de solides raisons évolutives.) On qualifie souvent les rats de sales, les souris aussi. Jack ne détermina jamais de causes possibles à la peur des oiseaux et des plumes, mais cela se transmet sans aucun doute au sein d’une famille et relève très probablement d’un apprentissage plutôt que de la génétique. Cela donnerait un bel exemple de transmission de croyances d’un cerveau à l’autre à la façon d’un virus informatique, ici via l’oralité. Mais on mesure l’immense utilité de ces phobies pour nos lointains ancêtres plus proches de la nature. Elles nous enseignent instantanément quels animaux éviter. Et si l’on ne risque rien à éviter de temps à autre un animal qui s’avère inoffensif, l’erreur inverse peut finir en désastre.


    Les croyances se construisent à travers des interactions entre le cerveau de la personne et son environnement, surtout les autres gens, mais aussi avec la nature (les araignées!). Cela vaut donc la peine de porter un regard général sur la notion d’interaction.


    Si A agit sur B, on parle d’action; si B (ré)agit aussi sur A, on dit que A et B interagissent. À l’instar du bébé et de sa mère. Mais la plupart des interactions ne se limitent pas à un échange et entraînent des conséquences plus profondes: dans une certaine mesure, large ou moindre, l’interaction modifie A et B. Ils deviennent alors A’ et B’; puis ils interagissent de nouveau, et encore, et changent toujours davantage. Après plusieurs altérations de ce type, A et B deviennent des systèmes assez différents.


    Par exemple, un acteur apparaît sur scène et le public réagit; l’acteur y répond, le public réplique à son tour au nouveau personnage de l’acteur… et ainsi de suite. Dans The Collapse of Chaos, nous qualifiions ce type d’interaction plus profond de «convergence»; en donnant à un mot familier un sens technique relativement proche du sens courant, avec la connotation d’un mélange entre simplicité et complexité. La convergence entre la mère et l’enfant, plus tard entre professeurs et élèves, puis entre équipes sportives, et par la suite au sein de la population adulte entière, désigne cette trousse à fabriquer des humains mentionnée plus haut. Il nous faut aussi un mot pour cette interaction culturelle; nous suggérions «extelligence». Les individus sont intelligents; leur cerveau renferme des idées utiles et des facultés, qu’ils se représentent, dont ils se souviennent et dont ils préparent l’emploi d’une façon ou d’une autre. Mais le savoir collectif d’une culture échappe en grande partie à tout individu donné et forme une masse d’informations qui ne demeure pas dans les cerveaux, mais à l’extérieur d’eux; d’où le terme extelligence. Avant l’invention de l’écriture, presque toute l’extelligence d’une culture résidait dans le collectif entier des cerveaux; puis, à l’apparition de l’écriture, le stockage d’une part de cette extelligence – souvent les pans les plus importants – s’en affranchit; le cerveau servait simplement à extraire ce savoir et à l’interpréter. L’imprimerie amplifia le rôle de ce type d’extelligence et la technologie moderne conduisit à sa domination.


    D’où viennent nos croyances? De la convergence entre notre intelligence et l’extelligence qui l’entoure. Ce processus continue à l’âge adulte, mais son impact est essentiel dans l’enfance. On attribue à saint François Xavier, cofondateur des jésuites et missionnaire, la citation suivante: «Donnez-moi un enfant jusqu’à ses sept ans et je vous donnerai l’homme.» Lancez vos filets dans l’extelligence favorite de notre époque, Internet, et vous pêcherez un éventail presque infini d’interprétations de cette phrase, de la bienveillante à la pernicieuse, mais elles mentionneront toutes la malléabilité de l’intelligence humaine dans les premières années et sa fixité par la suite.


    Jusqu’à une époque assez récente, presque toute la population entretenait des croyances religieuses. Cela reste le cas de la majorité, mais les proportions varient spectaculairement selon les cultures. En Grande-Bretagne, presque 40% des gens affirment ne pas avoir de religion, 30% déclarent qu’ils s’alignent sur une mais ne se considèrent pas comme pratiquants, et seulement 30% ont des croyances religieuses significatives. Une proportion plus faible encore se rend régulièrement à un lieu de culte. Aux États-Unis, plus de 80% s’identifient à une dénomination religieuse donnée, 40% affirment assister aux cérémonies toutes les semaines et 58% déclarent prier presque chaque semaine. Une différence intrigante pour des cultures qui ont tant en commun.


    


    Au cours des derniers millénaires, la plupart des activités religieuses se fondèrent sur la croyance en un ou plusieurs dieux responsables de la création du monde, des êtres humains, des animaux de ferme, des plantes – de tout. Nous discutions de quelques dieux créateurs au chapitre 4: ils ressemblaient à des gens ou à des animaux, mais, de nos jours, ils se montrent souvent abstraits et ineffables; dans un cas comme dans l’autre, ils jouissent de pouvoirs surnaturels. On les croit en contact quotidien avec le monde, engendrant les orages, accordant chance ou malchance aux gens, incarnant la source de la sagesse et de l’autorité à travers une tradition orale (entretenue par un chamane, un prêtre ou un clergé). Et, au cours des derniers millénaires, à travers des livres saints. Ces croyances théistes diffèrent des croyances déistes, où l’on ne rencontre pas un dieu ouvertement anthropomorphique, mais une entité ou un processus qui surveille tout le bazar bien caché en coulisses.


    Certaines croyances s’avèrent parfois très puissantes, et fondent la vision du monde et le quotidien de la plupart des gens. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, un mouvement intellectuel puissant aspirait à réformer les structures sociales en les fondant sur la raison plutôt que sur la foi et les traditions. Ce mouvement, appelé les Lumières, influença fortement l’Europe et l’Amérique. Il joua un rôle dans l’établissement des déclarations constitutionnelles des droits humains, comme la Déclaration d’indépendance des États-Unis et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en France.


    Depuis, la proportion de non-croyants progressa à travers l’Occident, surtout parmi les populations instruites et financièrement aisées (ce qu’un sondage montra clairement aux États-Unis, par exemple). Ces gens, parmi lesquels nous nous comptons, partagent l’avis de Dawkins, peut-être toutefois sans l’afficher à ce point; ils soutiennent qu’il n’existe pas de dieux ni de Dieu, nulle part; que tout découle des lois de la nature, qu’on «transcende» parfois en changeant leur contexte d’application. La «chance» (ou son absence) résulte de nos actes et de l’esprit de contradiction général de la nature; il n’y a pas d’entité surnaturelle qui influence consciemment notre existence.


    Pourquoi tant de gens croient-ils en un dieu? Dennett s’efforce d’examiner cette question dans Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon dans le cas de fondamentalistes chrétiens, d’enseignants coraniques, de moines bouddhistes, d’athées et d’autres. Il commence par remarquer les points communs des réponses préscientifiques chez différents groupes: «Quelle est la cause des orages?» entraîne «Ce doit être quelqu’un qui tape avec un énorme marteau» (l’exemple est de nous, pas de lui). Puis, probablement après un minimum de discussion, on convient d’un nom tel que «Thor». Ayant réglé la question des orages, en ce sens qu’on détient à présent une réponse admise à la question de leur cause, on identifie et on nomme de la même manière d’autres forces de la nature. Bientôt, on dispose d’un panthéon, d’une communauté de dieux à qui faire porter le chapeau. C’est très satisfaisant quand tout le monde autour est d’accord, et, donc, le panthéon devient la sagesse conventionnelle, que peu interrogent. Dans certaines cultures, on ose rarement le faire au risque de sanctions.


    L’ouvrage de J. Anderson Thomson Jr. Why we Believe in God(s) («Pourquoi nous croyons en (des) dieu(x)») consacre chacun de ses chapitres à une cause différente des croyances. Il présente une solide argumentation en faveur d’un système à la Dennett et se montre suffisamment persuasif pour qu’on s’attende à ce que, si la vie sociale d’extraterrestres partageait un tant soit peu d’éléments avec la nôtre, ils aient cru en (des) dieu(x) au moins dans les premières étapes de leur développement culturel. Ces extraterrestres présenteraient des parents protecteurs, des tribus avec un individu plus fort à leur tête et ainsi de suite, mais c’est une hypothèse raisonnable s’ils font preuve d’extelligence.


    Dans toute culture, les gens acquièrent un ensemble de postulats à mesure qu’ils grandissent. Une conceptualisation de ces croyances héritées consiste à les appeler «mèmes». Tout comme les «gènes» codent pour des traits héréditaires, les mèmes désignent l’hérédité d’éléments individuels plutôt que d’un système de croyance entier. Un air comme Joyeux anniversaire, des notions comme le père Noël, l’atome, le vélo ou la fée – tous décrivent des mèmes. Une ribambelle de mèmes formant un ensemble en interaction s’appelle un mèmeplexe, dont les religions sont les meilleurs exemples: à diverses époques, dans diverses cultures, elles présentaient, ou présentent toujours, quantité de mèmes liés tels que «il y a le Paradis ou l’Enfer», «prie ce dieu-là ou tu iras en enfer», «tu enseigneras ceci à tes enfants», «tu tueras ceux qui ne croient point en cela» et ainsi de suite. D’autres religions vous seront vaguement familières; notez bien que nous ne parlons pas précisément de la vôtre. Cela concerne toutes les autres, celles qui sont dans l’erreur…


    Nous devrions examiner quelques systèmes de croyances pour déterminer leur mode opératoire et d’où ils tirent leur autorité. Nous en choisirons quelques-uns relativement méconnus, parce que cela nous aide (pour la plupart d’entre nous) à mettre nos préjugés de côté. Si vous êtes un juif scientologue cathare, sautez ce qui suit.


    


    Les cathares formaient un groupe chrétien original, apparu aux alentours de 1100 et disparu dans un massacre entre 1120 et 1250, un massacre initié par des seigneurs du nord de la France avec l’approbation du pape et poursuivi par l’Inquisition. Les cathares considéraient le monde matériel comme essentiellement mauvais; seul le monde spirituel était bon. De manière générale, ils réprouvaient le sexe; d’ailleurs, leurs «Bons Hommes» ou Parfaits ne mangeaient pas de viande car elle résultait d’une activité sexuelle. Ils autorisaient les poissons: ils ignoraient la sexualité aquatique – et végétale, d’ailleurs. Célibataires, ils déploraient le sexe, même dans le mariage. La cérémonie nécessaire pour atteindre le statut de Parfait constituait l’unique sacrement: le consolamentum ou consolament. Il impliquait un bref recueillement spirituel pour purifier le croyant de tout péché et le conduire au rang supérieur, celui de Parfait. On l’effectuait habituellement à l’approche de la mort, pour épargner la damnation au croyant. Toutefois, tout le monde n’était pas convaincu de son efficacité.


    On imaginerait que la réprobation du sexe empêcherait les fidèles d’avoir des enfants et qu’un tel système verrait donc ses effectifs décroître au fil du temps, mais cela ne semble pas le cas. Ils connurent un succès remarquable dans le Languedoc, peut-être surtout grâce à la conversion. En cela, ils incarnaient les roses cultivées de la religion, qui ne se propageaient pas à travers une activité sexuelle mais par bouturage. Quand on considère les pratiques des prêtres catholiques, dont l’attitude contrastait nettement à l’époque, le nombre des conversions n’étonne pas. Cela explique probablement pourquoi il fallait les éradiquer.


    Les Juifs polonais de la fin du Moyen-Âge se trouvaient généralement confinés dans des ghettos et on leur réservait une poignée de métiers dont l’usure (le prêt d’argent). Leurs croyances étaient compliquées. Les hommes apprenaient la Torah (l’Ancien Testament, les cinq livres de Moïse) à un très jeune âge, puis passaient au Talmud, une compilation d’études sur la Torah par des rabbins majoritairement babyloniens. Après la cérémonie de la Bar Mitzvah à treize ans, où il faut réciter et souvent chanter un extrait de la Torah puis le commenter, ils continuaient leur approfondissement des textes juifs, en particulier le Talmud et la Gémara (des commentaires rabbiniques supplémentaires).


    Les fonds collectifs du ghetto, aussi maigres soient-ils (même aujourd’hui en Israël, on dispense de service militaire les garçons des clans orthodoxes), finançaient souvent les garçons qui se consacraient à ce travail. Les femmes devaient apprendre à tenir un foyer kasher, ce qui implique tout un lot de règles; il ne suffit pas de se procurer de la viande kasher, il faut aussi séparer les plats à laitages des plats à viande, conserver des jeux différents de chiffons, de couverts et de d’assiettes, et tenir la maison, en particulier pour Pessa’h, qui exige des menus différents. Le système de récompenses ne se fondait pas fondamentalement sur le Paradis ou l’Enfer; simplement, agir de la sorte revenait à conduire une bonne vie, en accord avec la volonté de Dieu (Jéhovah, mais il ne faut pas dire son nom) envers l’homme et, dans une certaine mesure, envers la femme.


    En 1550, un rabbin séfarade d’Israël ou peut-être de Damas rassembla ces règles dans une œuvre ambitieuse, le Shulchan Aruch. Il devint le code le plus important de la loi juive, en particulier pour les communautés ashkénazes d’Europe centrale (les Séfarades et les Ashkénazes sont deux souches différentes de culture juive). Ce système de croyances se poursuivit avec quantité d’évolutions jusqu’à notre époque. Le rabbin de Jack le qualifie de meilleur athée de sa congrégation.


    La scientologie dérive d’une invention de L. Ron Hubbard, la dianétique. En tant qu’auteur de science-fiction, L. Ron («Elron») rencontrait un succès correct, mais son entrée dans les systèmes de croyances se révéla nettement plus fracassante. Peu de scientifiques approuveraient son allégation que la dianétique est une science, mais elle lui fit vendre quantité de livres à des milliers de lecteurs; et, après que le rédacteur en chef d’Astounding Science Fiction, John W. Campbell, l’eut présentée, elle décolla vraiment. Martin Gardner, qui prétendait que les fans de S.-F. sont particulièrement crédules, ne semblait pas se tromper. Toutefois, la dianétique déclina sur le long terme et Hubbard fonda la scientologie, qui prit toujours plus d’envergure sur la base d’une doctrine assez voisine de la dianétique.


    L’idée fondamentale est que les expériences des gens (y compris celles de la vie embryonnaire, avant la formation du système nerveux) induisent en eux des jeux d’«engrammes». Ces engrammes représentent la mémoire des expériences négatives, surtout les plus néfastes, qu’il faut effacer pour que la personne atteigne l’état «Clair» – un échelon évolutif au-dessus des hommes ordinaires. Chacun possède une âme, le thétan, qui sauta d’un extraterrestre à l’autre pendant des millions d’années. Ce qui compte ici, dans la question des croyances, c’est que ce système dérive de l’imagination d’un seul homme, qui échoua à vendre la dianétique. La scientologie compte maintenant des dizaines de milliers d’adhérents au moins; elle en revendique des millions.


    Il s’agit seulement de trois exemples. En voici quelques autres à méditer, puisque les gens semblent adopter des systèmes de croyances avec une terrible facilité.


    Par exemple, les rosicruciens croient qu’un ensemble d’instructions mystiques leur permettra de devenir télépathes, de connaître le succès professionnel et de voyager instantanément n’importe où, y compris sur d’autres planètes. Le prix des manuels est considérable, mais ils vous conduisent peu à peu au cœur de la secte, où tout est possible. Les atlantéens croient que la Terre s’incline de temps à autre sur son axe, ce qui noie tous les continents émergés et en dévoile d’autres; si vous rencontrez un atlantéen, notez bien où il a acheté sa maison. Il existe des centaines de telles doctrines et leurs adeptes reçoivent toutes sortes de faveurs – souvent pour d’importantes sommes d’argent –, notamment la connaissance de la vérité vraie sur la vie, l’univers et le reste.


    D’autres systèmes de croyances se montrent moins fantaisistes. Nous pensons par exemple à la sémantique générale du comte Alfred Korzybski, qui engendra de petites perles de sagesse comme «la carte n’est pas le territoire», la Théorie générale des systèmes de Ludwig von Bertalanffy et les nombreux systèmes d’entraînement de l’esprit comme l’institut Esalen, auquel Gregory Bateson était associé. L’expression mind training, entraînement de l’esprit, fait apparaître des milliers de résultats sur Google, la plupart renvoyant à des organismes californiens. On comprend aisément les émotions, les convictions qui orientent les gens vers ces méthodes de développement personnel. Nous adhérons nous-mêmes à certaines – qui se consacrent aux explications impliquant la «complexité», promues par le Santa Fe Institute for Complex Systems et le New England Complex Systems Institute (dont l’acronyme, NECSI, permit à Jack de se proclamer necsialiste, même s’il n’est pas encore nexialiste54).


    Toutefois, la diversité de ces croyances – dont la plupart paraissent très étranges de l’extérieur – s’avère stupéfiante. Comment tant de personnes acceptent-elles un tel nombre de systèmes si différents de l’expérience humaine au quotidien? Quel que soit le système, la majorité des gens considèrent qu’au moins l’un de ses préceptes est absurde. Alors pourquoi l’absurdité n’apparaît-elle pas à tout le monde? Se peut-il que les gens ignorent tant la réalité de nos jours qu’ils avalent tout ce qui leur promet une vie meilleure et plus intéressante?


    Il y avait aussi un système qui reçut récemment une certaine publicité et qui prédisait pour la même année, 2012, l’effondrement du système financier et le déclenchement de la Troisième Guerre mondiale – ce qui, en soi, n’aurait pas surpris grand monde, à voir certains conflits. Toutefois, cette prédiction se fondait sur un raisonnement assez curieux: non pas sur les caprices de banquiers cupides et l’industrie de l’armement, mais parce que l’ancien calendrier maya s’achevait en 201255. Les Mayas eux-mêmes disparurent plus ou moins dans les années 1600, en raison des maladies importées par les Espagnols et non à cause de leurs prouesses militaires. Difficile donc de voir en quoi leur calendrier nous concernait. Ceux qu’on trouve sur les murs de quantité de cuisines s’achèvent cette année – et pour la plupart des années – au 31 décembre… Alléluia! C’est l’apocalypse!


    


    En 2012, la revue Scientific American publia une étude psychologique effectuée par Will Gervais et Ara Norenzayan intitulée «How Critical Thinkers Lose their Faith in God56» («Comment les penseurs critiques perdent leur foi en Dieu»). Elle faisait suite à des travaux conduits en 2011 par des chercheurs de Harvard qui concluaient que les croyances sont étroitement liées au mode de pensée. Les penseurs intuitifs, qui parviennent aux conclusions par instinct, tendent à nourrir des croyances religieuses. Tendance inverse pour les penseurs analytiques. Encourager les gens à recourir à leur intuition plutôt qu’à l’analyse logique renforçait leur foi en Dieu.


    Gervais et Norenzayan se demandaient si la distinction pouvait se concevoir de façon légèrement différente, comme une divergence entre deux perspectives, toutes deux utiles en fonction des circonstances. Le système de pensée 1, rapide et grossier, repose sur des points de repère simples afin de permettre une décision rapide. Si un hominidé primitif de la savane repère une tache fauve derrière un buisson, déduire qu’il risque de s’agir d’un lion et s’efforcer de l’éviter relève du bon sens. Un système 2, plus analytique, peut conduire ensuite à découvrir que la tache fauve n’était qu’un tas de feuilles sèches, mais les processus en question se montreraient plus lents et nécessiteraient plus de travail. Dans cette configuration, le système 1 ne cause guère de tort s’il se trompe in fine, mais le système 2 peut s’avérer fatal s’il y a vraiment un lion et qu’on perd du temps à choisir.


    D’un autre côté, il existe bien des cas où le système 2 sauve des vies et pas le système 1. Réfléchir aux incendies de forêt passés et décider de ne pas installer un village dans une zone entourée de végétation sèche l’emporte sur le jugement intuitif où l’on voit seulement la disponibilité des matériaux de construction. Éviter les plaines inondables, même s’il est facile d’y construire sa maison et qu’on n’y trouve personne, permet d’éviter la destruction totale de ses biens quand le niveau du fleuve monte. Si on n’y trouve personne, c’est qu’il y a une raison.


    Déchiffrer les rouages du cerveau humain s’avère délicat, mais les psychologues développèrent des techniques pour les y aider. Dans le cas présent, on passait d’abord un entretien avec les participants pour déterminer l’étendue de leurs croyances religieuses. Un peu plus tard, on effectuait l’expérience principale de deux façons différentes. Dans la première, on donnait aux sujets une courte phrase aux mots mélangés – comme «mots en les disent long plus actes les que» – et on leur demandait de les remettre dans l’ordre. À certains, on donnait des phrases mélangées contenant nombre de mots relatifs à la pensée analytique, pas aux autres. Après cet exercice, on leur demandait s’ils admettaient l’existence de Dieu. Le groupe dont la période d’entraînement faisait appel à des mots analytiques tendait à exprimer davantage un désaccord. De plus, cette tendance persistait même en prenant les croyances préexistantes en compte. La seconde version de l’expérience reposait sur des recherches antérieures; elles montraient que demander de lire un texte imprimé dans des caractères difficiles à déchiffrer promeut la pensée analytique, peut-être parce qu’on avance plus lentement. Des sujets qui remplissaient un questionnaire imprimé dans une police de caractères semi-illisible acceptaient moins facilement l’existence de Dieu que ceux à qui l’on donnait le même texte imprimé de façon claire.


    L’article du magazine résumait l’étude ainsi: «Cela aide peut-être à expliquer pourquoi la grande majorité des Américains tend à croire en Dieu. Comme le système 2 nécessite des efforts, la plupart d’entre nous sont tentés de se fier au système 1 dès que possible.»


    La distinction système 1 / système 2 s’apparente grossièrement à la dichotomie de Benford entre pensée anthropocentrique et exocentrique. La pensée intuitive évalue principalement le monde d’un point de vue humain et place souvent l’accent sur des décisions rapides fondées sur guère plus que des pressentiments. Bien des gens qui peinent à soupeser les programmes électoraux des candidats en raison de la complexité courante des questions politiques s’en remettent à des jugements instantanés – le système 1. «Il a les yeux trop rapprochés.» «J’aime bien son costume chic.» «Tous ceux qui se déclarent pour/contre l’économie de marché ont ma voix.» La pensée exocentrique est nécessairement analytique – le système 2. Il faut un entraînement à l’être humain pour formuler des pensées inhumaines. Rejeter une vision anthropocentrique exige des efforts conscients et de l’instruction.


    Bien sûr, aucune raison de supposer que ces deux classements des processus de pensée se calquent l’un sur l’autre, et ce n’est probablement pas le cas; pas en détail. De plus, les expériences psychologiques égratignent à peine la surface des motivations et des croyances humaines. À supposer que les conclusions soient justes – et on ne peinerait guère à soulever des objections –, elles démontrent une association, pas un lien de cause à effet. Mais ces résultats concordent avec d’autres observations des croyances religieuses, par exemple leur rareté plus prononcée chez les scientifiques et les gens bien instruits par rapport aux populations peu instruites. Et les athées et les rationalistes constatent souvent que les adeptes de versions extrêmes des religions éprouvent des difficultés avec la pensée critique. Surtout appliqués à leurs propres convictions.


    


    Les psychologues étudient l’ensemble du cerveau humain; les spécialistes des neurosciences examinent le détail de son fonctionnement, en particulier comment il contrôle les mouvements du corps. Beaucoup pensent que ce rôle est la raison première de son évolution et que les facultés de traitement sensorielles, ainsi que toutes ses autres capacités plus subtiles, apparurent ensuite. Les ingénieurs, qui cherchent à fabriquer de meilleurs robots, lui empruntent des astuces. La gestion de l’incertitude constitue un des aspects fondamentaux du cerveau.


    Nos sens sont imprécis et les informations envoyées au cerveau subissent du «bruit» – des erreurs aléatoires. Les mécanismes du cerveau eux-mêmes – qui, plutôt que de relever du matériel ou du logiciel soigneusement conçus, évoluèrent sous la forme d’un «biogiciel» (la matière organique du système nerveux) – commettent des erreurs aussi. Les signaux envoyés au corps par le cerveau souffrent d’une inévitable variabilité. Essayez de putter cent fois de suite une balle de golf dans un trou situé à dix mètres. Cela ne rentrera pas à chaque coup. Parfois vous réussirez, parfois vous manquerez de peu, et, à l’occasion, de beaucoup plus. On paie très cher les golfeurs professionnels car ils se montrent marginalement plus doués pour réduire ce genre de variabilité.


    La même variabilité intervient, souvent de façon exagérée, dans les jugements sociaux et politiques. Ici, le rapport signal/bruit est encore plus faible. Non seulement faut-il prendre en compte toutes les informations fournies, mais aussi distinguer le sensé de l’absurde. Comment le cerveau jongle-t-il avec tous ces facteurs contradictoires et parvient-il à une décision? Une théorie actuelle solidement étayée par les expériences et qui explique beaucoup modélise le cerveau sous la forme d’un réseau bayésien.


    On commettrait une erreur en affirmant qu’un phénomène naturel est strictement identique à un modèle mathématique formel, ne serait-ce que parce que les mathématiques recouvrent un système de pensée humain et pas la nature. La théorie bayésienne de la décision est une branche des mathématiques: c’est une manière de formuler des probabilités et des statistiques. Le cerveau se compose d’un réseau de cellules nerveuses interconnectées dont la dynamique dépend de flux chimiques et électriques. Gardant cela à l’esprit, il semble qu’au fil de millions d’années d’évolution notre cerveau ait acquis des réseaux qui miment le comportement mathématique de la théorie bayésienne de la décision. L’existence de tels réseaux peut se tester, mais, pour l’heure, nous ne connaissons guère leur fonctionnement réel.


    Au XVIIIe siècle, le révérend Thomas Bayes lança involontairement une révolution en statistiques quand il suggéra une nouvelle interprétation des probabilités. À l’époque, le concept était brumeux de toute manière, mais on s’accordait généralement à définir la probabilité d’un événement comme la proportion des occurrences où il se produit à long terme sur un nombre important d’épreuves. Tirez une carte au hasard dans un jeu, plusieurs milliards de fois, et vous obtiendrez l’as de pique environ une fois sur 52. De même pour toute autre carte, et la raison c’est qu’il existe 52 cartes et qu’on voit mal pourquoi l’une d’elles sortirait plus fréquemment que les autres.


    Bayes avait une autre idée. Dans bien des circonstances, on ne peut pas répéter l’épreuve quantité de fois. Par exemple, quelle est la probabilité que Dieu existe? Quelle que soit l’opinion, impossible de générer des milliards d’univers et de compter combien ont un démiurge. Une façon de régler le problème consiste à décider que ces probabilités n’ont pas de sens. Mais Bayes soutenait que, dans nombre de contextes, on peut affecter une probabilité à un événement unique: il s’agit du degré de croyance dans la réalisation de cet événement. Plus significativement, si l’on détient des preuves solides en sa faveur, il s’agit du degré de confiance dans cet événement. Nous prononçons en permanence de tels jugements instinctifs, par exemple quand on estime que l’équipe de football espagnole a 75% de chances de gagner la ligue Europa ou qu’il ne pleuvra probablement pas aujourd’hui.


    Ce que fit Bayes, quelque part vers le milieu du XVIIIe siècle, ce fut la découverte d’une formule mathématique permettant à ces «probabilités antérieures» d’altérer des informations fermes obtenues par d’autres moyens. Un de ses amis publia la formule en 1763, deux ans après sa mort. Imaginons qu’au vu des résultats précédents vous savez que les chances de l’Espagne de remporter un tournoi de football majeur valent seulement 60% (un nombre tiré de notre chapeau à des fins illustratives), mais que votre petit doigt vous dit que l’équipe joue bien mieux cette année. Confrontez les deux et vous réviserez ses chances à la hausse.


    L’inférence bayésienne sait quantifier tout cela et fournit un système rationnel pour calculer les probabilités concernées – à l’exception des probabilités précédentes, qu’on insère dans le système et qui n’en découlent pas. Il s’agit donc d’une approche spéculative, qui consiste à se demander «et si…?»; si la probabilité précédente vaut tant, alors les données nouvelles entraîneront tel changement. La formule ne justifie pas les probabilités préexistantes; toutefois, son résultat permet de tester leur justesse en comparant avec les observations. L’inférence bayésienne réalise souvent de meilleures performances que des méthodes plus «rationnelles». Même si l’on ignore la justesse de l’estimation des probabilités antérieures, peut-être vaut-il mieux essayer de les deviner plutôt qu’en ignorer l’influence entièrement.


    En statistiques conventionnelles, on accepte (ou, du moins, on ne rejette pas) une affirmation testée – une hypothèse – si les preuves concordent. En revanche, dans l’approche bayésienne, on rejette l’hypothèse en dépit des preuves si les probabilités antérieures sont très faibles. D’ailleurs, suivant le même raisonnement, il s’avère parfois sensé de rejeter de prétendues «preuves».


    Supposons par exemple que l’hypothèse soit l’existence des OVNI et la preuve une photographie. La photo étaye l’hypothèse, mais, si l’on doute beaucoup de l’existence des OVNI, alors elle ne convainc pas. Le cliché peut avoir été falsifié, mais, même si l’on ignore tout de son authenticité, on est fondé à rejeter l’hypothèse… sauf si, bien sûr, la probabilité antérieure est fausse. L’inférence bayésienne ne réfute donc pas l’existence des OVNI: au lieu de cela, elle quantifie l’opinion qu’«une affirmation extraordinaire demande des preuves extraordinaires». Et une photo ne l’est pas assez.


    


    Quoi qu’il en soit, la théorie des neurosciences déclare que le cerveau fonctionne en générant des croyances sur le monde. On définit ici la croyance comme une décision prise par le cerveau au sujet d’un événement ou d’un phénomène donné, aussi nierait-on difficilement qu’il s’agit là de son mode opératoire. La théorie ajoute toutefois une affirmation moins tautologique: le cerveau combine deux sources d’informations distinctes, la mémoire et les perceptions. Il ne se contente pas d’évaluer les données sensorielles entrantes; il les compare à ce qu’il a stocké en mémoire.


    Des expériences effectuées par Daniel Wolpert et son équipe confortent l’idée que les résultats de ces comparaisons correspondent beaucoup au théorème de Bayes. Le cerveau semble avoir acquis au fil de l’évolution la faculté, efficace et assez juste, de comparer un savoir existant à des informations nouvelles, modifiant ainsi ce qui se trouve en mémoire. Les expériences examinaient comment on déplace ses membres en vue d’une tâche. Imaginons qu’on veuille prendre une tasse de café. Il existe quantité de façons de procéder, la plupart finissant en catastrophe. Si l’on penche trop la tasse, mettons, le café se renverse. Des fluctuations aléatoires inhérentes au système moteur influencent les réponses musculaires et certaines stratégies visant à prendre la tasse se révèlent moins vulnérables aux erreurs que d’autres. Les choix optimaux, déterminés par la théorie de la décision bayésienne, concordent en général avec les mouvements observés.


    Nous le répétons, cela n’implique pas que le cerveau effectue des calculs bayésiens comme un mathématicien consciemment muni d’un papier et d’un crayon. Au contraire, le cerveau a développé des réseaux de neurones qui produisent globalement les mêmes résultats. Les choix indiqués par la théorie bayésienne de la décision correspondent le mieux à la réalité, en supposant que mémoire et perceptions se combinent. Cette correspondance fournit un avantage évolutif – dans l’ensemble, ces choix sont plus efficaces. Ainsi, des réseaux de neurones contrôlant la marche, la course, la prise et le lancer d’objets furent sélectionnés pour mimer les résultats de la théorie bayésienne de la décision – notre modèle mathématique des règles décrivant l’action de la nature, quel qu’en soit le mode opératoire.


    Plus généralement, on peut spéculer que des réseaux similaires gouvernent les jugements instantanés qu’on porte sur les questions politiques et sociales. Là encore, deux éléments s’observent: les croyances antérieures stockées en mémoire et les données nouvelles. De façon décisive, le modèle bayésien montre en quoi les croyances l’emportent parfois sur les données. Si l’on s’affirme convaincu que le réchauffement planétaire est un canular – peu importent les raisons, bonnes ou mauvaises –, la machine à décider bayésienne qu’on a dans le crâne rejettera des preuves nouvelles en sa faveur, quelles qu’elles soient, et s’en tiendra au postulat existant. Elle peut même conduire à rejeter toute preuve au titre qu’elle participe forcément du canular. Si l’on ne nourrit pas de croyances très fortes dans un sens ou dans l’autre, de nouveaux éléments peuvent influencer l’opinion. Si l’on est déjà convaincu de la réalité du réchauffement climatique, on risque d’accepter toute nouvelle preuve, même douteuse.


    Il en va de même pour les croyances religieuses. Ce que l’on oserait appeler l’épidémiologie de la religion montre que la plupart des gens reçoivent leur doctrine de leurs parents, de leurs proches parents, de leurs enseignants (s’ils appartiennent à cette confession) et du clergé. Quand ils atteignent l’âge leur donnant la faculté de questionner ce qu’on leur a appris, le système de croyances érigé peut s’avérer si solide qu’il résiste à tout élément contradictoire.


    Nous employons donc deux modes de pensée, les systèmes 1 et 2. Cela ressemble de façon suspecte à la distinction de Benford. Les visions anthropocentrique et exocentrique s’associent-elles aux deux composantes d’une décision bayésienne, la mémoire et la perception? Il est toujours tentant de calquer les dichotomies les unes aux autres, de supposer qu’elles proposent la même partition des phénomènes – mais ce n’est pas le cas ici. Mémoire et perception interviennent toutes les deux dans le processus décisionnel intuitif, rapide et grossier; il s’agit d’aspects distincts qui, ensemble, gouvernent le système 1. Le système 2 est différent, il relève d’une analyse bien plus consciente et délibérée; il évalue les éléments et s’efforce autant que possible – pas toujours avec succès – d’ignorer les préjugés ancrés. Il n’est pas bayésien.


    Qu’apprenons-nous ainsi sur la croyance? D’abord, cela explique son existence. C’est un mécanisme vital du système de pensée 1, qui présente une valeur évolutive puisqu’il favorise la survie quand un jugement instantané est vital. D’un autre côté, cela montre aussi les éventuelles failles profondes de ce point de vue, quand nos préjugés l’emportent sur des informations importantes. Si l’on peut se passer de jugement hâtif, autant s’en abstenir. Plutôt faire appel au système 2 – qu’on qualifie souvent de «rationnel» ou d’«analytique» – et laisser les données modifier nos croyances si celles-ci ne correspondent pas à la réalité.


    Se présente aussi l’épineuse question de la croyance contre l’incrédulité. Un adepte des OVNI, par exemple, soutiendrait éventuellement que ne pas croire aux OVNI constitue simplement une croyance différente. À savoir: croire que les OVNI n’existent pas. Toutefois, quand la quasi-totalité des prétendues «preuves» en leur faveur s’avèrent des erreurs d’interprétation ou des falsifications, l’opinion contraire ne relève nullement de la croyance. Une croyance zéro dans les OVNI ne revient pas à croire à 100% dans leur inexistence. La croyance zéro désigne une absence de croyance, pas la croyance opposée. De la même façon, la science établit un cadre où les hommes s’efforcent consciemment de surmonter leur tendance innée à employer le système de pensée 1, parce qu’ils ont conscience des erreurs fréquentes qu’il induit. Les scientifiques s’efforcent activement de réfuter ce qu’ils aimeraient croire.


    Ce n’est pas un système de croyance. C’est un système d’incrédulité.


    


    


    


    
      
        54L’auteur de science-fiction A. E. Van Vogt inventa le terme dans La Faune de l’espace. Il y définit un nexialiste comme une personne douée pour relier de manière ordonnée le savoir de plusieurs champs d’apprentissage.

      


      
        55Et, d’ailleurs, non. La période en question ne représentait que la première d’une série encore plus vaste de cycles temporels.

      


      
        56Daisy Grewal, «How Critical Thinkers Lose their Faith in God», Scientific American 307 no 1 (juillet 2012), 26.

      

    

  




  
    VINGT ET UN


    LA TORTUE SE MEUT


    


    [image: impar.jpg]Marjorie prit son inspiration.


    «Je m’appelle Marjorie Daw, monsieur, et je suis bibliothécaire en chef dans l’arrondissement de Four Farthings à Londres, Angleterre, euh… sur Terre. Je parle couramment le latin et le grec, et aussi le français, évidemment; et je connais le patois de l’Essex… enfin bref. Je suis aujourd’hui assez fière d’avoir appris la langue de référencement d’Ook – une vraie révélation!»


    Tandis qu’elle parlait, Marjorie prit conscience des doubles-portes qui s’ouvraient à l’autre bout de la salle et du murmure qui parcourait le public. Tous les regards se tournèrent vers un homme de haute stature aux cheveux blancs dont l’allure évoquait un ouvrier agricole; mais, se dit Marjorie, un ouvrier agricole ne marcherait pas avec une telle prestance, indifférent au nombre de cochons de son exploitation. L’homme qui avançait tranquillement vers le Patricien portait aussi sur lui une grande hache que maintenait un système savant de lanières de cuir.


    Le seigneur Vétérini le regarda approcher le sourire aux lèvres, tandis que le murmure derrière Marjorie cédait la place au silence, un silence beaucoup plus sonore, qui frappait le cerveau dans un bruit de tonnerre. Le Patricien se leva quand l’homme fut devant lui,et il tendit la main pour l’accueillir.


    «Pasteur Lavoine57! Je croyais que mes envoyés n’avaient pas réussi à vous retrouver. Asseyez-vous, je vous prie.


    —Vous me connaissez, Havelock; je me déplace à dos d’âne, et j’en ai aussi plein le dos moi-même, alors merci, je préfère rester debout.»


    Personne ne ricana, personne ne s’esclaffa; le pasteur Lavoine avait la parole, et on entendait tout le monde écouter dans ces cas-là.


    Il fit du regard le tour de la salle. «L’Église des Omniens des derniers jours n’a, selon moi, aucun droit sur la sphère connue en tant que Globe-monde, pas plus que n’en a l’espèce de type sapiens qui l’habite. Après tout, aussi improbable que cela paraisse, cette espèce n’a pas créé ce monde; c’est ce monde qui a créé cette espèce, en respectant un tant soit peu les processus multiples, infatigables et curieusement inventifs qui ont fait de la planète ce qu’elle est aujourd’hui – un paradis convenable pour ceux qui l’abordent dans le bon état d’esprit, et un charnier pour les autres au final.»


    Marjorie se carra sur son siège pour écouter attentivement. Elle ne savait pas très bien s’il fallait qualifier son espèce de «type sapiens», mais on ne discutait pas avec un gars armé d’une hache, même s’il avait l’air raisonnable. Surtout quand on voulait garder des doigts pour tourner les pages des livres qu’on aimait, en tout cas.


    «L’intelligence est utile, poursuivait le pasteur Lavoine, mais il faut une intelligence bien informée, et je suis au regret de dire que les Omniens des derniers jours n’ont ni l’une ni l’autre. La tortue se meut! Et c’est une vérité, mais certainement pas toute la vérité, parce qu’elle ne se meut pas pour le Globe-monde, un monde qui se meut plus ou moins tout seul. Il faudrait être d’une bêtise crasse pour l’en empêcher, et cette bêtise commence par la négation des faits.»


    Marjorie buvait du petit-lait. Elle aimait les faits.


    «Seigneur Vétérini, vous m’avez fait chercher pour me demander mon avis, et je vous l’ai donné, conclut le pasteur. Que les mages soient les intendants du Globe-monde. C’est vrai qu’ils pèchent souvent par orgueil et qu’ils se trompent régulièrement, mais ils recherchent en définitive la vérité, à coups d’essais et d’erreurs, et c’est ainsi que cela doit se passer. La recherche de la vérité peut être imparfaite, mais la recherche en elle-même est inestimable!»


    Vétérini opina et tendit la main vers son marteau.


    «Monseigneur! objecta Rochemare. C’est l’avis d’un seul homme. Je peux appeler à la barre une douzaine de témoins compétents qui le réfuteront. Dont certains qui font autorité…» Il tomba à genoux dans une attitude théâtrale de prière et poursuivit: «Om est mon témoin! J’appelle le grand dieu…»


    Un frémissement parcourut l’atmosphère, que suivit l’apparition d’une silhouette imposante en tenue de ville, arborant une coiffure raffinée. Elle se pencha sur monsieur Rochemare. «Oh, c’est vous… encore, dit-elle. Je suis bien votre témoin, monsieur Rochemare, mais ce n’est pas à vous de m’appeler – c’est moi qui vous appelle. Il y a des règles, vous savez.»


    Plus tard, on discuta pour décider si l’apparition du grand dieu en… chair et en os, disons, causa tout un ramdam ou seulement une très grosse sensation. Un débat, dérisoire mais pernicieux, sur la question se poursuivit très longtemps dans le public.


    Monsieur Biaiseux éleva la voix par-dessus le brouhaha, ou peut-être le tumulte. «Pour le procès-verbal, dit-il, je demande au témoin de décliner ses nom, adresse et profession.»


    Le grand dieu regarda monsieur Biaiseux et haussa un sourcil.


    Monsieur Biaiseux lui retourna son haussement de sourcil. «Comme vous dites, reprit-il, il faut des règles.


    —Bon, d’accord, fit le dieu. Om. Sans domicile fixe. Grand dieu. Posez tout de suite vos questions, j’ai un dîner chic au Walhalla.»


    Monsieur Rochemare bredouilla de colère. «Monsieur Biaiseux ne peut pas Lui poser de questions! C’est à moi qu’il revient d’interpréter les voies de Dieu pour l’Homme! On serait tous au chômage s’Il venait comme ça nous dire ce qu’il faut faire, s’Il s’adressait à n’importe qui.


    —Je fais ce que je veux, répliqua le grand dieu. L’agent ne prime pas sur l’employeur. Bon, alors, c’est quoi cette histoire ridicule du Disque qui serait rond? Le Globe-monde, lui, est rond, c’est un globe. Le Disque est plat. Croyez-moi, je le sais. Je sais tout, pour une valeur donnée du tout et, tant qu’on y est, pour une valeur donnée du savoir.»


    Vétérini tendit encore la main vers son marteau.


    Rochemare dragua un fond de résistance pour faire remarquer: «C’est une mise à l’épreuve de ma foi… Je dois… Monseigneur, ce qui intéresse la cour, ce n’est pas la vérité. C’est la croyance. Et, dès lors qu’il n’y a plus de croyance, il n’y a plus rien.


    —Depuis quand la croyance devrait-elle l’emporter sur la vérité, monsieur Rochemare? répliqua Vétérini.


    —Ce procès ne repose pas sur la forme réelle du prétendu Disque, monseigneur. Pour l’Église, l’Université de l’Invisible enfreint nos droits de propriété théologiques sur le concept de monde sphérique. Elle a commis un blasphème.


    —Si c’est le cas, dit Om, je peux m’en occuper moi-même. Je n’ai pas besoin de votre aide. Personnellement, je ne vois aucun problème. La tortue se meut. Faut vous y faire.»


    Ignorant son dieu, Rochemare insista. «L’Église revendique la garde du Globe-monde. La vraie forme du Disque est sans rapport avec notre affaire.»


    Vétérini parut vouloir reposer son marteau.


    «Vous comprenez de travers, monsieur Rochemare, riposta Om. Je ne parlais pas de la vraie forme du Disque; je parlais de l’origine de votre croyance que le Disque est rond.» Il se tourna vers Cogite Stibon. «Monsieur Stibon, j’étais présent, de façon extra-dimensionnelle, quand vous avez lancé votre dernière expérience en date de thaumodynamique quantique – votre Super Gros Machin. Mais vous avez négligé un Tout Petit Machin.»


    Le bibliothécaire jeta un bref regard à Cogite. «Ook?


    —Évidemment, s’écria Cogite. Vous avez absolument raison! J’ai supposé que le narrativium, quand il se propage dans l’espace B, n’a aucune interaction avec le bibliothécarium! Mais si on fait appel à la contrainte perpétuellement négligée de Brindigne, une interaction différemment négligeable pourrait affaiblir la texture de l’espace B et engendrer une fistule chronoclastique. Puis le thaum se scinderait spontanément, des mythons partiraient d’un côté et des antimythons de l’autre. Je… euh…


    —Un mauvais calcul, un calcul mytheux, dit Om. Comme l’espace B libère des bibliothèques à travers l’espace et le temps, le concept d’un disque plat s’est échappé jusque dans le passé lointain du Globe-monde. Et celui d’un monde rond de l’autre côté, dans le passé lointain du Disque-monde – où il est devenu un élément central de l’antique religion omnienne.


    —La réalité du Disque-monde est devenue un mythe du Globe-monde, et les règles du Globe-monde sont devenues une croyance du Disque-monde!» ajouta Cogite.


    Marjorie flanqua un coup de coude dans les côtes de l’archichancelier. «L’Université de l’Invisible ne doit donc pas l’idée d’un monde rond aux antiques racines de l’omnianisme!


    —Non, fit Ridculle, c’est les Omniens qui nous la doivent.


    —Jeu, set et mythe, laissa tomber le doyen. Affaire classée.»


    Ridculle paraissait sceptique. «Je compterais pas là-dessus, répliqua-t-il. Pour ce que j’en sais, les fanatiques changent pas d’avis même avec les preuves sous le nez. Même si leur dieu leur apparaissait et leur disait qu’ils se mettent le doigt dans l’œil, ça les empêcherait pas de…


    —On ne se moque pas d’Om! Je veux dire… on ne se moque pas de notre concept de la vraie nature d’Om! brailla Rochemare. Le Disque est rond! La tortue ne se meut pas! Il n’y a pas de tor…


    —Oh, la ferme, espèce d’avorton minable, le coupa Om. Je ne veux plus entendre parler de cette histoire, ou alors je repars de zéro et je donne leur chance aux fourmis.» Il disparut.


    «Ma foi, c’est un point de vue différent…» commençait à dire Rochemare en se remettant debout.


    Vétérini empoigna son marteau d’un air encourageant. «L’affaire est close. Mon verdict est que rien ne justifie le droit de l’Église des Omniens des derniers jours à se saisir du Globe-monde, dont la garde doit revenir à l’Université de l’Invisible, et à perpétuité.» Il abattit le marteau puis adressa un regard noir à Ridculle en haussant encore un sourcil sans qu’un muscle ne tressaille, histoire d’en imposer. «J’espère que vous vous en occuperez mieux que par le passé, Mustrum.


    —Ô grand dieu Om!» Tous les regards se tournèrent vers Rochemare qui se jetait à plat ventre en hurlant, l’écume à la bouche. «Viens en aide à tes vrais fidèles dans l’adversité! Confonds les mensonges des hérétiques!


    —Il perd son temps, dit le doyen. Son dieu a déjà prononcé son verdict. Pourquoi est-ce qu’il n’accepte pas…?»


    Mais Rochemare n’en avait cure. «Nous ne le tolérerons pas! Nous poursuivrons le combat! Il y a une vérité supérieure encore à la vérité!»


    Un groupe de silhouettes encapuchonnées jaillit soudain à toute allure dans la salle, prenant tout le monde par surprise, et entoura le seigneur Vétérini, qui ne parut d’ailleurs pas s’en émouvoir, seulement en tirer matière à réflexion. Un des encapuchonnés se saisit du Globe-monde sur son trépied avant de repartir à toutes jambes vers la porte, et une voix près de Marjorie tonna: «Si nos demandes ne sont pas satisfaites, Sa Seigneurie et le précieux Globe-monde seront l’un et l’autre supprimés! Mort au tyran!»


    Marjorie fut impressionnée par sa propre présence d’esprit, mais une bibliothécaire doit se préparer à toute éventualité, entre autres à des actions terroristes. Dans le doute, frapper en premier en s’assurant qu’aucun volume de valeur ne soit endommagé, se rappela-t-elle. Puis elle tomba devant l’homme en capuchon et l’implora. «Oh, monsieur, s’il vous plaît, ne me tuez pas, monsieur, s’il vous plaît, je vous supplie à genoux!»


    À sa supplication vibrante répondit en écho le glapissement d’une silhouette en noir écopant d’un coup de poing dans l’entrejambe. Un petit coup bas pour une bibliothécaire, un pas de géant pour le Globe-monde, se dit Marjorie en entendant avec ravissement son poing écrabouiller quelque chose. Aussitôt après cette première réaction, elle fonçait dans la travée centrale à la poursuite du bandit qui s’enfuyait avec son chez-elle. Sa bibliothèque et toute la planète autour partaient à toutes jambes vers Dieu seul – ou plus vraisemblablement Richard Dawkins – savait où.


    Avoir gagné des compétitions de vitesse à la Roedean School était un atout. Le bandit en fuite, qui n’avait pas suivi le même entraînement et manquait sûrement de la même endurance, ralentissait en zigzaguant par des rues étrangères à Marjorie. Elle devait le garder en point de mire; elle risquait de s’égarer si elle le perdait de vue, aussi se ceignit-elle les reins, métaphoriquement parlant, aspira une bonne goulée d’air et galopa de plus belle. On aurait maintenant dit que le misérable faiblissait – elle en était sûre –, et cette constatation lui donna des ailes.


    Elle entendait les clameurs décroître dans son dos. Puis la silhouette s’arrêta net, se retourna, hurla quelque chose d’incohérent et lui balança le globe carrément à la figure.


    


    


    


    
      
        57Le «tout à fait»révérend Rudement-Méritoire-Es-Tu-Qui-Exaltes-Om Lavoine, prêtre omnien traditionnel.

      

    

  




  
    VINGT-DEUX


    ADIEU, AJUSTEMENT FIN


    


    [image: par.jpg]«Cette espèce n’a pas créé ce monde; c’est ce monde qui a créé cette espèce.»


    Le pasteur Lavoine, un homme réellement sage, a mis le doigt sur une vérité profonde et souvent méconnue, qui éclaire la frontière brumeuse où science et religion se rencontrent. Là se trouvent certaines des énigmes les plus déroutantes de la cosmologie moderne, où les rouages austères de la physique fondamentale entrent en collision avec la richesse de l’expérience humaine.


    Au cœur de cette collision figure une coïncidence stupéfiante: les univers capables d’accueillir des êtres vivants se montrent extrêmement improbables. Cette coïncidence viole, de la façon la plus spectaculaire, le principe copernicien selon lequel l’homme n’est pas un être spécial.


    Avant que Nicolas Copernic ne publie Des révolutions des orbes célestes en 1543, tout le monde, à quelques exceptions honorables, considérait l’humanité comme le centre de l’univers. C’était si évident qu’il paraissait ridicule de le nier. Il suffisait de regarder autour de soi. Tout disparaissait au loin, on se trouvait pile au milieu. Nos sens nous prouvaient que les astres et autres corps célestes tournaient autour de la Terre. Les orbites décrivaient forcément des cercles, une forme géométrique parfaite; cette perfection fournissait une preuve supplémentaire que tout était créé pour nous et que nous résidions au cœur de la création.


    Toutefois, les astronomes d’autrefois étaient d’excellents observateurs et, quand ils examinèrent la marche réelle de l’univers, ils s’aperçurent que les cercles ne correspondaient pas à la réalité. Mais ils réussissaient à sauver la théorie de la «forme parfaite» car des combinaisons de cercles, en revanche, approchaient de très près les observations. Au IIe siècle, Claude Ptolémée rédigea l’Almageste («le plus grand»), qui représentait les mouvements du Soleil et des planètes autour d’une Terre stationnaire. Pour retrouver les trajectoires complexes qu’il relevait, il fit appel à plusieurs constructions géométriques mettant en jeu des sphères en rotation selon des axes fixés sur d’autres sphères. Les épicycles représentaient l’aspect le plus important du système ptolémaïque sous sa forme simplifiée: des orbites circulaires, dont les centres tournaient eux-mêmes selon des orbites circulaires, et ainsi de suite. Au total, il lui fallait plus de quatre-vingts sphères, mais le système résultant s’avérait très précis. Surtout à une époque où l’on ne reconnaissait pas la Terre comme une planète. Ce mot désignait des étoiles errantes, et la Terre n’était ni une étoile ni errante. Elle était fixe, point.


    Nous étions des êtres spéciaux.


    Copernic, manifestement un anticonformiste, s’aperçut que tout fonctionnerait bien mieux si nous n’étions pas spéciaux et que la Terre ne se trouvait pas au centre. Voilà un exemple du principe de médiocrité: en guise d’heuristique de travail, mieux vaut éviter de supposer que tout phénomène présente des traits inhabituels, spéciaux, ou bien qu’il viole les lois de la nature. Le système de Ptolémée offrait un aspect qui put conduire Copernic à sa représentation: une coïncidence suspecte. Les nombres associés à la plupart des épicycles – taille, vitesse de rotation – se distribuaient un peu n’importe comment, sans motif clair. Mais Copernic remarqua un ensemble de constantes relatives à un jeu donné d’épicycles qui se répétait à l’identique dans les mouvements du Soleil et de toutes les planètes. S’il transférait ces données à la Terre, cela réduisait le nombre d’épicycles à seulement trente-quatre au lieu de quatre-vingts. Le Soleil devenait alors stationnaire et tout le reste (sauf la Lune) tournait autour – y compris la Terre. En adoptant un référentiel centré sur notre planète, Ptolémée était obligé de reporter le mouvement de son orbite autour du Soleil sur tous les autres corps, en ajoutant un épicycle à chacun. Si l’on ôtait cet épicycle commun, la description se simplifiait grandement. Mais on affrontait alors un changement radical de théorie: parmi les nombreux corps célestes, seule la Lune tournait autour de la Terre. Tout le reste tournait autour du Soleil.


    On peut contester cette déclaration sur les bases discutées à propos de la Terre plate au chapitre 8. L’univers se représente dans le référentiel qu’on veut. Rien n’empêche de choisir un système de coordonnées où la Terre est stationnaire et l’on peut même décider – selon l’importance qu’on s’accorde dans l’ordre des choses – qu’on représente soi-même le point d’origine. Pour ceux qui aiment ce genre de jeu, il s’avère très facile de réécrire toutes les lois de la nature dans un référentiel autocentrique. Ainsi, en un sens, ce qu’on place au milieu et autour découle d’une décision parfaitement arbitraire.


    Toutefois, un autre principe philosophique, le rasoir d’Occam, suggère que cette liberté de choix ne signifie pas grand-chose. On attribue à Guillaume d’Occam (ou d’Ockham) la formule «Il ne faut pas multiplier les entités sans nécessité58». Ce qu’on tend à interpréter comme «les explications les plus simples sont les meilleures», mais c’est dépasser ses paroles. Il voulait remarquer qu’il est stupide d’ajouter des caractéristiques si les retirer n’apporte pas de réelle différence. Les explications complexes sont souvent meilleures que les plus simples, mais seulement quand les plus simples ne suffisent pas. Qu’on interprète ce principe dans un sens ou dans l’autre, un seul exemplaire de l’épicycle vaut mieux que de nombreuses copies, même s’il faut le rattacher à un corps différent.


    Dans un référentiel attaché à la Terre, les lois du mouvement deviennent extraordinairement compliquées. La galaxie majeure la plus proche, M31 dans Andromède, à 2,6millions d’années-lumière environ, doit tourner à toute allure autour de la Terre une fois toutes les 24heures. Des objets plus lointains – le record actuel est 13,2milliards d’années-lumière – décrivent des girations plus invraisemblables encore. En revanche, si l’on choisit un cadre de référence centré sur le Soleil, ce qui le rend stationnaire par rapport aux positions moyennes des étoiles, les mathématiques se simplifient énormément et la physique et la métaphysique deviennent bien plus raisonnables. Ignorant les influences gravitationnelles de tout autre corps, le Soleil et la Terre décrivent tous les deux des orbites elliptiques autour de leur centre de gravité mutuel. Mais, comme le Soleil est extrêmement plus lourd que la Terre, ce centre se trouve bien à l’intérieur de sa masse. Donc… la Terre tourne autour du Soleil. Nous imaginons bêtement que la Terre est stationnaire parce qu’elle l’est par rapport à nous. (Pardon, c’est encore trop anthropocentrique; disons «nous sommes stationnaires par rapport à elle.»)


    Leçon comprise – au bout de quelques siècles, d’une poignée de bûchers et de beaucoup de bruit et d’histoires. Mais on s’échauffait seulement. Quand les astronomes comprirent que ces taches lumineuses au loin étaient des galaxies – des masses tournoyantes composées de milliards d’étoiles –, ils finirent par se rendre compte que la rivière lumineuse de la Voie lactée ne représentait pas un accident: c’était notre propre galaxie, vue de côté et de l’intérieur. Naturellement, notre Soleil se trouve au milieu de la Galaxie… Eh bien, non, il s’agit en réalité d’une région assez quelconque située à deux tiers du bord: 27000 années-lumière du noyau galactique, près d’un des bras spiraux de la galaxie, le bras d’Orion. Notre glorieux Soleil n’est qu’une étoile (et plutôt faible en plus) parmi des milliers de la Peluche locale, située elle-même dans la Bulle locale. Le Soleil n’occupe même pas le plan galactique, bien qu’il en soit assez proche – une soixantaine d’années-lumière.


    Au terme de plusieurs siècles où chaque tentative d’accorder à l’humanité une place privilégiée se vit démystifiée, le principe de Copernic s’enracina dans la physique fondamentale sous la forme d’une généralisation du principe de base de la relativité einsteinienne: l’observateur privilégié n’existe pas.


    Nous disions précédemment qu’une motivation majeure de la méthode scientifique vient de la conscience aiguë que les croyances des gens tendent à se fonder sur leurs désirs ou un lavage de cerveau. Les religions exploitent cette propension en accordant à la foi la place suprême: sa force l’emporte sur des preuves contraires ou absentes. La science s’efforce résolument de repousser cette tendance en exigeant des informations convaincantes. Le principe de Copernic rappelle une fois de plus ce dont il ne faut pas présumer. Il ne s’applique pas toujours, mais il dégonfle notre suffisance.


    


    De grands principes quasi philosophiques tels que ceux de Copernic et d’Occam représentent des lignes directrices, pas des règles strictes. Et figurez-vous que, dès que nous commencions à nous habituer à notre relative insignifiance dans le grand ordre des choses, de nouveaux éléments apparurent, montrant que l’affaire n’était peut-être pas close. Peut-être sommes-nous bel et bien des êtres spéciaux. Peut-être la Terre occupe-t-elle bel et bien une position ou un état privilégiés. C’est peut-être indispensable.


    Quand on eut achevé de dérouler ce raisonnement, nous paraissions si spéciaux que l’univers entier devait œuvrer, d’une manière ou d’une autre, précisément pour permettre… notre apparition. Comme s’il avait été créé avec l’humanité en point de mire.


    Pour les croyants religieux, cela n’a rien de nouveau, et ils accueillirent à bras ouverts la conversion partielle du monde scientifique. Même les athées en venaient à penser que, si l’univers avait été différent, fût-ce un tout petit peu, nous n’existerions pas. Il y a d’ailleurs un principe général, franchement non copernicien, qui sert à justifier ces affirmations. On l’appelle le principe anthropique.


    Il existe en deux parfums. Le principe anthropique faible déclare que l’univers doit correspondre aux conditions permettant d’engendrer l’existence d’êtres tels que nous parce que, sinon, nous ne serions pas là pour poser des questions embarrassantes. Le principe anthropique fort veut que l’univers ait été, en un sens, conçu pour nous. Nous n’en représentons pas seulement une conséquence fortuite; nous incarnons sa raison d’être. En 1986, John Barrow et Frank Tipler compilèrent une analyse impressionnante, hautement technique: The Anthropic Cosmological Principle («Le principe anthropique cosmologique»). Il discutait l’opinion qu’à plusieurs titres notre univers s’ajuste finement, de manière unique, pour que la vie apparaisse – par opposition à d’innombrables autres univers concevables. Nombre de scientifiques et la plupart des cosmologistes semblent aujourd’hui l’admettre.


    Une image familière illustre la thèse. Prenons une baguette en métal brillant et un couteau aiguisé. Posons la baguette sur le fil du couteau et efforçons-nous de la tenir en équilibre. Impossible. À moins que sa masse ne s’équilibre très exactement au-dessus du fil de la lame, elle penchera, glissera et tombera par terre.


    Le vivant s’équilibre sur un fil de couteau cosmique.


    Plus concrètement: les lois de la nature présentent un ajustement d’une finesse exquise. Qu’on décale une constante fondamentale de la nature de la plus infime valeur et les cycles délicats du vivant s’effondrent. Qu’on place l’humanité à un micron de la perfection cosmique et elle bascule.


    Parallèlement à cette conception anthropocentrique de l’univers, il existe une conception anthropocentrique de l’humanité. Oublions tous ces extraterrestres merveilleux et excentriques qui pullulent en science-fiction, qui vivent dans les atmosphères d’hydrogène et d’hélium des géantes gazeuses ou dans le froid glacial de mondes si éloignés de leur étoile que la température dépasse à peine le zéro absolu. Tout est bien plus simple. Les seuls extraterrestres viables nous ressembleront en tous points. Ils vivront sur un monde rocheux, qui devra se trouver juste à la bonne distance de son étoile, pourvu d’océans et d’oxygène atmosphérique en quantité. Cette planète aura besoin d’un puissant champ magnétique pour tenir les radiations à l’écart, d’un gros satellite comme notre Lune pour stabiliser son axe et d’une géante gazeuse telle que Jupiter pour la protéger des comètes.


    Il faudra que l’étoile de ces extraterrestres soit spéciale aussi. Remarquablement semblable à la nôtre, en fait. Pas seulement par son type spectral, sa forme et sa taille générales, et les réactions nucléaires qu’elle abrite, mais aussi sa position. Ce soleil doit se trouver raisonnablement loin de tous les bras spiraux de la Galaxie, car le processus de formation stellaire dégage quantité de radiations et la plupart des astres s’y forment. D’un autre côté, elle ne peut pas non plus se trouver trop loin, comme notre propre soleil le montre. En plus, l’étoile de ces extraterrestres doit se situer suffisamment près du centre de la Galaxie pour qu’on trouve les éléments lourds nécessaires au noyau rocheux de la planète, mais assez loin pour ne pas essuyer des radiations intenses qui détruiraient toute vie.


    Ah, et puis cette vie se fondera sur le carbone, comme la nôtre… car c’est la seule possibilité. L’élément carbone est unique; il forme les molécules complexes nécessaires à la fabrication des êtres vivants. Il représente un élément clé dans l’affirmation que toute vie dans l’univers doit beaucoup ressembler à celle sur Terre. Mais, dans l’ordre cosmique des choses, le carbone se révèle hautement improbable. Il n’existe qu’en vertu d’un alignement remarquablement précis des niveaux énergétiques des réactions nucléaires stellaires. Donc les étoiles sont spéciales parce que le vivant existe.


    Pas seulement les étoiles. L’univers entier est spécial, finement ajusté pour permettre l’existence du vivant. La physique élémentaire de notre univers, dont découle tout le reste, repose sur une trentaine de constantes fondamentales: des nombres tels que la force de la gravitation, la vitesse de la lumière et la solidité des liaisons atomiques. Ces nombres apparaissent dans les lois profondes de la nature – la relativité et la mécanique quantique – et il ne semble pas exister de raison mathématique claire qui les empêche d’adopter une valeur différente. Il s’agit de «paramètres ajustables» – des boutons qu’un dieu créateur peut tourner vers la valeur qu’il/elle souhaite. Mais, et cela en dit long, si l’on fait les calculs, il apparaît que, si une seule de ces constantes avait une valeur un tant soit peu différente, cela n’empêcherait pas seulement l’existence de la vie; il n’y aurait plus de planètes à habiter, plus d’étoiles pour fournir de l’énergie, plus d’atomes s’assemblant en matière.


    À l’instar du vivant, notre univers s’équilibre lui aussi de façon improbable sur le plus aiguisé des couteaux, et le plus infime écart entraînerait un désastre.


    On considère largement ce scénario d’ajustement fin cosmologique comme l’une des plus grandes énigmes du domaine: un ensemble de coïncidences prodigieusement improbables, qui exigent une explication rationnelle mais ne paraissent conduire qu’à des spéculations imaginatives dans le domaine de la physique, lesquelles manquent encore de fondement. Les fondamentalistes religieux sautèrent sur l’occasion comme preuve de l’existence de Dieu. Même un athée peinera à ne pas éprouver une pointe de sympathie pour l’argument, car la présentation traditionnelle des recherches concernées oriente infailliblement la pensée vers une certaine notion de dessein dans notre univers.


    


    L’ajustement fin, qu’il soit terrestre ou cosmologique, tombe parfaitement sous le sens dans une conception anthropocentrique. En revanche, il pose des questions très épineuses à la pensée exocentrique.


    La majorité des efforts scientifiques visant à y répondre partent du principe que l’ajustement fin constitue une réalité, donc que notre univers se révèle virtuellement unique par égard à sa capacité à accueillir la vie. De là, nous nous convainquons que nous incarnons la finalité de toute l’affaire voire que, sans nous, il n’y aurait pas d’observateurs pour provoquer l’effondrement de l’onde quantique de l’univers et donc entretenir son existence. Des explications moins anthropocentriques furent également proposées, comme un cycle virtuellement infini de création et de destruction d’univers différents, que leurs habitants intelligents remarquent seulement quand l’univers en question se révèle justement capable d’abriter des habitants intelligents; ou bien un vaste multivers, des univers parallèles ou indépendants où chaque possibilité physique se réalise. L’une ou l’autre idée s’affranchit de la nécessité d’expliquer des univers particuliers. On est saisi par la colossale envergure des propositions imaginatives qui découlent d’une simple poignée de nombres.


    Toutefois, il existe une autre voie. Au lieu d’accepter l’idée de l’ajustement fin et de s’efforcer de l’expliquer – ou de s’affranchir d’une explication –, on peut remettre en cause l’hypothèse elle-même. Pour commencer, il est étrange que les physiciens n’envisagent aucune autre façon de construire un univers que garder le nôtre en changeant quelques constantes. Plus étrange encore, les croyants n’hésitent pas à imposer la même restriction aux facultés créatrices de leur divinité omnipotente. Toutefois, même en acceptant cette limitation, il apparaît depuis au moins dix ans que la description habituelle de l’ajustement fin s’avère inutilement mystique et approche du mythique.


    Il s’agit de questions majeures et il convient de ne pas les esquiver en offrant des «explications» désinvoltes qui ratent leur cible. Par exemple, le principe anthropique faible – d’après quoi nous n’observons l’univers que s’il convient à notre existence – explique réellement pourquoi notre univers doit satisfaire des contraintes plutôt strictes. C’est nécessaire, puisque nous existons. Mais cela revient juste à dire d’une autre façon «l’univers est comme il est». Partir de l’existence du soufre, mettons, et en conclure que la théorie atomique doit plus ou moins obéir à l’idée que nous nous faisons de ses règles revient au même. La différence entre le principe anthropique faible et le principe sulfurique faible59 ne paraît résider que dans l’objet d’étude: notre espèce ou bien une roche de couleur jaune. Mais le principe de Copernic nous avertit de ne pas nous imaginer plus particuliers que ce qui nous entoure, et, en l’occurrence, il est respecté. Nous ne représentons qu’une pièce à conviction. On propose une argumentation tout aussi convaincante en faveur d’un ajustement fin et unique de l’univers permettant l’existence du soufre.


    Le principe anthropique faible ne nous emmène pas très loin. Il n’élucide pas les raisons pour lesquelles cet univers-là existe et pas un autre – surtout que presque tous les autres sont censés s’effondrer ou exploser dès leur apparition, ou bien se montreraient terriblement ennuyeux, n’autorisant que la formation de structures très simples. Toutefois, le principe anthropique fort – selon lequel l’univers fut conçu dans le but que l’humanité existe – n’explique rien de tout cela non plus. On formulerait tout aussi bien le principe sulfurique fort: l’univers fut conçu dans le but que le soufre existe.


    Pourquoi nous, justement? Le principe anthropique fort tient simplement pour acquis et évident que nous représentons la finalité de l’affaire. Le soufre? Allons, soyons sérieux.


    


    Échauffons-nous avec la question du carbone, plus facile à appréhender. Puis nous jetterons un coup d’œil à toutes ces énigmatiques constantes fondamentales. Nous discutions de ces deux sujets dans La Science du Disque-monde II: le Globe, et il nous faudra reprendre une partie du discours avant d’aller plus loin. Nous serons brefs.


    Les astrophysiciens construisirent une représentation circonstanciée du processus de formation des éléments chimiques. Des combinaisons de particules élémentaires – protons, neutrons et leurs précurseurs plus exotiques – s’assemblèrent en vastes nuages pour former des atomes du plus léger des éléments, l’hydrogène. Dans les premiers temps, l’univers était assez chaud pour que les atomes d’hydrogène fusionnent, formant le deuxième élément le plus léger, l’hélium. Puis les nuages s’effondrèrent sous l’influence de leur propre gravitation, ce qui déclencha des réactions nucléaires. Des étoiles naquirent et, en leur sein, de nouveaux éléments apparurent, avec des masses atomiques montant jusqu’au fer inclus. Des processus plus subtils se déroulant dans les géantes rouges assemblèrent des éléments plus lourds, allant jusqu’au bismuth. Tout le reste exige des phénomènes de haute énergie présents seulement dans les supernovæ – des explosions stellaires massives.


    En 1954, l’astronome Fred Hoyle s’aperçut d’un problème concernant le carbone. L’univers en contient bien davantage que les réactions nucléaires connues ne l’expliquent. Et le carbone constitue un élément vital de la vie. Il peut se former dans les géantes rouges via la réaction «triple-alpha», où trois noyaux (l’atome sans les électrons) d’hélium se heurtent quasiment en même temps. Un noyau d’hélium comprend deux protons et deux neutrons. Donc la combinaison de trois d’entre eux produit un noyau de six protons et six neutrons. C’est le carbone.


    Dans le milieu dense que représente une géante rouge, les noyaux se heurtent relativement souvent. Mais il est assez peu probable qu’au moment où deux d’entre eux se percutent un troisième rejoigne simultanément la fête. Le processus doit donc se dérouler en deux étapes. D’abord, deux noyaux d’hélium se rencontrent et fusionnent, donnant du béryllium. Puis un autre noyau d’hélium fusionne avec ce dernier. Hélas pour cette théorie, la forme de béryllium concernée se désagrège au bout d’un dixième de billiardième de seconde. Les chances qu’un noyau d’hélium atteigne une cible aussi évanescente sont bien trop faibles.


    Hoyle le savait, mais il avait aussi connaissance d’une échappatoire. Si, de façon bien pratique, les énergies combinées du béryllium et de l’hélium approchaient du niveau énergétique du carbone, alors les noyaux fusionneraient bien plus vite et les calculs fonctionneraient. Ce genre de semi-concordance énergétique s’appelle une résonance. On ne connaissait pas de résonance adéquate à l’époque, mais Hoyle soutenait qu’il en existait forcément une. Sinon, lui-même ne se serait pas trouvé là, résultant de l’assemblage d’une grande quantité de carbone. Ce qui le conduisit à prédire un niveau énergétique pour le carbone d’environ 7,7MeV (millions d’électronvolts, une unité d’énergie pratique pour les réactions nucléaires). Vers la moitié des années 1960, l’expérimentaliste William Fowler trouva une telle résonance à 7,65MeV, à 1% de la prédiction de Hoyle. Celui-ci présenta cette découverte comme un triomphe du raisonnement «anthropique»: parvenir à une déduction sur l’univers en partant de l’existence des hommes. Sans cette résonance finement ajustée, nous ne serions pas là.


    Cela paraît impressionnant, et ça l’est, raconté de la sorte. Mais on discerne déjà une tendance à l’exagération. Tout d’abord, lier cette découverte à l’humanité est superflu et hors de propos. Ce qui compte, c’est la quantité de carbone dans l’univers, pas ce qu’on en fait. Pas besoin d’invoquer notre existence pour connaître la quantité de carbone. Dans The Fallacy of Fine-Tuning («Le côté fallacieux de l’ajustement fin»), Victor Stenger relate une étude historique de la prédiction de Hoyle, réalisée par le philosophe Helge Kragh. Initialement, Hoyle n’associait pas cette résonance à l’existence de la vie, encore moins à celle de l’humanité. Nul ne la maria au principe anthropique pendant près de trente ans. «Il est fallacieux d’apposer l’étiquette “anthropique” sur cette prédiction d’un état à 7,65MeV, ou de s’en servir comme exemple de la puissance prédictive de ce principe», écrit Kragh. Pan narrans de nouveau à l’œuvre; le goût humain pour le narrativium réécrit l’histoire.


    Ensuite: l’affirmation «sans cette résonance finement ajustée, nous ne serions pas là» est tout simplement fausse. Ce chiffre de 7,65MeV pour une énergie de résonance n’est pas indispensable à l’existence de formes de vie carbonées. Il s’agit de l’énergie requise pour produire la quantité de carbone observée. Si l’énergie change, le carbone sera toujours produit… mais en quantités différentes. Et pas si différentes qu’on ne le croirait: Mario Livio et ses collègues calculèrent que toute valeur entre 7,596MeV et 7,716MeV engendrerait peu ou prou la même masse. On peut même monter jusqu’à 7,933MeV et il y en aurait assez pour que des formes de vie carbonées existent. En outre, si l’énergie tombait en dessous de 7,596MeV, on obtiendrait davantage de carbone, pas moins. L’énergie la plus basse qui en fournisse suffisamment pour le vivant correspond à l’état fondamental de cet atome, soit la plus basse qu’il puisse présenter: 7,337MeV. Pas besoin d’ajuster finement la résonance.


    Quoi qu’il en soit, on trouve des résonances à la pelle parce que les noyaux atomiques présentent quantité de niveaux énergétiques. En trouver une dans l’intervalle adéquat ne surprend guère.


    Le calcul lui-même soulève une objection plus sérieuse. Quand on prend en compte des facteurs négligés par Hoyle, les énergies combinées de l’hélium et du béryllium s’avèrent significativement plus élevées que l’estimation qu’il employait. Qu’arrive-t-il à cette énergie «supplémentaire»?


    Elle contribue à entretenir la combustion de la géante rouge.


    L’étoile brûle précisément à la température requise pour compenser cette différence d’énergie. Ce qui ressemble à une coïncidence plus impressionnante encore. Oublions le carbone: il se trame quelque chose d’encore plus profond. Si les constantes fondamentales de l’univers changeaient, alors la résonance finement ajustée s’évanouirait, la géante rouge partirait en eau de boudin et il n’y aurait pas assez de carbone pour fabriquer Fred Hoyle, Adam et Ève, le chat et vous.


    Toutefois, cet argument est fallacieux également. Changer les constantes fondamentales affecte la géante rouge autant que la résonance du carbone. En fait, puisque l’étoile brûle un mélange d’hélium et de béryllium, ses réactions nucléaires s’ajustent automatiquement à la température autorisant sa combustion. N’est-il pas stupéfiant que le charbon brûle pile à la température qui fait brûler le charbon? Non. Si le charbon commence à brûler, alors le mécanisme de rétroaction s’assure tout seul que l’équilibre énergétique de la réaction fonctionne. On peut s’émerveiller de la richesse de notre univers, qui permet la combustion du charbon et la combustion des géantes rouges, mais il s’agit d’une question très différente de l’ajustement fin. Dans un univers complexe, quel que soit son fonctionnement, des phénomènes complexes peuvent apparaître et ils s’adapteront admirablement aux règles de cet univers, parce qu’ils apparurent ainsi. Mais cela n’implique pas que notre univers fut spécialement choisi ni créé pour engendrer de tels phénomènes. Ni qu’ils sont improbables, ni spéciaux.


    La résonance du carbone dans une géante rouge et les énergies du charbon en combustion forment des systèmes rétrocontrolés. Comme un thermostat, ils s’ajustent automatiquement pour s’entretenir. Ce genre de rétroaction est extrêmement courant et n’a rien de remarquable. Pas plus, en fait, que le prodige de nos jambes, juste assez longues pour que nos pieds touchent terre. La gravitation nous tire vers le bas, le sol nous pousse vers le haut, leur combinaison nous perche juste là où nos pieds et le sol s’alignent d’exquise façon.


    


    La question des constantes physiques est plus profonde. Le tableau actuel de la physique fondamentale repose sur un éventail d’équations mathématiques, toutes assez élégantes et propres. Toutefois, ces équations impliquent également une trentaine de nombres spéciaux: des grandeurs comme la vitesse de la lumière ou la constante de structure fine, qui gouverne les forces maintenant les atomes ensemble. Ces nombres semblent un peu choisis au hasard, mais ils importent tout autant que les équations. Des valeurs différentes de ces constantes fondamentales entraînent des solutions très différentes aux équations – différentes sortes d’univers.


    Il ne s’agit pas seulement de différences flagrantes, comme des variations dans la force de gravitation ou dans la vitesse de la lumière. Elles peuvent être encore plus dramatiques. Qu’on change la constante de structure fine, même très légèrement, et les atomes deviennent instables et s’effondrent. Qu’on réduise la constante gravitationnelle et les étoiles explosent, les galaxies disparaissent. Qu’on l’augmente et tout s’effondre dans un unique gigantesque trou noir. Au bout du compte – c’est ce qu’on raconte –, si l’on altère un tant soit peu l’une de ces constantes, l’univers résultant se montre si différent du nôtre qu’il ne subviendrait pas à la complexité organisée du vivant. Le nombre de constantes décuple cet effet: cela revient à gagner trente fois d’affilée à la loterie. Notre existence ne tient pas seulement en équilibre sur le fil d’un couteau: il s’agit d’un couteau très aiguisé.


    Un récit frappant, mais criblé de lacunes. Pan narrans n’arrive tout bonnement pas à s’en empêcher.


    Une faille élémentaire, mais fatale, trouvée dans une grande part des ouvrages, consiste à considérer des variations individuelles des constantes, et seulement faibles. Mathématiquement, cela n’explore qu’une région minuscule de l’«espace des paramètres», la gamme entière de toutes les combinaisons de constantes. Ce qu’on trouve dans cette région limitée ne risque guère de se montrer significatif.


    Voici une analogie. Prenons une voiture et changeons-en n’importe quel aspect, fût-ce un tout petit peu: la voiture ne marchera certainement plus. Changeons un tant soit peu la taille des écrous et ils ne correspondent plus aux vis: la voiture tombe en morceaux. Changeons un tant soit peu le carburant et le moteur ne tourne pas, le véhicule ne démarre plus. Mais cela ne signifie pas qu’un calibre unique d’écrou ou de boulon, ni qu’un seul carburant, fait marcher une voiture. Cela montre que la modification d’un aspect se répercute sur les autres, qui doivent changer aussi. Ainsi, des problèmes particularistes portant sur le sort des pièces détachées de notre univers à l’issue de l’altération très légère d’une constante, en gardant les autres fixes, ne nous en apprennent guère sur la capacité de l’univers à accueillir la vie.


    D’autres réflexions à la va-vite changent cette gaffe fondamentale en une déformation crasse de ce que les calculs en question représentent. Pour les besoins de la discussion, supposons qu’il faut ajuster finement chaque paramètre et que sa probabilité de tomber au hasard dans l’intervalle adéquat vaut 1 sur 10. Si l’on pousse un (seul) des paramètres au-delà de cet intervalle, la vie devient impossible. On affirme alors que la probabilité que les trente paramètres tombent dans le bon intervalle vaut 1/10 puissance 30. Soit 10-30, un sur un quintillion (mille milliards de milliards de milliards). C’est si ridicule qu’il n’y a aucune chance sérieuse que cela se produise par hasard. Ce calcul donne l’image du fil du couteau.


    Il est aussi parfaitement absurde.


    Cela revient à partir de la tour Eiffel, à traverser la Seine vers le nord-ouest par le pont d’Iéna, à longer quelques pas les jardins du Trocadéro vers le nord-est, puis à imaginer qu’on a couvert l’intégralité de Paris. On a exploré à peine deux cents mètres vers le nord, même pas ce qui se trouve au-delà. Mathématiquement, ce qu’on explore en altérant individuellement chaque paramètre revient à un intervalle minuscule le long d’un seul axe dans l’espace des paramètres. Quand on multiplie ensemble les probabilités associées, on explore une boîte minuscule dont les faces correspondent aux altérations portées séparément à chaque paramètre – sans envisager les altérations des autres. L’exemple de la voiture montre à quel point ce genre de calcul est idiot.


    Même en employant les constantes de notre univers et pas d’un autre, les lois physiques seules ne nous permettent pas de déduire la structure d’une entité en apparence aussi simple qu’un atome d’hélium, sans parler d’une bactérie ou d’un être humain. Notre compréhension de tout phénomène dépassant la complexité d’un atome d’hydrogène repose sur des approximations rusées, affinées en les comparant avec notre observation du réel. Mais, quand on commence à réfléchir à d’autres univers, on ne détient aucune observation qui serve de référence; il faut s’en remettre aux conséquences mathématiques de nos équations. Pour tout phénomène intéressant, même un atome d’hélium, nous sommes incapables de réaliser les calculs. Nous empruntons alors des raccourcis et écartons l’existence de certaines structures, comme les étoiles ou les atomes, sur des bases contestables.


    Toutefois, ce que ces calculs écartent vraiment (même quand ils sont justes), ce sont les étoiles telles qu’elles fonctionnent dans cet univers-ci et les atomes tels qu’ils fonctionnent dans cet univers-ci. Ce n’est pas vraiment la question quand on considère un autre univers. Quelles autres structures existeraient? Pourraient-elles atteindre une complexité suffisante pour devenir une forme de vie? Les mathématiques des systèmes complexes montrent que des règles simples entraînent parfois des conséquences d’une complexité stupéfiante. Ces systèmes donnent généralement de nombreux comportements intéressants, et ce d’une variété de manières – pas d’une manière strictement unique. Ils ne restent pas immobiles, assommants et ennuyeux, sauf dans le cas d’un jeu de constantes spécifique, «finement ajusté», où tout s’emballerait d’un coup.


    Stenger donne un exemple instructif de l’erreur que représente la variation d’un seul paramètre à la fois. Il choisit deux paramètres: l’énergie de liaison et la constante de structure fine.


    L’énergie de liaison désigne la différence entre la masse d’un noyau atomique et, dans le cas de l’hélium, les masses combinées des deux protons et des deux neutrons qui le constituent. Si l’on ajoutait deux électrons, on reconstituerait l’atome entier. Dans notre univers, ce paramètre vaut 0,007. On peut l’interpréter comme la force de la colle qui maintient l’intégrité du noyau, et donc sa valeur décide si l’hélium (ou d’autres petits atomes comme l’hydrogène ou le deutérium) existe. Sans ces atomes, la fusion nucléaire n’alimenterait pas les étoiles; il s’agit donc d’une constante essentielle pour le vivant. Des calculs jouant seulement sur ce paramètre, fixant tous les autres, montrent que sa valeur doit tomber entre 0,006 et 0,008 pour permettre l’existence d’étoiles alimentées par la fusion. En dessous de 0,006, les deux protons chargés positivement du deutérium se repoussent malgré la colle. Au-delà de 0,008, ils restent liés et on n’en trouve pas de libres. Puisqu’un proton libre est un noyau d’hydrogène, cela empêche son existence.


    La constante de structure fine détermine la puissance des forces électromagnétiques. Elle vaut 0,007 dans notre univers. Des calculs semblables montrent qu’elle doit tomber entre 0,006 et 0,008. (La proximité des valeurs de ces deux paramètres semble relever de la coïncidence. Ils ne sont pas tout à fait égaux.)


    Cela signifie-t-il que, dans tout univers présentant des étoiles à fusion, l’énergie de liaison et la constante de structure fine doivent toutes les deux valoir entre 0,006 et 0,008? Pas du tout. Changer la constante de structure fine peut compenser des variations de l’énergie de liaison. Si leur rapport vaut à peu près 1, c’est-à-dire si leur valeur est comparable, alors les atomes nécessaires existent et sont stables. On peut pousser l’énergie de liaison bien plus haut, largement au-delà de l’intervalle minuscule entre 0,006 et 0,008, à condition d’augmenter également la constante de structure fine. De même si l’on diminue beaucoup l’une des deux.


    Avec plus de deux constantes, cet effet s’accentue au lieu de se réduire. Stenger analyse en détail quantité d’exemples dans son livre. On compense la variation de plusieurs constantes par l’ajustement de plusieurs autres. Cela revient exactement à l’exemple de la voiture. Si on en altère n’importe quel aspect, même légèrement, cela l’empêche de rouler – mais l’erreur consiste à n’en changer qu’un seul. Il existe des milliers de modèles de voitures, tous différents. Quand les ingénieurs changent la taille des écrous, ils adaptent la taille des vis. Quand ils modifient le diamètre des roues, ils y posent des pneus différents.


    Les voitures ne sont pas finement ajustées dans une disposition unique, et les univers non plus.


    


    Bien sûr, les équations concernant les univers pourraient contredire tout ce que les mathématiciens ont jamais vu. Si quelqu’un croit cela, nous détenons une forte somme d’argent immobilisée dans une banque offshore et nous serions ravis de la partager avec lui pour peu qu’il nous transmette son numéro de carte bancaire et son code. Mais il existe des raisons précises de penser que les équations décrivant les univers sont parfaitement conformes.


    Il y a une vingtaine d’années, Stenger créa un programme informatique qu’il baptisa MonkeyGod («Singe-dieu»). Il permet de choisir quelques constantes fondamentales et calcule les capacités de l’univers résultant. Les simulations montrent que des combinaisons de paramètres permettant en principe l’existence de formes de vie raisonnablement proches des nôtres sont extrêmement communes, et il n’y a strictement aucune preuve étayant l’ajustement fin. Non, rien n’oblige à ce que les valeurs des constantes fondamentales approchent des nôtres à une part pour 1030. En fait, elles peuvent s’écarter de 10% sans entraîner de conséquence notable quant à la conformité de l’univers pour la vie.


    Plus récemment, en 2008, Fred Adams publia dans le Journal of Cosmology and Astroparticle Physics un article qui se concentrait sur une version plus limitée de la question60. Il s’en tint à trois constantes – les plus significatives pour la formation des étoiles: la constante gravitationnelle, la constante de structure fine et une constante qui gouverne les vitesses des réactions nucléaires. Les autres, loin de nécessiter un ajustement fin, n’interviennent pas dans la genèse des étoiles.


    Adams définit une «étoile» comme un corps stable, gravitationnellement indépendant, de longue durée et qui génère de l’énergie par des réactions nucléaires. Ses calculs ne révèlent aucune exigence d’un ajustement fin. Au contraire, les étoiles existent dans une gamme immense de constantes. En les choisissant «au hasard», au sens qu’on emploie généralement dans les discours défendant l’ajustement fin, la probabilité d’obtenir un univers capable d’en fabriquer vaut environ 25%. Il paraît raisonnable d’accepter aussi des objets plus exotiques dans la définition, tels que les trous noirs, qui produisent de l’énergie par des phénomènes quantiques, et les étoiles à matière sombre, qui produisent la leur en annihilant de la matière. Dans ce cas, l’estimation tourne autour de 50%.


    En ce qui concerne les étoiles, notre univers ne se balance pas de manière improbable sur le fil d’un couteau très aiguisé, triomphant à une chance contre plusieurs milliards. On n’évoque ici qu’un tirage à pile ou face: il se trouve que la pièce cosmique a atterri sur le côté pile.


    Les étoiles ne représentent qu’une part du processus équipant un univers de formes de vie intelligentes et Adams compte aborder d’autres sujets, notamment la formation planétaire. On se doute qu’il obtiendra des résultats proches, démystifiant les chances infinitésimales défendues par les partisans de l’ajustement fin et les remplaçant par un phénomène simplement probable.


    D’où viennent donc les erreurs de l’ajustement fin? D’une imagination munie d’œillères et d’interprétations bornées. Pour l’intérêt de la discussion, admettons que la plupart des valeurs des constantes rendent les atomes instables. Cela prouve-t-il que la «matière» ne peut pas exister? Non, cela interdit seulement la matière telle qu’on la rencontre dans notre univers. Ce qui compte vraiment, c’est ce qui arriverait alors, mais les partisans de l’ajustement fin ignorent cette question décisive.


    


    De la même façon, on peut interroger la supposition que les seuls extraterrestres viables nous ressembleraient en tous points, comme le soutiennent encore quantité d’astrobiologistes – mais moins qu’autrefois. Le mot «astrobiologie» combine astronomie et biologie; l’activité de ce domaine consiste principalement à rapprocher ces deux sciences et à constater leurs influences réciproques. Pour analyser l’éventualité d’une vie extraterrestre, en particulier intelligente, l’astrobiologie conventionnelle part des êtres humains, considérés comme le pinacle de la vie sur Terre. Puis elle les situe dans le contexte d’ensemble de la biologie: gènes, ADN, carbone. Ensuite, elle examine notre histoire évolutive et celle de notre planète pour trouver des processus environnementaux qui contribuèrent à l’apparition du vivant, puis à la nôtre.


    Il en résulte un catalogue en expansion permanente de traits spéciaux des histoires humaine et terrestre, qu’on prétend nécessaires à la vie extraterrestre. Nous en mentionnions quelques-uns plus haut, nous les aborderons ici plus en détail. Ils incluent les conditions suivantes. Il faut à la vie une atmosphère riche en oxygène. Elle a besoin d’eau sous forme liquide. Ce qui implique de se trouver à une distance convenable d’une étoile – la zone habitable sur laquelle on place tant d’emphase, où les températures sont «juste comme il faut». Notre Lune, inhabituellement grande, stabilise l’axe terrestre, qui changerait chaotiquement sinon. Jupiter contribue à nous protéger des impacts de comètes – vous rappelez-vous comment elle avala Shoemaker-Levy 9? Le Soleil n’est ni trop gros ni trop petit, l’un ou l’autre réduisant la probabilité d’obtenir des planètes de type terrestre. Sa position assez quelconque et sans intérêt dans la Galaxie – pas au centre, mais dans un trou perdu – s’avère en fait la meilleure. Et cætera, et cætera. La liste continue de s’allonger. Difficile de ne pas conclure à l’improbabilité particulière de la vie.


    Une autre approche, que nous aimons appeler xénoscience, inverse le fil de raisonnement. Quels sont les types d’habitat possibles? Nous savons aujourd’hui, mais c’est récent, qu’on ne manque pas de planètes. Les astronomes ont trouvé 850 exoplanètes61 – des planètes hors de notre système solaire –, ce qui suffit à fournir un échantillon statistique suggérant qu’il existe au moins autant de planètes que d’étoiles dans la Galaxie. Les conditions physiques à leur surface varient énormément, mais cela fournit des possibilités nouvelles à d’autres formes de vie. Donc, au lieu de demander «Cela ressemble-t-il à la Terre?» il faudrait dire: «Une forme de vie pourrait-elle évoluer là-bas?»


    On n’est même pas limité aux planètes: des océans en profondeur, sur des lunes à la surface constituée d’épaisses couches de glace, seraient de bons candidats à la vie, même aux formes semblables à celles sur Terre. Il faut prendre en compte les conditions locales mais ne pas supposer que des caractéristiques qui semblent favorables dans notre système solaire s’appliquent forcément ailleurs. En l’absence de lune massive, on envisage effectivement que l’axe d’une planète varie de manière chaotique, mais cela peut se produire à l’échelle de dizaines de millions d’années. L’évolution sait s’en accommoder; peut-être que cela la favoriserait même. Des formes de vie dans un océan suffisamment vaste ne s’en rendraient même pas compte. Une géante gazeuse massive capte peut-être les comètes, mais elle peut aussi ralentir l’évolution, car des catastrophes occasionnelles ajoutent de la variabilité. Jupiter les tient peut-être à distance, mais elle accroît grandement le nombre d’impacts d’astéroïdes sur Terre. Les meilleures estimations suggèrent aujourd’hui que, du point de vue du vivant, Jupiter fit plus de mal que de bien. Certaines espèces telles que les tardigrades (communément appelés oursons d’eau) résistent mieux aux radiations que la plupart des êtres de la planète. Les autres espèces s’en dispensent parce que les ceintures de Van Allen, des régions de particules électriquement chargées maintenues en position par le champ magnétique terrestre, protègent des radiations. Quoi qu’il en soit, sans ces ceintures, la vie se serait peut-être beaucoup rapprochée des tardigrades.


    La zone prétendue habitable ne représente pas la seule région au voisinage d’une étoile qui autorise la vie. En l’absence d’eau, des systèmes chimiques exotiques engendrent une complexité convenant au vivant, et l’on trouve bel et bien de l’eau liquide hors de la zone habitable. Par exemple, si un monde proche de son étoile subit un verrouillage gravitationnel, c’est-à-dire qu’il présente perpétuellement la même face vers l’astre, alors un anneau de crépuscule se formera à la frontière entre le jour et l’obscurité, où de l’eau liquide pourra se former. Des mondes éloignés de leur étoile contiennent parfois des océans liquides sous une coquille de glace externe: Europe, un satellite de Jupiter, constitue l’exemple le plus connu dans le système solaire et on pense qu’il s’y trouve un océan souterrain avec autant d’eau que toutes les mers de notre globe. Il en va de même pour Ganymède, Callisto et Encelade, un satellite de Saturne. Titan – une autre lune de Saturne – présente des lacs d’hydrocarbures et un surplus de méthane, laissant entendre un déséquilibre chimique, peut-être le signe d’une vie non conventionnelle.


    L’idée d’une zone galactique habitable – l’allégation que la vie extraterrestre n’existerait que dans une région galactique offrant assez d’éléments lourds mais pas trop de radiations – est particulièrement controversée. L’astronome danois Lars Buchhave et son équipe examinèrent la composition chimique de 150étoiles cernées de 226planètes connues plus petites que Neptune. Les résultats montrent que «de petites planètes […] se forment autour d’étoiles présentant une grande diversité de teneur en métaux lourds, dont des astres pour qui cette teneur vaut seulement 25% de celle du Soleil». Alors, nul besoin d’un excédent de métaux lourds pour former des planètes de type terrestre. Natalie Batalha observa que «la nature est opportuniste et prolifique, et emprunte des voies que nous aurions regardées comme ardues».


    Et cætera, et cætera.


    La vie s’adapte à son environnement plutôt que l’inverse. Boucles d’or et sa zone habitable, où tout est «juste comme il faut», n’ont pas le dernier mot: Papa Ours et Maman Ours ont aussi voix au chapitre. Les conditions «juste comme il faut» dépendent de la vie considérée. Les organismes dits «extrêmophiles» vivent sur Terre sous des températures inférieures à 0°C et supérieures à 100°C. C’est un nom stupide. Ils se sentent parfaitement à l’aise dans ces environnements; de leur point de vue, les extrêmophiles, ce sont nous. Il est encore plus idiot d’employer le même terme pour des êtres vivant dans deux environnements si différents que chacun jugerait l’autre encore plus extrémiste que nous.


    La seconde approche s’avère bien plus sensée: au lieu de réduire successivement les possibilités de la vie, elle explore l’entière gamme des possibles. Cette longue et impressionnante liste de courses où figurent les aspects «nécessaires» au vivant et qui rend les hommes particulièrement spéciaux témoigne d’une piètre logique. Tout ce que cette liste démontre, c’est qu’elle suffit à la vie sur Terre; mais cela ne la rend pas nécessaire.


    Ces deux façons d’envisager la vie extraterrestre illustrent bien sûr un nouvel exemple de la dichotomie de Benford. L’astrobiologie est anthropocentrique puisqu’elle part de nous et rétrécit l’univers jusqu’à nous correspondre. La xénoscience est exocentrique: elle reste tant que possible ouverte à toute la gamme des éventualités et étudie où elles conduisent. Nous sommes admirablement adaptés à notre environnement parce que l’évolution nous façonna de la sorte. Cette observation est bien plus raisonnable que l’inverse – soutenir que les hommes sont si spéciaux que le système solaire, la Galaxie, même l’univers entier furent assemblés pour nous servir, nous.


    


    Équilibre cosmique…


    La vie repose-t-elle donc en équilibre sur le fil d’un couteau, alors? Ou bien se trompe-t-on sur toute la ligne?


    Retournons à l’expérience de la baguette et du couteau aiguisé. L’exemple paraît irréfutable. Efforçons-nous encore de placer la baguette sur la lame. Aussi prudent qu’on soit, la baguette penche et tombe par terre. Pas de doute: il faut un équilibre incroyablement précis.


    Les mathématiques convainquent encore mieux. Les masses de chaque côté, multipliées par leur éloignement de part et d’autre du couteau, doivent être égales. Exactement. Le plus léger déséquilibre se solde par un échec total. Donc, par analogie, tout déséquilibre dans les lois de la nature, aussi insignifiant soit-il, détruirait les conditions requises pour l’existence de la vie. Qu’on altère la vitesse de la lumière ou diverses autres constantes d’un infime pourcentage et la délicate résonance du carbone disparaîtrait. Pas de résonance, pas de carbone, pas de vie fondée sur le carbone.


    Mais peut-être accepte-t-on un peu trop facilement ces arguments. À quel point l’analogie de la baguette en métal et du couteau aiguisé se montre-t-elle pertinente, judicieuse? Les baguettes métalliques droites sont un produit technique artificiel. Dans les mathématiques et la nature, la plupart des objets ne sont pas linéaires mais plutôt courbes. Qu’arrive-t-il si l’on pose une baguette courbe sur le fil d’un couteau? Supposons une courbure raisonnable et la baguette placée vers le milieu. Si on la pose sur le couteau assez près de son point d’équilibre, elle pivote dès qu’on la lâche, si bien que les extrémités pointent vers le bas. Elle glisse un peu sur le côté, mais pas très loin, puis s’arrête. Pendant quelques secondes, elle oscille verticalement mais finit par s’arrêter.


    En parfait équilibre.


    Tendez le doigt, appuyez sur une extrémité. Quand vous lâchez, la baguette courbe remonte vers sa position d’origine, la dépasse, redescend et finit par se réinstaller dans la même position. Le même phénomène se produit si l’on appuie à l’autre bout.


    Ensuite, décalez latéralement la baguette, à l’opposé de son point de courbure. Le métal brillant glisse et la baguette revient en position jusqu’à retrouver sa place. Nul besoin de dispositions spéciales pour qu’elle s’équilibre. Elle s’en occupe seule. Sur le pivot, les forces tirant de chaque côté s’annulent tout aussi précisément que pour une baguette droite, mais elle ne tombe plus en cas de déséquilibre. Elle se déplace un peu puis retrouve sa position de repos. L’explication mathématique est très simple. La baguette cherche l’état d’énergie minimal, là où son centre d’inertie se tient au plus bas. Comme le centre d’inertie d’une baguette courbe se trouve sous le pivot, elle finit suspendue dans une position stable.


    Ajuster finement l’univers s’avère parfaitement inutile.


    Il sait s’en charger tout seul.


    L’expérience de pensée du couteau est truquée: l’analogie ne correspond pas à la nature. Elle dépend de la rectitude même de la baguette. N’importe quelle autre forme ou presque s’équilibrerait toute seule. En fait, même une baguette droite s’équilibrerait sur un doigt. Tant que le doigt se trouve près du centre, elle ne glisse pas. Certes, la sueur sur le doigt donne de l’adhérence, ce qui empêche la baguette de glisser, mais ce n’est pas la raison principale de sa stabilité. Si une extrémité se soulève, la baguette épouse la surface ronde du doigt, et le point de contact s’éloigne de cette extrémité. Le poids de ce côté-là devient supérieur à l’autre, et les forces combinées se liguent pour ramener la baguette à l’horizontale. Si elle s’incline dans l’autre sens, le même phénomène se produit. Même une baguette droite trouve son équilibre si le pivot n’est pas un couteau aiguisé.


    Il n’y a pas que l’expérience de pensée de truquée: la métaphore aussi. Rien n’oblige un univers à se montrer parfaitement linéaire et rien ne l’oblige à reposer sur une ligne infiniment fine. La mentalité anthropique, anthropocentrique, se rua précisément, sans faillir, vers la métaphore erronée. Elle ignore la tendance de l’univers à réagir au changement en altérant son comportement.


    C’est justement le cas de la réaction triple alpha dans les géantes rouges. Nul besoin d’une coïncidence exacte entre niveaux d’énergie. L’énergie de liaison du béryllium plus celle de l’hélium approche de celle du carbone à un faible pourcentage près – mais cela ne tombe pas juste. C’est là que la géante rouge intervient. Les énergies s’équilibrent seulement si elle fournit la température adéquate. Or c’est ce qui se produit. Ce qui paraît comme une preuve supplémentaire en faveur de l’ajustement fin: la physique de la géante rouge doit précisément compenser l’écart des énergies de liaison. Mais l’étoile ressemble à la baguette courbe. Elle dispose d’un thermostat nucléaire. Si la température est trop basse, la réaction s’accélère et l’étoile se réchauffe jusqu’au niveau d’énergie qui convient. Si la température est trop élevée, la réaction ralentit, entraînant le même résultat. Il serait tout aussi sensé d’admirer la précision exquise avec laquelle du bois en train de brûler ajuste sa température précisément au niveau où le bois peut brûler. Ou de s’émerveiller qu’une flaque rentre pile dans la dépression qui la contient dans le sol.


    L’analogie du couteau recourt à un mode de pensée linéaire – précisément la raison pour laquelle elle se munit d’une baguette rectiligne. Mais nous vivons dans un univers non linéaire, où tout phénomène stable se règle de lui-même jusqu’à ce qu’il marche. Il s’agit justement du sens du mot «stabilité».


    


    Un système naturel tient davantage d’un bras que d’un couteau. C’est ainsi que la réaction triple alpha s’ajuste de façon si exquise et c’est pourquoi vos jambes ont exactement la bonne longueur pour toucher terre. C’est aussi la raison pour laquelle nous, êtres résultant de l’évolution, nous montrons si élégamment adaptés à l’univers que nous habitons. Des êtres analogues vivant dans des univers différents présenteraient eux aussi une adaptation élégante à leurs conditions locales. Voilà pourquoi la plupart des arguments relevant de la dialectique de Boucles d’or, où tout doit être «juste comme il faut», et où la vie ailleurs dans l’univers doit ressembler précisément à la nôtre, ne tiennent probablement pas debout62. Il existe ici quantité d’authentiques mystères, nombre de phénomènes dignes d’émerveillement, et il nous reste beaucoup à comprendre. Mais aucune raison scientifique convaincante de croire que l’univers fut créé spécialement pour nous.


    Nous nous trouvons face à une alternative. Soit l’univers fut façonné en vue de notre avènement, soit nous avons évolué pour nous y conformer. La première conception est anthropocentrique: elle place l’humanité au-dessus de l’univers, dans toute son immensité et sa complexité bouleversantes. La seconde, une conception exocentrique, nous remet fermement à notre place: peut-être représentons-nous un développement intéressant, assez compliqué pour que nous ne le comprenions pas entièrement, mais nous n’incarnons guère le but suprême de l’existence.


    Nous ne traînons dans le coin que depuis quelques millions d’années tout au plus, peut-être seulement 200000 ans si l’on se restreint aux hommes «modernes»; l’univers a quelque 13,5milliards d’années. Nous occupons un monde tournant autour d’une étoile donnée parmi 200milliards, située elle-même dans une galaxie donnée parmi 200milliards. N’est-il pas un tantinet arrogant de prétendre mordicus que l’univers ne représente qu’un effet secondaire d’un processus dont la finalité véritable était de susciter notre apparition?


    


    


    


    
      
        58La phrase ne figure pas dans les écrits que nous possédons; elle vient probablement du théologien irlandais John Punch. La phrase la plus proche rencontrée dans les travaux d’Occam est «les multiples ne doivent pas être utilisés sans nécessité», dans Sententiarum Petri Lombardi en 1495. Pas aussi direct.

      


      
        59«Un univers contenant du soufre doit convenir à l’existence du soufre.»

      


      
        60Fred C. Adams, «Stars in other Universes: Stellar Structure with Different Fondamental Constants» («Des étoiles dans d’autres univers: des structures stellaires avec des constantes fondamentales différentes»), Journal of Cosmology and Astroparticle Physics 8 (2008) 010.doi:10.1088/1475-7516/2008/08/010, arXiv:0807.3697.

      


      
        61À l’heure de la rédaction de ce livre (première publication anglaise en 2013). (N. d. T.).

      


      
        62Voir Jack Cohen et Ian Stewart, What Does a Martian Look Like?

      

    

  




  
    VINGT-TROIS


    LE ZÉLATEUR TROP ZÉLÉ


    


    [image: impar.jpg]Plus tard Marjorie réfléchit au tour qu’avaient pris les événements de l’après-midi.


    Le Globe-monde était la planète Terre, en théorie en tout cas, et la lancer ou l’agiter en tous sens risquait aussi d’agiter les océans, c’était le moins qu’on pouvait dire. Elle attrapa quand même machinalement le globe, qui, contre toute raison, se cala dans sa paume en lui donnant une sensation légère mais indiscutable de brûlure, qui disparut aussitôt.


    L’encapuchonné lui jeta un regard haineux et sortit un poignard recourbé. Elle voyait la lumière jouer sur la lame, et elle se demanda si ses compétences en combat à mains nues seraient efficaces contre un adversaire qui savait manifestement jouer du couteau, surtout qu’il ne lui restait plus un brin de souffle. L’homme brailla «Om est bon!» et brandit son arme pour la frapper.


    Marjorie fit un bond en arrière et un très gros loup atterrit entre eux, au moment même où une nuée de chauves-souris tombait du ciel. L’espace d’un instant, elle contempla la scène d’un œil rond, puis… eh bien, elle la suivit avec intérêt. Le loup se retrouva soudain en possession du poignard, et l’homme gisait à terre; puis les chauves-souris disparurent pour laisser place à une jeune femme nue, qui balaya la ruelle du regard d’un bout à l’autre. «Excellent travail pour une civile! dit-elle. Vous mériteriez une médaille!»


    Sans cesser de serrer le Globe-monde comme une bouillotte, Marjorie parvint à répondre: «Mais regardez! Il y a toujours un loup!»


    Le loup se dressa sur ses pattes postérieures, et la jeune femme conseilla: «Vaudrait mieux tourner la tête. Le capitaine Angua n’aime pas qu’on la voie quand elle est – comment dire? – ben, encore plus à poil, quoi. Faites-lui un peu de place, s’il vous plaît.»


    Contre toute raison, Marjorie tourna le dos au loup, écouta quelques secondes ce qui évoquait à l’oreille une autopsie à l’envers, en bonne et due forme, avec gargouillis écœurants, après quoi une voix nouvelle lança: «Je suis impressionnée. Certains vomissent quand ils entendent ça. Laissez-moi encore une minute, le temps de passer cette robe, et on est à vous.»


    Effectivement, elle constata un instant plus tard qu’elle était bel et bien en compagnie de deux jeunes femmes – toutes deux désormais habillées –, qui lui présentèrent ce qui ressemblait beaucoup à des plaques de police. Elle reconnut en tout cas en elles des agents des forces de l’ordre – il lui fallait parfois les appeler à la bibliothèque quand un des suspects habituels faisait des siennes, et les flics n’avaient jamais l’air à leur place en présence de littérature. Ces deux-là, pourtant, paraissaient bien plus futées que le policier du tout-venant.


    Elles lui expliquèrent avec bonne humeur qu’elles étaient vampire et louve-garou. La vampire se présenta sous le nom de capitaine Sally, et la louve sous celui de capitaine Angua, avant d’ajouter avec un grand sourire: «Mais ne vous inquiétez pas, mademoiselle, on ne mange pas en service.»


    Dans son état de stupeur, Marjorie trouva parfaitement normal d’attendre en compagnie des deux femmes jusqu’à ce qu’une charrette apparaisse et les débarrasse de leur zélateur trop zélé.


    «Je crois que le seigneur Vétérini aimerait s’entretenir avec vous, mademoiselle, dit le capitaine qui avait été loup.


    —Quoi? J’ai distinctement entendu les hommes en capuchon assurer qu’ils allaient le tuer!»


    Angua secoua la tête. «Certains tentent régulièrement le coup, dit-elle. Il les laisse parfois en vie – et même avec leurs membres au complet s’il les trouve divertissants: il a ce qu’on appelle un sens de l’humour en dents de scie. Dans le cas présent, sachez que le groupe d’Omniens zélés qui l’ont agressé ont été défenestrés.» Angua sourit et ajouta: «Il faut lui reconnaître ça, au Patricien: il a du style et il est bien plus costaud qu’il y paraît. Il a sauté derrière eux et les a refenestrés dans l’autre sens!»


    Ce fut deux jours plus tard que Marjorie dîna une nouvelle fois dans la salle de l’Université de l’Invisible. Au centre du banquet, le Globe-monde scintillait et miroitait miraculeusement, comme il sied à un monde capable d’occuper deux espaces sous deux formats différents en même temps.


    On porta bien entendu des toasts, et on servit davantage de plats que n’en tolérait la santé. Le seigneur Vétérini, également présent, confia à Marjorie: «Je crois, madame, que vous pourriez rester si vous le désirez; seulement, à ce que j’ai compris, vous avez annoncé à l’archichancelier que vous vouliez retourner à… voyons voir… ah oui, la bibliothèque de l’arrondissement de Four Farthings, en Angleterre, je ne sais où. En êtes-vous sûre?»


    Marjorie sourit. «Oh oui, très sûre, répondit-elle; allez savoir ce que va faire le conseil si je ne suis pas là. Sans doute réduire le budget de moitié, placarder dans les locaux des règles de civisme insignifiantes et autres idioties. Les politiciens ne lisent que les livres qu’ils ont écrits, ou ceux des collègues qui auraient pu citer leur nom dans leurs textes. Ou bien ils veulent tout bonnement faire semblant d’avoir lu le dernier succès en date après matraquage publicitaire pour montrer qu’ils sont des gens ordinaires, en oubliant que les gens ne sont pas tous ordinaires et qu’ils savent reconnaître les charlatans au premier coup d’œil.» Elle marqua un temps puis ajouta: «Pardon si je monte sur mes grands chevaux, mais il fallait que ça sorte. Il faut que je rentre avant qu’on me remplace par un butor qui ne sait même pas d’où vient ce fichu mot.»


    Elle laissa le seigneur Vétérini lui remplir son verre et se sentit beaucoup mieux.


    


    


    Au déjeuner suivant, sur la pelouse de l’Université de l’Invisible, le Super Gros Machin scintillait en suspension, se tortillait, miroitait, s’évaporait et tournait lentement sur lui-même. Il était, très curieusement, vivant, et pourtant non: comme sont vivants les individus, comme le sont les bateaux ou comme le sont les montagnes – à leur étrange façon –, mais vivants de bout en bout.


    L’entourait la cohue habituelle des jeunes mages en robe blanche, qui marmonnaient à propos d’«énergies thaumiques», de «dérivés du sloude» et usaient de terminologies propres à flanquer des maux de crâne à Rincevent. Leurs doigts se tordaient dans leur impatience à passer à l’étape suivante du Super Gros Souci… Oups, non, du Super Gros Essai.


    Cogite Stibon était là lui aussi, en compagnie d’autres membres du département de la magie appliquée malavisée, et bien entendu tous les mages de haut rang, qui ne voulaient pas rater ça, même pour le déjeuner. «Eh bien, Marjorie, fit Cogite après avoir serré toutes les mains, on regrette tous, c’est sûr, que vous deviez partir, mais il me suffit d’enfoncer le bouton devant moi pour vous renvoyer pile où vous étiez avant de vous retrouver brutalement sur ce gazon. Comme l’a dit l’archichancelier, il y a peu de chances qu’on répète cette expérience-ci. Même les mages savent parfois quand ne pas se mêler de ce qui ne les regarde pas.»


    Dans le silence qui suivit, on entendit une voix aiguë et nerveuse s’élever dans le groupe de jeunes mages. «Vous savez, je crois avoir trouvé où on s’est trompés…»


    À cet instant, le bibliothécaire de l’Université fonça vers eux sur la pelouse de toute la vitesse de ses phalanges. Il s’arrêta devant Marjorie, lui envoya un baiser et lui tendit une banane.


    Elle lui renvoya son baiser avec intérêts tandis que Cogite déclarait: «J’ai cherché une phrase de circonstance pour vous souhaiter bon voyage, Marjorie, et j’en ai déniché une très populaire: Ça s’en va et ça revient. Bienvenue sur le Globe-monde! C’est la porte à côté.» Il enfonça alors le bouton. «Voilà, vous serez de retour chez vous avant que j’aie terminé ma phra…»

  




  
    VINGT-QUATRE


    NE PAS COLLECTIONNER DES TIMBRES


    


    [image: par.jpg]Même si l’on tient pour acquis que la foi déplace des montagnes, nul n’a jamais pu le vérifier expérimentalement. Oui, bien entendu, c’est une métaphore – puissante et adéquate. Les gens ont accompli, et continueront à accomplir, des actes extraordinaires en vertu de leurs croyances. Mais les phénomènes qui déplacent les montagnes de façon significative sont les éruptions volcaniques, les séismes et la subduction des plaques tectoniques. Oh, et la pluie et le froid, si on leur en laisse le temps.


    On ne saurait nier le pouvoir de la foi sur les êtres humains ni les gestes parfois remarquables qu’elle motive, mais il s’agit vraiment d’un étrange comportement pour Homo sapiens. Elle demande l’admission d’un mélange bizarre de surnaturel et de préceptes moraux. Quantité de croyances centrales aux grandes religions du monde ne se fondent sur aucune preuve immédiate et directe – mais on ne compte plus les récits d’événements miraculeux, de saints, de préceptes et de rituels traditionnels qui remontent parfois à des millénaires. Les religions s’enracinent au plus profond des cultures et inculquent les valeurs de la génération actuelle à la suivante. Et comprenez-nous bien: il s’agit souvent de valeurs désirables.


    Toutefois, placer son éthique personnelle entre les mains d’une hiérarchie et de divinités ineffables présente un danger évident. La moralité cède simplement la place à la norme. Dieu est bon – mais cela entraîne qu’on peut qualifier n’importe quoi de bon tant qu’on convainc les fidèles que cela relève de la volonté divine. Comme décapiter des infidèles ou faire sauter des femmes et des enfants en petits morceaux pour entrer au Paradis – des tactiques typiques des zélateurs les plus zélés du Globe-monde. À quelques exceptions près de ce tonneau, qui concernent largement la définition admise d’un vrai être humain, la plupart des religions du monde partagent leurs valeurs morales suprêmes. Néanmoins, elles ne dépassent guère les valeurs standard de la plupart des sociétés humaines. Ne pas tuer. Ne pas voler. Ne pas faire ce qu’on ne voudrait pas qu’on nous fasse. Nous pouvons presque tous adhérer à ces valeurs, chrétiens, juifs, musulmans, hindouistes, chevaliers Jedi… même agnostiques et athées. Inutile d’invoquer un dieu pour leur accorder une «autorité». On parle ici de la monnaie commune de l’humanité.


    Ce qui laisse les éléments surnaturels comme sujet de désaccord, et, là, les vrais problèmes commencent. Ces éléments comptent parce qu’ils confèrent sa signification culturelle à une religion. Tout le monde peut adhérer à un principe tel que «ne pas tuer», mais seuls les Authentiques Rinceventeux du Globe-monde Holistique (A.R.G.H.) savent, sans l’ombre d’un doute, que l’univers entier mesure trente centimètres de large et trône sur une étagère de l’Université de l’Invisible.


    Prouvez-nous le contraire.


    


    Nous nous trouvons assis dans le public, un débat se déroule sur la scène. Le protagoniste se montre très certain de sa position, propose de bonnes illustrations lisibles et défend sa thèse avec une grande clarté. L’antagoniste relève d’un autre style. Elle n’est pas très sûre d’elle, ses illustrations se résument à des esquisses et à des dessins humoristiques, et elle paraît indéniablement moins convaincue.


    Qui tendons-nous à croire?


    Cela dépend du «nous» en question.


    Certains aiment les certitudes; ils aiment savoir exactement où ils se placent. Ils tendent à tirer leur savoir, leurs croyances, de sources d’autorité: la Bible, le Coran, les manuels ou les pratiques de leur métier. Ils savent sans doute possible que les voix discordantes se trompent, à tout le moins; parfois, elles incarnent le mal. Un politicien commet assurément un péché capital s’il change d’avis, quasiment nonobstant le sujet. Ces gens-là ne parviennent tout bonnement pas à comprendre pourquoi les autres ne voient pas la Vérité quand on la leur présente, ni pourquoi ils ne savent pas apprécier la clarté de leurs affirmations ni la force de leurs arguments.


    Au fil des ans, nous avons découvert, non sans surprise, que bien des scientifiques se comportent également de la sorte. En privé, ils reconnaissent souvent que les théories actuellement à la pointe de leur domaine présentent des failles. Mais leur visage public affiche une absolue certitude. Il existe des biologistes qui savent, sans l’ombre d’un doute, que le trait le plus important d’un organisme est l’ADN et que les gènes expliquent à peu près tout sur lui. Il y a des physiciens qui savent, sans l’ombre d’un doute, que l’univers se compose de ces particules-ci, et qu’il est régi par ces constantes et ces mécanismes-là. Ils savent qu’au bout du compte tout corps dans l’univers se réduit à la physique fondamentale. On voit les ingénieurs adopter très facilement cette conception de leur sujet; après tout, les machines relèvent presque entièrement d’une fabrication humaine – rouages, moteurs, oscilloscopes, machines d’IRM, LED, cyclotrons… Mais les électrons? Les ondes quantiques? Les particules W et Z? Le boson de Higgs?


    D’autres se montrent méfiants envers ce genre de certitudes, tendent à dire fréquemment «je ne sais pas» et restent prudents sur quantité de sujets. Leurs croyances proviennent d’un mélange de sources, dont beaucoup sont peu fiables; ils acceptent de changer d’avis, y compris sur des sujets assez importants.


    Dans Breaking the Spell, Dennett commence par remonter au temps où les gens ne disposaient d’aucun accès à une source d’information fiable. À l’instar de bien des adeptes actuels du New Age, ils tiraient leurs «informations» de l’astrologie, des mythes, des rumeurs, du folklore – parce qu’on ne détenait rien d’autre. L’extelligence, l’information extériorisée hors des cerveaux, se montrait très désorganisée à cette époque, mais les religions primitives faisaient exception. Elles présentaient souvent une structuration poussée, avec quantité de dieux et déesses, une cosmologie ou trois, des cérémonies et des rituels.


    En fait, les religions offraient la façon la plus structurée de mener sa vie. Au fil du temps, une forme de sélection naturelle s’opéra entre elles, si bien que les survivantes, celles qui gagnaient des fidèles, affinèrent leurs tactiques pour en gagner encore davantage. Les Dix Commandements forment une stratégie très efficace; ils assurent la décroissance des problèmes sociaux, même si cette déclaration de principe n’était pas toujours suivie d’effets. «Tu mangeras de la viande pourrie» aurait été une règle malheureuse. «Tu aimeras ton prochain comme toi-même» était remarquable (apparaissant d’abord dans le judaïsme, puis le christianisme); il se répandit dans les 1500 ans qui suivirent, à en croire ce que suggère Pinker dans The Better Angels of our Nature quant au déclin universel de la violence dans les sociétés humaines.


    À présent que l’extelligence s’organise mieux, avec des outils tels que les moteurs de recherche sur Internet pour nous aider à naviguer à travers des masses écrasantes d’informations, on peut regarder en arrière et voir la raison émerger chez les Égyptiens et les Grecs, puis, dans une certaine mesure, chez les Romains et les Hébreux; ensuite vinrent la Réforme et les Lumières. La rationalité et les débuts de la science, Bacon et Descartes, commencèrent à supplanter la théologie comme système de vie, au moins pour quelques personnes – celles qui rédigeaient les pamphlets, en tout cas. Partant de la machine à vapeur, des canaux, des trains, via la révolution industrielle, on en vint au monde moderne.


    Toutefois, les religions restèrent dans le décor. Les prêtres demeuraient pour accorder leurs bénédictions ou maudire les progrès de la raison. Galilée, persécuté par l’Église parce qu’il estimait que la Terre tournait autour du Soleil, symbolise des milliers d’épisodes du même genre. En l’occurrence, l’Église catholique admit récemment son erreur, quoique non sans réticence et avec une ambivalence croissante. Mais quid des autres, notables ou oubliés?


    En Occident, une proportion solide de gens témoignent à présent d’une approche fondamentalement raisonnée de la vie et de ses problèmes, mais quelque 30% dirigent leur existence dans le strict respect de préceptes religieux d’un modèle ou d’un autre. Ils sont encore moins nombreux à se rendre régulièrement à l’église ou à la synagogue, mais la plupart des musulmans vont à la mosquée. La majorité de ces gens ne réfléchissent pas énormément à leur mode de vie; ils organisent leur quotidien en accord avec des habitudes dictées par des lubies… S’agit-il là d’un tableau trop pessimiste? Combien de personnes rentrent du travail pour allumer la télévision et éteindre leur cerveau?


    Les téléphones mobiles et Internet contribuent à améliorer la situation, mais on les approche souvent avec une attitude plus religieuse que rationnelle: on les regarde comme surnaturels, gouvernés par des démons, peut-être. Vous comprenez ce que nous voulons dire si vous avez connu l’ère précédant le téléphone mobile – il s’agit d’un miracle. Comme l’écrivait Arthur C. Clarke: «Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie.» C’était le thème principal de La Science du Disque-monde, surtout sous la forme réciproque de Benford: «Toute technologie discernable de la magie est insuffisamment avancée.»


    Au Cambodge, beaucoup de gens sont animistes. Ils croient à l’omniprésence des esprits: dans l’eau, les arbres, les nuages. Ils ont des chamanes – des «docteurs» tribaux. En 2011, Ian bénéficia d’un éclairage intéressant sur ces derniers en visitant un village cambodgien. Un enfant était malade et le chamane procédait à une cérémonie pour chasser les esprits et le guérir. Ce qui est intéressant, c’est que la veille, la tribu avait appelé un médecin conventionnel qui avait prescrit un traitement antibiotique. Bien sûr, il fallait que le chamane ratifie l’ordonnance à travers la cérémonie adaptée et s’arroge donc tout le mérite. Par principe, les villageois ne voyaient guère de différence entre les antibiotiques et le rituel – mais quelqu’un de la tribu, peut-être le chef ou l’une de ses deux épouses, avait eu le bon sens d’essayer les deux. Les pensées anthropocentrique et exocentrique, alliées contre nature.


    


    Les nombreuses religions majeures du monde rejettent l’animisme au titre qu’il est absurde de croire en plusieurs dieux – le polythéisme. L’approche intelligente se limite à un seul – le monothéisme. (Ou, dans le cas de l’unitarisme, croire tout au plus à un seul dieu.) Mais le monothéisme représente-t-il bel et bien un grand pas en avant, ainsi qu’on l’admet sans remise en doute?


    Il exerce un attrait décisif: l’unification. Il attribue tous les comportements énigmatiques de l’univers à une seule cause. Croire en un seul dieu déstabilise moins qu’en une douzaine. Cela cadre même avec le rasoir d’Occam.


    Si l’on veut invoquer l’argument ontologique de l’existence de Dieu, avancé par saint Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique, on n’échappe pas au monothéisme. Dans cet ouvrage, il invite le lecteur à considérer «l’être le plus grand qui puisse être pensé». S’il n’existe pas, alors il faut qu’il en existe un plus grand encore, qui existe, celui-là. Car c’est assurément plus grand qu’un être plus grand qui n’existe pas. Donc Dieu existe, CQFD. De plus, Il est unique: impossible d’accepter deux êtres qui soient tous les deux les plus grands. Chacun devrait l’être plus que l’autre.


    Toutefois, les logiciens et les mathématiciens crient douloureusement à une faute dans la démonstration. Avant de caractériser une entité pour en déduire les propriétés, il faut fournir des preuves indépendantes de son existence.


    Exemple classique: la démonstration que le plus grand nombre entier est 1. Cherchons le plus grand nombre entier. Le carré de ce nombre est au moins aussi grand que lui, donc il doit être égal à son carré. Les seuls nombres entiers qui obéissent à cette proposition sont 0 et 1, 1 étant le plus grand des deux. CQFD. Sauf que 1 n’est évidemment pas le plus grand nombre entier. Par exemple, 2 est supérieur.


    Oups.


    Qu’est-ce qui cloche? La démonstration suppose l’existence d’un nombre entier supérieur à tous les autres. S’il existe, la suite tient debout, et ce doit être 1. Mais comme c’est absurde, la démonstration se trompe et cela implique que l’entité recherchée n’existe pas.


    Donc, pour employer l’argument ontologique afin de déduire l’existence du plus grand être qui soit, il faut d’abord établir l’existence de cet être, et ce sans se contenter de se référer à sa définition.


    Ce que la démonstration prouve, c’est: «Si Dieu existe, alors Dieu existe.»


    Bravo.


    Quoi qu’il en soit, si le monothéisme présente des avantages, résulter de l’argument ontologique n’en fait pas partie.


    Le grand triomphe supposé du monothéisme, l’unification, constitue peut-être sa plus grande faille. Attribuer tous les phénomènes énigmatiques à une même cause, c’est l’erreur philosophique standard, l’équation des inconnues. Asimov la formula comme suit: si l’on ne comprend pas les OVNI, la télépathie ni les fantômes, alors les OVNI sont pilotés par des fantômes télépathes. Ce raisonnement invente une étiquette et la colle sur tous les mystères, ce qui les clôt tous de la même façon. Il postule la même cause pour tous, ce qui prive cette cause de toute force explicative.


    Quand on est un animiste cambodgien, qu’on croit en un esprit différent pour chaque phénomène naturel, on sait qu’une diversité de phénomènes connaissent une diversité d’explications. Ce qui explique l’eau n’explique pas l’arbre. Cela peut former un point de départ pour en apprendre plus. Mais un monothéiste, qui apporte la même explication à tout ce qu’il ne comprend pas sans exception – indépendamment du problème et tout aussi bien à des questions sans rapport entre elles –, se borne à fermer des voies de recherche en avançant la même réponse simpliste à chaque mystère.


    


    Dans le monde scientifique et technique actuel, combien de personnes nourrissent-elles des croyances cohérentes avec la réalité où elles vivent? Combien comprennent les fours à micro-ondes, ce qui fait voler les avions, comment l’électricité arrive dans les maisons (sans s’attendre à en trouver dans une prise non branchée) et savent que le lait vient des vaches et pas des supermarchés? Quelle proportion de rationalistes faut-il pour alimenter une civilisation? Plus précisément, par les temps qui courent: combien faut-il de gangsters ou de terroristes, de bigots ou de fanatiques, pour provoquer l’effondrement des mécanismes d’une société civilisée? Et pourquoi certaines religions favorisent-elles ce genre de terrorisme exactement dans ce but? Il peut s’agir seulement d’extrémistes isolés, mais il existe manifestement des systèmes de croyance qui encouragent le radicalisme.


    Il y a une réponse, mais nous la préférerions fausse. Les gens vivent leur vie, rencontrent toutes sortes d’événements, mais, pour la plupart d’entre eux, le monde est petit. Dans une tribu africaine, on respecte parfois des jeûnes et des festivités, on entretient des relations proches avec une vingtaine de personnes, la plupart de sa famille, et l’on en connaît vaguement une centaine de plus; tout comme les juifs orthodoxes de Golders Green ou les musulmans de Bradford en Grande-Bretagne. Collègues de travail, camarades de loisirs, supporters de football, connaissances de bar et amis poussent parfois ce total à 150 environ. L’être humain semble capable de se rappeler 200visages au maximum.


    Par conséquent, les vies de ces gens obéissent presque toutes à une logique particulariste, un peu à la manière des personnages des soap operas. L’envergure des événements qui les touche demeure principalement limitée. Naissances, mariages et décès sont rares, les couronnements plus encore. La popularité des religions, qui apportent un ordre à ces existences étroites et les replacent dans un contexte bien plus vaste, ne surprend donc pas. Elles fournissent prières, hymnes et sermons pour insuffler davantage de sens dans le quotidien. Elles font des promesses mirobolantes: des dieux, des anges, la vie après la mort. De même, l’obsession des journaux à sensation pour les célébrités, ces gens que tout le monde voit à la télévision, donne de l’éclat à des vies ordinaires.


    Mais il existe une autre facette plus sombre. Les religions qui prêchent la damnation, ou qui prédisent une fin imminente dans une catastrophe quelconque, exercent aussi de l’attrait parce qu’elles se préoccupent de l’immédiat, du présent, du lendemain, de ce qui m’arrive à moi ainsi qu’à ceux que je connais. Ma famille et mes amis connaîtront la damnation ou bien périront dans la catastrophe. Il faut les sauver! Qu’ils le veuillent ou non.


    La religion est anthropocentrique. Même si elle se prétend exocentrique, centrée sur l’univers, l’univers dont elle parle est une version réduite créée par son dieu, qu’il s’agisse d’Odin, de Jéhovah ou de Brahma. Comme celui de Star Trek, il se révèle tout petit comparé à la réalité. Il s’agit d’un village anthropocentrique avec son chef, élargi à des proportions cosmiques, mais sans réelle altération.


    Comme bien d’autres philosophies de «développement personnel» New Age, l’astrologie exerce le même attrait: ce qui compte, c’est ce qui m’arrive à moi. Ces modes de vie ne paient même pas l’écot du clergé (financer l’entretien du toit de l’église, les indemnités du vicaire, le silence d’anciens enfants violentés par des prêtres ou des célébrités). Il s’agit de systèmes de croyance qui prétendent connaître l’avenir, dont le mien – et se montrent assez convaincants pour avoir piégé plus d’un président américain –, tout en s’affranchissant de toute responsabilité quant à l’exactitude des prédictions en question. Les religions dont le compas moral promet le Paradis ou l’Enfer s’arrangent aussi pour promettre et menacer à parts égales, sans fournir aucune garantie d’un au-delà bienheureux ou alors terrible. Mais c’est mon au-delà à moi qui est en jeu; c’est profondément personnel, sans une once d’universalité. Pas besoin de garanties si l’on a la foi.


    Mettons cela en contraste avec l’attitude scientifique. Il est étonnamment difficile de trouver un discours scientifique qui parle à l’individu, qui me parle à moi, s’il ne s’incarne pas dans la technologie. Les nombres ne signifient rien; même ce Soleil si important se trouve à 150millions de kilomètres; les éruptions solaires perturbent peut-être l’électronique, mais pas (dans une large mesure) mes appareils à moi. Il existe des milliards d’étoiles dans la Voie lactée, des milliards de galaxies telles que la nôtre – mais quel rapport avec moi? On trouve des centaines de produits chimiques dans notre alimentation et, dans nos forêts et nos prairies, des centaines de plantes différentes – notamment des mauvaises herbes, dont les caractéristiques n’intéressent à peu près personne. Il faut des millions de transistors pour fabriquer un ordinateur, un téléphone mobile ou une télévision. Mais, moi, je n’ai pas besoin de savoir comment cela fonctionne pour les manipuler; il suffit d’allumer l’appareil, de jouer sur l’ordinateur, de suivre Plus belle la vie à la télé. De regarder des documentaires animaliers, des émissions scientifiques. Je ne m’implique pas, puisqu’il n’y a rien là qui semble m’affecter, moi, directement. Tout cela se rapporte à l’univers, pas aux gens. Le contraste de Benford, à nouveau.


    Une anecdote concernant Jack se révèle pertinente ici. Quand il avait quatorze ans, il élevait des poissons tropicaux pour mettre de l’argent de côté afin d’aller à l’université. Son père avait été tué dans un accident de dépôt de munitions vers la fin de la Seconde Guerre mondiale et sa mère, machiniste, gagnait dans les deux livres par semaine, pas assez pour payer le loyer (elle ne touchait qu’une demi-allocation). Jack trouva un couple de scalaires, très rares à l’époque, et les acheta cinquante livres. Cela représentait beaucoup d’argent: il ne possédait que soixante-quinze livres en banque, acquis par l’élevage d’autres poissons. En moins d’une semaine, un des poissons mourut. Il en racheta un autre pour quinze livres.


    Son grand-père, avec qui sa mère et lui vivaient, déclara (et Jack s’en souvient très nettement, surtout le «cabinet de travail» de son grand-père: un angle du salon avec des piles de journaux): «C’est là qu’on va voir si tu es la reine des abeilles ou un bourdon.» Son grand-père n’était pas très calé en biologie, et Jack n’oublia jamais la teneur peu biologique de cette remarque avec les années. Mais son grand-père connaissait bien la distinction entre les inquiétudes globales et immédiates; c’était la distinction qu’il faisait.


    Les scalaires se reproduisirent, Jack vendit les premiers jeunes pour cinquante livres; ils se reproduisirent à nouveau six semaines plus tard, et puis recommencèrent. Il gagna beaucoup d’argent grâce à eux. Cette distinction importante ne le quitta jamais: il devint scientifique. Il abandonna l’idée de devenir rabbin, la voie à laquelle son père s’était destiné, une intention qui retombait à présent sur les épaules de son fils, le seul garçon. Il aurait pu ouvrir un magasin d’animaux de compagnie, mais cela ne lui plaisait pas vraiment. Sans comprendre la remarque de son grand-père – il ne la comprit, à sa grande honte, qu’en écrivant ce chapitre –, il était la reine des abeilles avec des préoccupations d’ordre global, pas un bourdon qui ne se soucie que de questions à l’échelle humaine.


    Ironie dans cette histoire: Jack croyait que le poisson mort était un mâle et le remplaça par un autre qu’il prenait aussi pour un mâle. Il s’avéra que toutes les deux étaient des femelles; celui qu’il avait pris pour une femelle, le survivant, était mâle. Même une reine abeille a besoin d’un peu de chance. Examiné avec le recul, de toute évidence, son grand-père lui demandait s’il pensait de façon anthropocentrique ou bien exocentrique; s’il incarnait un Omnien fondamentaliste ou bien un mage.


    


    Le débat opposant science et religion se déroule-t-il encore à notre époque? Comme autrefois, après que Darwin eut publié L’Origine des espèces? Quand on lit le journal, on se dit facilement que les scientifiques sont partis en guerre dans le but de détruire la foi.


    Manifestement, des préjugés désespérés s’opposent à Darwin dans l’Amérique bien-pensante, en Indonésie et quelques autres pays. Cela semble davantage tenir d’une volonté politique que d’un refus de la raison, puisque quantité d’anti-darwiniens, comme les partisans de l’hypothèse du dessein intelligent, prétendent avancer une critique rationnelle et scientifique de la théorie. Aux États-Unis, l’intention politique consiste à contourner la séparation constitutionnelle de l’Église et de l’État en faisant entrer la religion à l’école, sous les habits de la science. (Il ne s’agit pas seulement de notre opinion, mais des conclusions du juge John Jones dans l’affaire Kitzmiller v. Dover Area School District, où il déclara qu’enseigner le dessein intelligent en cours de science contrevenait à la Constitution.) La méthode consiste à présenter une attitude anti-darwinienne en cours, peut-être dans le but de nier le «naturalisme», l’idée que la nature fonctionne parfaitement bien sans dieux. Alvin Plantinga et Dennett en discutent dans Science and Religion: Are they Compatible? («La science et la religion sont-elles compatibles?»). Voilà encore un exemple de la distinction de Benford. Les adeptes et les promoteurs du dessein intelligent veulent un système anthropocentrique du monde. Ils veulent une évolution guidée. Ils passent complètement à côté de l’argumentation de Darwin, qui soutient l’inutilité d’un créateur: la sélection naturelle produit les mêmes résultats en l’absence d’une conception de type humain.


    Il faut distinguer ces préjugés anti-darwiniens, cette volonté de trouver dans l’évolution un dessein rappelant une intervention humaine, de toutes les régions du monde où la vie quotidienne ne s’est pas encore affranchie d’une dépendance religieuse médiévale et où l’on ne «croit pas en» l’évolution. Et il faut aussi les distinguer d’une adhésion religieuse sans remise en cause, ce qui entraîne cette méfiance envers l’évolution – ou la science en général – chez la majorité des gens, même dans les sociétés scientifiques et technologiques d’aujourd’hui.


    Dennett et Thomson expliquent très bien la fidélité à la religion. Elle se montre irrationnelle et se fonde sur la foi, mais, pour bien des gens, elle paraît constituer une part quasi indispensable de l’expérience humaine. Elle apporte une sensation d’identité et une culture commune. Cela s’explique en partie par le fait que la plupart des religions changèrent au fil de leur évolution pour s’adapter et convenir toujours davantage aux êtres qu’elles servent. Toute leur organisation et la plupart de leurs pratiques se développèrent afin de mieux correspondre à leurs adeptes. L’histoire oublia celles qui réussirent moins bien. Peu de gens croient aujourd’hui en Odin ou Osiris.


    Les religions modernes, avec leurs croyances en des dieux ou du moins dans le surnaturel, rassemblèrent toutes des congrégations qui semblent satisfaites par une hiérarchie de personnes âgées déterminant la lettre de la foi. Cette convergence entre congrégation et hiérarchie rend la notion de croyance presque superflue, même si la congrégation paraît centrale. Les activités communes, chants et prières, le partage d’engagements individuels, donnent à l’assemblée une chaleureuse impression d’appartenance. De l’extérieur, chaque religion donne l’impression d’une belle harmonie, si l’on excepte les prises de bec occasionnelles au sujet des homosexuels ou des évêques femmes. Pas étonnant que la rationalité ne trouve aucune porte d’entrée.


    Pendant des décennies, les psychologues étudièrent la croyance religieuse sous l’angle scientifique; non pas dans le but de prouver ni de réfuter l’existence d’une divinité d’un modèle précis, mais pour comprendre ce qui se passe dans l’esprit des croyants. Certains conclurent que la croyance dans le surnaturel découle plus ou moins inévitablement de l’évolution parce qu’elle améliore les chances de survie de l’individu (une découverte ironique, si elle est juste) en soudant les cultures humaines. Il ne vint qu’à quelques psychologues l’idée qu’il faudrait peut-être étudier aussi les processus mentaux des athées, puisque ces gens forment un groupe assez large apparemment immunisé contre ces pressions évolutives supposées. Comparer croyants et incroyants risque d’éclairer les deux bien davantage.


    Même si la religion et d’autres formes de croyances surnaturelles découlent effectivement de l’histoire humaine, que l’évolution les grava dans nos processus de pensée, rien ne nous contraint à poursuivre dans cette voie. Notre tendance sporadique à la violence, surtout au sein de notre espèce, s’explique aussi en termes similaires, mais l’opinion répandue (et sensée) considère que cela n’excuse rien. Un véritable être humain devrait réussir à surmonter ce genre de pulsions innées par un effort de volonté. On peut proposer la même affirmation quant à la croyance dans le surnaturel: en entraînant son intellect, on s’exerce à refuser les allégations manquant de preuves claires. Bien sûr, les croyants pensent que ces preuves existent bel et bien – en tout cas assez pour les convaincre –, mais elles se montrent souvent confuses et dépendent lourdement des interprétations.


    


    Un exemple instructif du poids de la croyance religieuse sur le jugement rationnel se présenta en 2012, quand on invita Sanal Edamaruku, fondateur de Rationalist International et président de l’Indian Rationalist Association, à examiner un miracle. Ce qui suit se fonde sur un entretien avec lui publié dans le New Scientist et nous en rapportons les présomptions63.


    Le miracle se déroulait dans une église catholique de Mumbai, où de l’eau coulait spontanément des pieds d’une statue du Christ sur la croix. On interpréta cet événement comme un signe divin – un miracle sacré – et des foules de croyants récupérèrent et burent cette eau, la prenant apparemment pour de l’eau bénite capable de soigner toutes sortes de maladies. Une chaîne de télévision demanda à Edamaruku de commenter et, cohérent avec ses positions, il rejeta la revendication d’un miracle. Puisque cette déclaration, à ce moment, ne relevait que d’une divergence d’opinion, la chaîne le défia de fournir des preuves scientifiques, ce qui supposait évidemment de visiter l’église pour y jeter un coup d’œil.


    Les autorités cléricales donnèrent leur approbation. Il ne fallut pas longtemps pour trouver la cause du «miracle». Un tuyau d’évacuation d’une buanderie passait derrière le socle en béton de la croix. Un rapide examen montra que le tuyau était bouché. Les murs derrière la croix et le bois de la croix elle-même absorbaient les eaux d’évacuation par capillarité. Une partie de l’eau émergeait à travers un clou et coulait sur les pieds de la statue. Edamaruku prit des photos pour documenter le tout.


    Affaire classée, diriez-vous. Eh bien, oui – mais Edamaruku représentait depuis longtemps une épine dans le pied des groupes religieux et sa découverte provoqua de l’embarras. Ces gens auraient pu faire appel au système de pensée 2 pour chercher les causes probables d’une infiltration d’eau, ou simplement appeler un plombier comme la plupart des gens sensés quand on trouve de l’eau là où il ne faudrait pas. Au lieu de cela, ils enfourchèrent le système 1 et jetèrent leur dévolu sur une explication surnaturelle. Mais il est assez peu recommandé de laisser des gens boire des eaux usées diluées, même s’ils les prennent pour un remède miraculeux. Cette découverte sauva probablement l’Église d’une avalanche de problèmes, même si elle démystifia le prodige.


    Quelle fut la réaction?


    L’Église elle-même ne fit rien. Mais, d’après Edamaruku, des membres de deux associations catholiques laïques portèrent plainte en vertu de l’article 295A du Code pénal indien, qui remonte à 1860 et interdit «l’intention délibérée et malveillante de porter outrage aux sentiments religieux d’une quelconque communauté ou classe sociale». Edamaruku se déclara prêt à se présenter au tribunal, où il était convaincu que les plaignants seraient déboutés. Hélas, la loi cache un aiguillon acéré dans sa queue. On peut emprisonner tout accusé, parfois pendant des mois, avant que l’affaire ne passe en jugement. Alors, à l’heure où nous écrivons, Edamaruku a fui en Finlande et la Rationalist Association a lancé une pétition en ligne réclamant l’abandon des procédures.


    


    Les théologiens chrétiens s’inquiétèrent longtemps du paradoxe du silence de Dieu (silentio dei): si Dieu existe, pourquoi ne parle-t-Il pas? Un être omniprésent et omnipotent n’éprouverait aucune difficulté à rendre son existence évidente et indéniable. Face à cette étrange absence s’alignent les épreuves de l’existence humaine: pourquoi un dieu bienveillant autorise-t-il maladies et catastrophes naturelles, par exemple? La théologie étant ce qu’elle est, elle proposa d’innombrables réponses.


    Il existe une blague juive à ce sujet. (Il y a une blague juive pour tout.) Trois rabbins discutent d’une démonstration théologique. Deux prétendent que rabbi ben Avraham la réalisa le premier; le troisième que c’est rabbi ben Yitzschak. «Écoutez, je sais que c’était lui! Je l’ai étudié pour ma thèse!» Mais les autres ne sont toujours pas d’accord. Finalement, de désespoir, le troisième s’exclame: «Voilà: demandons à Dieu!» Alors, les trois prient; soudain, le ciel s’ouvre et Dieu apparaît, les regarde et déclare: «Il a raison. C’était rabbi ben Yitzschak.»


    Après un silence abasourdi, le premier rabbin conclut: «Bon, eh bien, maintenant ça fait deux contre deux.»


    Si l’on y réfléchit, la blague fonctionne parce que nous savons que cela n’arriverait pas. Dieu pourrait résoudre le problème de l’incroyance en écrivant son nom dans le ciel en lettres de feu hautes d’un kilomètre. Mais, pour des raisons théologiques obscures, cet être omnipotent refuse apparemment d’exercer précisément ce pouvoir-là. La seule possibilité que les théologiens n’envisagent pas est que Dieu se tait parce qu’Il n’existe pas. Sur ce point particulier, toutes les factions religieuses s’entendent – et cette explication-là, elles n’en veulent pas.


    Donc, s’il fallait recenser les votes, on obtiendrait un résultat majoritaire clair: oui, Dieu existe. Les athées représentent une nette minorité. Toutefois, même si l’on imaginait que les questions de l’univers se résolvent démocratiquement, il faudrait poser la question de façon raisonnable. Les croyants s’allient avec joie à toutes les autres religions du monde quand il s’agit de ces épouvantables athées – des infidèles, des gens sans foi, littéralement. Mais, dès qu’on commence à examiner les croyances réelles de religions différentes, ou de sectes différentes au sein d’une même religion, ou même de personnes différentes au sein de la même secte, le front commun cède la place au chaos. Par exemple, en ce moment, l’Église d’Angleterre se divise entre factions quant à la question des femmes évêques et s’approche dangereusement d’un schisme entre deux sectes différentes. Et l’Église d’Angleterre provient à l’origine d’un schisme de l’Église romaine. Il existe des milliers de dénominations chrétiennes différentes; sans parler des autres croyances.


    Dans ce débat, nous ne souhaitons nullement prendre parti pour un côté ou l’autre. Nous préférerions que les évêques, hommes ou femmes, n’existent pas, mais, en réalistes, nous ne nous y attendons pas. Ce qui nous intrigue, ce sont les bons chrétiens – dévoués, convaincus –, les gens dans chaque camp, qui sondèrent au plus profond de leur cœur, prièrent leur Dieu et reçurent une vision claire de sa volonté. On ne saurait douter qu’il s’agit là de leur conviction sincère. Pourtant, bizarrement, la volonté de Dieu dicte que a) il faut interdire les femmes évêques et que b) il faut autoriser les femmes évêques. D’ailleurs, sa volonté s’aligne de manière remarquable sur l’avis initial des personnes concernées, bien avant qu’elles ne consultent leur dieu sur le sujet.


    D’un point de vue intérieur à ce débat, si on peut l’honorer de ce terme, il est clair pour tous qu’un côté a raison et l’autre tort: le premier pressent correctement la volonté de Dieu, l’autre se raconte des histoires. Problème: qui est qui? De l’extérieur, on observe une expérience intéressante quant à l’efficacité de la prière, voire de l’existence d’un être divin du type prôné par l’Église d’Angleterre, et même, au-delà, de tout le concept de système de croyance. Silentio dei n’est pas le problème: Dieu parla effectivement aux deux camps – du moins le croient-ils sincèrement. Mais Il s’exprime avec une langue fourchue. De l’extérieur, s’Il existait sous une forme correspondant à la doctrine de l’Église d’Angleterre, alors Il devrait assurément tenir le même discours à tout le monde.


    Alors, cette religion-là échoue sans appel à un test expérimental lancé par inadvertance par les croyants eux-mêmes. En science, cela constituerait une bonne raison de rejeter l’hypothèse.


    À travers le monde, les effectifs des croyants dépassent ceux des athées, même si l’on exclut ceux qui appartiennent sur le papier à une religion sans la pratiquer. Toutefois, toutes les religions d’un bout à l’autre de la planète ne parviennent quasiment jamais à s’accorder sur les aspects surnaturels de leurs systèmes de croyance. Elles semblent souvent convenir de fondements comme l’existence de Dieu – mais lequel? Chaque religion, chaque secte en propose un qui – nous dit-on – exige un assortiment de rituels différents, une forme d’adoration différente, des prières différentes. Chacune est minoritaire, donc une seule, tout au plus, peut avoir raison. Mais toutes font appel à chaque fois au même pilier: la foi. Puisque leurs propres croyances se contredisent, la foi ne suffit manifestement pas. Donc cette majorité apparente s’appuie sur du vent.


    L’écrivain et comédien Ricky Gervais64 proposa en 2010 la même démonstration de façon plus concise:


    


    Le dictionnaire définit Dieu comme «le créateur surnaturel de l’univers et qui en ordonne le fonctionnement». Dans cette définition, on inclut toutes les divinités, déesses et êtres surnaturels. Depuis qu’on consigne l’histoire, ce qu’on définit par l’invention de l’écriture par les Sumériens il y a 6000ans environ, les érudits cataloguèrent quelque 3700êtres surnaturels, dont 2870 peuvent être considérés comme divins. Donc, la prochaine fois que quelqu’un m’expliquera qu’il croit en Dieu, je répondrai: «Oh, lequel? Zeus? Hadès? Jupiter? Mars? Odin? Thor? Krishna? Vishnou? Rê…?» Si l’on me rétorque: «Juste Dieu. Je crois seulement au vrai Dieu», je ferai remarquer à mon interlocuteur qu’il se montre presque aussi athée que moi. Je ne crois pas en 2870 dieux, il ne croit pas en 2869.


    


    Au bout du compte, les croyances religieuses ne se fondent pas sur des preuves objectives mais sur la foi. Les religions désignent des systèmes de croyance et beaucoup proclament cet aspect comme un atout: la foi est une épreuve instaurée par Dieu. Si on n’est pas d’accord, on a échoué. Bien des pharisiens modernes – et quelques-uns post-modernes – prétendirent que la science désigne elle aussi un système de croyances: en fait, qu’il s’agit d’une religion différente. Faux. Ils échouent à comprendre la différence clé entre science et religion: en science, on accorde les bons points à celui ou celle qui réfute les principes de cette prétendue foi, surtout s’il s’agit d’éléments centraux. En science, il n’existe pas de dogme fondateur continu, un trait si fort des religions. D’ailleurs, voilà ce qui définit une religion donnée: son dogme central. La raison, et d’ailleurs la science, ne cessent de confronter les idées les unes aux autres – et, dans le cas de la science, de confronter autant que possible les idées aux événements du monde réel; elle se montre prête à changer d’opinion en fonction des validations ou contradictions. Par contraste, dans la religion, on confronte les événements du monde réel au dogme. S’ils concordent, on les accepte; sinon, on les ignore ou bien on les déclare maléfiques et on exige leur destruction.


    La science s’avère incapable de réfuter les croyances religieuses. C’est strictement impossible dans l’absolu. Voilà bien le problème. Cela revient à vouloir prouver que notre univers ne trône pas sur une étagère de l’Université de l’Invisible, une région du multivers qui restera à jamais hors de notre portée. Mais l’incapacité de la science à réfuter les croyances religieuses surnaturelles n’en fait pas en soi un système de croyances, même si elle conduit parfois à ne pas croire au surnaturel. En présence d’une hypothèse extraordinaire, l’incrédulité n’est pas l’incroyance, l’inverse de la croyance. Il s’agit de l’attitude neutre par défaut: «Jouer à ce jeu ne m’intéresse pas, il n’a pas de sens.»


    La plupart des religieux s’efforcent de rejeter l’athéisme en le représentant simplement comme une croyance différente, appelant la position naturelle agnosticisme. Puis ils interprètent cette attitude comme les chances que Dieu existe à 50/50 à peu près. Donc, par la neutralité, on se déclare déjà à moitié d’accord avec eux. C’est absurde. Comme le disait Christophe Hitchens, si l’on demande d’accepter une proposition sans preuve, on a aussi le droit de la rejeter sans preuve.


    La position par défaut, c’est l’incrédulité. Un athée n’est pas quelqu’un qui croit que Dieu n’existe pas. C’est quelqu’un qui ne croit pas que Dieu existe: nuance. Si vous pensez que cela revient au même, méditez cette formule du comédien Penn Jillette: «L’athéisme est autant une religion que ne pas collectionner des timbres est un loisir.»


    


    


    


    
      
        63«One minute with Sanal Edamaruku» («Une minute avec Sanal Edamaruku»), New Scientist (30 juin 2012) 27. Voir aussi http://fr.wikipedia.org/wiki/Sanal_Edamaruku

      


      
        64http://blogs.wsj.com/speakeasy/2010/12/19/a-holiday-message-from-ricky-gervais-why-im-an-atheist.

      

    

  




  
    ÉPILOGUE


    L’ESPACE B


    [image: impar.jpg]Marjorie Daw n’était pas femme à toujours se dire: «Oh, j’ai dû rêver.» Mais, au bout du quatrième jour suivant son retour, elle commençait à mettre sérieusement en doute sa santé mentale.


    Les trois premiers l’avaient emportée dans le tourbillondu travail qu’elle devait reprendre en main: s’occuper des nouveaux livres, étoffer le rayon science-fiction, discuter avec les trésoriers du conseil municipal afin d’obtenir davantage de subventions – même avec la commission des bibliothèques – et exiger d’être seule juge pour tout nouveau titre entrant ainsi que pour son classement.


    Ce qui voulait dire classer la Bible dans le rayon de la fantasy.


    La commission l’avait regardée dans les yeux sans trouver à redire.


    Un soir que Marjorie, toujours la dernière à partir, éteignait la bibliothèque, en colère parce que quelqu’un avait dégradé le livre de Richard Dawkins avec des gribouillis divers et des commentaires comme «On ne se moque pas de Dieu!», elle crut entendre un bruit et sentir une odeur un peu âcre.


    Elle découvrit, soudain bien en évidence sur son bureau, une grosse banane mûre…


    Au-dessus d’elle, une voix laissa tomber: «Ook!»
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