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Vous, serpents tachetés au double dard,

Hérissons épineux, ne vous montrez pas,

Salamandres, orvets, ne soyez pas malfaisants,

N’approchez pas de la reine des fées.

 

J’ai fait un songe : c’est au-dessus de l’esprit de l’homme de dire ce qu’était ce songe. L’homme qui entreprendra d’expliquer ce songe n’est qu’un âne… Il me semblait que j’étais, nul homme au monde ne pourrait me dire quoi. Il me semblait que j’étais… et il me semblait que j’avais… Il faudrait être un fou à marotte pour essayer de dire ce qu’il me semblait que j’avais. L’œil de l’homme n’a jamais ouï, l’oreille de l’homme n’a jamais rien vu de pareil ; la main de l’homme ne serait pas capable de goûter, sa langue de concevoir, son cœur de rapporter ce qu’était mon rêve.

 

Voilà le plus stupide galimatias que j’aie jamais entendu.

 

William SHAKESPEARE,

Le Songe d’une nuit d’été(1).

 

J’écouterai pas ce qu’elles disent ! Elles ont des verrues !

 

Arthur J. NIGHTINGALE,
Macbeth (farce).

 

Attention : ce produit peut contenir des traces de noix.

 

DÉCHARGE : Ce livre est un compte rendu véritable des événements de la vie de William Shakespeare, mais seulement pour une « vérité » donnée.


UN

MESSAGE DANS UNE BOUTEILLE

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Dans le silence impalpable et surpeuplé de la forêt, la magie chassait la magie à pas feutrés.

On pourrait sans risque définir un mage comme un gros ego dont le sommet se termine en pointe. Voilà pourquoi les mages s’intègrent mal. S’intégrer signifierait ressembler à n’importe qui, et les mages ne souhaitent pas ressembler à n’importe qui. Les mages ne sont pas n’importe qui.

Et donc, dans l’épaisse forêt peuplée d’ombres tachetées, de pousses nouvelles et de chants d’oiseaux, les mages qui devaient en théorie se fondre dans le décor s’en détachaient. Ils avaient compris le principe du camouflage – du moins ils avaient opiné du chapeau quand on le leur avait expliqué –, mais ils l’avaient ensuite appliqué de travers.

Prenez cet arbre, par exemple. Il était petit avec de grosses racines noueuses. Et des trous dignes d’intérêt. Les feuilles étaient d’un vert éclatant. De la mousse lui pendait des branches. Une boucle velue de mousse gris-vert, en particulier, rappelait un peu une barbe. Ce qui était curieux, parce qu’une excroissance dans le bois au-dessus rappelait un peu un nez. Et puis des taches dans l’écorce auraient pu passer pour des yeux…

Mais, dans l’ensemble, c’était bel et bien un arbre. À la vérité, il faisait beaucoup plus arbre qu’il n’est naturel pour un arbre. Pratiquement aucun autre arbre de la forêt ne ressemblait autant à un arbre que cet arbre-là. Il dégageait une impression d’écorcité intense, il exsudait la feuillitude. Les pigeons et les écureuils faisaient la queue pour prendre possession de ses branches. On y trouvait même un hibou. Les autres arbres n’étaient que des bouts de bois avec de la verdure comparés à la verdoyance sylvanique de celui-là…

… qui leva une branche et tira sur un autre arbre. Une boule orange fendit les airs en tournoyant et s’écrasa – flac ! – sur un petit chêne.

Une métamorphose s’opéra dans le chêne. Des tronçons de petites branches, des ombres et de l’écorce qui avaient nettement donné l’image d’un vieil arbre noueux devinrent tout aussi nettement la figure de l’archichancelier Mustrum Ridculle, maître de l’Université de l’invisible (consacrée à l’extrêmement magique), dégoulinant de peinture orange.

« J’vous ai eu ! » s’écria le doyen, ce qui fit bondir le hibou de son chapeau. Une chance pour le volatile, parce qu’une boulette volante de peinture bleue flanqua en l’air le couvre-chef l’instant suivant.

« Ah ah ! Prenez ça, doyen ! » lança un vieux hêtre derrière lui en se transformant, quoique pas vraiment, pour prendre la silhouette de l’assistant des runes modernes.

Le doyen se retourna d’un bloc et une boulette de peinture orange le frappa en pleine poitrine.

« Faites le plein de colorants autorisés ! » brailla un mage excité.

Le doyen lança un regard noir de l’autre côté de la clairière vers un pommier sauvage qui avait désormais l’apparence du titulaire de la chaire des études indéfinies.

« Quoi ? Je suis dans votre camp, espèce d’imbécile ! cracha-t-il.

— C’est impossible ! Vous faisiez une si belle cible(2) ! »

Le doyen leva son bourdon. Aussitôt, une demi-douzaine de boulettes orange et bleues explosèrent sur toute sa personne quand les autres mages en planque expédièrent une salve.

L’archichancelier Ridculle s’essuya de la peinture des yeux.

« D’accord, les gars ! soupira-t-il. Ça suffit pour aujourd’hui. On arrive à l’heure du thé, hein ? »

C’était tellement dur, songea-t-il, de faire comprendre aux mages le concept d’« esprit d’équipe ». Ça ne participait tout bonnement pas de leur mode de pensée. Ils arrivaient à saisir l’idée, disons, de mages contre un autre groupe, mais celle de mages contre d’autres mages leur échappait totalement. Un seul mage contre d’autres mages, oui, là, ça ne leur posait aucun problème.

Ils formaient deux équipes au départ, mais, dès le premier engagement, ils s’excitaient, s’énervaient et tiraient sans discrimination sur les autres mages. En un tel instant, quand on était mage, on savait au fond de soi que chaque collègue était un ennemi. Si on n’avait pas bridé leurs baguettes – Ridculle avait eu la prudence d’ordonner leur verrouillage pour qu’elles ne produisent que des sortilèges de peinture –, la forêt aurait déjà été la proie des flammes.

L’air pur leur faisait quand même du bien. On étouffait beaucoup trop à l’université, avait toujours trouvé Ridculle. Ici, ils avaient le soleil, les chants d’oiseaux, une agréable petite brise tiède…

… petite brise froide. La température chutait.

Ridculle baissa les yeux sur son bourdon. Des cristaux de glace se formaient dessus.

« Ça pince un peu, tout d’un coup, non ? » dit-il d’un souffle qui frissonna dans l’atmosphère glacée.

Et alors le monde changea.

 

Rincevent, fameux professeur de géographie insolite et cruelle, cataloguait sa collection de cailloux. C’était, depuis quelque temps, la base de son existence. Quand il n’avait rien d’autre à faire, il classait des cailloux. Ses prédécesseurs à ce poste avaient passé de nombreuses années à rapporter de petits échantillons de géographie insolite et cruelle sans jamais trouver le temps d’en dresser la liste, aussi considérait-il comme son devoir de s’en charger. Et puis la tâche était délicieusement ennuyeuse. Pour lui, il n’y avait pas assez d’ennui dans le monde.

Rincevent était le membre le moins gradé de la faculté. L’archichancelier avait même clairement fait comprendre qu’en terme d’échelon il se situait un peu en dessous des bidules qui lâchaient des clic dans les boiseries. Il ne touchait pas de salaire et ne bénéficiait d’absolument aucune sécurité de l’emploi. D’un autre côté, il était blanchi gratuitement, avait sa place aux repas et recevait un seau de charbon par jour. Il avait aussi son propre bureau, personne ne lui rendait visite, et il lui était formellement interdit de tenter d’enseigner quoi que ce soit à quiconque.

Sur le plan universitaire, il s’estimait donc plutôt chanceux.

D’autant plus qu’il recevait non pas un mais sept seaux de charbon par jour, ainsi qu’une telle quantité de linge propre que même ses chaussettes étaient amidonnées. Tout ça parce que personne ne s’était aperçu que Pintox, le livreur de charbon, bien trop ours pour lire, distribuait les seaux en fonction dès titres affichés sur la porte des bureaux.

Le doyen recevait donc un seau. Tout comme l’économe.

Rincevent, lui, en recevait sept parce que l’archichancelier avait trouvé en lui le récipiendaire idéal pour tous les titres, chaires et postes que l’université (à cause d’anciens legs, engagements et, au moins dans un cas précis, d’un sort) avait obligation de maintenir pourvus. La plupart du temps, personne ne savait à quoi diable ils servaient ni ne voulait y regarder de trop près, des fois qu’une clause quelconque imposerait des étudiants ; aussi s’en déchargeait-on sur Rincevent.

Donc, tous les matins, Pintox livrait stoïquement sept seaux à la porte commune du professeur de géographie insolite et cruelle, du titulaire de la chaire des découvertes fortuites expérimentales, du lecteur en dynamique des sloudes, du professeur de découpage(3), du titulaire de la chaire pour l’incompréhension publique de la magie, du professeur d’anthropologie virtuelle et de l’assistant en exactitude approximative… lequel ouvrait d’ordinaire la porte en caleçon – c’est-à-dire qu’il ouvrait la porte en bois seulement vêtu de son caleçon – et prenait le charbon avec plaisir, même par grosse chaleur. À l’Université, on bénéficiait d’allocations et, quand on n’en utilisait pas la totalité, on recevait moins la fois suivante. Si ça entraînait de rôtir tout l’été afin d’avoir à peu près chaud l’hiver, c’était un prix modique à payer pour une budgétisation correcte.

Ce jour-là, Rincevent rentra les seaux et déversa le charbon sur le tas dans l’angle.

Quelque chose derrière lui fit gloink.

C’était un petit bruit ténu et pourtant curieusement importun, et il accompagnait l’apparition, sur une étagère au-dessus du bureau de Rincevent, d’une bouteille de bière, là où aucune bouteille de bière ne se trouvait l’instant d’avant.

Il la prit et la regarda fixement. Elle avait récemment contenu une pinte de Vieille Bizarre de Bigorno. Elle était parfaitement solide, sauf qu’elle était bleue. L’étiquette n’avait pas la bonne couleur et elle était truffée de fautes d’orthographe, mais on y retrouvait l’essentiel, jusqu’à l’avertissement en tout, tout petits caractères : Peut contenir des traces de noix(4).

À présent elle contenait un papier roulé.

Il le sortit soigneusement par le goulot, le déroula et le lut.

Puis il contempla l’objet à côté de la bouteille de bière. Un globe de verre d’une trentaine de centimètres de diamètre dans lequel flottait un autre globe, plus petit, bleu et blanc cotonneux.

Le globe plus petit était un monde, et l’espace à l’intérieur du gros était infiniment vaste. Le monde, et d’ailleurs tout l’univers dont il faisait partie, avait été créé plus ou moins accidentellement par les mages de l’Université, et qu’il ait fini sur une étagère du bureau exigu de Rincevent en disait long sur l’intérêt qu’ils lui portaient une fois retombé l’engouement initial.

Rincevent l’observait parfois à l’aide d’un omniscope. Ce monde, qui passait souvent par des âges glaciaires, était moins captivant qu’une ferme à fourmis. Il arrivait à Rincevent de le secouer, histoire de voir si ça le rendait intéressant, mais sans jamais obtenir de résultats probants.

Il reporta son attention sur le billet. C’était très intrigant. Et l’Université avait un spécialiste pour de tels cas.

 

Cogite Stibon, comme Rincevent, occupait plusieurs postes. Mais il n’aspirait pas à en augmenter le nombre, il transpirait bien assez avec trois. Depuis longtemps lecteur des écrits sympathiques, il avait nonchalamment pris possession de son nouveau poste de directeur de la magie appliquée malavisée et mis innocemment le pied dans le bureau de prælector, titre universitaire signifiant « celui à qui on refile tous les boulots barbants ».

Autant dire que c’était lui qui dirigeait en l’absence des plus hauts membres de la faculté. Et, pour l’heure, pour cause de vacances de printemps, ils étaient effectivement absents. De même que les étudiants. Du coup, l’Université tournait quasiment à plein rendement.

Cogite lissa le papier, qui sentait la bière, et lut :

 

DITES À STIBON DE VENIR ILLICO. AMENEZ LE BIBLIOTHÉCAIRE. ÉTAIS DANS LA FORÊT. SUIS SUR GLOBE-MONDE. BOUFFE CORRECTE, BIÈRE IMBUVABLE. MAGES INUTILES. ELFES ICI AUSSI. DU VILAIN SE PRÉPARE.

RIDCULLE.

 

Il releva les yeux vers la masse bourdonnante, cliquetante et surtout en plein travail de Sort, la machine à penser magique de l’Université, puis, avec beaucoup de précaution, il posa le message sur un plateau qui faisait partie de la structure anarchique de la machine.

Un globe oculaire mécanique d’une trentaine de centimètres de diamètre descendit prudemment du plafond. Cogite ignorait tout de son fonctionnement, sauf qu’il contenait une quantité faramineuse de tuyaux tréfilés avec une finesse étonnante. Sort en avait dressé les plans une nuit et Cogite les avait portés aux joailliers gnomes ; il avait depuis longtemps perdu le fil de ce que faisait Sort. La machine se modifiait presque au jour le jour.

Le dispositif d’écriture se mit à cliqueter et sortit un message :

+++ Les elfes ont pénétré dans le Globe-monde. Il fallait s’y attendre +++

« S’y attendre ? » fit Cogite.

+++ Leur monde est un univers parasite. Il lui faut un hôte +++

Cogite se tourna vers Rincevent. « Vous y comprenez quelque chose ? demanda-t-il.

— Non, répondit Rincevent. Mais j’ai déjà croisé des elfes.

— Et alors ?

— Et alors je ne me suis pas arrêté. On ne traîne pas dans les parages des elfes. Ils ne sont pas de ma compétence, sauf s’ils font du découpage. N’importe comment, il n’y a rien sur le Globe-monde pour l’instant.

— Je croyais que vous aviez écrit un rapport sur les diverses espèces qui y apparaissaient ?

— Vous avez lu ce truc-là ?

— Je lis tous les écrits mis en circulation.

— Ah bon ?

— D’après vous, une sorte de vie intelligente apparaît régulièrement, patauge quelques millions d’années puis meurt parce que l’atmosphère gèle, parce que le continent explose ou parce qu’un caillou géant s’abat dans la mer.

— C’est ça, confirma Rincevent. En ce moment, le Globe est encore une boule de neige.

— Alors qu’est-ce que la Faculté fiche là-bas ?

— Elle y boit de la bière, j’ai l’impression.

— Alors que le monde est entièrement gelé ?

— C’est peut-être de la bière blonde.

— Mais ils devaient en principe courir dans les bois, se serrer les coudes, surmonter des difficultés et s’envoyer les uns les autres des sortilèges de peinture, dit Cogite.

— Pour quoi faire ?

— Vous n’avez pas lu la note de service qu’il a fait circuler ? »

Rincevent frissonna. « Oh, je ne les lis jamais, celles-là, dit-il.

— Il a emmené tout le monde dans les bois pour créer un esprit d’équipe dynamique, expliqua Cogite. C’est une des grandes idées de l’archichancelier. D’après lui, si les membres de la Faculté apprennent à mieux se connaître, ils formeront une équipe plus heureuse et plus efficace.

— Mais ils se connaissent déjà ! Ils se connaissent depuis une éternité ! C’est pour ça qu’ils ne s’aiment pas beaucoup ! Ils ne supporteront pas qu’on fasse d’eux une équipe heureuse et efficace !

— Surtout sur une boule de glace. Ils devraient être dans des bois à quatre-vingts kilomètres d’ici, pas dans la boule de verre de votre bureau ! Il n’existe aucun moyen d’entrer dans le Globe-monde sans recourir à une quantité considérable de magie, et l’archichancelier m’a interdit de pousser le réacteur thaumique à plein régime. »

Rincevent regarda encore le message de la bouteille. « Comment est-ce que la bouteille est sortie ? » demanda-t-il.

Sort écrivit :

+++ C’est moi qui l’ai fait. Je maintiens toujours une surveillance sur le Globe-monde. Et j’ai mis au point des techniques intéressantes. Il m’est désormais très facile de reproduire un objet dans le monde réel +++

« Pourquoi est-ce que tu ne nous as pas prévenus que l’archichancelier avait besoin d’aide ? » soupira Cogite.

+++ Ils s’amusaient tellement à vouloir envoyer la bouteille +++

« Tu ne pourrais pas tout bonnement les sortir de là, alors ? »

+++ Si +++

« Dans ce cas…

— Minute, fit Rincevent en se souvenant de la bouteille de bière bleue et des fautes d’orthographe. Est-ce que tu peux les en sortir vivants ? »

Sort parut insulté.

+++ Assurément. Avec une probabilité de 94,37 % +++

« Pas terrible, dit Cogite. Mais peut-être…

— Minute encore, le coupa Rincevent qui suivait toujours son idée. Les humains ne sont pas des bouteilles. Vivants comment ? Avec un cerveau parfaitement opérationnel, avec tous les organes et tous les membres à leur place ? »

Contrairement à son habitude, Sort marqua un temps avant de répondre.

+++ Il y aura des changements minimes mais inévitables +++

« Minimes comment, exactement ? »

+++ Je ne peux pas garantir de récupérer plus d’un exemplaire de chaque organe +++

Les mages observèrent un long silence glacé.

+++ Est-ce un problème ? +++

« Il existe peut-être un autre moyen, dit Rincevent.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Le billet demande le bibliothécaire. »

 

Dans la chaleur de la nuit, la magie se déplaçait à pas feutrés.

Le soleil couchant embrasait de rouge un horizon. Ce monde tournait autour d’une étoile centrale. Les elfes n’en savaient rien et, s’ils l’avaient su, ça ne les aurait pas tracassés. Ils ne se tracassaient pas pour de tels détails. L’univers avait engendré la vie dans une multitude d’environnements singuliers, mais les elfes ne s’intéressaient pas à ça non plus.

Ce monde avait créé de la vie en pagaïe. Jusqu’à présent, aucune n’avait montré ce que les elfes tenaient pour un potentiel. Mais, cette fois, l’une de ses formes se révélait franchement prometteuse.

Évidemment, ce monde avait aussi du fer. Les elfes détestaient le fer. Mais, cette fois, ça valait la peine de prendre des risques. Cette fois…

L’un d’eux fit un signe. Les proies étaient tout près. Et alors ils les virent, rassemblées dans les arbres autour d’une clairière, taches sombres sur fond de soleil couchant.

Les elfes se réunirent. Puis, dans un ton si étrange que le son entrait dans le cerveau sans passer par les oreilles, ils se mirent à chanter.


DEUX

L’ÉN-IXIÈME ÉLÉMENT

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Le Disque-monde obéit à la magie, le Globe-monde à des règles, et, bien que la magie ait besoin de règles et que certains croient les règles magiques, les deux concepts sont assez différents. Du moins tant que les mages n’interviennent pas. C’était le message scientifique principal de notre livre précédent, La Science du Disque-monde. Nous y avons retracé l’histoire de l’univers en partant du big bang, arrivant à la création de la Terre et à l’évolution d’une espèce de primates assez peu prometteuse. Notre récit s’achevait en avance rapide sur l’effondrement de l’ascenseur spatial grâce auquel une espèce mystérieuse (il ne pouvait évidemment pas s’agir de ce grand singe, qui ne s’intéressait qu’à la gaudriole et aux pitreries) s’était échappée de la planète. Elle avait quitté la Terre parce qu’une planète est un lieu vraiment trop dangereux pour y vivre et s’était lancée dans la Galaxie en quête de sécurité et de l’assurance durable de boire une bière correcte.

Les mages du Disque-monde n’ont jamais découvert qui avait bâti l’ascenseur spatial du Globe-monde. Nous, nous savons que c’est nous, les descendants de ce primate, nous qui avons porté la gaudriole et la pitrerie à des sommets de raffinement. Les mages ont raté ce passage mais, pour être justes, la Terre existait depuis plus de quatre milliards d’années ; les grands singes et l’homme ne figurent que dans un pourcentage infime de cette période. Si l’on compressait l’histoire entière de l’univers en une seule journée, nous n’apparaîtrions que sur les vingt dernières secondes.

Il s’est passé un certain nombre d’événements intéressants dans l’intervalle qu’ont sauté les mages ; ils vont maintenant les découvrir dans ce livre. Et, évidemment, ils vont s’en mêler, créant par inadvertance le monde où nous vivons aujourd’hui, tout comme, en se mêlant du projet Globe-monde, ils créèrent par inadvertance notre univers entier. Il faut bien que cela arrive ainsi, n’est-ce pas ?

C’est ainsi que les histoires opèrent.

 

Vu de l’extérieur, posé dans le bureau de Rincevent, tout l’univers humain est une petite sphère. D’importants flux magiques intervinrent dans sa fabrication et, paradoxalement, dans la conservation de sa plus intéressante caractéristique : le Globe-monde est le seul endroit du Disque-monde où la magie ne fonctionne pas. Un puissant champ magique le protège des énergies thaumiques jaillissant tout autour. À l’intérieur du Globe-monde, les événements ne se produisent pas parce que les gens le souhaitent ou parce que cela fait une bonne histoire : ils se produisent parce que les règles de l’univers, lesdites « lois de la nature », les y obligent.

C’était du moins une description raisonnable de la situation… jusqu’à l’évolution des êtres humains. À cet instant, il se passa quelque chose de très curieux sur le Globe-monde. Sous divers aspects, il se mit à ressembler au Disque. Les grands singes acquirent un esprit et celui-ci interféra avec le fonctionnement normal de l’univers. Des événements commençaient à se produire parce que ces esprits humains le voulaient. Brusquement, les lois de la nature, jusqu’ici aveugles et mécaniques, se virent attribuer des buts et des intentions. Les changements intervenaient pour des raisons précises et parmi celles-ci apparut, entre autres, la faculté même de raisonnement. Pourtant, ce bouleversement spectaculaire se produisit sans une seule violation des règles qui faisaient de l’univers un espace sans but jusque-là. Ce qu’il est toujours, de leur point de vue.

Cela ressemble à un paradoxe. Notre commentaire scientifique, intercalé entre les épisodes d’un récit du Disque-monde, consistera principalement à le résoudre : comment l’Esprit (avec une majuscule pour la dimension métaphysique) est-il né sur cette planète ? Comment un univers sans Esprit a-t-il fini par en « faire preuve » ? Comment réconcilier le libre arbitre humain (ou l’illusion de ce libre arbitre) avec l’inévitabilité des lois naturelles ? Quelle relation y a-t-il entre le « monde intérieur » de l’intellect et le « monde extérieur », supposé objectif, de la réalité physique ?

Le philosophe René Descartes affirmait que l’esprit devait être constitué d’un matériau particulier – une « substance » différente de la matière ordinaire et qu’elle ne savait d’ailleurs pas détecter. L’esprit était une essence spirituelle invisible qui animait la matière non pensante. C’était une belle idée car elle expliquait d’un seul coup pourquoi l’Esprit était si bizarre, et cela resta longtemps l’opinion conventionnelle. Néanmoins, le concept du « dualisme cartésien » fut abandonné. De nos jours, seuls les cosmologistes et les physiciens des particules ont le droit d’inventer de nouvelles formes de matière quand ils cherchent à expliquer pourquoi leurs théories ne correspondent pas du tout à la réalité observable. Quand les cosmologistes découvrent que les galaxies ne tournent pas à la bonne vitesse ni au bon endroit, ils n’abandonnent pas leurs théories sur la gravitation. Ils inventent une « matière noire froide » pour compenser les 90 % de masse manquante dans l’univers. Si un scientifique de tout autre domaine se livrait à ce genre d’acrobatie, on lèverait les bras en l’air avec horreur et on le condamnerait, l’accusant de vouloir sauver ses théories. Mais, apparemment, les cosmologistes arrivent à s’en tirer.

Entre autres parce que cette idée présente bien des avantages. La matière noire froide est à la fois noire, froide et matérielle. « Noire » signifie qu’on ne peut pas la détecter par la lumière qu’elle émet, puisqu’elle n’en émet pas. « Froide » signifie qu’on ne peut pas non plus la détecter par le rayonnement thermique qu’elle émet, puisqu’elle n’en émet pas non plus. « Matérielle » signifie que c’est une chose tangible parfaitement ordinaire (et non une invention absurde comme la substance pensante immatérielle de Descartes). Cela dit, bien sûr, la matière noire froide est parfaitement invisible et elle se différencie assurément de la matière conventionnelle, qui n’est ni noire ni froide…

À leur décharge, les cosmologistes cherchent de leur mieux un moyen de détecter la matière noire froide. Pour l’instant, ils ont découvert qu’elle courbe la lumière, aussi peut-on « voir » des amas de matière noire froide par l’effet qu’ils produisent sur les images des galaxies les plus lointaines. Ils créent des distorsions semblables à des mirages sur la lumière émise par ces galaxies, l’étalant en arcs fins centrés sur l’amas de masse manquante. Grâce à ces déformations, les astronomes arrivent à reconstituer la distribution de cette matière par ailleurs invisible. Les premiers résultats tombent en ce moment même et, d’ici quelques années, il sera possible d’inspecter l’univers pour déterminer si ces 90 % de masse manquante se trouvent vraiment là sous forme noire et froide comme prévu, ou bien si toute l’idée est absurde.

L’histoire de la substance pensante de Descartes, semblable par son caractère invisible et indétectable, est très différente. Au début, son existence semblait évidente : l’Esprit ne se comportait pas comme le monde matériel, point final. Et puis son existence apparut absurde, car on sait découper un cerveau en petits morceaux (de préférence avec l’assurance préalable que son propriétaire a quitté notre monde) et en analyser les constituants physiques. Et on n’y trouve rien d’inhabituel. Beaucoup de protéines compliquées arrangées de façon très élaborée, mais pas un atome de substance pensante(5).

Nous ne savons pas encore disséquer une galaxie, aussi laisse-t-on tranquilles les cosmologistes et leur invention absurde d’un nouveau type de matière qui leur permet de sauver la face. Quand ils s’efforcent d’expliquer l’Esprit, les spécialistes des neurosciences n’ont pas ce luxe. Il est bien plus facile de démonter un cerveau qu’une galaxie.

 

Malgré les évolutions actuelles de la sagesse populaire, il reste quelques dualistes purs et durs qui croient encore à cette substance pensante particulière. Cependant, la plupart des spécialistes en neurosciences estiment aujourd’hui que le secret de l’Esprit réside dans la structure du cerveau et, plus important encore, dans les processus qu’il accomplit. Tandis que vous lisez ces mots, vous éprouvez la conscience aiguë d’un « moi ». Ce « moi », votre individualité, effectue sa lecture, pensant aux mots et aux idées qu’ils expriment. Nul scientifique n’a jamais disséqué le morceau de cerveau qui contient cette impression du « moi ». La plupart soupçonnent que ce morceau n’existe pas ; au lieu de cela, vous vous sentez vous-même par l’effet de votre cerveau entier, outre celui des fibres nerveuses qui y sont reliées et lui transmettent des sensations du monde extérieur, ce qui lui permet de contrôler le mouvement de vos bras, de vos jambes, de vos doigts. En fait, vous vous sentez vous-même parce que vous êtes occupé à être ce « moi ».

L’Esprit est un processus qui se déroule au sein d’un cerveau constitué de matière tout à fait ordinaire, en accord avec les règles de la physique. Toutefois, c’est un processus très étrange. Il existe une forme de dualité, mais c’est une dualité d’interprétation plutôt que de composition physique. Quand vous pensez à quelque chose – disons au cinquième éléphant qui glissa du dos de la Grande A’Tuin, suivit une orbite en arc de cercle et vint s’écraser à la surface du Disque-monde –, l’acte matériel de produire cette pensée recouvre deux sens bien distincts.

Le premier relève de la physique pure. Dans votre encéphale, des électrons jaillissent en chassé-croisé le long de multiples fibres nerveuses. Des molécules chimiques se combinent ou se dissocient pour en former d’autres. Les appareils de mesure modernes comme le TEP(6) peuvent reconstituer une image en trois dimensions du cerveau, montrant les régions qui sont actives quand vous pensez à cet éléphant. Concrètement, il bourdonne de façon compliquée. La science sait voir ce bourdonnement mais ne parvient pas (encore) à en extraire l’éléphant.

Et c’est là la seconde interprétation. De l’intérieur, pour ainsi dire, vous ne ressentez pas ces électrons bourdonnants ni ces réactions de molécules. Au lieu de cela, vous éprouvez l’impression très vive d’une grande créature grise aux oreilles décollées munie d’une trompe, qui vogue invraisemblablement à travers l’espace pour s’écraser en catastrophe. L’Esprit, c’est ce qu’on ressent quand on est un cerveau. Perçus de l’intérieur, les mêmes processus physiques prennent une signification totalement différente. Une des tâches de la science est de combler le fossé entre ces deux interprétations. La première étape consiste à déterminer le rôle des différentes parties du cerveau quand on pense à quelque chose en particulier. Afin de reconstruire l’éléphant à partir des électrons. Ce n’est pas encore possible mais chaque jour nous en rapproche. Pourtant, même quand la science y parviendra, elle sera probablement incapable d’expliquer pourquoi votre impression de l’éléphant est si vive, ni pourquoi il prend précisément la forme qu’il a.

L’étude de la conscience utilise un terme technique désignant l’impression suscitée par une perception. Cela s’appelle un quale (à prononcer « kwalé » et non « cal ») – une création que notre imagination peint sur son modèle de l’univers, comme un artiste ajoute du pigment à un portrait. Ces qualia (pluriel) colorent le monde de teintes vives afin que nous y répondions plus vite ; en particulier, que nous réagissions aux signes annonçant un danger, un repas, un partenaire sexuel potentiel… La science ne sait pas expliquer pourquoi les qualia suscitent en nous ces sensations et il est peu probable qu’elle y réussisse. Elle peut donc expliquer le fonctionnement de l’Esprit, mais pas ce que l’on éprouve à sa place. Aucune honte à ça : après tout, les physiciens savent expliquer le fonctionnement de l’électron, mais non ce que l’on éprouve à sa place. Certains problèmes dépassent la science. Nous les soupçonnons même de dépasser toute forme d’étude : s’il est assez facile de prétendre détenir une explication à ces questions métaphysiques, il est tout aussi impossible de prouver qu’on a raison. La science admet qu’elle ne sait pas manier ce problème ; ainsi, est-elle honnête, au moins.

Quoi qu’il en soit, la science de l’esprit (e minuscule car nous ne parlons plus de métaphysique) étudie son fonctionnement et son évolution, non pas ce que l’on éprouve à sa place. Même dans ce cadre, l’étude scientifique de l’encéphale ne traite pas tout le domaine. L’existence de l’Esprit pose une autre question importante. Il ne s’agit ni de son fonctionnement ni de ses activités, mais de comment il adopta cette forme.

Sur le Globe-monde, comment l’évolution a-t-elle donné naissance à l’Esprit à partir d’êtres vivants inconscients ?

Dans une large mesure, la réponse ne se trouve pas dans le cerveau, mais dans ses interactions avec le reste de l’univers. Avec d’autres cerveaux, surtout. Les êtres humains sont des animaux sociaux et ils communiquent les uns avec les autres. Cette astuce, la communication, apporta un changement qualitatif énorme à l’évolution de l’encéphale et à sa capacité à abriter un esprit. Elle accéléra le processus évolutif car le transfert d’idées se produit bien plus vite que celui des gènes.

Comment communiquons-nous ? Nous racontons des histoires. Et, affirmerons-nous, c’est là le véritable secret de l’Esprit. Ce qui nous ramène au Disque-monde car, là-bas, les phénomènes se déroulent réellement comme l’esprit humain l’imagine seulement sur le Globe. Surtout quand il s’agit d’histoires.

 

Le Disque-monde obéit à la magie et celle-ci est indissolublement liée à la causalité narrative – le pouvoir des histoires. Un sortilège est un récit qui concerne les souhaits d’une personne ; la magie, c’est ce qui donne une réalité aux histoires. Sur le Disque-monde, les événements se produisent parce que les gens s’y attendent. Le soleil se lève tous les jours parce que c’est son boulot : on l’a installé pour que les gens y voient clair et il se lève le jour quand ils en ont besoin. C’est le rôle des soleils, c’est à cela qu’ils servent. Et c’est un soleil adapté et judicieux : un brasier assez petit, pas trop éloigné, qui passe au-dessus et en dessous du Disque, ce qui oblige incidemment, mais très logiquement, un des éléphants à lever la patte pour le laisser passer. Ce n’est pas cette espèce de soleil ridicule et pathétique qui nous est échu – absolument gigantesque, d’une chaleur infernale, situé à presque 150 millions de kilomètres parce qu’il est trop dangereux de vivre à côté. Et nous tournons autour au lieu de l’inverse, ce qui est insensé, surtout que chaque être humain, hormis les malvoyants, constate justement le contraire. C’est un terrible gâchis de matière dans le seul but de fournir du jour…

Sur le Disque-monde, le huitième fils d’un huitième fils doit devenir mage. Impossible d’échapper à l’emprise de l’histoire : la conclusion est inévitable. Même si, dans La Huitième Fille, le huitième fils d’un huitième fils est… une fille. La Grande A’Tuin, la tortue, doit nager à travers l’espace en portant sur son dos quatre éléphants qui portent le Disque car c’est le rôle d’une tortue porteuse de monde. La structure narrative l’exige. De plus, sur le Disque, tout ce qui est(7) existe sous la forme d’une chose. Pour employer le langage des philosophes, les concepts sont « réifiés » – rendus tangibles. La mort n’est pas seulement un processus de cessation et de décomposition : c’est aussi une personne, un squelette avec une cape et une faux, et il(8) parle COMME CELA. Sur le Disque-monde, l’impératif de narration est réifié en une substance, le narrativium. Le narrativium est un élément au même titre que le soufre, l’hydrogène ou l’uranium. Son symbole devrait ressembler à Na mais, à cause d’une bande d’Italiens, ces lettres ont déjà été attribuées au sodium (c’est sot, mais ce n’est pas So). Alors, ce devrait être Nv, ou pourquoi pas Zq, vu ce qui s’est passé avec le sodium. En tout cas, sur le Disque-monde, le narrativium est un élément, aussi figure-t-il quelque part dans l’homologue discal de la table périodique des éléments de Dmitri Mendeleïev. Où ça ? L’économe de l’Université de l’invisible, le seul mage assez fou pour comprendre les nombres imaginaires, nous répondrait certainement que cela ne fait aucun doute : c’est l’én-ixième élément.

Le narrativium du Disque-monde est une substance. Il gouverne l’impératif de narration et s’assure qu’on lui obéit. Sur le Globe-monde, notre monde, l’homme agit comme si le narrativium existait aussi. Nous nous attendons à ce qu’il ne pleuve pas demain parce que c’est la foire au village ; cela ferait tout… foirer.

Ou bien, plus souvent, avec les habitudes pessimistes de nos campagnes, nous nous attendons à ce qu’il pleuve justement parce qu’il y aura la foire au village. La plupart des gens s’attendent à ce que l’univers se montre vaguement malveillant mais l’espèrent bien disposé, alors que le scientifique s’attend à le trouver indifférent. Les agriculteurs frappés par la sécheresse prient pour qu’il pleuve dans le seul espoir que l’univers, ou bien son propriétaire, entende leurs paroles et suspende les lois de la météorologie dans leur intérêt. C’est exactement ce que certains croient, bien sûr, et, quoi qu’on arrive à prouver, ils ont peut-être raison. La question est sensible outre qu’elle est épineuse ; disons simplement qu’aucun observateur scientifique de renom n’a encore surpris Dieu à transgresser les lois de la physique (bien qu’évidemment, Il est peut-être trop malin pour eux) et restons-en là pour l’instant.

C’est là que l’Esprit vient au-devant de la scène.

Ce qu’il y a de curieux à propos de la foi humaine dans le narrativium, c’est qu’une fois l’homme apparu sur la planète cette foi commença à se concrétiser. En un sens, nous avons créé notre propre narrativium. Il existe dans nos esprits et c’est un processus, non une chose. À l’échelle matérielle de l’univers, ce n’est qu’un motif d’électrons bourdonnants de plus. Mais à l’échelle de ce qu’on éprouve quand on est un esprit, ce concept opère exactement de la même façon. Et ce n’est pas tout ; il agit sur le monde matériel en plus du monde mental – ses effets tangibles sont les mêmes que ceux du narrativium. Notre esprit contrôle généralement notre corps – parfois il n’y parvient pas, parfois c’est même l’inverse, surtout pendant l’adolescence – et notre corps accomplit des actes, là, dehors, dans le monde matériel. Au sein de chaque personne, il existe une « boucle étrange » qui confond les niveaux mental et matériel de l’existence.

Cette boucle étrange a de curieux impacts sur la causalité. Nous nous levons le matin et partons à sept heures et quart parce que nous devons travailler à neuf heures. D’un point de vue scientifique, c’est une forme très bizarre de causalité : le futur influe sur le passé. Normalement, en physique, cela ne se produit pas (sauf dans des domaines quantiques très ésotériques, mais ne nous laissons pas distraire). En l’occurrence, la science a une explication. Ce qui vous pousse à vous lever à sept heures et quart n’est pas du tout votre arrivée future sur votre lieu de travail. Si, en réalité, vous passez sous un bus et n’atteignez jamais votre destination, vous vous serez quand même levé à sept heures et quart. Au lieu de causalité rétrograde, vous abritez dans votre cerveau un modèle mental qui est votre meilleure représentation possible de la journée à venir. Dans ce modèle, matérialisé sous la forme d’électrons bourdonnants, vous pensez qu’il vous faut arriver au bureau à neuf heures. Ce modèle et cette attente future existent dans le présent ou, plus précisément, ils existaient un instant plus tôt. C’est cette attente qui vous oblige à vous lever au lieu de rester au lit pour piquer un roupillon bien mérité. Et cette causalité est tout à fait normale : elle va du passé vers l’avenir par l’intermédiaire d’actions se déroulant dans le présent.

Donc tout va bien. Sauf que, quand on y réfléchit, cette causalité reste très curieuse. Quelques électrons bourdonnant d’une façon qui serait dénuée de sens en dehors du cerveau où ils résident conduisent à l’action cohérente d’un amas protéiné de 70 kg. Bon, d’accord, si tôt le matin, l’amas en question n’est jamais très cohérent, mais vous comprenez ce que nous voulons dire. C’est pourquoi nous qualifions cette confusion très créative de boucle étrange.

Ces modèles mentaux sont des histoires, des narrations simplifiées qui correspondent grossièrement à des aspects du monde auxquels nous attachons de l’importance. Remarquez ce « nous » : tous les modèles mentaux sont contaminés par des biais humains. Notre esprit nous raconte des histoires sur le monde et nous fondons un grand nombre de nos actes sur ce que celles-ci nous affirment. Ici, ce serait l’histoire de « celui qui est arrivé en retard au travail et s’est fait licencier ». Cette seule fiction nous tirera du lit à une heure indue, même si nous nous entendons bien avec le patron et imaginons naïvement que le récit ne s’appliquera pas à notre cas. En d’autres termes, nous construisons notre monde en fonction des histoires que nous nous racontons à nous-mêmes et les uns aux autres.

Nous construisons aussi l’esprit de nos enfants de la sorte. On élève l’enfant occidental avec des contes comme celui où Winnie l’Ourson se rend chez Coco Lapin, mange trop de miel et reste coincé dans l’entrée(9) du terrier en voulant sortir. Cette histoire nous avertit de ne pas être gourmands et nous promet de terribles ennuis en cas d’infraction. Même l’enfant sait que Winnie est une invention, mais il comprend son message. Cela ne l’empêchera pas de se goinfrer de miel et il ne s’inquiétera pas de rester coincé dans le cadre de la porte s’il veut quitter la cuisine après avoir trop mangé. Un récit ne repose pas sur son interprétation littérale. C’est une métaphore, et l’Esprit est une machine à métaphores.

 

Le pouvoir du narrativium sur le Globe-monde est immense. Grâce à lui, il se produit des phénomènes qu’on n’aurait jamais espérés sur la seule base des lois de la nature. Par exemple, celles-ci interdisent à peu de chose près le brusque décollage d’un objet terrestre en direction de l’espace, suivi de son alunissage. Elles n’affirment pas que c’est impossible, mais elles laissent clairement entendre qu’on peut attendre très longtemps avant que cela n’arrive. Pourtant, il y a une machine sur la Lune. Plusieurs, d’ailleurs. Avant, elles se trouvaient ici-bas. Elles sont maintenant là-haut parce qu’il y a des siècles les gens échangeaient des histoires romantiques à propos de la Lune. C’était une déesse qui nous regardait des cieux. Quand elle était pleine, elle provoquait la métamorphose des loups-garous, qui passaient d’homme à bête. À l’époque, l’homme était déjà doué pour les contradictions flagrantes : la Lune était visiblement un grand disque argenté mais c’était en même temps une déesse.

Ces histoires évoluèrent lentement. Voilà que la Lune devient un autre monde ; en exploitant la force de cygnes, nous serons en mesure d’y voguer à bord d’un chariot. Puis (d’après la suggestion de Jules Verne) nous pourrons nous y rendre à bord d’un cylindre évidé tiré d’un canon géant situé en Floride. Enfin, dans les années 1960, nous avons découvert le cygne adéquat (oxygène et hydrogène liquides), le chariot convenable (plusieurs milliers de tonnes de métal), et nous avons volé vers la Lune. À bord d’un cylindre évidé lancé depuis la Floride. Il ne s’agissait pas vraiment d’un canon. Enfin, c’en était un au sens physique fondamental du terme ; la fusée incarnait le canon et elle a fait le voyage aussi, tirant du carburant brûlé à la place d’un obus.

Si nous ne nous étions pas raconté d’histoires sur la Lune, cela n’aurait servi à rien de nous y rendre. Peut-être pour l’intérêt de la vue, disons… Mais nous « savions » que la vue serait intéressante seulement parce que nous nous sommes raconté des récits scientifiques sur les clichés rapportés par les sondes spatiales. Pourquoi y sommes-nous allés ? Parce que, depuis plusieurs siècles, nous nous sommes dit que nous irions un jour. Parce que nous avons rendu l’événement inévitable, l’introduisant dans l’« histoire future » d’un grand nombre de gens. Parce que cela satisfaisait notre curiosité et parce que la Lune nous attendait. C’était un récit en attente de sa conclusion (« Le premier homme sur la Lune a gagné ! ») ; nous y sommes allés parce qu’il l’exigeait.

Quand l’évolution terrestre a fait apparaître l’Esprit, une sorte de narrativium est apparue avec lui. Contrairement à celui du Disque, qui est aussi tangible que le fer, le cuivre ou le praséodyme, le nôtre est purement mental. C’est un impératif, mais un impératif qui n’a pas été réifié, rendu tangible. Toutefois, notre esprit est enclin à réagir aux impératifs et à bien d’autres non-choses. Par conséquent, nous avons l’impression très réelle que l’univers obéit au narrativium.

 

Il y a là une résonance curieuse – et « résonance » est assurément le terme qui convient. Les physiciens racontent une histoire sur la formation du carbone dans l’univers. Dans certaines étoiles se déroule une réaction nucléaire particulière, une « résonance » entre des niveaux d’énergie proches, qui fournit à la nature un tremplin conduisant des éléments légers au carbone. Ce récit affirme que, sans cette résonance, ce dernier n’aurait pas pu se former. Par ailleurs, les lois de la physique telles que nous les comprenons actuellement font intervenir certaines « constantes fondamentales » comme la vitesse de la lumière, la constante de Planck en mécanique quantique ou encore la charge de l’électron. Ces nombres dictent les conséquences quantitatives des lois de la physique, mais n’importe quel éventail de constantes établit les fondations d’un univers potentiel. Le comportement d’un univers donné dépend des nombres employés concrètement dans ses lois. Or il se trouve que le carbone est un composant essentiel à toute forme de vie connue. Tout cela nous conduit à une astucieuse petite histoire intitulée le principe anthropique : elle déclare qu’il est idiot de se demander pourquoi nous vivons dans un univers dont les constantes physiques permettent cette résonance nucléaire puisque, dans le cas contraire, il n’y aurait pas de carbone, et nous ne serions pas là pour nous poser la question.

On trouve l’histoire de la résonance liée au carbone dans bien des manuels scientifiques parce qu’elle suscite une forte impression d’ordre caché dans l’univers et semble expliquer bien des choses. Si nous l’examinons d’un peu plus près, nous nous apercevons que c’est une belle illustration du pouvoir de séduction d’une fiction captivante, mais fausse. Quand un récit semble tenir debout, même des scientifiques consciemment critiques envers eux-mêmes peuvent manquer la question qui le ferait s’effondrer.

Voici ce qu’il raconte. Le carbone est créé dans certaines étoiles, les géantes rouges, au cours d’un processus de synthèse nucléaire assez délicat appelé réaction triple alpha. Elle met en jeu la fusion de trois noyaux d’hélium(10). Un noyau d’hélium comporte deux protons et deux neutrons. Si l’on en fusionne trois, on obtient six protons et six neutrons. C’est justement un noyau de carbone.

C’est bien joli, mais la probabilité qu’une collision triple de ce genre se produise dans une étoile est très faible. Les collisions entre deux noyaux sont bien plus fréquentes, quoique encore assez inhabituelles. Il est extrêmement rare qu’un troisième heurte les deux autres juste au moment où ils s’entrechoquent. C’est comme le paintball et les mages. De temps à autre, une bille de peinture s’écrase sur l’un d’eux dans un flac ! sonore. Mais vous ne parieriez pas grand-chose sur l’éventualité qu’une seconde bille le frappe exactement au même instant. Cela implique que la synthèse du carbone doit se dérouler par étapes successives plutôt que d’un seul coup ; l’enchaînement évident est une première fusion entre deux noyaux, donnant un composé qui fusionnera par la suite avec un troisième noyau.

Cette première étape est facile à réaliser et le noyau résultant possède quatre protons et quatre neutrons, ce qui est une forme de l’élément béryllium. Toutefois, cette forme particulière ne vit que 10-16 secondes ; cela laisse au troisième noyau d’hélium une fenêtre de tir extrêmement brève. La probabilité de s’y glisser est extrêmement faible et il s’avère que l’univers n’est pas assez vieux pour avoir fabriqué de la sorte ne serait-ce qu’une fraction infime de son carbone. Les triples collisions sont donc hors de cause et le carbone reste une énigme.

À moins… qu’il n’y ait une faille dans la démonstration. Et c’est le cas. La seconde fusion entre le béryllium et l’hélium se produirait bien plus vite, c’est-à-dire qu’elle donnerait bien plus de carbone en un temps bien plus court, si l’énergie de ce dernier était justement proche des énergies combinées du béryllium et de l’hélium. Cette quasi-égalité des énergies s’appelle une « résonance ». Dans les années 1950, répétant que le carbone venait forcément de quelque part, Fred Hoyle prédit l’existence d’un état de résonance pour cet atome. Il fallait une énergie très spécifique et ses calculs l’estimèrent à environ 7,6 MeV(11).

En moins d’une décennie, on découvrit effectivement l’existence d’un état dont l’énergie vaut 7,6549 MeV. Malheureusement, il s’avère que les énergies combinées du béryllium et de l’hélium sont supérieures d’environ 4 %. En physique nucléaire, c’est énorme.

Oups.

Ah, mais, par miracle, cette contradiction apparente est exactement ce que nous recherchions. Pourquoi ? Parce que l’énergie supplémentaire fournie par la chaleur régnant au sein d’une géante rouge est justement ce qu’il nous manquait pour altérer les énergies combinées des noyaux de béryllium et d’hélium de ces fameux 4 %.

Waouh.

C’est une histoire merveilleuse qui rapporta à Hoyle de très nombreux bons points scientifiques, à juste titre. Et elle donne à notre existence un tour plutôt fragile. Si les constantes fondamentales de l’univers étaient différentes, ce vital 7,6549 le serait également. Aussi est-il tentant de conclure que des constantes de notre univers sont finement ajustées en faveur du carbone, ce qui le rend très particulier, en effet. Et il est tout aussi tentant de conclure qu’il y a une raison derrière cet ajustement : assurer l’apparition de formes de vie complexes. Hoyle n’en fit rien, mais bien d’autres scientifiques cédèrent à ce penchant.

Cela paraît sensé, alors où est le problème ? Le physicien Victor Stenger qualifie ce genre de démonstration de « cosmythologie ». Un autre physicien, Craig Hogan, mit le doigt sur un point faible. Ce raisonnement traite la température de la géante rouge et les 4 % d’écart comme s’ils étaient indépendants. Plus précisément, cela suppose qu’on peut altérer les constantes fondamentales de la physique sans modifier le fonctionnement de la géante rouge. C’est évidemment absurde. Hogan fait remarquer que « la structure des étoiles comporte un thermostat intégré qui ajuste automatiquement la température à la valeur requise pour que la réaction se déroule à la bonne vitesse ». C’est un peu comme si l’on s’étonnait de constater que la température du feu permet exactement au bois de brûler, alors qu’en réalité c’est la réaction de combustion qui engendre cette température. Cette inaptitude à examiner les interconnexions entre phénomènes naturels est une erreur typique et assez répandue dans les raisonnements anthropiques.

Dans le monde de l’homme, ce n’est pas le carbone qui compte, c’est le narrativium. Et, dans ce contexte, nous aimerions énoncer une nouvelle forme de principe anthropique. Il se trouve que nous vivons dans un univers dont les constantes Physiques permettent justement l’évolution de cerveaux à hase de carbone jusqu’au stade où ils créent le narrativium, tout comme une étoile crée le carbone. Et le narrativium génère des effets insensés, comme l’envoi de machines sur la Lune. En fait, si le carbone n’existait pas (encore), n’importe quelle forme de vie à base de narrativium trouverait le moyen d’en fabriquer en se racontant une histoire absolument captivante sur sa nécessité. Ainsi, la causalité de cet univers est irrémédiablement biscornue. Les physiciens aiment tout ramener aux constantes fondamentales – cependant, cela relève plus probablement de la loi de Murphy.

Mais c’est une autre affaire.

Plus nous réfléchissons au rôle que joue la narration dans les affaires humaines, plus nous constatons que notre monde tourne autour du pouvoir des histoires. Nous construisons notre esprit en nous racontant des fictions. Les journaux choisissent leurs articles en fonction de leur valeur narrative, pas intrinsèque. « L’Angleterre perd un match de cricket contre l’Australie » est une histoire (bien que peu surprenante) et on la retrouve en première page. « Les médecins pensent avoir amélioré de 1 % le diagnostic des maladies du foie » n’est pas une histoire, bien que la science progresse le plus souvent de la sorte (et dans les années à venir, selon l’état de votre foie, vous risquez de penser que c’est un récit un peu plus important que celui d’un match de cricket).

En revanche, « Les scientifiques croient avoir découvert un remède contre le cancer » forme bel et bien une histoire, même si le remède supposé est absurde. Tout comme le sont « Un médium dit connaître le remède contre le cancer » ou « Découverte de prédictions secrètes codées dans la Bible », et c’est bien dommage.

Au moment où nous écrivons ces pages, un certain petit comité crée le scandale en se proposant de cloner un être humain. C’est un récit majeur, mais rares seront les journaux à rapporter le résultat fort probable de cette tentative, à savoir un misérable échec. Il fallut 277 échecs, dont certains assez atroces, avant de réussir à cloner Dolly la brebis, et elle y laisse déjà de la laine, la pauvre : voilà qu’on lui a découvert de graves tares génétiques.

S’efforcer de cloner un homme est peut-être contraire à l’éthique mais ce n’est pas principalement pour cette raison qu’il convient de s’opposer à cette tentative insensée et malavisée. La raison principale est la suivante : cela ne marchera pas parce que nul ne sait encore surmonter les nombreux obstacles techniques en jeu ; de plus, si, par un coup de (mal) chance, cela marchait quand même, l’enfant présenterait de sérieuses anomalies. Engendrer un tel enfant, oui, c’est contraire à l’éthique.

Le débat n’a rien à voir avec la fabrication de « copies carbone » d’êtres humains, argument qui fonde généralement les histoires des journaux traitant d’éthique. Ce n’est pas ce que donne le clonage, en tout cas. Génétiquement, Dolly la brebis n’était absolument pas identique à sa mère, bien qu’elle n’en fût pas loin. Et même si elle l’avait été, il se serait agi d’une brebis différente, façonnée par des expériences différentes. Pour la même raison, le clonage d’un enfant mort ne le ramènera jamais à la vie. La plupart des débats médiatiques sur l’éthique du domaine sont vaguement assaisonnés de science-fiction, comme l’est beaucoup la compréhension scientifique du grand public. Dans ce domaine comme dans bien d’autres, le pouvoir des histoires l’emporte sur toutes les discussions traitant des bases factuelles.

Les êtres humains ne se bornent pas à raconter des récits, non plus qu’à les écouter. Ils ressemblent plutôt à Mémé Ciredutemps, qui est consciente du pouvoir de la fiction sur le Risque et qui refuse d’être piégée par son narrativium. Au contraire, elle utilise cette force pour modeler les événements selon ses vœux. Sur le Globe-monde, prêtres, politiciens, scientifiques, professeurs et journalistes ont appris à s’en servir pour communiquer leurs messages au public, et pour manipuler les gens ou encore les persuader de se comporter d’une certaine façon. La « méthode scientifique » est un mécanisme de défense contre ce genre de manœuvre. Elle vous enjoint de ne pas croire parce que vous avez envie de croire. La réaction adéquate d’un scientifique confronté à toute nouvelle découverte ou théorie, surtout si c’est la sienne, consiste à chercher une réfutation. C’est-à-dire à trouver un récit différent qui explique les mêmes phénomènes.

 

Les anthropologues se sont trompés en baptisant notre espèce Homo sapiens (« homme sage »). En tout cas, c’est une déclaration arrogante et crâneuse, la sagesse étant une de nos caractéristiques les moins manifestes. En réalité, nous sommes Pan narrans, le chimpanzé conteur.

À ce stade, la structure de La Science du Disque-monde II – Le Globe devient nettement autoréférentielle. Il vous faudra garder ce détail à l’esprit au fil de notre progression. En soi, ce livre est une fiction ; non, deux fictions enchevêtrées. La première, les chapitres impairs, relève de la fantasy et se déroule sur le Disque-monde. La seconde, les chapitres pairs, raconte l’histoire de la science de l’Esprit (nous redevenons métaphysiques). Les deux sont intimement liées, conçues pour aller pied dans la main(12) ; l’histoire scientifique prend la forme d’une succession de très grosses notes de bas de page dans le récit de fantasy.

Jusqu’ici, tout va bien… mais l’affaire se complique. Quand vous lisez un récit du Disque-monde, vous jouez à un bien étrange jeu mental. Vous réagissez comme si le récit était vrai, comme si le Disque-monde existait réellement, Rincevent et le Bagage aussi, et que le Globe-monde n’était qu’un fragment d’un rêve oublié depuis longtemps. (S’il vous plaît, Rincevent, arrêtez de nous interrompre, nous savons bien que la situation est différente de votre point de vue. Oui, c’est nous qui n’existons pas, bien sûr, nous sommes des paquets de règles dont les conséquences ont pour portée limitée un petit globe sur une étagère poussiéreuse de l’Université de l’invisible. Oui, nous en sommes conscients ; maintenant, auriez-vous l’amabilité de la fermer ?) Excusez-nous.

Les gens sont devenus très habiles à ce jeu et nous en tirerons profit en plaçant la Terre et le Disque-monde sur le même plan narratif afin que chacun éclaire l’autre. Dans le premier livre, La Science du Disque-monde, le Disque définissait la réalité. C’est pourquoi elle avait tellement de sens. Le Globe-monde est une construction magique conçue de manière à tenir la magie à l’écart, c’est pourquoi, du sens, il n’en a pas (aux yeux des mages, en tout cas). Dans cette suite, la Terre accueille des habitants, les habitants un esprit, et ces esprits font des choses bizarres. Ils apportent du narrativium dans un univers sans histoire.

Un ordinateur peut accomplir un milliard de calculs en l’espace d’une frappe de touche sans se tromper une seule fois, mais il ne saurait faire semblant d’être un mage peureux même si on lui en martelait le cache mémoire. Par contraste, nous pouvons facilement nous imaginer à la place d’un mage peureux ou reconnaître ce rôle joué par autrui, mais nous sommes perdus quand il s’agit d’effectuer plusieurs millions d’additions simples à la seconde. Et pourtant, pour un habitant d’un autre univers, la tâche semblerait peut-être plus simple.

C’est parce que nous obéissons au narrativium, pas les ordinateurs.


TROIS

VOYAGE DANS L’ESPACE B

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Trois heures plus tard, dans la fraîcheur de l’Université de l’invisible. Peu de choses avaient changé dans le bâtiment de la magie des hautes énergies, sauf qu’on avait installé un écran pour recevoir les images du projecteur iconographique de Cogite.

« Je ne vois pas pourquoi vous en avez besoin, dit Rincevent. On n’est que tous les deux.

— Ook », renchérit le bibliothécaire. Il était contrarié parce qu’on l’avait réveillé d’un petit somme dans la bibliothèque. On l’avait réveillé en douceur – personne ne réveille brutalement un orang-outan de cent cinquante kilos (pas deux fois en tout cas) – mais il était quand même contrarié.

« D’après l’archichancelier, il faut être plus méthodique pour ces questions-là, dit Cogite. D’après lui, il ne suffit pas de crier “Hé, j’ai une bonne idée !” Il faut présenter ces choses-là dans les règles. Prêt ? »

Le tout petit diablotin qui faisait fonctionner le projecteur leva un pouce microscopique.

« Très bien, fit Cogite. Première diapo. Voici le Globe-monde tel qu’il est actuellement…

— Il est à l’envers », objecta Rincevent.

Cogite examina l’image. « C’est une boule, gronda-t-il. Elle flotte dans l’espace. Comment peut-elle être à l’envers ?

— Ce continent tout ridé devrait se trouver en haut.

— Très bien, répliqua sèchement Cogite. Diablotin, tu la retournes. Ça va ? Satisfait ?

— Verticalement, c’est dans le bon sens, mais horizontalement… » voulut répondre Rincevent.

Un claquement retentit quand la baguette de Cogite frappa l’écran. « Ça, c’est le Globe-monde ! cracha-t-il. Tel qu’il existe en ce moment ! Un monde couvert de glace ! Mais le temps sur le Globe-monde est subordonné au temps sur le monde réel ! Toutes les ères du Globe-monde nous sont accessibles comme le sont toutes les pages d’un livre, bien qu’elles se suivent ! J’ai établi que la faculté se trouve sur le Globe-monde, mais pas à l’époque actuelle, semble-t-il ! Ils sont à plusieurs millions d’années dans le passé ! Un passé qui peut, de notre point de vue, parfaitement être aussi le présent ! J’ignore comment ils sont arrivés là ! Ça ne devrait pas être physiquement possible ! Sort les a localisés ! Nous devons présumer qu’ils ne peuvent pas revenir par le même moyen qu’à l’aller ! Cependant… Image suivante, s’il te plaît ! »

Clic !

« C’est la même, dit Rincevent. Mais maintenant le globe est de côté…

— Un globe n’a pas de côté ! » le coupa Cogite. Un tintement de verre brisé s’échappa du projecteur, suivi de tout petits jurons.

« Je croyais que vous vouliez bien faire les choses, c’est tout, murmura Rincevent. N’importe comment, il va s’agir d’espace B, hein ? Vous le savez.

— Oui, mais je ne le dis pas encore ! J’ai encore une douzaine d’images à passer ! haleta Cogite. Et un organigramme !

— Mais c’est ça, oui, fit Rincevent d’une voix lasse. Vous comprenez, ils disent qu’ils ont découvert d’autres mages. Ce qui signifie des bibliothèques. Ce qui signifie que vous pouvez vous rendre là-bas par l’espace B.

— J’allais dire que c’est comme ça que nous pouvons nous y rendre, rectifia Cogite.

— Oui, je sais. Voilà pourquoi je voulais en profiter pour placer un “vous” au préalable.

— Comment peut-il y avoir des mages sur le Globe-monde ? s’étonna Cogite. Quand on sait que la magie n’opère pas là-bas ?

— Aucune idée, répondit Rincevent. D’après Ridculle, ils ne valent rien.

— Et pourquoi est-ce que nos mages ne peuvent pas revenir tout seuls ? Ils ont bien réussi à envoyer la bouteille ! Ils ont sûrement eu recours à la magie, non ?

— Pourquoi ne pas aller le leur demander ?

— Vous voulez dire en prenant pour objectif la signature biothaumique spécifique d’un groupe de mages ?

— Ben, j’imaginais qu’on attendrait qu’une catastrophe se produise et que vous iriez jeter un coup d’œil aux décombres. Mais l’autre système devrait marcher aussi.

— L’omniscope les localise à peu près au quarante milliards deux millions sept cent trente mille neuf cent septième siècle, dit Cogite en fixant le globe. Je ne peux pas avoir d’image. Mais si on trouve un moyen d’accéder à la bibliothèque la plus proche…

— Ook ! » lâcha le bibliothécaire. Puis il en lâcha quelques autres. Puis un long chapelet parfois entrecoupé d’un « eek ». Il flanqua un coup de poing sur la table. Il n’eut pas besoin d’en flanquer un second. Il ne restait déjà plus grand-chose de la table sur quoi cogner.

« Il dit que seuls les bibliothécaires de très haut niveau peuvent utiliser l’espace B, traduisit Rincevent tandis que l’orang-outan se croisait les bras. Il a été catégorique. Il dit qu’il ne faut pas le confondre avec une espèce de manège de fête foraine magique sur lequel on pourrait faire un tour.

— Mais c’est un ordre de l’archichancelier ! rappela Cogite. Il n’y a pas d’autre moyen d’aller là-bas ! »

Le bibliothécaire parut hésiter. Rincevent savait pourquoi. La vie d’un orang-outan était difficile à l’Université de l’invisible, et le bibliothécaire n’avait trouvé qu’une solution au problème : voir dans Mustrum Ridculle le mâle dominant, même si l’archichancelier grimpait rarement au sommet des toits pour lancer à la ville des cris d’appel lugubres au point du jour. Autant dire que, à l’inverse des autres mages, il imaginait mal ignorer l’ordre d’un archichancelier d’un haussement d’épaules. C’était un défi direct, un défi à montrer les crocs, à se battre la poitrine.

Rincevent eut une idée. « On n’a qu’à emporter le globe dans la bibliothèque, proposa-t-il au primate. Comme ça, même si vous voyagez dans l’espace B, vous n’emmènerez pas monsieur Stibon ailleurs que dans la bibliothèque. Je veux dire, le globe serait dans la bibliothèque, alors, même si vous vous retrouvez dans le globe, en réalité vous ne vous serez pas déplacés de beaucoup. De quelques mètres, peut-être. Le globe n’est infini qu’à l’intérieur, après tout.

— Là, Rincevent, je suis franchement impressionné, dit Cogite tandis que le bibliothécaire restait perplexe. Je vous prenais pour un imbécile, mais vous venez de développer oralement un raisonnement remarquable. Si nous posons le globe carrément sur le bureau du bibliothécaire, disons, alors tout le voyage se fera dans l’enceinte de la bibliothèque, c’est ça ?

— Exactement, confirma Rincevent qui était prêt à fermer les yeux sur l’“imbécile” après avoir entendu cet éloge inattendu.

— Et on ne court aucun risque dans la bibliothèque, après tout…

— De gros murs bien épais. Un abri très sûr, confirma Rincevent.

— Donc, vu comme ça, rien de mal ne peut nous arriver, dit Cogite.

— Voilà que vous remettez ça avec “nous”, fit observer Rincevent en reculant.

— On va les retrouver et les ramener ! Ça ne doit pas être difficile, hein ?

— Que si, c’est difficile ! Il y a des elfes là-bas ! Vous les connaissez, les elfes ! Ils sont dangereux ! Baissez une seconde votre garde, et ils prennent possession de votre esprit !

— Ils m’ont un jour poursuivi à travers bois, dit Cogite. Ils font très peur. Je me souviens l’avoir noté dans mon journal.

— Vous avez noté dans votre journal que vous aviez la trouille !

— Oui. Pourquoi ? Pas vous ?

— Je n’ai pas de journal assez gros. Mais ça ne tient pas debout ! Il n’y a rien d’intéressant pour les elfes sur le Globe-monde ! Ils aiment se trouver des… esclaves. Et on n’a rien vu évoluer et devenir assez intelligent pour faire des esclaves.

— Vous avez peut-être raté quelque chose.

— Non, moi je dis “vous”, et vous, vous dites “nous”. »

Les deux hommes regardèrent fixement le globe.

« Écoutez, c’est comme entretenir une plante en pot, dit Cogite. Quand elle a des pucerons, on s’efforce de les écrabouiller.

— Moi, jamais, fit Rincevent. Les pucerons sont peut-être petits, mais il y en a beaucoup…

— C’est une métaphore, Rincevent, dit Cogite d’un ton las.

— … Je veux dire, et s’ils décident de tous s’unir ?

— Rincevent, vous êtes le seul autre mage de l’Université à vous y connaître un peu en Globe-monde. Vous viendrez avec nous, sinon… Sinon je parle à l’archichancelier des sept seaux.

— Comment vous êtes au courant pour les sept seaux ?

— Et je lui expliquerai par-dessus le marché qu’une brève série d’instructions pour Sort pourrait facilement remplacer tous vos postes. Ça me prendrait dans les… oh, trente secondes. Voyons voir…
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— Vous ne feriez pas ça ! se récria Rincevent. Dites ?

— Sûrement que si. Alors, vous venez ? Oh, et apportez le Bagage. »

Connaissance = puissance = énergie = matière = masse. Sur cette simple équation repose l’ensemble de l’espace B. C’est par l’entremise de l’espace B que tous les livres sont en relation entre eux (ils citent ceux qui les ont précédés et influencent ceux qui les suivent). Mais le temps n’existe pas dans l’espace B. Pas plus que l’espace, à proprement parler. Malgré tout, l’espace B est infiniment vaste et relie toutes les bibliothèques, en tous lieux et à toutes époques. Il n’est jamais plus distant que l’autre côté du rayonnage, pourtant seuls les mages les plus gradés et les plus respectés savent comment y accéder.

De l’intérieur, l’espace B parut à Rincevent comme une bibliothèque conçue par un architecte qui n’aurait pas eu à se soucier de temps, de budget, de solidité des matériaux ni de physique. Il existe cependant des lois programmées dans la nature même de l’univers, et l’une d’elles dit : Il n’y a jamais assez de rayonnages(13).

Il regarda derrière lui. Ils avaient pénétré dans l’espace B en passant à travers ce qui ressemblait à un mur solide tapissé de livres. Il savait que c’était un mur solide, il avait déjà pris des ouvrages sur ces étagères. Il fallait vraiment être un bibliothécaire de très haut niveau pour savoir dans quelles circonstances on pouvait passer directement à travers.

Il voyait encore la bibliothèque par la brèche, mais elle s’estompa bientôt. Ne restèrent plus que des livres. Des montagnes de livres. Des collines et des vallées de livres. Des précipices dangereux de livres. Même dans ce qui passait pour le ciel – d’une espèce de couleur gris-bleu –, on devinait des livres au loin. Il n’y a jamais assez de rayonnages, nulle part.

Cogite s’était encombré d’une quantité impressionnante de matériel magique. Rincevent, en voyageur plus chevronné, portait le strict minimum. Tout le reste était confié au Bagage, lequel ressemblait à une malle-cabine pourvue d’une multitude de pieds roses humains en parfait état de marche.

« Les lois du Globe-monde font que la magie ne peut pas opérer, dit Cogite alors qu’ils suivaient le bibliothécaire. Est-ce que le Bagage ne va pas cesser d’exister ?

— Ça vaut le coup d’essayer », répondit Rincevent pour qui posséder un coffre sur pattes à demi doué de raison et parfois homicide restreignait ses chances de se faire des amis vivants. « Mais il se fiche le plus souvent des lois. Les lois s’infléchissent autour de lui. N’importe comment, il est déjà allé là-bas, et pendant très longtemps, sans aucun dommage. Pour lui, en tout cas. »

Les parois de livres se déplaçaient à mesure que les mages avançaient ; pour tout dire, chaque pas modifiait radicalement la nature du paysage de bouquins (du bouquinage, pourrait-on dire), qui n’était, selon Cogite, qu’une représentation métaphorique créée par leur cerveau pour leur permettre d’appréhender une réalité inimaginable. La perspective fluctuante aurait donné au moins un mal de crâne carabiné au commun des mortels, mais l’Université de l’invisible avait des salles où la gravité se déplaçait dans le courant d’une seule journée, un couloir d’une longueur infinie et plusieurs fenêtres qui n’existaient que d’un côté du mur. La vie à l’Université de l’invisible réduisait de beaucoup l’aptitude à la surprise.

Le bibliothécaire s’arrêtait régulièrement pour flairer les livres les plus proches. Finalement, il lâcha un « ook » à voix basse et tendit le doigt vers une autre pile d’ouvrages. Sur le dos d’un vieux volume relié en cuir on voyait des marques légères à la craie.

« Un signe de bibliothécaire, expliqua Rincevent. Il est déjà venu ici. On est tout près de l’espace-livre du Globe-monde.

— Comment est-ce qu’il a pu…, voulut demander Cogite. Oh, je vois. Euh… le Globe-monde existait déjà dans l’espace B avant même qu’on le crée ? Je veux dire… oui, je sais évidemment que c’est vrai, mais malgré tout… »

Rincevent prit un livre dans une pile près de lui. La couverture aux couleurs vives était en papier, laissant supposer une absence de vaches sur son monde d’origine, et portait le titre : Dors bien, mon gentil faucon. Le texte à l’intérieur tenait encore moins debout.

« Ça ne valait peut-être pas le coup qu’on s’embête », dit-il.

Le bibliothécaire répondit par un « ook » dans lequel Rincevent comprit : « Des embêtements, c’est moi qui vais en avoir avec les maîtres secrets de la bibliothèque pour ce que j’ai fait aujourd’hui. »

Puis l’anthropoïde donna l’impression de trianguler par rapport au bouquinage autour de lui, après quoi il s’avança à coups de phalanges et disparut.

Cogite se tourna vers Rincevent. « Est-ce que vous avez vu comment il s’y est pris ? » demanda-t-il avant qu’un bras rouge velu émerge du néant et le décolle de terre d’un coup sec. L’instant suivant, Rincevent subit le même sort.

En tant que bibliothèque, ce n’était pas grand-chose, mais Rincevent connaissait le système. Deux livres formaient déjà une bibliothèque – pour beaucoup de gens, deux livres, c’était une bibliothèque gigantesque. Mais même un seul livre pouvait en former une dès lors qu’il générait une onde assez importante dans l’espace B. Un livre portant un titre comme Cent recettes de brocolis risquait peu d’en arriver là, contrairement à Rapports entre le capital et le travail, surtout augmenté d’un appendice sur la fabrication d’explosifs. Les volumes profondément magiques et infiniment anciens de la bibliothèque de l’Université de l’invisible mettaient à rude épreuve le tissu de l’espace B, comme un bébé éléphant sur un trampoline fatigué, et l’amenuisaient tellement que la bibliothèque représentait une voie d’accès facile autant qu’efficace.

Pourtant, même un seul livre arrivait parfois à ce résultat. Même une seule ligne. Même un seul mot, bien placé au bon moment.

Le local, vaste et lambrissé, était peu meublé. Une grande quantité de paperasse jonchait un bureau. Des plumes d’oie gisaient près d’un encrier. Une fenêtre donnait sur de grands jardins où il pleuvait. Un crâne mettait une touche accueillante.

Rincevent se pencha et le tapota.

« Salut ? » lança-t-il. Il releva les yeux sur ses compagnons.

« Ben, celui dans le bureau du doyen chante des chansons drôles », se défendit-il. Il fixa les papiers sur la table de travail. Ils étaient couverts de symboles à l’air magique, même s’il n’en reconnut aucun. À l’autre bout de la salle, le bibliothécaire feuilletait un des livres. Curieusement, ils n’occupaient pas des étagères. Certains étaient impeccablement empilés, d’autres enfermés à clé dans des caisses, du moins enfermés à clé dans des caisses jusqu’à ce que le bibliothécaire décide de soulever le couvercle.

De temps en temps, il retroussait les lèvres et lâchait un pfft dédaigneux.

« Ook, marmonna-t-il.

— Alchimie ? fit Rincevent. Oh là là. Ce truc-là ne marche jamais. » Il souleva ce qui ressemblait à un petit carton à chapeau en cuir et en ôta le couvercle. « Voilà qui est mieux ! dit-il en sortant une boule de quartz enfumé. Notre homme est bel et bien un mage !

— Ça, c’est très mauvais, dit Cogite en consultant un appareil dans sa main. Très, très mauvais, oui.

— Quoi donc ? demanda Rincevent en se retournant aussitôt.

— Je relève un quotient de gueulamour très, très élevé, répondit Cogite.

— Il y a des elfes ici ?

— Ici ? Tout est pratiquement elfique, ici ! L’archichancelier avait raison. »

Les trois explorateurs se figèrent sans faire de bruit. Les narines du bibliothécaire s’évasèrent. Rincevent flaira avec une extrême prudence.

« Moi, tout me paraît bien », finit-il par dire.

C’est alors qu’un homme en noir entra dans la salle. Il arriva rapidement, sans ouvrir la porte plus que nécessaire, dans une sorte de furtivité agressive, et s’arrêta de surprise. Puis sa main vola vers sa ceinture et dégaina une épée fine à l’air mauvais.

Il aperçut le bibliothécaire. Il s’immobilisa. Et son rôle s’arrêta brutalement là, parce que le bibliothécaire non seulement pouvait déplier le bras très vite, mais surtout parce que ce bras se terminait par un poing comme un marteau de forgeron.

Tandis que la silhouette sombre glissait au pied du mur, la sphère de cristal dans la main de Rincevent annonça : « Je crois avoir maintenant assez de renseignements. Je conseille de quitter les lieux à la première occasion et, en tout cas, avant que ce monsieur ne se réveille.

— Sort ? fit Cogite.

— Oui. Je répète mon conseil. Le non-départ de ces lieux aboutira immanquablement à des pénétrations métalliques dans les chairs.

— Mais tu parles par l’entremise d’une boule de cristal ! La magie ne marche pas ici !

— On ne discute pas avec une voix qui demande de se carapater ! dit Rincevent. C’est un bon conseil. Ça ne se discute pas ! Filons d’ici ! »

Il jeta un regard au bibliothécaire qui flairait le long des rayonnages d’un air intrigué. Rincevent sentait quand l’univers tendait à tourner au vinaigre. Il ne tirait pas des conclusions hâtivement, il les tirait instantanément.

« Vous nous avez fait sortir par une porte à sens unique, c’est ça… ?

— Oook !

— Ben, combien de temps ça va demander pour trouver l’entrée ? »

Le bibliothécaire haussa les épaules et reporta son attention sur les rayonnages.

« Partez tout de suite, dit le Sort en cristal. Revenez plus tard. Le propriétaire de cette maison sera utile. Mais partez avant que sire Francis Walsingham ne se réveille, parce qu’il va vous tuer, sinon. Volez-lui d’abord sa bourse. Vous aurez besoin d’argent. Il vous faudra déjà payer quelqu’un pour raser le bibliothécaire.

— Oook ? »


QUATRE

POSSIBILITÉS ADJACENTES

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Le concept d’espace B, diminutif d’« espace bibliothèque », apparaît dans plusieurs romans du Disque-monde. Nobliaux et sorcières, qui traite surtout des maléfices elfiques, nous en relate un des premiers exemples. Nous y apprenons que Cogite Stibon est lecteur des écrits sympathiques, une mention qui mérite (et obtient) une explication :

 

L’étude des écrits sympathiques était une nouvelle discipline née de la découverte de la nature bidirectionnelle de l’espace bibliothèque. Les mathématiques thaumiques, malgré leur complexité, se résument au fait que tous les livres, partout, affectent leurs congénères. C’est l’évidence même : des livres en inspirent d’autres qui seront écrits dans l’avenir et en citent certains écrits dans le passé. Mais la théorie générale(14) de l’espace B donne à penser qu’on peut dans ce cas déduire le contenu des livres non encore écrits des livres déjà disponibles.

 

L’espace B est un exemple typique de l’habitude discale qui consiste à concrétiser un concept métaphorique. Ici, le concept en question est connu sous le nom d’« espace des phases » ; il fut introduit par le mathématicien français Henri Poincaré, il y a une centaine d’années, dans l’optique d’appliquer le raisonnement géométrique à la dynamique. Cette métaphore s’est depuis répandue à travers la science entière, si ce n’est au-delà, et nous allons en tirer profit pour débattre du rôle du narrativium dans l’évolution de l’Esprit.

Poincaré était l’archétype de l’intellectuel distrait – non, à mieux y réfléchir, il était à ce qu’il faisait, seulement il le faisait ailleurs, dans le monde mathématique, et l’on comprend aisément pourquoi. Il fut probablement le mathématicien le plus naturellement doué du XIXe siècle. Si vous aviez le même esprit que lui, vous aussi passeriez assurément le plus clair de votre temps ailleurs, à vous délecter de la beauté de l’univers mathématique.

Poincaré arpenta presque tout le domaine et rédigea aussi quelques livres de vulgarisation scientifique qui se vendirent très bien. Dans un travail de recherche qui fonda à lui tout seul une nouvelle approche « qualitative » de la dynamique, il observa que, pour étudier un système physique capable de prendre un éventail d’états, il peut être judicieux d’envisager l’ensemble de tous les états possibles mais qu’il n’adopte pas, en plus de ceux dans lesquels il se trouve effectivement. Cela entraîne la construction d’un contexte qui permet de comprendre ce que le système fait et pourquoi. Ce contexte est l’« espace des phases » du système. Chaque état possible peut s’envisager comme un point de cet espace. Au fil du temps, l’état change ; ce point représentatif trace donc une courbe, la « trajectoire » du système. La règle qui détermine les étapes successives de la trajectoire est la « dynamique » du système. Dans la plupart des domaines de la physique, la dynamique est parfaitement déterminée, une fois pour toutes, mais cette terminologie peut s’étendre aux cas où la règle entraîne plusieurs choix possibles. Un jeu constitue un bon exemple. Dans ce cas, l’espace des phases est représenté par l’ensemble des positions imaginables, les règles du jeu forment la dynamique et une succession de coups autorisés réalisée par les joueurs assemble la trajectoire.

Le cadre formel et le vocabulaire de ces espaces sont secondaires pour nous devant le mode de pensée qu’ils encouragent. Par exemple, nous pourrions nous demander pourquoi la surface d’un étang est plate en l’absence de vent et autres perturbations. Elle repose simplement là, à l’horizontale ; en plus, elle ne fait strictement rien. Mais on commence aussitôt à progresser si l’on se pose la question : « Que se passerait-il si la surface n’était pas horizontale ? » Pourquoi, par exemple, l’eau ne se rassemblerait-elle pas pour former une bosse au milieu de l’étang ? Eh bien, imaginons-le. Imaginons que nous sachions contrôler la position de toutes les molécules d’eau et que nous les rassemblions de la sorte, maintenant miraculeusement chacune d’elles précisément là où nous l’avons placée. Et puis que nous « relâchions » tout. Que se passerait-il ? La masse d’eau s’effondrerait et des vagues parcourraient l’étang jusqu’à ce qu’il se calme, retrouvant cette belle surface plate à laquelle nous avons appris à nous attendre. Supposons, de même, que nous l’agencions de manière à créer une grande dépression au milieu. Dès que nous relâcherions notre emprise, le liquide l’envahirait de tous côtés et la remplirait.

Mathématiquement, cette idée peut se formaliser selon l’espace de toutes les formes possibles que la surface de l’eau peut adopter. « Possible » n’implique pas ici physiquement possible : la seule forme qu’on verra jamais dans le monde réel en l’absence de perturbations est l’horizontale. « Possible » signifie conceptuellement possible. Cet espace rassemblant toutes les formes imaginables de la surface s’exprime donc comme un objet mathématique simple : c’est l’espace des phases du problème. Chaque « point » – lieu – de cet espace des phases représente une forme concevable de la surface. Un seul et unique de ces points, un seul état, représente l’horizontale.

Une fois l’espace des phases adéquat défini, l’étape suivante consiste à comprendre la dynamique : comment l’écoulement naturel de l’eau, sous l’effet de la pesanteur, affecte toutes les surfaces possibles de l’étang. Un principe simple résout en l’occurrence l’intégralité du problème : l’eau s’écoule afin de réduire au minimum son énergie. Si l’on place l’eau dans un état particulier, comme la bosse au centre, puis qu’on relâche tout, la surface descendra le long du « gradient d’énergie » jusqu’à atteindre la valeur la plus basse. Puis (après quelques clapotements qui s’atténueront lentement à cause des frottements) elle restera au repos dans cet état de plus basse énergie.

L’énergie dont il s’agit ici est dite « potentielle » – déterminée par la gravité. L’énergie potentielle d’une masse d’eau est égale à sa hauteur au-dessus d’un niveau de référence arbitraire multipliée par la masse en question. Supposons que la surface ne soit pas horizontale. Cela signifie que certaines zones sont plus hautes que d’autres. Il est donc possible de transférer un peu de liquide des régions hautes vers les régions basses, aplanissant les bosses et remplissant les creux. Ce processus entraîne la descente du liquide en question, si bien que l’énergie totale décroît. Conclusion : si la surface n’est pas plane, l’énergie n’est pas minimale. Ou, pour inverser la formulation : la configuration de plus basse énergie correspond à la surface horizontale.

Un autre exemple est la forme des bulles de savon. Pourquoi sont-elles rondes ? Pour répondre à cette question, il faut comparer la forme sphérique constatée à une forme hypothétique différente. Différente en quoi ? Certes, il ne s’agira pas d’une sphère, mais existe-t-il des disparités subtiles ? D’après la légende grecque, on offrit à Didon autant de terre (en Afrique du Nord) qu’il en tiendrait dans la peau d’un bœuf. Elle la découpa en bandes très minces et délimita un cercle où elle fonda Carthage. Pourquoi un cercle ? Parce que, pour un périmètre donné, c’est la forme dont l’aire est la plus grande. De la même façon, une sphère est la forme qui présente le plus grand volume pour une aire donnée ou, en d’autres termes, pour un volume donné, c’est la forme dont l’enveloppe présente l’aire la plus faible. Une bulle contient un volume d’air fixé et l’aire de l’enveloppe indique l’énergie du film de savon due à sa tension de surface. Dans l’espace de toutes les formes de bulles possibles, celle qui a l’énergie la plus faible est la sphère. Toutes les autres ont une énergie supérieure et sont donc écartées.

Peut-être n’accordez-vous guère d’importance aux bulles. Mais le même principe explique pourquoi le Globe-monde (la planète, pas l’univers, mais peut-être est-il concerné aussi) est sphérique. Quand c’était un amas de roche en fusion, il adopta cette forme parce qu’elle présente l’énergie la plus basse. Pour la même raison, les matériaux lourds comme le fer coulèrent au centre et les plus légers, comme l’air et les continents, flottèrent à la surface. En fait, le Globe-monde n’est pas exactement une sphère parce qu’il tourne sur lui-même ; la force centrifuge génère un renflement à l’équateur. Mais sa proportion ne vaut que 0,33 %. Et cette forme renflée est la configuration de plus basse énergie pour une masse de liquide en rotation à la vitesse à laquelle la Terre tournait quand elle commençait juste à se solidifier.

 

Ce n’est pas la physique sous-jacente qui compte pour le message de ce livre. Ce qui compte dans l’application des espaces des phases, c’est cette façon d’envisager un monde construit en se posant la question « et si… ? » Quand nous avons débattu de la forme de l’eau de l’étang, nous avons quasiment ignoré la surface horizontale, l’observation que nous nous efforcions d’expliquer. Toute la démonstration reposait sur des surfaces non planes, bosses et creux, et des transferts hypothétiques de liquide de l’une à l’autre. Presque toute notre explication s’est fondée sur une réflexion qui portait sur des phénomènes qui ne se produisent pas dans la réalité. Seulement à la fin, après avoir exclu l’ensemble des surfaces non planes, avons-nous remarqué que la seule possibilité restante était le comportement observé de l’eau. Même raisonnement pour la bulle.

Au premier abord, cette façon de faire de la physique peut paraître très indirecte. Elle adopte la position suivante : pour comprendre la réalité, il faut l’ignorer et se concentrer à la place sur toutes les autres possibilités irréelles. Nous découvrons alors un principe (l’état de plus basse énergie, en l’occurrence) qui nous permet d’écarter tous ces mondes irréels, et nous examinons ce qui reste. Ne serait-il pas plus facile de partir de la réalité et de s’y consacrer exclusivement ? Non, il n’en est rien. Comme nous venons de le voir, le monde réel est à lui seul trop limité pour proposer une explication convaincante. On n’en retire qu’une leçon, c’est : « Les choses sont comme elles sont, il n’y a rien d’autre à dire. » En revanche, grâce à un bond imaginatif qui envisage d’autres univers que le nôtre, il devient possible de comparer à la réalité toutes ces éventualités qui n’existent pas et, peut-être, de découvrir un principe qui la sépare du reste. Ce qui répond alors à la question : « Mais pourquoi les choses sont-elles comme elles sont et pas autrement ? »

Une excellente approche des questions introduites par « pourquoi ? » consiste à examiner les réponses pour les écarter. « Pourquoi as-tu garé la voiture dans une ruelle transversale ? – Parce que si je l’avais garée devant la porte sur les bandes jaunes, une contractuelle m’aurait collé une amende. » Ce « pourquoi »-là est une histoire, une fiction – une discussion hypothétique des conséquences probables d’un acte qui n’a jamais eu lieu. L’homme a inventé son propre parfum de narrativium pour l’aider à explorer l’espace A, l’espace des « à la place de ». La narration donne à cet espace une géographie : si j’avais fait ceci à la place de cela, alors telle chose se serait produite.

Sur le Disque-monde, les espaces des phases sont réels. Les possibilités fictives d’un état donné existent, elles aussi, et l’on peut pénétrer dans cet espace pour en arpenter le paysage – à condition de connaître les bons sortilèges, les entrées secrètes et autres artifices magiques. L’espace B est un exemple typique. Sur le Globe-monde, nous pouvons faire semblant que cet espace des phases existe et nous imaginer explorant sa géographie. Ce faux-semblant s’est avéré extrêmement instructif.

Associé à tout système physique, il existe donc un espace des phases, des possibles. Si l’on étudie le système solaire, l’espace des phases est composé de toutes les dispositions possibles d’une étoile, de neuf planètes, d’un nombre considérable de lunes et d’une quantité gigantesque d’astéroïdes. Si l’on étudie un tas de sable, l’espace des phases est composé de toutes les dispositions possibles de plusieurs millions de grains de sable. Si l’on étudie la thermodynamique, l’espace des phases est composé de toutes les positions et vélocités possibles d’un grand nombre de molécules de gaz. En fait, chaque molécule de gaz est munie de trois coordonnées de position et trois de vitesse, puisqu’elle évolue dans un espace à trois dimensions. Donc, pour N molécules, il existe en tout 6N coordonnées. Si l’on examine un jeu d’échecs, l’espace des phases est composé de toutes les positions possibles des pièces sur le plateau. Si l’on réfléchit à tous les livres possibles, l’espace des phases est l’espace B. Et si l’on pense à tous les univers possibles, on contemple l’espace U. Chaque « point » de cet espace est un univers entier (et il faut inventer le multivers capable de tous les contenir…).

Quand les cosmologistes envisagent une variation des constantes naturelles, ainsi que nous l’avons décrit au chapitre 2 en rapport avec la résonance du carbone, ils réfléchissent à un tout petit domaine, assez évident, de l’espace U : le domaine qu’on peut déduire de notre propre univers en altérant les constantes fondamentales, mais en gardant les mêmes lois. Il existe une infinité d’autres façons de bâtir des univers parallèles : cela va d’imaginer 101 dimensions aux lois complètement différentes à conserver notre univers en l’état à l’exception de six atomes de dysprosium au cœur de l’étoile Procyon qui se changent en iode tous les jeudis.

 

Comme cet exemple le suggère, le premier aspect des espaces des phases dont il faut avoir conscience est qu’ils sont en général assez vastes. Le comportement réel de l’univers représente une infime portion de tout ce qu’il pourrait faire. Imaginons par exemple qu’un parking compte cent places et que les voitures soient au choix rouges, vertes, blanches ou noires. Combien y a-t-il de motifs colorés possibles quand le parking est plein ? Ignorons la marque de la voiture et si elle est bien ou mal stationnée ; concentrons-nous seulement sur le motif.

Les mathématiciens classent ce genre de questions dans l’« analyse combinatoire » et ils ont élaboré toutes sortes de techniques rusées pour déterminer les réponses. Grossièrement parlant, la combinatoire est l’art de dénombrer sans compter vraiment. Il y a bien des années, un mathématicien de notre connaissance rencontra un administrateur universitaire qui comptait les ampoules électriques d’un amphithéâtre. Celles-ci étaient disposées selon une grille rectangulaire parfaite de 10 par 20. L’administrateur inspectait le plafond, comptant : « 49, 50, 51…

— 200, répliqua le mathématicien.

— Comment le savez-vous ?

— Eh bien, c’est un rectangle de 10 par 20, et 10 fois 20 font 200.

— Non, non, rétorqua l’autre, il me faut le nombre exact(15) ! »

Revenons à nos voitures. Il y a cinq couleurs et on n’en rencontre qu’une seule par place. Il y a donc cinq façons d’occuper la première place, cinq façons d’occuper la deuxième, ainsi de suite. N’importe quelle couleur sur la première place peut se combiner à n’importe quelle autre sur la deuxième, donc ces deux places peuvent être occupées de 5 x 5 = 25 manières différentes. Chacune de ces possibilités peut se combiner à n’importe laquelle des cinq façons d’occuper la troisième place, donc le nombre de possibilités s’élève maintenant à 25 x 5 = 125. En suivant le même raisonnement, le nombre total de manières d’occuper le parking entier est égal à 5 x 5 x 5…x 5, cent fois. Ce que l’on note 5100, et cela donne un nombre assez imposant. Pour être précis, il vaut

 

78886090522101180541172856528278622

96732064351090230047702789306640625

 

(nous avons coupé le résultat en deux afin qu’il tienne sur la largeur de la page), soit un nombre à 70 chiffres. Soit dit en passant, il fallut à peu près cinq secondes à un système informatique algébrique pour effectuer ce calcul, dont à peu près 4,999 furent consacrées à entrer les instructions. Et la plupart du reste à afficher le résultat à l’écran. Quoi qu’il en soit, vous comprenez maintenant en quoi la combinatoire est l’art de compter sans compter vraiment ; si vous établissiez la liste de toutes les possibilités et les dénombriez « 1, 2, 3, 4… », vous n’en finiriez jamais. Il est donc heureux que cet administrateur universitaire n’ait pas été responsable du parking.

Quelle est la taille de l’espace B ? Le bibliothécaire l’a qualifié d’infini, ce qui est vrai si, par infini, on entend « un nombre bien plus grand que je ne puis l’imaginer », ou bien si l’on ne fixe pas de limite supérieure à la taille d’un livre(16), ou encore si l’on autorise tous les alphabets, syllabaires et pictogrammes possibles. Si l’on s’en tient aux livres en langue française de taille « ordinaire », on peut réduire l’estimation.

Un livre contient typiquement 100 000 mots, soit à peu près 600 000 caractères (lettres et espaces, nous ignorerons les signes de ponctuation). Il y a 26 lettres dans l’alphabet français (en écartant les accents et cédilles), plus un espace, ce qui donne 27 caractères pour occuper ces 600 000 positions. Le principe de dénombrement employé pour résoudre le problème du parking entraîne que le nombre total de livres de cette longueur est égal à 27600 000, soit environ 10860 000 (un nombre à 860 000 chiffres). Bien sûr, la plupart de ces « livres » ne veulent pas dire grand-chose parce que nous n’avons pas encore spécifié que les lettres devaient assembler des mots intelligibles. Si nous supposons que ces mots sont tirés dans une liste de 10 000 vocables standard et que nous calculons le nombre de manières de disposer 100 000 mots l’un après l’autre, le nombre devient 10 000100 000, soit 10400 000, ce qui est bien plus faible… mais encore gigantesque. Il faut noter que la plupart de ces livres n’auraient guère davantage de sens, proposant des phrases comme « chou patronymique oublié prohibant quintessence hostile » à longueur de page(17). Peut-être faudrait-il alors travailler sur des phrases… Bref, même en réduisant le nombre de la sorte, il s’avère que l’univers n’est pas assez grand pour contenir physiquement autant de livres. Il est donc bon d’avoir l’espace B à notre disposition et nous comprenons à présent pourquoi il n’y a jamais assez de rayonnages. Nous aimons croire que nos bibliothèques majeures, comme la British Library ou la Bibliothèque nationale de France, sont plutôt grandes. Mais en fait, l’espace des livres qui existent réellement ne représente qu’une infime, une minuscule fraction de l’espace B – l’ensemble des ouvrages qui pourraient exister. En particulier, nous ne tomberons jamais à court de livres à écrire.

Le point de vue des espaces des phases introduit par Poincaré s’est révélé si utile qu’on le retrouve aujourd’hui dans tous les domaines scientifiques – et dans d’autres qui ne relèvent nullement de la science. Un important consommateur de ces espaces est l’économie. Imaginons que le marché d’un pays concerne un million de denrées différentes : fromages, vélos, rats en bâton, etc. Associé à chacune, il y a un prix, mettons 7,49 € le kilo de fromage, 449,99 € le vélo, 15 € le rat en bâton. L’état du marché est donc une liste d’un million de nombres. L’espace des phases est ainsi constitué de toutes les listes possibles d’un million de nombres, y compris celles qui n’ont aucun sens économique, comme celles où le vélo vaut 0,02 € et le rat 999 999 999,95 €. Le travail de l’économiste consiste à découvrir les principes qui conduisent à l’adoption de la liste observée parmi l’espace de toutes les listes possibles.

Le principe classique est ici la loi de l’offre et de la demande ; il dicte que si une denrée est rare et qu’on la désire vraiment beaucoup, son prix augmente. Parfois, cela fonctionne, mais souvent non. Trouver ce genre de lois tient un peu de la magie noire et les résultats ne sont pas entièrement convaincants, mais cela nous montre seulement que l’économie est une discipline ardue. Indépendamment de ces piètres résultats, le mode de pensée de l’économiste repose sur des espaces des phases.

Voici une petite anecdote qui montre à quel point la théorie économique est éloignée de la réalité. L’économie conventionnelle se fonde sur l’existence d’un agent rationnel disposant d’informations parfaites et qui maximise son utilité. Selon ces hypothèses, un chauffeur de taxi, par exemple, organisera son activité de façon à gagner le plus d’argent possible pour un effort moindre.

Or les revenus d’un chauffeur de taxi dépendent des circonstances. Les bons jours, quand il y a beaucoup de courses, il s’en tire bien ; les mauvais, il s’en tire mal. Un chauffeur rationnel travaillera donc plus longtemps les bons jours et abandonnera plus tôt les mauvais. Pourtant, une étude des chauffeurs new-yorkais conduite par Colin Camerer et ses collègues révèle exactement le contraire. Ceux-là se fixent un chiffre d’affaires journalier et s’arrêtent de travailler quand ils l’atteignent. Ils travaillent donc moins les bons jours et davantage les mauvais. Ils pourraient accroître leur revenu de 8 % rien qu’en travaillant quotidiennement le même nombre d’heures et ce pour un même volume horaire total. S’ils travaillaient davantage les bons jours et moins les mauvais, ils pourraient accroître leur revenu de 15 %. Mais leur intuition de l’espace des phases économiques n’est pas assez bonne pour qu’ils s’en aperçoivent. Ils obéissent à un trait humain assez commun qui consiste à accorder trop de valeur à ce qu’on a aujourd’hui et pas assez à ce qu’on pourrait gagner demain.

Les espaces des phases ont aussi envahi la biologie. Le premier à se répandre largement fut l’espace ADN. Chaque organisme vivant est associé à son génome, un fil de molécules chimiques qu’on appelle l’ADN. La molécule d’ADN est une double hélice, deux spirales enroulées autour d’un axe commun. Chaque spirale est constituée d’une succession de « bases » ou « nucléotides » dont il existe quatre types, la cytosine, la guanine, l’adénine et la thymine, normalement représentées par leurs initiales, C, G, A, T. Les séquences de chaque brin sont « complémentaires » : chaque fois que C apparaît sur l’un, on trouve G sur l’autre, de même pour A et T. Ainsi, l’ADN renferme deux copies de sa séquence, une positive et une négative, pour ainsi dire. Dans l’abstrait, donc, on peut considérer le génome comme une seule séquence de ces quatre lettres, quelque chose comme AATGGCCTCAG… qui se prolongerait un bon moment. Par exemple, le génome humain se poursuit sur trois milliards de lettres environ.

L’espace des phases des génomes, l’espace ADN, contient toutes les séquences possibles pour une longueur donnée. Si nous considérons les êtres humains, l’espace ADN correspondant contient toutes les séquences possibles de trois milliards de lettres-code C, G, A, T. Quelle est la taille de cet espace ? Mathématiquement parlant, c’est le même problème qu’avec les voitures sur le parking ; la réponse est donc 4 x 4 x 4 x… x 4, avec trois milliards de 4. C’est-à-dire 43 000 000 000. Ce nombre est bien plus grand que le résultat à 70 chiffres que nous avons trouvé pour le problème du parking. Il l’est aussi bien plus que l’espace B pour les livres de longueur normale. En fait, ce nombre comporte environ 1 800 000 000 de chiffres. Si vous l’écriviez en notant 3000 chiffres par feuille, il vous faudrait un livre de 600 000 pages.

L’image de l’espace ADN est très utile aux généticiens qui réfléchissent à d’éventuels changements de séquence, comme les « mutations ponctuelles » où une lettre-code change à cause, mettons, d’une erreur de copie. Ou de l’impact d’un rayon cosmique de haute énergie. Les virus, en particulier, mutent si vite que parler d’une espèce virale comme si elle était fixée n’a guère de sens. Les biologistes préfèrent parler de « quasi-espèce » et la visualisent comme une population de séquences voisines dans l’espace ADN. Ces populations valsent çà et là au fil du temps mais restent groupées, ce qui maintient l’identité du virus.

Il n’y eut pas plus de 10 milliards de personnes dans toute l’histoire humaine, un simple nombre à 11 chiffres. C’est une fraction extrêmement faible de l’ensemble des possibilités. Ainsi, les êtres humains ayant réellement existé n’ont exploré que la plus infime portion de l’espace ADN, comme les livres réels n’ont exploré que la plus infime fraction de l’espace B. Bien sûr, les questions intéressantes ne sont pas aussi directes. La plupart des séquences de lettres ne construisent pas un livre sensé ; la plupart des séquences d’ADN ne correspondent pas à un être vivant, encore moins à un être humain.

 

Et nos espaces des phases atteignent maintenant un instant crucial. En physique, il est raisonnable de supposer qu’on Peut définir a priori l’espace des phases d’intérêt avant d’aborder les questions portant sur le système correspondant. On s’imagine très bien réarranger les corps du système solaire dans n’importe quelle disposition imaginaire de l’espace des phases. Il nous manque les facultés techniques, mais nous n’avons aucun mal à le concevoir et nous ne voyons aucune raison physique d’écarter une configuration donnée de la réflexion.

En revanche, quand il s’agit de l’espace ADN, les questions importantes ne portent pas sur l’ensemble de cet immense espace comportant toutes les configurations possibles. Celles-ci ne correspondant que très rarement à un organisme, même mort. En réalité, il faut considérer l’« espace ADN viable », l’espace de toutes les séquences d’ADN réalisables au sein d’un organisme viable. Cela désigne une région immensément compliquée, mais très réduite, de l’espace ADN, et nous ne savons pas la définir. Nous n’avons aucune idée de la façon dont on examine une séquence hypothétique d’ADN afin de déterminer si l’on peut ou non la rencontrer au sein d’un organisme fonctionnel.

Le même problème se présente avec l’espace B, mais il y a une subtilité supplémentaire. Quand un être humain ayant appris à lire examine une séquence de lettres et de chiffres, il sait déterminer si elle forme une histoire ; il peut « lire » le code et en déchiffrer le sens s’il comprend la langue. Il peut même tenter d’estimer si elle est bonne ou mauvaise. Toutefois, nous ne savons pas transférer cette faculté à un ordinateur. Les règles qu’utilise notre cerveau pour déterminer si notre lecture forme un récit sont implicites au réseau de cellules nerveuses qui le constituent. Nul n’est encore parvenu à rendre ces règles explicites. Nous ne savons pas caractériser le sous-ensemble des « livres lisibles » de l’espace B.

Dans le cas de l’ADN, le problème s’aggrave car il n’existe aucune règle fixée qui « traduise » un code ADN en organisme. Les biologistes pensaient autrefois le contraire et nourrissaient le grand espoir d’apprendre le « langage » en question. Ainsi, l’ADN d’un organisme authentique (potentiel) aurait été une séquence codée racontant l’histoire cohérente d’un développement biologique, et toutes les autres séquences auraient été du charabia. Dans les faits, les biologistes comptaient examiner la séquence d’ADN d’un tigre et voir les fragments spécifiant les rayures, les griffes, etc.

C’était un peu optimiste. L’état de l’art nous enseigne actuellement que nous savons voir le fragment d’ADN déterminant la protéine constitutive des griffes, ou ceux à l’origine des pigments orange, noir et blanc qui assemblent les rayures de la fourrure, mais notre compréhension du récit génétique s’arrête à peu près là. Il devient à présent manifeste que bien des facteurs non génétiques interviennent également dans la croissance de l’organisme, si bien qu’il n’existe peut-être pas, même en principe, de « langage » qui traduise l’ADN en un être vivant. Par exemple, l’ADN de tigre se transforme en bébé tigre seulement en présence d’un ovule fourni par la maman tigre. Le même ADN mis en présence d’un ovule de mangouste ne donne pas de tigre.

Soit, il ne s’agit peut-être que d’un problème technique : chaque code ADN est peut-être associé à une seule forme d’organisme maternel capable d’en faire un être vivant ; ainsi, la forme de celui-ci resterait implicite dans le code. Mais alors, au moins en théorie, le même ADN pourrait engendrer deux organismes totalement différents. Nous en donnons un exemple dans The Collapse of Chaos (« L’effondrement du chaos »), où l’organisme en développement « regarde » d’abord dans quel type de mère il se trouve, puis se développe en fonction de ce qu’il a vu.

 

Le gourou de la complexité Stuart Kauffman a poussé la difficulté un cran plus loin. Il observe qu’au contraire de la Physique on ne peut jamais espérer définir a priori l’espace des phases d’un système biologique. Ces systèmes sont plus créatifs que les systèmes physiques : l’organisation de la matière au sein des êtres vivants est d’une nature qualitativement différente de ce qu’on rencontre dans la matière inanimée. En particulier, les organismes peuvent évoluer, ce qui les rend souvent plus complexes. Par exemple, le poisson ancêtre de l’homme était moins compliqué que nous ne le sommes aujourd’hui. (Nous n’avons pas précisé ici de mesure de complexité mais l’affirmation restera raisonnable pour des échelles sensées, aussi ne nous soucions pas des définitions.) L’évolution n’accroît pas forcément la complexité, mais c’est quand elle le fait qu’elle est la plus intrigante.

Kauffman met deux systèmes en opposition. Le premier est le modèle physique thermodynamique traditionnel où N molécules de gaz (représentées sous forme de sphères dures) rebondissent un peu partout dans leur espace des phases à 6N dimensions. Nous connaissons ici l’espace des phases à l’avance, nous savons précisément définir la dynamique et nous pouvons en déduire des lois générales. Parmi celles-ci figure le deuxième principe de la thermodynamique : il affirme qu’avec une probabilité écrasante le système deviendra de plus en plus désordonné au fil du temps et que les molécules se distribueront uniformément dans le récipient.

Le second système est la « biosphère », une écologie en évolution. Là, l’espace des phases adéquat n’est pas du tout évident. Les choix potentiels sont soit bien trop vastes, soit bien trop limités. Imaginons un instant que le vieux rêve des biologistes sur l’ADN soit vrai. Nous pourrions alors espérer prendre l’espace ADN comme espace des phases.

Cependant, comme nous venons de le voir, seul un sous-ensemble minuscule et complexe de cet espace nous intéresserait vraiment – mais nous n’arrivons pas à le cerner. Si l’on ajoute à cela l’inexistence probable d’un langage direct de l’ADN, toute l’approche s’écroule. En revanche, si l’espace des phases est trop petit, les organismes risquent d’en sortir en subissant des altérations parfaitement raisonnables. Par exemple, on pourrait définir l’espace « tigre » au nombre de rayures présentes sur le corps des grands félins. Mais si le grand félin évolue un jour pour arborer des taches à la place des rayures, il n’a plus sa place dans l’espace des phases des tigres. Bien sûr, ce n’est plus un tigre… mais sa mère l’était. Nous ne saurions raisonnablement exclure ce genre d’innovation si nous voulons comprendre la réalité biologique.

L’évolution conduit les organismes à changer. Elle ressemble parfois à l’ouverture d’une région de l’espace des phases qu’aucun organisme n’occupait, attendant qu’on la découvre. Si les couleurs et les motifs d’un insecte changent un peu, nous voyons seulement l’exploration de nouvelles régions d’un « espace insecte » assez bien défini. Mais quand une astuce entièrement nouvelle apparaît – l’aile –, l’espace des phases lui-même semble changer.

Le phénomène d’innovation est très difficile à capturer dans un modèle mathématique. Les mathématiciens aiment spécifier a priori l’espace des possibilités, mais tout le but de l’innovation est justement d’ouvrir de nouvelles éventualités qui n’avaient pas été envisagées. Aussi Kauffman suggéra-t-il qu’une caractéristique clé de la biosphère, c’est l’impossibilité de lui attribuer un espace des phases a priori.

Au risque de semer la confusion, il est intéressant de noter que, même en physique, définir l’espace des phases a priori n’est pas aussi facile qu’il y paraît. Qu’arrive-t-il à celui du système solaire si nous autorisons la scission ou la fusion des objets ? On suppose(18) que la Lune fut éjectée de la Terre quand cette dernière heurta un corps d’une taille comparable à Mars. Avant cet événement, il n’existait aucune coordonnée représentant la Lune dans l’espace des phases du système solaire ; après, oui. Cet espace s’est donc agrandi à la naissance de la Lune. En physique, les espaces des phases supposent toujours un contexte fixé. On arrive généralement à s’en tirer avec cette hypothèse. En biologie, c’est impossible.

Mais la physique rencontre un autre problème. L’espace des phases à 6N dimensions de la thermodynamique, par exemple, est trop vaste. Il inclut des états non physiques. À cause d’un caprice mathématique, les lois du mouvement ne prédisent pas ce qui se produit quand trois corps ou plus se heurtent en même temps. Il faut donc retrancher à ce bel et simple espace 6N-dimensionnel toutes les configurations présentant une collision triple à un moment quelconque du passé et de l’avenir. Nous savons quatre choses sur ces configurations. Elles sont très rares. Elles sont possibles. Elles forment un nuage de points extrêmement compliqué de l’espace des phases. Et, d’un point de vue pratique, il est impossible de déterminer les configurations qu’il faut retrancher. Si ces états non physiques étaient un peu plus fréquents, l’espace des phases thermodynamique serait tout aussi difficile à spécifier a priori que celui de la biosphère. Mais il s’agit d’une proportion abyssale de l’ensemble, aussi pouvons-nous nous permettre de l’ignorer.

Toutefois, il est quand même possible de progresser vers une définition a priori de l’espace des phases de la biosphère. Si nous ne savons pas formuler celui de tous les organismes possibles, l’observation d’un organisme donné permet, au moins en principe, de cerner ses changements potentiels immédiats. C’est-à-dire qu’on peut décrire l’espace des possibilités adjacentes, l’espace local des phases. L’innovation prend alors la forme d’un processus d’expansion dans ces possibilités adjacentes. C’est une idée raisonnable et assez conventionnelle. Mais, de façon plus controversée, Kauffman avance de manière enthousiasmante l’existence de lois générales pour gouverner les expansions de ce genre, des lois à l’effet diamétralement opposé au célèbre deuxième principe de la thermodynamique. De fait, le deuxième principe affirme que tous les systèmes thermodynamiques se simplifient au fil du temps ; les structurations intéressantes « s’étalent » et disparaissent. Au contraire, Kauffman suggère que la biosphère s’étend dans l’espace des possibilités adjacentes à la vitesse maximum autorisée par le maintien de sa cohérence en tant que système biologique. En biologie, l’innovation se produit aussi rapidement que possible.

Plus généralement, Kauffman étend l’idée à tout système composé d’« agents autonomes ». Un agent autonome est une forme de vie généralisée définie par deux propriétés : la reproduction et l’accomplissement d’au moins un cycle de travail thermodynamique. Un tel cycle se produit quand le système accomplit une tâche et retourne à son état initial, prêt à recommencer. C’est-à-dire qu’il puise de l’énergie dans son environnement et la transforme en travail de manière à retrouver son état premier à la fin du cycle.

Un être humain est un agent autonome, tout comme un tigre. Une flamme, non : elle se reproduit en se propageant aux matériaux inflammables proches mais n’accomplit pas un cycle de travail. Elle transforme l’énergie chimique en feu mais, une fois qu’une chose a brûlé, elle ne peut pas brûler de nouveau.

La théorie des agents autonomes se situe explicitement dans le contexte des espaces des phases. Sans ce concept, on ne peut même pas la formuler. Et nous voyons apparaître dans cette théorie une première lueur de compréhension générale des principes gouvernant les modalités et les raisons présidant à la complication des organismes. Nous commençons à mettre le doigt sur ce qui différencie tellement le comportement de la vie des prédictions barbantes du deuxième principe de la thermodynamique. Nous dépeignons l’univers comme une source de complexité et d’organisation toujours croissantes, et non l’inverse. Nous découvrons pourquoi nous vivons dans un univers intéressant, et non ennuyeux.


CINQ

COMME DEUX GOUTTES D’EAU À ANKH-MORPORK

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]« Comment est-ce que tu arrives à communiquer comme ça ? haleta Cogite tandis que le trio longeait au petit trot un large cours d’eau.

— Comme la physique du Globe-monde est subordonnée à celle du vrai monde, je peux utiliser tout ce qui passe pour un appareil de communication, répondit la voix légèrement assourdie de Sort dans la poche de Rincevent. Le propriétaire de cet appareil croit qu’il s’agit de l’un d’eux. Je peux aussi déduire un certain nombre de renseignements à partir de l’empreinte de ce monde dans l’espace B. Et l’archichancelier avait raison. Il existe ici une forte influence elfique.

— Tu arrives à extraire des informations des livres du Globe-monde ? demanda Cogite.

— Oui. L’espace des phases des livres qui entretiennent des rapports avec ce monde contient dix puissance onze cents puissance n volumes, répondit Sort.

— Ça fait assez de livres pour remplir l’univ… Minute, qu’est-ce que c’est, n ?

— Le nombre de tous les univers possibles.

— Donc ça fait assez de livres pour remplir tous les univers possibles ! Enfin… ça s’en rapproche tellement que ça ne fait aucune différence, en tout cas.

— Exact. Voilà pourquoi il n’y a jamais assez d’espace sur les rayonnages. Cependant, à cause de la matrice temporelle secondaire de ce monde, je peux me servir de calculatrices virtuelles, expliqua Sort. Une fois qu’on connaît la réponse, les calculs sont sérieusement réduits. Une fois trouvée la bonne réponse, les filières stériles d’investigation cessent d’exister. Et puis, quand on défalque tous les livres sur le golf, les chats, le sloude(19) et la cuisine, le nombre devient tout à fait raisonnable.

— Oook, fit le bibliothécaire.

— Il dit qu’il ne se laissera pas raser, traduisit Rincevent.

— C’est indispensable, dit Sort. Les gens dans les champs nous lancent de drôles de regards. Nous ne tenons pas à susciter une émeute. Il faut le raser, lui donner une robe et un chapeau. »

Rincevent était sceptique. « Je ne crois pas qu’il fera illusion, dit-il.

— D’après mes lectures, il le fera si vous dites qu’il est espagnol.

— C’est quoi, espagnol ?

— L’Espagne est un pays à huit cents kilomètres de celui-ci.

— Et ses habitants lui ressemblent ?

— Non. Mais les gens d’ici sont prêts à le croire. Nous sommes à une époque crédule. Les elfes ont commis beaucoup de dommages. Les plus grands cerveaux consacrent la moitié de leur temps à l’étude de la magie, de l’astrologie, de l’alchimie et de la communion avec les esprits.

— Et alors ? C’est comme chez nous, je trouve.

— Oui. Mais il n’existe pas de narrativium dans ce monde. Pas de magie. Rien de tel ne marche.

— Alors pourquoi est-ce qu’ils n’arrêtent pas leurs recherches ? s’étonna Cogite.

— Ils croient qu’elles aboutiront s’ils s’y prennent comme il faut, voilà ma conclusion.

— Pauvres diables, commenta Rincevent.

— Ils croient aussi à ceux-là.

— Je vois d’autres maisons plus loin, dit Cogite. On arrive à une ville. Euh… et on a le Bagage avec nous. Sort, on n’a pas seulement un orang-outan, on a aussi un coffre sur pattes !

— Oui. Laissons-le dans des buissons le temps que nous trouvions une robe ample et une perruque, répondit calmement Sort. Heureusement, nous sommes à la bonne époque.

— Une robe, ça ne marchera pas, crois-moi !

— Si, à condition que le bibliothécaire s’asseye sur le Bagage. Il aura alors la taille qui convient, et la robe recouvrira suffisamment le Bagage.

— Minute, fit Rincevent. Tu prétends que les gens d’ici vont prendre un primate en robe et perruque pour une femme ?

— Oui, si vous dites que c’est une Espagnole. »

Rincevent jeta un autre coup d’œil au bibliothécaire.

« Les elfes ont vraiment dû causer de gros dégâts », dit-il.

La ville ressemblait comme deux gouttes d’eau à Ankh-Morpork, quoique plus petite et, chose incroyable, plus malodorante. Cela en partie à cause du grand nombre d’animaux dans les rues. Elle donnait l’impression d’avoir été conçue comme un village qu’on aurait tout bonnement agrandi à l’échelle.

Les mages ne furent pas difficiles à dénicher. Sort les localisa sans mal, mais on entendait de toute manière déjà le bruit depuis la rue voisine. Il y avait une taverne avec une cour, et, dans la cour, une foule d’alcools imbibés de spectateurs suivait des yeux un type qui cherchait à flanquer à l’archichancelier Ridculle des coups d’un bâton très long et très lourd.

Il n’y parvenait pas. Ridculle, torse nu, se défendait efficacement et se servait de son bourdon de mage, une fois n’est pas coutume, pour taper sur quelqu’un. Il s’en tirait beaucoup mieux que son adversaire. La plupart des mages préféraient mourir plutôt que prendre de l’exercice, et ils mouraient effectivement, mais Ridculle avait de l’ours la santé robuste et le sens – en à peine plus délicat – des relations personnelles. Malgré son érudition phénoménale bien que déconcertante, il était d’une nature à préférer coller un gnon à un contradicteur plutôt que se lancer dans un débat compliqué.

Alors que le groupe arrivait à sa rescousse, il toucha l’homme à la tête d’un coup de taille de son bourdon et lui faucha les jambes dans le mouvement de retour. Des vivats s’élevèrent quand l’homme s’effondra.

Ridculle aida son adversaire stupéfait à se remettre debout et le propulsa vers un banc où des amis l’arrosèrent de bière. Puis il hocha la tête à l’adresse de Rincevent et consorts.

« Alors vous voilà, dit-il. Z’apportez le bidule, hein ? Qui c’est, l’Espagnole ?

— C’est le bibliothécaire », répondit Rincevent. On ne voyait pas grand-chose entre la fraise et la perruque rousse à part un air de profond ennui.

« Non ? fit Ridculle. Ah, si. Pardon. Suis ici depuis trop longtemps. Cette ville me fait tourner la tête. L’avoir déguisé, c’est bien vu. C’est Sort qu’a eu l’idée, j’imagine.

— On est venus aussi vite qu’on a pu, monsieur, dit Cogite. Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Deux semaines. On aurait pu tomber sur pire. Venez retrouver tout le monde. »

Les autres mages étaient assis autour d’une table. Ils portaient leur tenue habituelle de mage qui, avait noté Rincevent, s’accordait assez bien avec la mode vestimentaire de la ville. Mais chacun d’eux s’était affublé d’une fraise, histoire d’assurer le coup.

Ils adressèrent des signes de tête joyeux aux nouveaux arrivants. Une forêt de chopes vides devant eux expliquait en partie les acclamations.

« Vous avez détecté des elfes ? demanda Ridculle en forçant assez de mages à se pousser pour leur libérer des places.

— Le coin est saturé de gueulamour, monsieur, répondit Cogite en s’asseyant.

— À qui le dites-vous ! » Il jeta un coup d’œil le long de la tablée. « Ah, oui. On s’est fait un ami. Dee, je vous présente monsieur Stibon. On vous a parlé de lui, vous vous rappelez ? »

C’est alors que Cogite s’aperçut de la présence de deux convives étrangers à la Faculté. L’un d’eux était cependant difficile à repérer car il ne détonnait aucunement dans la bande. Il avait même la barbe adéquate.

« Euh… le branlebobine ? demanda Dee.

— Non, ça, c’est Rincevent, dit Ridculle. Cogite, c’est celui qu’est intelligent. Et ça… (il se tourna vers le bibliothécaire et se trouva, même lui, à court de mots) c’est… une amie à eux.

— Qui vient d’Espagnole, précisa Rincevent qui ne savait pas ce qu’était un branlebobine mais s’en faisait une bonne idée.

— Dee est une espèce de mage local, expliqua Ridculle de la voix tonitruante qui passait à ses yeux pour un chuchotement confidentiel. Aussi pénétrant qu’une broquette et l’esprit comme un rasoir, mais il consacre tous ses loisirs à essayer de faire de la magie !

— Qui ne marche pas ici, fit observer Cogite.

— Exact ! Mais tout le monde croit quand même que si. Étonnant ! Voilà ce qu’arrivent à faire les elfes. » Ridculle se pencha d’un air de conspirateur. « Ils sont carrément passés par notre monde, ont carrément débarqué dans celui-ci, et nous, on a été pris dans le… Comment vous appelez ça quand y a des tourbillons et qu’il fait un froid de canard ?

— Le flux transdimensionnel, monsieur, lui répondit Cogite.

— Tout juste. On se serait complètement paumés si notre ami Dee, là, n’avait pas travaillé au même moment sur un cercle magique. »

Rincevent et Cogite gardèrent un instant le silence. Puis Rincevent rappela : « Vous disiez que la magie ne marche pas ici.

— Comme pour cette sphère de cristal, lança la voix dans la poche de Rincevent, ce monde est parfaitement capable de garder un récepteur passif. »

Rincevent sortit la boule de divination de sa poche.

« Mais c’est à moi, ça, s’écria Dee en la regardant fixement.

— Pardon, fit Rincevent. On l’a comme qui dirait trouvée et comme qui dirait ramassée, comme qui dirait.

— Mais elle parle ! hoqueta Dee. Une voix immatérielle !

— Non, elle vient juste d’un autre monde beaucoup plus grand que celui-ci mais qu’on voit pas, dit Ridculle. Rien de mystérieux là-dedans. »

Les doigts tremblants, Dee prit la sphère à Rincevent et se la tint devant les yeux.

« Parle ! ordonna-t-il.

— Demande rejetée, dit le cristal. Vous n’êtes pas habilité à donner des ordres.

— Vous lui avez dit que vous veniez d’où ? souffla Rincevent à Ridculle tandis que Dee s’efforçait d’astiquer la boule avec la manche de sa robe.

— J’ai seulement dit qu’on était tombés d’une autre sphère, répondit Ridculle. Après tout, cet univers est plein de sphères. Il a paru content. J’ai jamais mentionné le Disque-monde, de peur de lui embrouiller la cervelle. »

Rincevent observa les mains tremblantes de Dee et la lueur démente dans son regard.

« Je veux juste être bien clair, dit-il lentement. Vous êtes apparu dans un cercle magique, vous lui avez dit que vous arriviez d’une autre sphère, il venait de parler à une boule de cristal, vous lui avez expliqué que la magie ne marche pas et vous ne voulez pas lui embrouiller la cervelle ?

— La lui embrouiller davantage qu’elle ne l’est déjà, vous voulez dire, intervint le doyen. L’embrouillement, c’est un état d’esprit naturel ici, croyez-nous. Ils se figurent que les nombres sont magiques, vous saviez ça ? Dans le pays, faire des additions peut attirer des tas d’ennuis.

— Ben, certains nombres sont effectivement magi…, voulut objecter Cogite.

— Non, pas ici, le coupa l’archichancelier. J’suis là, dehors, sans protection magique, et je vais dire le chiffre qui vient après sept. J’y vais : huit. Là. Il s’est rien passé. Huit ! Dix-huit ! Deux grosses dames en corset serré, quatre-vingt-huit, deux huit ! Oh, qu’on sorte Rincevent de sous la table, vous voulez bien ? »

Tandis que le professeur de géographie insolite et cruelle nettoyait de la main quelques souillures dignes de sa spécialité, Ridculle poursuivit : « C’est un monde de fous. Pas de narrativium. On y fait l’histoire au fur et à mesure. Des hommes brillants passent leur temps à se demander combien d’anges peuvent tenir sur une tête d’épingle…

— Seize, dit Cogite.

— Oui ; nous, on l’sait parce qu’on peut aller voir, mais ici, c’est une question idiote parmi d’autres. Ça donnerait envie de pleurer. L’histoire avance la moitié du temps à reculons. Un vrai bazar. Une parodie de monde.

— C’est nous qui l’avons créé, rappela l’assistant des runes modernes.

— On ne l’a pas créé aussi mal, dit le doyen. On a vu les manuels d’histoire d’ici. Ce monde a connu de grandes civilisations il y a plusieurs millénaires. Il existait un pays dans le style d’Éphèbe qui commençait vraiment à accumuler les découvertes. Des découvertes néfastes, pour la plupart, mais il faisait au moins un effort. Il avait même un panthéon décent de dieux. Il a totalement disparu aujourd’hui. Notre copain, là, et ses amis pensent que tout ce qui vaut la peine d’être connu a été découvert et oublié, et, franchement, ils n’ont pas complètement tort.

— Qu’est-ce qu’on peut y faire ? demanda Cogite.

— Vous pouvez en parler à Sort ?

— Oui, monsieur.

— Alors, Sort peut s’occuper de la magie à l’UI, et nous, on va découvrir ce qu’ont trafiqué les elfes, dit Ridculle.

— Euh…, fit Rincevent, est-ce qu’on a le droit de nous mêler de ça ? » Tout le monde le regarda fixement.

« Je veux dire, ce serait la première fois, poursuivit-il. Vous vous souvenez de tous les autres êtres vivants qui ont évolué ici ? Les lézards intelligents ? Les crabes intelligents ? Les bestiaux comme des chiens ? Ils ont tous été anéantis par les âges glaciaires, et on n’est jamais intervenus pour empêcher ça(20). »

Les autres continuaient de le fixer.

« Je veux dire, les elfes ne sont qu’un autre problème, non ? reprit Rincevent. Peut-être… peut-être que ce sont seulement d’autres formes de gros rochers. Peut-être… peut-être qu’ils apparaissent toujours quand l’intelligence pointe son nez. Et que l’espèce est assez futée pour leur survivre, ou qu’elle finit enfouie dans le soubassement rocheux comme toutes les autres. Je veux dire, peut-être que c’est une… une sorte d’épreuve. Je veux dire… »

Rincevent s’aperçut peu à peu qu’il ne convainquait pas son auditoire. Les mages lui jetaient des regards noirs.

« Est-ce que vous laissez entendre que quelqu’un, quelque part, attribue des notes, Rincevent ? demanda Cogite.

— Ben, il n’y a manifestement pas…

— Bon. La ferme, lança Ridculle. Maintenant, les gars, on retourne à Mortlake et on s’y met.

— Mortlac ? s’étonna Rincevent. Mais c’est à Ankh-Morpork !

— Il y en a un ici aussi, expliqua l’assistant des runes modernes dont la figure s’épanouit. Étonnant, non ? On n’aurait jamais deviné. Ce monde est une pâle imitation du nôtre. Sur la terre comme au ciel, tout ça.

— Mais sans la magie, rappela Ridculle. Et sans narrativium. Il sait pas où il va.

— Mais nous, si, monsieur, dit Cogite qui avait griffonné dans son calepin.

— Ah bon ?

— Oui, monsieur. Vous vous souvenez ? Dans environ un millier d’années, un très gros caillou va le percuter. Je n’arrête pas de consulter les chiffres, monsieur, et c’est ce que ça veut dire.

— Mais on a découvert qu’une espèce avait bâti d’immenses structures pour partir de ce monde, je croyais, non ?

— C’est vrai, monsieur.

— Est-ce qu’une nouvelle espèce peut apparaître dans mille ans ?

— Je ne crois pas, monsieur.

— Vous voulez dire que ce sont ceux-là qui vont s’en aller ?

— J’en ai l’impression, monsieur », répondit Cogite.

Les mages observèrent les gens dans la cour. Évidemment, la présence de bière graisse toujours les barreaux de l’échelle de l’évolution, mais tout de même…

À une table non loin de là, un client vomit sur un autre. Des applaudissements s’élevèrent.

« Je crois, dit Ridculle en résumant le sentiment du groupe de mages, qu’on va rester ici un moment. »


SIX

LA PHILOSOPHIE DU TAILLEUR DE LENTILLES

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]John Dee, né en 1527 et mort en 1608, était l’astrologue attaché à la cour de Marie Tudor. Accusé de pratiquer la magie, il fut emprisonné, mais on le libéra en 1555, peut-être parce qu’en fait il ne la pratiquait pas. Puis il devint astrologue pour la reine Élisabeth Ire. Il consacra une grande partie de sa vie à l’occultisme : à la fois à l’alchimie et à l’astrologie. D’autre part, il réalisa aussi la première traduction anglaise des Éléments d’Euclide, le célèbre traité de géométrie. À vrai dire, s’il faut en croire l’en-tête, elle est attribuée à sir Henry Billingsley, mais tout le monde savait que Dee avait fait tout le travail ; il avait même rédigé une longue préface érudite. C’est peut-être pour cela que tout le monde savait qui avait fait le travail.

Pour un esprit moderne, les centres d’intérêt de Dee semblent contradictoires : un amas de pseudoscience superstitieuse mêlée à de la science solide et fiable ainsi qu’à des mathématiques. Mais Dee n’avait pas un esprit moderne et il ne percevait pas spécialement de contradiction dans cette combinaison. À son époque, bien des mathématiciens gagnaient leur vie en tirant des horoscopes. Ils savaient effectuer les calculs prédisant dans laquelle des douze « maisons » – les régions du ciel déterminées par les constellations des signes du zodiaque – une planète se trouvait.

Dee se situe à l’orée de la conception moderne de la causalité du monde. Nous avons baptisé son époque la Renaissance en référence au renouveau de la philosophie et de la politique de l’ancienne Athènes. Mais c’est peut-être une vision erronée, à la fois parce que la société grecque n’était pas aussi « scientifique » ni « intellectuelle » que nous avons été amenés à le croire, et aussi parce que d’autres courants de pensée contribuèrent à la culture de la Renaissance. Notre idée du narrativium dérive peut-être de l’intégration de ces notions à des philosophies plus tardives, comme celle de Baruch Spinoza.

Les histoires encouragèrent la croissance de l’occultisme et du mysticisme. Mais elles aidèrent aussi l’Europe à sortir des superstitions médiévales pour adopter une approche plus rationnelle de l’univers.

 

Dans la plupart des sociétés humaines, la croyance en l’occultisme – magie, astrologie, divination, sorcellerie, alchimie – est courante. La tradition occulte européenne, à laquelle Dee appartenait, se fonde sur une philosophie ancienne et secrète ; elle découle principalement de deux sources, la magie et l’alchimie grecques antiques d’une part, le mysticisme juif d’autre part. Parmi les sources grecques, on trouve La Table d’émeraude, une collection d’écrits attribués à Hermès Trismégiste (« trois fois maître »), que les alchimistes arabes révérèrent particulièrement par la suite ; la source juive est la Kabbale, une interprétation mystique secrète du livre sacré, la Torah.

L’astrologie est évidemment une forme de divination fondée sur les étoiles et les planètes visibles. Elle contribua peut-être au développement de la science en soutenant ceux qui cherchaient à observer et à comprendre les cieux. Johannes Kepler, qui découvrit la forme elliptique des orbites planétaires, gagnait sa vie comme astrologue. La discipline survit encore sous forme diluée dans la rubrique horoscope des magazines. Ronald Reagan consultait un astrologue durant son mandat de président des États-Unis. C’est encore dans l’air, c’est certain.

L’alchimie est plus intéressante. On raconte souvent que c’est une ancêtre de la chimie, quoique les principes fondateurs de cette dernière dérivèrent surtout d’autres sources. Les alchimistes jouaient avec des objets qui donnèrent des appareils utiles aux chimistes comme la cornue et le ballon, et ils observaient de curieux phénomènes quand ils chauffaient certaines substances ou en combinaient d’autres. Leurs grandes découvertes furent le sel ammoniac (le chlorure d’ammonium), qu’on peut faire réagir avec les métaux, et les acides minéraux – acides nitrique, sulfurique et chlorhydrique.

Le but suprême de l’alchimie aurait été plus grand encore s’il avait été atteint : la confection de l’élixir de longue vie, source d’immortalité. Les alchimistes chinois qualifiaient cette substance longuement recherchée d’« or liquide ». Le fil narratif est ici évident : l’or est le métal noble, incorruptible, intemporel. Ainsi, celui qui parviendrait d’une manière ou d’une autre à incorporer de l’or à son propre corps deviendrait lui aussi incorruptible et intemporel. L’aristocratie s’isole du commun : on réservait le métal noble aux hommes « nobles », empereurs, rois – le dessus du panier. Grand bien cela leur fit. D’après le spécialiste de la Chine Joseph Needham, plusieurs empereurs chinois moururent probablement d’empoisonnement. Vu que l’arsenic et le mercure entraient fréquemment dans la confection de ces prétendus élixirs, ce n’est guère étonnant. Et il est très plausible que la quête mystique de l’immortalité réduise l’existence au lieu de la prolonger.

En Europe, à partir de 1300 environ, l’alchimie poursuivait trois objectifs principaux. L’élixir de longue vie en faisait toujours partie, le deuxième était la recherche de remèdes à diverses maladies. La quête médicinale de l’alchimie finit par s’avérer utile. Le personnage central est ici Philippus Aureolus Theophrastus Bombast(21) von Hohenheim, heureusement connu aussi sous le nom de Paracelse ; il vécut de 1493 à 1541.

Paracelse était un médecin suisse dont l’intérêt pour l’alchimie le conduisit à inventer la chimiothérapie. Il faisait grand cas de l’ésotérisme. À l’âge de quatorze ans, étudiant, il erra d’une université européenne à l’autre en quête de grands professeurs mais, de ce que nous pouvons déduire des comptes rendus qu’il rédigea plus tard sur cette période, il fut déçu. Il se demandait comment « les grands collèges réussirent à produire tant de grands ânes » ; il n’était manifestement pas un élève à se faire aimer de ses professeurs. Il écrivit encore : « Les universités n’enseignent pas tout. Ainsi, un médecin doit se mettre en quête de vieilles femmes, de bohémiens, de sorciers, de tribus nomades, de voleurs âgés et autres hors-la-loi pour apprendre d’eux. » Sur le Disque-monde, il n’aurait pas été déçu du voyage, mais il aurait beaucoup appris.

Il retourna chez lui au bout de dix ans d’errance, en 1524, et devint professeur à l’université de Bâle. En 1527, il brûla publiquement les ouvrages classiques de médecins qui l’avaient précédé, l’Arabe Avicenne et le Grec Galien. Paracelse se moquait éperdument de l’autorité. En effet, son nom d’emprunt signifie « au-dessus (para) de Celse », lequel était un médecin romain majeur du Ier siècle.

C’était un mystique et un arrogant. Ce qui le rachète, c’est sa très grande intelligence. Il attribuait beaucoup d’importance à l’emploi des pouvoirs naturels de guérison. Par exemple, il préférait laisser les blessures se drainer plutôt que de les tamponner avec de la mousse ou de la bouse séchée. Il découvrit qu’on traitait efficacement la syphilis avec du mercure et rédigea la meilleure description clinique disponible à son époque de cette maladie sexuellement transmissible.

La majorité des alchimistes poursuivaient un but bien plus égoïste. Ils n’avaient qu’une seule ambition : transmuter les métaux vils, comme le plomb, en or. Une nouvelle fois, leur croyance s’appuyait sur une histoire. Leurs expériences leur avaient appris que le sel ammoniac et d’autres substances altéraient la couleur des métaux, aussi la fiction « les métaux sont transmutables » fit-elle son chemin. Ainsi, pourquoi serait-il impossible d’ajouter la substance nécessaire au plomb pour obtenir de l’or ? L’histoire parut convaincante ; tout ce qui manquait, c’était ladite substance. Ils la baptisèrent « pierre philosophale ».

La quête de cette pierre, ou bien les rumeurs de sa découverte, attirèrent des ennuis aux alchimistes. L’or noble était la prérogative de l’aristocratie. Si disposer d’une réserve d’or inépuisable n’aurait pas dérangé les rois et les princes, ils refusaient que leurs rivaux l’obtiennent avant eux. La seule recherche de cette pierre pouvait être considérée comme subversive, tout comme rechercher une source d’énergie renouvelable bon marché paraît aujourd’hui subversif aux yeux des compagnies pétrolières et nucléaires. En 1595, Rodolphe II emprisonna un compagnon de Dee, Edward Kelley, qui périt en tentant de s’évader, et, en 1603, Christian II de Saxe incarcéra et tortura l’alchimiste écossais Alexander Seton. Une activité dangereuse pour un homme intelligent.

L’histoire de la pierre philosophale n’atteignit jamais son apogée. Les alchimistes ne réussirent jamais à changer le plomb en or. Mais la fiction mit longtemps à mourir. Même aux alentours de 1700, Isaac Newton pensait encore que cela valait la peine d’essayer et l’idée de transformer le plomb en or par voie chimique reçut finalement le coup de grâce au XIXe siècle. Remarquez que par réaction nucléaire, c’est une autre affaire : la transmutation est réalisable, mais follement peu rentable. Et, à moins de faire très attention, cet or est radioactif (d’accord, bien sûr, cela maintiendrait les fonds en circulation constante et nous pourrions assister à une vague soudaine de philanthropie).

Comment sommes-nous passés de l’alchimie à la radioactivité ? La période pivot de l’histoire occidentale est la Renaissance, qui couvre grossièrement les XVe et XVIe siècles, où des idées importées du monde arabe entrèrent en collision avec la philosophie et les mathématiques grecques, ainsi qu’avec la technique et l’artisanat romains, ce qui conduisit à un brusque épanouissement des arts et à la naissance de ce que nous appelons aujourd’hui « science ». Pendant la Renaissance, nous avons appris à nous raconter de nouvelles histoires sur nous-mêmes et sur le monde. Et elles transformèrent les deux.

 

Pour comprendre comment c’est arrivé, il nous faut appréhender la véritable mentalité de l’époque et non la vision populaire des « esprits universels ». Par cette expression, nous parlons d’une personne dont les compétences couvrent de multiples domaines – comme Léonard de Vinci sur le Globe-monde, qui présente une ressemblance suspecte avec Léonard de Quirm sur le Disque. Si nous utilisons cette expression, c’est pour distinguer ces gens de ce que l’« instruction » signifie aujourd’hui.

Dans l’Europe médiévale, et d’ailleurs bien longtemps après, l’aristocratie qualifiait d’« instruction » le savoir classique (la culture grecque) additionné d’une grande dose de religion, et c’était à peu près tout. Le roi était censé s’y connaître en poésie, théâtre et philosophie, pas en plomberie ni en briquetage. À vrai dire, certains rois se sont bien intéressés à l’astronomie et à la science, soit par curiosité purement intellectuelle, soit parce qu’ils avaient compris que le savoir c’est le pouvoir, mais cela ne figurait pas au cursus royal habituel.

Il en découlait que les classiques constituaient l’ensemble du savoir validé nécessaire à une personne « instruite », une vision qui, jusqu’à récemment, n’était pas si lointaine de celle des écoles privées anglaises et des politiciens qui en sortaient. Cette vision des exigences propres au dirigeant contrastait avec les besoins des enfants de la paysannerie – le savoir-faire artisanal et, plus récemment, le triptyque lire, écrire, compter(22).

Ni les classiques ni le triptyque lire, écrire, compter ne formaient le socle du véritable esprit de la Renaissance, qui cherchait à fusionner ces deux mondes. Il désigna l’artisan comme une source d’expérience terrestre, d’une connaissance du monde matériel et de ses outils similaires à ceux de l’alchimiste, et cela le conduisit à un rapprochement nouveau entre le classique et l’empirique, entre l’intellect et l’expérience. Les travaux d’hommes tels que Dee – même ceux de l’occultiste Paracelse à travers ses ordonnances médicales – mirent l’accent sur cette distinction et amorcèrent ce mariage entre raison et empirisme qui nous impressionne tant aujourd’hui.

Donc, le mot « Renaissance » ne désigne pas seulement un renouveau, il fait référence à une renaissance bien particulière, celle de la culture grecque ancienne. Il s’agit toutefois d’une vision moderne fondée sur une conception erronée des Grecs et de la Renaissance elle-même. Dans l’instruction « classique », on ne prête aucune attention à la technique. Ben voyons. La culture grecque fonctionnait purement à l’intellect, à la poésie et à la philosophie. Elle n’avait pas d’ingénieurs.

Oh que si ! Archimède construisit de grandes grues capables de soulever les navires ennemis hors de l’eau ; nous ne comprenons toujours pas très bien comment il s’y est pris. Héron d’Alexandrie (grossièrement contemporain de Jésus) rédigea de nombreux textes sur divers engins et machines des trois siècles précédents, et beaucoup laissent entendre qu’on en avait construit des prototypes. Ses distributeurs automatiques n’étaient pas si différents de ceux qu’on rencontrait dans les rues de Londres ou de New York dans les années 1930 et ils avalaient probablement moins souvent votre pièce sans vous donner le chocolat (sauf que les Grecs ne connaissaient pas le chocolat). Ils avaient aussi des ascenseurs.

Le problème, en l’occurrence, c’est que nos informations sur les aspects techniques de la société grecque nous viennent d’une bande de théologiens. Ils aimaient bien la machine à vapeur de Héron et, d’ailleurs, beaucoup en avaient un modèle réduit en verre sur leur bureau, une sorte de jouet théologique qu’ils pouvaient actionner avec la flamme d’une bougie. Mais les notions mécaniques concernées leur passaient au-dessus. Ainsi, tout comme les théologiens ne nous transmirent pas l’ingénierie grecque, nos enseignants « rationnels » ne nous ont pas transmis l’attitude spirituelle de la Renaissance. La plupart des explorations spirituelles réalisées en alchimie étaient fondamentalement religieuses, un émerveillement face aux œuvres du Seigneur, qu’on révélait à travers les prodiges des changements d’état et de forme des matériaux en les soumettant à la chaleur, à la « percussion », à la dissolution et à la cristallisation.

Conception reprise par les innocents modernes de la pensée rigoureuse, les adeptes du New Age, qui trouvent une inspiration spirituelle dans les cristaux et les métaux anodisés, les boules à plasma et les pendules de Newton, mais ne posent pas les questions profondes que cachent ces jouets. Nous trouvons l’admiration mêlée de respect suscitée par la quête de la compréhension scientifique bien plus spirituelle que les attitudes New Age.

Il existe aujourd’hui des massothérapeutes, des aromathérapeutes, des iridologues, des gens qui pensent qu’on peut cerner de manière « holistique » le trouble d’un patient en examinant – seulement – ses iris ou la partie antérieure de ses plantes de pied, et qui ancrent leurs croyances dans les écrits d’excentriques de la Renaissance comme Paracelse et Dee. Mais les intéressés auraient été horrifiés de se voir citer comme experts, surtout par des descendants à l’esprit aussi étroit.

Les plus connus à se réclamer de l’autorité de Paracelse sont les homéopathes. Un principe fondateur de l’homéopathie affirme que plus un remède est dilué, plus il est efficace. Cette conception leur permet de promouvoir leurs médicaments sous la double affirmation de leur totale innocuité (ce n’est que de l’eau) et de leur extraordinaire efficacité (ce que l’eau n’est pas). Ils ne remarquent aucune contradiction dans ces propos. Et les comprimés homéopathiques contre le mal de tête prescrivent « un comprimé pour une douleur faible, trois pour une douleur forte ». Ce ne devrait pas être l’inverse ?

Ces gens n’éprouvent pas le besoin de réfléchir à ce qu’ils font parce qu’ils fondent leurs croyances sur une autorité. Si cette autorité n’a pas soulevé une question particulière, alors ils refusent de se la poser. Ainsi, pour étayer leurs théories, les homéopathes citent Paracelse : « Ce qui fait la maladie fait aussi le remède. » Mais Paracelse a bâti toute sa carrière dans le mépris total de l’autorité. De plus, il n’a jamais affirmé qu’une maladie était toujours son remède.

Comparez ce spectre de bêtises modernes à l’attitude vigoureuse et critique exercée par la plupart des érudits de la Renaissance envers l’idée que l’ésotérisme pouvait mettre à nu les rouages du monde. Des gens comme Dee et même Isaac Newton prenaient cette attitude très au sérieux. Paracelse aussi, dans une large mesure : il rejeta par exemple l’idée que les étoiles et les planètes contrôlaient diverses parties du corps humain. À la Renaissance, on pensait que la création divine comportait des éléments mystérieux mais qu’ils étaient cachés(23), implicites dans la nature de l’univers, plutôt qu’ésotériques.

C’est une conception très proche de l’émerveillement d’Antoine Van Leeuwenhoek face aux animalcules de l’eau croupie ou du sperme – la découverte stupéfiante que les prodiges de la création s’étendaient au domaine microscopique. La nature, la création divine, était bien plus subtile qu’on ne l’avait cru. En plus de son apparence artistique manifeste, elle recelait des prodiges aptes à susciter le ravissement. Les mathématiques implicites des planètes impressionnèrent précisément Newton pour cette raison : la création divine était plus complexe qu’il n’y semblait à l’œil nu et cela résonnait avec ses croyances hermétiques (une philosophie dérivant des idées d’Hermès Trismégiste). La crise que connut l’atomisme à l’époque était la crise de la préformation : si Ève portait en elle toutes ses filles, chacune portant les siennes en elle comme un jeu de poupées russes, alors la matière était infiniment divisible. Sinon, il était possible de calculer la date du Jugement dernier en découvrant combien de générations il restait avant l’ultime de ses filles, vide celle-là.

Un certain degré d’humilité caractérisait donc la pensée de la Renaissance. Elle se montrait critique envers ses propres explications. Le contraste est favorable quand on la compare à des religions modernes comme l’homéopathie ou la scientologie, des croyances qui prétendent avec arrogance offrir une explication « complète » de l’univers en termes humains.

 

Certains scientifiques se montrent tout aussi arrogants, mais les bons scientifiques n’oublient jamais que leur méthode connaît des limites et ils sont prêts à en expliquer la nature. « Je ne sais pas » est un des grands principes scientifiques, bien qu’il soit sous-utilisé, c’est vrai. Admettre l’ignorance permet de balayer tant d’absurdités gratuites. Grâce à cela, on peut faire face au prestidigitateur qui exécute ses belles illusions très convaincantes – enfin, convaincantes tant qu’on ne met pas le cerveau en route. Nous savons qu’il y a forcément un truc et admettre l’ignorance nous évite un piège : croire à la vérité de l’illusion simplement parce que nous ne connaissons pas l’astuce. Et pourquoi la connaîtrions-nous ? Nous n’appartenons pas à la confrérie des magiciens. De même, admettre l’ignorance protège de la crédulité mystique quand on rencontre des phénomènes naturels qui n’ont pas encore attiré le regard d’un scientifique compétent (et de l’organisme qui le finance) et qui paraissent encore… magiques. Nous parlons de la « magie de la nature »… ou plutôt des merveilles de la nature, ou encore du miracle de la vie.

Nous partageons quasiment tous cette attitude, mais il est important de se rappeler la tradition historique sur laquelle elle s’appuie. Il ne s’agit pas seulement d’admirer la complexité de l’œuvre divine. Ce mode de pensée implique aussi l’attitude de Newton, Van Leeuwenhoek et leurs prédécesseurs ; en fait, cela remonte à Dee. Et, sans doute, jusqu’à un ou plusieurs Grecs. Il s’appuie sur le point de vue de la Renaissance affirmant que si nous enquêtons sur la merveille, le prodige ou le miracle, nous découvrirons encore davantage de merveilles, de prodiges et de miracles : la gravité, par exemple, ou les spermatozoïdes.

Alors qu’entendons-nous – qu’entendaient-ils – par le mot « magie » ? Dee parlait d’arts occultes et Newton était attaché à bien des explications « magyques », en particulier l’application d’une action à distance, la « gravitation », qu’il élabora à partir des fondements mystiques d’attraction et de répulsion de la philosophie hermétique.

Ainsi, le mot « magie » recouvre trois sens différents. Le premier, « ce qui suscite l’émerveillement », va des tours de cartes aux anneaux de Saturne en passant par les amibes. Le deuxième évoque la capacité à transformer une instruction verbale, un « sortilège », en une action matérielle, par des moyens occultes ou ésotériques… Changer quelqu’un en grenouille, par exemple, ou l’inverse, ou encore l’édification d’un palais par un djinn sur ordre de son maître. La troisième signification est celle que nous utilisons : la magie technique, où l’on actionne un interrupteur pour obtenir de la lumière sans même avoir besoin de dire « Fiat lux ».

Le balai récalcitrant de Mémé Ciredutemps est une magie de type 2, mais sa « têtologie » relève largement d’une très, très bonne compréhension de la psychologie (magie de type 3 soigneusement déguisée en type 2). Ce qui rappelle la phrase d’Arthur C. Clarke « Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie », que nous avons citée et dont nous avons discuté dans notre premier ouvrage. Le Disque illustre la magie par des sortilèges, et son immersion dans un champ magique fort (type 2) préserve son statut de création improbable. Les adultes de cultures plus terrestres, comme celles du Globe, prétendent avoir perdu leur croyance raison-née dans la magie de type discal alors que leur environnement transforme toujours davantage la technologie en magie (type 3). Et le développement de Sort à travers les Annales prend sir Arthur à contre-pied : la magie suffisamment avancée du Disque-monde est à présent quasiment indiscernable de la technologie.

En tant qu’adultes (passablement) rationnels, nous mesurons bien d’où vient la première forme de magie. En assistant à un phénomène merveilleux, nous éprouvons une joie extrême à l’idée que l’univers puisse accueillir des phénomènes tels que les ammonites, par exemple, ou les martins-pêcheurs. Mais d’où tenons-nous cette croyance dans la deuxième forme irrationnelle de magie ? Comment se fait-il que dans toutes les cultures humaines, les enfants débutent leur vie intellectuelle en croyant à la magie au lieu de la causalité réelle qui les entoure ?

On pourrait l’expliquer à travers la programmation initiale de l’être humain par les contes de fées et les récits pour enfants. Toutes les cultures racontent des histoires à leur progéniture ; une part du développement de notre humanité particulière s’effectue grâce à nos premières interactions avec le langage.

Toutes les cultures font appel à des symboles animaux pour cette éducation qui commence au berceau ; en Occident, nous avons des renards rusés, des hiboux sages et des poules peureuses. Ils semblent venir d’un « temps du rêve » où les animaux parlent couramment et ressemblent à des archétypes humains vêtus d’une autre peau. Nous déduisons le sens des adjectifs subtils à travers les actes – et les paroles – des créatures de l’histoire. Les jeunes Inuits ne connaissent pas le symbole du renard « rusé » ; le leur est « vif » et « courageux », tandis que le renard emblématique norvégien est secret, sage, riche de bons conseils pour les enfants respectueux. La causalité de ces récits est toujours verbalisée : « Alors le renard dit… et ils le firent ! » Ou bien : « Je soufflerai, et je gronderai, et ta maison s’envolera ! » La première causalité de communication rencontrée par l’enfant est une instruction verbale qui entraîne une conséquence matérielle. C’est-à-dire un sortilège.

De façon semblable, parents et gardes d’enfants transmutent toujours les désirs exprimés par l’enfant en actes et en objets, de l’apparition du repas sur la table quand il a faim aux jouets et autres cadeaux d’anniversaire et de Noël. Nous habillons ces requêtes orales simples d’un rituel « magique ». Il faut que le sortilège commence par « s’il te plaît » et que son exécution soit reconnue par « merci(24) ». Ainsi, il n’est pas étonnant que nos enfants viennent à croire que pour se procurer les objets du monde ou pour y avoir accès, il suffit de demander – d’ailleurs, une demande, ou un ordre, forme le sortilège le plus fondamental. Vous vous rappelez « Sésame, ouvre-toi » ?

Pour un enfant, le monde fonctionne magiquement, en effet. Plus tard dans la vie, nous aimerions continuer ainsi, voir tous nos vœux se concrétiser(25). Alors nous concevons nos magasins, nos pages Web, nos voitures sur ce modèle véritablement « enfantin » du monde.

Rentrer en voiture chez soi et ouvrir le garage avec un bouton, actionner la télécommande infrarouge pour déverrouiller et verrouiller les portières, pour changer de chaîne de télévision – même allumer la lumière avec l’interrupteur – relève précisément de cette magie. Contrairement à l’époque victorienne, nous préférons cacher la machinerie et faire comme si elle n’existait pas. La maxime de Clarke n’est donc pas si étonnante. Elle signifie que le primate en question s’efforce sans arrêt, avec une ingénuité incroyable, de retourner dans la chambre d’enfant, à l’époque où l’on faisait tout pour lui. Peut-être rencontrerons-nous d’autres espèces intelligentes/extelligentes qui partageront la même impuissance pendant leurs jeunes années, ce qu’elles s’efforceront ensuite de compenser ou bien de revivre à travers leur technologie. Si c’est le cas, alors elles aussi « croiront à la magie », ce que nous saurons diagnostiquer à travers leurs rituels du « s’il te plaît » et du « merci ».

Nous voyons cette philosophie survivre au-delà de l’enfance dans différentes cultures humaines. Dans les histoires « adultes » comme Les Mille et Une Nuits, un assortiment de djinns et autres prodiges exaucent les vœux des héros par magie, exactement comme la concrétisation des souhaits d’enfants. Bien des récits adultes « romanesques » plantent un décor similaire, ainsi que de nombreux contes fantastiques. L’honnêteté nous dicte d’ajouter que ce n’est pas le cas de la fantasy moderne, au contraire de l’opinion populaire ; il est difficile d’insuffler de la tension à une intrigue si tout est possible d’un coup de baguette magique, aussi la pratique de la « magie » tend-elle, là, à être difficile, dangereuse et évitée autant que possible. Le Disque-monde est un univers magique – on peut entendre les pensées d’un orage, par exemple, ou des conversations de chiens – mais la magie, au sens chapeau pointu du terme, y est très rarement employée. Les mages et les sorcières la considèrent plutôt comme l’arme nucléaire : qu’on sache que vous la détenez ne peut pas faire de mal, mais si vous vous en servez, tout le monde en pâtira, sans exception. C’est de la magie pour adultes ; elle se doit d’être difficile, car nous savons qu’on ne fait pas d’omelette sans casser le gobelin qui garde les œufs.

Hélas, nous conservons de notre enfance une magie tintinnabulante d’accomplissement du désir peu sophistiquée, qui contamine souvent notre vision adulte de la causalité. Par exemple, les scientifiques s’opposent à certaines théories en rétorquant « Si c’était vrai, alors les calculs seraient impossibles ». Pourquoi s’imaginent-ils que la nature se soucie de la faisabilité des calculs ? Parce qu’ils veulent les réaliser, ce qui leur permettra d’écrire des articles pour des journaux érudits, et cela contamine leur vision, qui est rationnelle par ailleurs. Cela donne l’impression qu’ils tapent du pied : le Tout-Puissant devrait changer ses lois pour que nous puissions résoudre les équations.

 

On peut construire d’autres visions de la causalité mais elles sont difficiles à concevoir pour un être immergé dans ses postulats culturels : dans l’ensemble, les tâches attendues d’un adulte ont soit été rendues magique par la technologie, soit elles concernent autrui et il s’agit alors de servir ou d’être servi.

Ces questions de gestion, de commandement et d’aristocratie connurent des réponses très différentes selon les sociétés. La féodalité comporte une classe seigneuriale qui, à bien des égards, peut conserver sa psyché de chambre d’enfant en s’entourant de serviteurs, d’esclaves et autres succédanés de parents. Les gens riches de sociétés plus complexes, les personnes de haut rang en général (chevaliers, rois, reines, princesses, caïds de la mafia, divas d’opéra, rock stars, vedettes du sport), semblent avoir bâti autour d’eux un milieu qui se prête à leurs exigences d’une façon très proche de celle de l’enfant choyé. À mesure que notre société devenait plus technique, nous avons été de plus en plus nombreux, jusqu’aux strates les plus basses, à bénéficier de l’accumulation de cette magie technologique. Les supermarchés démocratisèrent et justifièrent la satisfaction de la nature infantile de chacun en lui apportant tout ce qu’elle pourrait désirer. De plus en plus d’adultes se sont approprié cette magie infantile à travers la technologie ; la forme légitime de magie, celle des « merveilles de la nature », a fini par perdre la bataille.

Au milieu du XVIIe siècle, un philosophe, Baruch Spinoza, établit une conception entièrement nouvelle de la causalité à partir de la vision synthétique de la Renaissance et d’une critique des écrits de Descartes. C’est l’une des figures à avoir jeté des ponts par-dessus la Renaissance, participant à l’avènement des Lumières. Il approfondit sa vision critique des autorités culturelles juives auxquelles il était soumis pour construire une nouvelle formulation rationnelle de la causalité universelle. Il rejeta l’affirmation que Moïse avait entendu la voix de Dieu, les anges et bien d’autres conceptions « ésotériques », en particulier le cabalisme(26) des débuts ; il retira la magie naïve de sa propre religion. Il était tailleur de lentilles, un métier qui nécessite une évaluation permanente du travail à l’aune de la réalité. Aussi insuffla-t-il à sa vision la causalité de l’artisan, et en retira-t-il la magie de la parole divine. Les juifs d’Amsterdam l’excommunièrent. Ils avaient appris le procédé des catholiques, mais cela ne se transpose pas très bien dans la tradition juive – même à l’époque.

Spinoza était panthéiste. C’est-à-dire que, selon lui, il y avait une petite part de Dieu dans chaque chose. La raison principale de cette croyance était que si Dieu était séparé du monde matériel, alors il existait une entité plus grande que Lui, c’est-à-dire l’univers entier plus Dieu. Il en découle que le Dieu de Spinoza n’est pas un être, une personne à l’image de qui façonner l’humanité. On crut pour cette raison que Spinoza était athée et bien des juifs orthodoxes le considèrent encore comme tel. Pourtant, son Éthique propose une belle argumentation raisonnée en faveur d’un certain panthéisme. En fait, son opinion est quasiment indiscernable de celle des scientifiques les plus enclins à la philosophie, de Newton à Kauffman.

Avant Spinoza, même ses supposés prédécesseurs tels que Descartes et Leibniz présentaient un Dieu qui mettait le monde en mouvement par la force de son Verbe : de la magie, une pensée enfantine. Spinoza introduisit l’idée qu’un Dieu global pouvait diriger l’univers sans être anthropomorphique. Bien des spinoziens modernes voient l’ensemble des règles que la science élabore, décrit ou encore attribue au monde physique comme l’incarnation de ce Dieu. Cela revient à dire que les événements du monde matériel se produisent de la sorte parce que Dieu, ou la nature du monde physique, les y contraint. Il en découle des idées qui ressemblent au narrativium plutôt qu’à la magie et à l’exaucement des vœux.

La vision spinozienne du développement infantile envisage le contraire de l’exaucement des vœux. Il existe des règles, des contraintes, qui limitent nos actions. En grandissant, l’enfant apprend à altérer ses projets à mesure qu’il perçoit mieux les règles. Peut-être veut-il d’abord traverser la pièce en imaginant que la chaise n’est pas un obstacle ; quand elle ne s’écarte pas de son chemin, il éprouve de la frustration, une « passion ». Et il fait un caprice. Plus tard, quand il élaborera son trajet pour éviter la chaise, ses projets connaîtront des succès plus nombreux et pacifiques. Au fil de sa croissance, il apprendra de plus en plus de règles – la volonté divine, ou la chaîne et la trame de la causalité universelle – et ces succès progressifs engendreront une acceptation sereine des contraintes, la paix plutôt que la passion.

Le livre de Kauffman At Home in the Universe (« Chez soi dans l’univers ») est très spinozien ; Spinoza avait compris qu’en effet nous nous construisons tous un foyer dans notre propre univers, avec comme récompense la paix, ainsi que la discipline et le contrôle des passions. Nous nous intégrons à l’univers dans son ensemble, nous avons évolué en son sein et grâce à lui, et une vie réussie se fonde sur l’appréciation des contraintes qu’il applique à nos projets et aux récompenses qu’il accorde à notre compréhension. « S’il te plaît » et « merci » n’ont aucune place dans une prière spinozienne. Cette conception allie l’artisan au philosophe, le respect tribal de la tradition aux vertus barbares d’amour et d’honneur.

Et elle amène des histoires d’un genre entièrement nouveau, au message civilisateur. Au lieu du barbare racontant « Et il frotta la lampe encore une fois… Et le génie apparut encore une fois », on nous parle du premier fils du roi qui accepta une quête pour obtenir la main de la jolie princesse… et qui échoua. Stupéfiant ! Aucun héros barbare ne connaît jamais l’échec. En effet, personne n’échoue jamais à la fin des contes magiques barbares et tribaux, sauf les géants maléfiques, les sorciers et les grands vizirs. Pourtant, cette nouvelle histoire nous parle maintenant du deuxième fils du roi, qui tire des leçons de l’échec précédent et montre à l’auditeur – celui qui apprend – combien la tâche est difficile. Et pourtant… il échoue encore, parce qu’apprendre c’est difficile. Mais le troisième fils – ou bien le troisième bouc, ou encore le troisième petit cochon avec sa maison de briques – montre la voie de la réussite dans un monde spinozien éclairé, peuplé d’observations et d’expériences. Les récits où l’on apprend des échecs d’autrui sont la marque d’une société civilisée.

Le narrativium est entré dans notre trousse à fabriquer des humains. Il façonne un esprit différent du type tribal qui se borne à dicter « Fais ça parce que nous avons toujours fait ainsi, et ça marche » et « Ne fais pas ça parce que c’est tabou, c’est mal, et nous te tuerons si tu le fais quand même ». Et il se distingue de l’esprit barbare : « Ce chemin conduit à l’honneur, au butin, à une grande richesse et à une ample progéniture (il suffit que je me procure une lampe – ou une pétoire – merveilleuse) ; je ne m’avilirai pas, je ne déshonorerai pas ces mains avec des travaux ingrats. » Au contraire, l’enfant civilisé apprend à répéter la tâche, à travailler dans le sens de l’univers.

Celui qui a lu des contes façonnés et renseignés par le narrativium est prêt à accomplir ce que sa compréhension de la tâche exige. Peut-être qu’en dehors de ces histoires obtenir le droit de demander la main de la princesse n’est pas un objectif pour un homme de la classe moyenne, mais l’attitude du troisième prince se révélera utile au fond de la mine, à la Bourse, au Far West (un grand fournisseur de narrativium, d’après Hollywood), ou encore pour remplir le rôle de père ou de seigneur. Nous parlons d’un « homme » parce que c’est plus difficile pour les femmes : le narrativium n’a pas été exploité et modelé à l’intention des filles et ce que les mythes féministes en façonnent ne semble pas répondre aux mêmes questions que les vieux modèles à l’intention des garçons. Mais on pourra rectifier la situation si l’on se rappelle que le narrativium éduque par contraintes.

Si, techniquement, le Disque-monde obéit aux règles du conte de fées, leur contestation et leur subversion permanente lui donnent une grande part de sa force et de son succès ; la responsable la plus directe est Mémé Ciredutemps, qui se sert cyniquement de ces règles ou encore les défie comme il lui plaît. Elle s’oppose vivement à ce que l’« histoire » dévorante oblige les filles à épouser des princes séduisants sur la seule base de leur pointure ; elle pense que les histoires existent pour être remises en cause. Mais elle appartient elle-même à une fiction plus vaste ; par ailleurs, les récits obéissent aussi à des règles. En un sens, elle s’efforce de toujours scier la branche sur laquelle elle est assise. Et ses histoires tirent leur force du fait que nous avons été programmés depuis notre plus jeune âge pour croire aux monstres qu’elle combat.


SEPT

LA MAGIE DU CULTE DU CARGO

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Une expression venait sans cesse à l’esprit de Rincevent : culte du cargo.

Il était tombé dessus – ses carapates répétées le faisaient tomber sur des tas de trucs – dans des îles perdues au milieu de grands océans.

Mettons qu’un jour un navire égaré ait accosté une île pour se réapprovisionner en vivres et en eau auprès des autochtones obligeants en échange de quelques gâteries telles que couteaux, pointes de flèche et hameçons en acier(27). Puis qu’il ait repris la mer et qu’au bout d’un moment l’acier se soit usé et que les pointes de flèche se soient perdues.

Ce qu’il fallait alors, c’était un autre navire. Mais peu abordaient ces îles isolées. Il fallait de quoi les attirer. Une espèce de leurre. Et peu importait que ce leurre soit en bambou et feuilles de palmier, du moment qu’il ressemblait à un bateau. Les bateaux étaient forcément attirés par un autre bateau, sinon d’où venaient les petits ?

Comme dans le cas d’un grand nombre d’activités humaines, c’était parfaitement logique – suivant ce qu’on entend par logique.

La magie du Disque-monde visait à maîtriser les vastes océans de magie qui se déversaient dans le monde. Tout ce que les magiciens du Globe-monde arrivaient à faire, c’était fabriquer par exemple des leurres en bambou sur les rives du grand univers glacé tournoyant qui implorait : s’il vous plaît, laissez venir la magie.

« C’est terrible, dit-il à Cogite qui traçait à la craie un grand cercle par terre sous l’œil fasciné de Dee. Ils croient vivre dans notre monde. Avec la tortue et tout.

— Oui, et c’est d’autant plus curieux qu’ici les lois naturelles se repèrent facilement, répondit Cogite. Tout a tendance à finir en boules, et les boules ont tendance à se déplacer en cercles. Une fois qu’on a compris ça, le reste suit. En décrivant une courbe, évidemment. »

Il se remit à tracer son cercle.

Les mages logeaient chez Dee. L’homme en était manifestement ravi, quoique un peu troublé, comme un paysan à qui rend soudain visite une famille de parents inattendus de la grand-ville, qui font des trucs incompréhensibles mais sont riches et fascinants.

Un seul ennui, songeait Rincevent : les mages expliquaient à Dee que la magie ne marchait pas mais, en même temps, ils la pratiquaient. Une boule de cristal donnait des instructions. Un anthropoïde entrait et sortait à coups de phalanges prendre l’air – un air qui n’avait pourtant rien de très frais –, furetait dans la bibliothèque de Dee en lâchant des « ook » excités et assemblait les livres pour ménager un accès correct dans l’espace B. Quant aux mages, selon leur habitude, ils tripotaient tout ce qu’ils voyaient et se chamaillaient pour un oui pour un non.

Et Sort avait localisé les elfes. Ça ne tenait pas debout, mais leur arrivée sur le Globe-monde avait franchi le temps pour se fixer des millions d’années dans le passé.

Les mages devaient maintenant s’y rendre à leur tour. Comme l’expliquait Cogite – en recourant parfois aux gestes, pour les mal-comprenants –, ça n’était pas compliqué. Dans l’univers rond, le temps et l’espace étaient entièrement subordonnés. Les mages, d’une étoffe autrement supérieure, pouvaient s’y déplacer sans peine grâce à la magie du vrai monde. À quoi s’ajoutaient d’autres raisons compliquées, pour la plupart difficiles à définir.

Les mages n’y comprenaient pas grand-chose, mais l’idée de l’étoffe supérieure leur plaisait bien.

« Seulement il n’y avait rien à cette époque-là, fit observer le doyen en regardant Cogite travailler à son cercle. Et même rien de ressemblant à ce qu’on pourrait appeler des gens, d’après Sort.

— Il y avait des singes, dit Rincevent. Des bêtes comme des singes, en tout cas. » Il avait sa petite idée sur la question, même si l’opinion commune sur le Disque-monde voyait dans les singes les descendants d’humains qui avaient renoncé à faire des efforts(28).

« Oh, les singes, répliqua sèchement Ridculle. Je me souviens d’eux. Parfaitement inutiles. Pour eux, les trucs qui se mangent pas ou avec lesquels on peut pas avoir de rapports sexuels, ç’a pas d’intérêt. Ils passaient leur temps à faire les imbéciles.

— Je crois que là, ça remonte encore à plus loin », dit Cogite. Il se releva et chassa d’un revers de main la poussière de craie de sa robe. « Sort pense que les elfes ont fait quelque chose à… quelque chose. Quelque chose qui a donné les humains.

— Ils sont intervenus ? demanda le doyen.

— Oui, monsieur. On sait qu’ils peuvent affecter les esprits des gens quand ils chantent…

— Vous avez dit “qui a donné les humains” ? dit Ridculle.

— Oui, monsieur. Pardon, monsieur. Je ne tiens vraiment pas à relancer le débat, monsieur. Sur le Globe-monde, tout se transforme. Du moins, souvent. Je ne prétends pas que ça se produit sur le Disque-monde, monsieur, mais Sort en est certain pour ce monde-ci. Est-ce qu’on pourrait admettre un moment que c’est vrai, monsieur ?

— Pour les besoins de la discussion ?

— Ben, plutôt pour éviter la discussion, en réalité, monsieur », dit Cogite. Mustrum Ridculle pouvait tenir le crachoir beaucoup trop longtemps sur le sujet de l’évolution.

« Alors, d’accord, fit l’archichancelier à contrecœur.

— Et on sait, monsieur, que les elfes peuvent vraiment agir sur les esprits d’êtres inférieurs… »

Rincevent laissa la phrase lui passer au-dessus de la tête. Il n’avait pas besoin qu’on le lui dise. Il avait passé beaucoup de temps sur le terrain – surtout dans le fossé, le bois, à se cacher dans les roseaux, à tituber dans les déserts ; il avait croisé et fui des elfes deux ou trois fois. Les elfes n’aimaient pas tout ce qui, aux yeux de Rincevent, donnait du prix à l’existence, comme les villes, la cuisine, et ne pas se faire régulièrement taper sur la tête à coups de caillou. Il s’était toujours demandé s’il leur arrivait de manger, hormis pour s’amuser ; ils se conduisaient comme s’ils ne se nourrissaient que de la peur des êtres vivants.

Ils avaient dû adorer l’humanité en la découvrant. L’humanité était très créative en matière de peur. Elle s’y entendait pour charger l’avenir de terreurs.

Puis elle s’était mise à tout gâcher en employant son merveilleux esprit générateur d’épouvante à imaginer des bricoles pour chasser la peur, comme les calendriers, les serrures, les bougies et les histoires. En particulier les histoires. C’était dans les histoires que les monstres mouraient.

Tandis que les mages discutaient, Rincevent s’en alla voir ce que faisait le bibliothécaire. Le primate, dépouillé de sa robe mais toujours affublé de sa fraise pour se conformer à la mode vestimentaire locale, était heureux comme… ben, heureux comme un bibliothécaire au milieu de livres. Dee était un vrai collectionneur. La plupart des ouvrages traitaient de magie, ou de nombres, voire de magie et de nombres. Ils n’étaient pourtant pas franchement magiques. Les pages ne se tournaient même pas toutes seules.

On avait posé la sphère de cristal sur une étagère afin que Sort pût suivre ce qui se passait.

« L’archichancelier veut qu’on remonte tous dans le temps arrêter les elfes, dit Rincevent en s’asseyant sur une pile d’ouvrages. Il croit qu’on peut leur tendre une embuscade avant qu’ils entreprennent quoi que ce soit. Moi, je ne crois pas que ça va marcher.

— Ook ? fit le bibliothécaire en flairant un bestiaire avant de le mettre de côté.

— Parce que le plus souvent rien ne marche, voilà pourquoi. Les plans les mieux élaborés, tout ça. Et ces plans-là ne sont pas les mieux élaborés, de toute manière. “On va remonter là-bas et zigouiller ces saletés à coups de grosses barres de fer” n’est pas, de mon point de vue, ce qu’on trouve de mieux élaboré comme plan. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? »

Les épaules du bibliothécaire étaient la proie de secousses. Il tendit un livre à Rincevent, qui lut le passage que lui indiquait un ongle noir.

Il s’arrêta de lire et regarda fixement le bibliothécaire.

C’était édifiant. Oh oui, édifiant. Rincevent n’avait jamais rien lu de tel. Mais…

Il avait passé la journée dans cette ville. Il avait vu des combats de chiens et des fosses aux ours, mais ce n’était pas le pire. Il avait vu les têtes au bout de piques au-dessus des portes de la ville. Bien sûr, Ankh-Morpork n’était pas idéale, mais elle avait des millénaires d’expérience en tant que grande ville et elle était, disons, sophistiquée dans ses péchés. Cette ville-ci tenait en partie de la cour de ferme.

L’auteur du livre se réveillait tous les matins dans une localité qui brûlait vifs les gens, et il avait quand même écrit ça.

« … quel chef-d’œuvre que l’homme… qu’il est noble dans sa raison… qu’il est infini dans ses facultés… dans sa forme et dans ses mouvements, comme il est expressif et admirable… »

Le bibliothécaire sanglotait de rire.

« Pas de quoi se marrer, c’est un point de vue parfaitement fondé », dit Rincevent. Il feuilleta les pages.

« Qui a écrit ça ? demanda-t-il.

— Selon les flux de l’espace B, presque tout le monde le tient pour un des plus grands auteurs dramatiques ayant jamais vécu, répondit Sort depuis l’étagère.

— Il s’appelait comment ?

— Lui-même variait l’orthographe de son nom, mais on s’accorde à penser qu’il s’appelait William Shakespeare.

— Il existe dans ce monde ?

— Oui. Dans une des nombreuses alternatives historiques.

— Pas vraiment ici, alors ?

— Non. Le principal dramaturge dans cette ville est Arthur J. Nightingale.

— Il est bon ?

— C’est le meilleur qu’ils ont. Objectivement, il est épouvantable. Sa pièce Le Roi Rufus III passe pour la pire jamais écrite.

— Oh.

— Rincevent ! » beugla l’archichancelier.

Les mages se rassemblaient dans le cercle. Ils avaient attaché des fers à cheval et des bouts de fer à leurs bourdons, et ils affichaient la mine d’hommes d’une étoffe supérieure prêts à botter des culs d’une étoffe inférieure. Rincevent fourra les pages dans sa robe, saisit Sort et se dirigea en hâte vers ses collègues.

« Je vais juste…, voulut-il dire.

— Vous venez aussi. Pas de discussion. Et aussi le Bagage, ordonna sèchement Ridculle.

— Mais…

— Sinon vous risquez une discussion à propos de sept seaux de charbon », poursuivit l’archichancelier.

Il était donc au courant pour les seaux. Rincevent déglutit.

« Laissez Sort ici avec le bibliothécaire, vous voulez bien ? dit Cogite. Il pourra tenir le docteur Dee à l’œil.

— Sort ne vient pas ? fit un Rincevent inquiet à la perspective de perdre la seule entité de l’UI manifestement capable de maîtriser la situation.

— Il n’y aura pas d’avatars adéquats, dit Sort.

— Il entend par là pas de miroirs magiques, pas de boules de cristal, expliqua Cogite. Aucun objet qu’on peut croire magique. Il n’y a personne là où on va. Reposez Sort. On va revenir instantanément, de toute façon. Prêt, Sort ? »

L’espace d’un instant, le cercle rougeoya, et les mages disparurent.

Le docteur Dee se tourna vers le bibliothécaire.

« Ça marche ! s’exclama-t-il. Le grand Sceau marche ! Maintenant je peux… »

Il disparut. De même que le plancher. Et la maison. Et la ville. Et le bibliothécaire atterrit dans le marais.


HUIT

LA PLANÈTE DES GRANDS SINGES

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]« Quel chef-d’œuvre que l’homme ! qu’il est noble dans sa raison ! qu’il est infini dans ses facultés ! dans sa forme et dans ses mouvements, comme il est expressif et admirable ! par l’action, semblable à un ange ! par la pensée, semblable à un dieu(29) ! »

Mais vous n’auriez pas envie de le regarder manger de trop près…

William Shakespeare fut une autre figure clé de la transition entre le mysticisme médiéval et le rationalisme post-Renaissance. Nous voulions le mentionner mais il nous fallait attendre qu’il apparût sur le Globe-monde.

Les pièces de Shakespeare forment une pierre angulaire de notre civilisation occidentale actuelle(30). Elles nous conduisirent d’une confrontation entre la barbarie aristocratique et le tribalisme ancré dans ses traditions à la civilisation véritable telle que nous la connaissons. Pourtant… cet homme relève de la contradiction : des sentiments édifiants dans une ère barbare. Cela s’explique par le fait qu’il se tenait à un point crucial de l’histoire humaine. Les elfes sont partis en quête d’un être capable de devenir humain et vont intervenir dans le développement du Globe-monde pour s’assurer qu’ils l’obtiendront. L’homme est superstitieux. Mais la condition humaine peut aussi créer un Shakespeare. Pas dans cette version du cours de l’histoire, cependant.

Les elfes ne sont pas les seuls habitants du Disque à s’être mêlés du Globe ; les mages se sont eux-mêmes efforcés d’accomplir un peu d’« élévation », au sens de David Brin, en utilisant les techniques d’Arthur C. Clarke. Vers la fin de La Science du Disque-monde, les primates du Globe, assis dans leur caverne, observent une manifestation d’une autre dimension, un étrange bloc noir aplati… Le doyen de l’Université de l’invisible le tapote de sa baguette pour attirer leur attention et écrit à la craie les lettres C-A-I-L-L-O-U. « Est-ce que quelqu’un peut me dire ce qu’on en fait ? » Mais tout ce qui les intéresse, c’est le S-E-X-E.

Quand les mages observent le monde, la fois suivante, l’ascenseur spatial est en train de s’effondrer. Les habitants de la planète s’enfoncent dans l’univers à bord de grands vaisseaux fabriqués à partir de noyaux de comètes.

Il s’est passé quelque chose de très spectaculaire entre les primates et l’ascenseur spatial. Quoi donc ? Les mages n’en ont aucune idée. Ils doutent beaucoup que cela puisse concerner ces primates qui représentaient un assez bon exemple de ce qu’il ne faut pas faire.

Dans le premier volume de La Science du Disque-monde, nous n’avons pas poussé plus loin notre exploration. Nous avons éclipsé un intervalle de temps. Aux échelles géologiques qui gouvernaient l’histoire jusqu’à ces primates, la période est minuscule, mais, au regard des changements subis par la planète, le fossé est immense. Cependant, même les mages ont maintenant conscience que ces primates, bien que peu prometteurs, évoluèrent en réalité pour donner les êtres qui bâtirent l’ascenseur spatial et fuirent cette planète très dangereuse en quête d’un séjour où, comme Rincevent pourrait le formuler, on ne reçoit pas régulièrement des cailloux dans la figure. Et, visiblement, une étape clé de cette évolution repose sur l’influence des elfes.

Comment cela s’est-il vraiment produit sur le Globe-monde ? Ici, le processus entier prit seulement 5 millions d’années. Il y a 100 000 grand-pères(31), nous partagions un lointain ancêtre avec le chimpanzé. L’ancêtre simien de l’homme était aussi l’ancêtre humain du chimpanzé. Il présenterait à nos yeux une ressemblance frappante avec le chimpanzé – mais, aux yeux d’un chimpanzé, il présenterait une ressemblance frappante avec l’homme.

Les analyses d’ADN montrent, sans l’ombre d’un doute raisonnable, que le chimpanzé commun (« robuste ») Pan troglodytes et le bonobo plus svelte (« gracile ») Pan paniscus, souvent appelé chimpanzé pygmée – au mépris de la bienséance – sont nos parents vivants les plus proches. Nous partageons 98 % de notre génome avec l’un et l’autre, ce qui conduisit Jared Diamond à qualifier l’homme de « troisième chimpanzé » dans un livre du même titre.

Ces mêmes preuves génétiques indiquent que, du point de vue de l’espèce, le chimpanzé et nous nous séparâmes justement il y a 5 millions d’années (100 000 grands-pères). La date est discutable, mais elle doit être à peu près correcte. Les gorilles divergèrent un peu plus tôt. Ce fut en Afrique qu’on découvrit les plus anciens fossiles de nos ancêtres « hominidés », mais on retrouva de nombreux hominidés fossilisés plus récents dans d’autres parties du monde, comme la Chine et Java. Les plus anciens connus sont deux espèces d’Australopithecus, chacune âgée de 4 à 4,5 millions d’années. Ces australopithèques ont bien profité de l’existence : ils s’attardèrent jusqu’à 1 à 1,5 million d’années avant notre ère, quand ils cédèrent la place au genre Homo – Homo rudolfensis, Homo habilis, Homo erectus, Homo ergaster, Homo heidelbergensis, Homo neanderthalensis, et enfin nous-mêmes, Homo sapiens. Et un australopithèque de plus parvint à se glisser parmi tous ces Homo. En fait, plus nous découvrons de fossiles, plus les conjectures sur notre ascendance se compliquent, et il apparaît maintenant que bien des espèces d’hominidés coexistèrent dans les plaines africaines pendant la majorité de ces 5 derniers millions d’années.

 

Les chimpanzés actuels sont assez intelligents, probablement bien plus que les primates à qui le doyen voulait apprendre l’orthographe. Des expériences remarquables montrèrent qu’ils comprennent une version simple du langage proposée sous forme symbolique. Ils savent même composer des concepts sommaires et réaliser des associations abstraites, le tout au sein d’un cadre linguistique. Ils ne savent pas construire d’ascenseur spatial et n’en seront jamais capables, à moins d’évoluer considérablement et qu’on arrête de les chasser sous le prétexte de la « viande de brousse ».

Nous ne savons pas construire d’ascenseur spatial non plus, mais il ne faudra peut-être pas plus de deux cents ans avant que ces engins ne se mettent à germer tout autour de l’équateur. Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un matériau présentant assez de résistance à la traction, peut-être un composite employant des nanotubes de carbone. Puis on laissera pendre ces câbles de satellites géostationnaires, on y fixera des cabines équipées de la musique d’ascenseur spatial adéquate… Après quoi, quitter la planète deviendra un jeu d’enfant. Le coût énergétique, et donc le coût financier marginal, sera très proche de zéro car, pour tout ce qui montera, quelque chose descendra. Il pourrait s’agir de roches lunaires, de platine extrait de la ceinture d’astéroïdes ou de l’astronaute que vient relever celui qui monte. Mais la mise de fonds d’un tel projet est énorme, ce qui explique que nous ne soyons pas tellement pressés pour l’instant.

La grande question scientifique reliée à tout cela est la suivante : comment l’évolution a-t-elle conduit si vite un primate incapable de rivaliser intellectuellement avec un chimpanzé à un être quasi divin capable d’écrire des poèmes aussi beaux que ceux de Shakespeare, et dont les progrès furent si rapides qu’il va assurément ériger (laisser pendre) un ascenseur spatial sous peu ? Cent mille grands-pères ne semblent guère suffisants si l’on considère qu’il en fallut quelque cinquante millions(32) pour passer des bactéries au premier chimpanzé.

Pour un saut aussi spectaculaire, il fallait une nouvelle astuce. Ce fut l’invention de la culture. Celle-ci permit à tout primate d’utiliser les idées et les découvertes de milliers d’autres. Elle permit au collectif primate d’acquérir un savoir cumulatif qui ne se perdait pas à la mort de son détenteur. Dans Figments of Reality (« Créations du réel »), nous avons construit le terme « extelligence » pour désigner cet assortiment d’astuces et le mot commence à devenir monnaie courante. L’extelligence ressemble à notre intelligence personnelle propre, mais elle vit en dehors de nous. L’intelligence a des limites, l’extelligence est extensible à l’infini. L’extelligence nous permet de nous hisser, en tant que groupe, à la force de nos poignets mentaux.

La contradiction entre les sentiments nobles de Shakespeare et la culture où il vivait, celle des têtes sur des piques, résulte de son statut d’intelligence très intelligente dans une extelligence peu extelligente. Bien des gens présentaient la noblesse qu’il décrivait dans son éloge, mais l’extelligence encore rudimentaire n’avait pas encore communiqué ces valeurs à la culture dans son ensemble. Celle-ci était, ou prétendait être, noble en principe – les monarques tenaient leur autorité de Dieu Lui-même – mais c’était une noblesse de style barbare. Et elle avait épousé une cruauté barbare : l’instinct de conservation royal.

Peut-être existe-t-il bien des manières de rendre des êtres intelligents et bien davantage de les souder dans une culture extelligente. La civilisation crabe de La Science du Disque-monde se débrouillait bien jusqu’à ce que son « grand bond de côté » se fasse dérouiller par une comète de passage. Nous avons inventé cette civilisation-là, mais qui sait ce qui s’est produit il y a 100 millions d’années ? Nous ne sommes certains que d’une chose – pour une « certitude » donnée ; même maintenant, beaucoup de nos connaissances restent des conjectures : des êtres ressemblant à de grands singes conduisirent à nous. Il faut une arrogance et un aveuglement singuliers pour extrapoler cette histoire au reste de l’univers sans s’interroger sur d’autres façons de procéder.

En ce qui nous concerne, nous, le cerveau fut un ingrédient crucial. À poids égal, l’homme possède le plus gros cerveau de tous les animaux de la planète. Il présente un volume moyen d’environ 1350 cm3, à peu près le triple du cerveau des grands singes de notre taille. Le cerveau des baleines est plus grand que le nôtre mais les baleines le sont encore plus, aussi la quantité de cellules cérébrales par baleine est-elle inférieure à la quantité de cellules cérébrales par homme. Dans ce domaine, la quantité compte moins que la qualité, bien sûr. Mais un encéphale capable de concepts vraiment compliqués tels que la conception de nanotubes de carbone ou la réparation de lave-vaisselle se doit d’être assez grand, parce que les capacités des petits cerveaux sont limitées ; ils manquent de place pour les activités intéressantes.

Nous verrons rapidement que le cerveau seul ne suffit pas. Toutefois, sans cerveau ni équivalent convenable, on ne va pas très loin.

 

Il existe principalement deux théories sur l’origine de l’homme. L’une est assez fade et probablement juste ; l’autre est enthousiasmante et très certainement fausse. Il y a toutefois beaucoup d’arguments en faveur de la seconde et l’histoire est meilleure, alors examinons les deux.

Selon la théorie fade et conventionnelle, nous avons évolué dans la savane. Des groupes de grands singes archaïques vagabonds sillonnaient les herbes hautes, mangeant ce qu’ils trouvaient – graines, lézards, insectes –, de façon très semblable aux babouins(33) contemporains. Et, pendant ce temps, lions et léopards rôdaient à travers les herbes hautes en quête de primates. Les grands singes les plus doués pour repérer le battement révélateur d’une queue de grand félin et pour trouver vite un arbre survécurent pour se reproduire ; les plus mauvais, non. Leurs petits héritèrent de ces facultés de survie et les transmirent aux leurs.

Ces tâches nécessitent de la puissance de traitement. Repérer une queue et trouver un arbre sont des problèmes de reconnaissance des formes. Le cerveau doit détecter la forme d’une queue chamois sur un fond rocheux et boueux de la même couleur, il lui faut choisir un arbre assez haut et facile à escalader – mais pas trop –, et le tout rapidement. Un cerveau volumineux doté d’une grande mémoire (qui garde la trace d’événements passés, quand une chose velue dépassait d’un rocher, et d’emplacements d’arbres faciles à escalader) sait bien mieux repérer l’empreinte visuelle d’un lion qu’un petit cerveau. Un encéphale dont les cellules nerveuses transmettent les signaux plus vite sait analyser les données sensorielles qu’il reçoit et conclure « lion » bien plus rapidement. Les anthropoïdes et singes archaïques furent donc soumis à une pression évolutive qui conduisit au développement d’encéphales plus gros et plus rapides. Les lions y furent soumis eux aussi, poussés à mieux se cacher afin que les cerveaux plus gros et plus rapides des anthropoïdes et singes archaïques ne remarquent rien de suspect. Une « course à l’armement » entre prédateur et proie s’installa donc, une boucle de rétrocontrôle positif qui accrut l’efficacité des lions et des primates dans leurs rôles écologiques respectifs.

C’est le récit conventionnel de l’évolution humaine. Mais il en existe un autre, moins orthodoxe, fondé principalement sur deux sources.

L’homme est un primate très bizarre – un animal très bizarre, d’ailleurs. Il arbore une fourrure extrêmement courte, essentiellement une couche de duvet. Il marche debout, sur ses deux jambes. Il garde une couche de gras toute l’année. Il s’accouple face à face (souvent). Il possède un contrôle exceptionnel sur son souffle ; assez pour lui permettre de parler. Il pleure et transpire. Il adore l’eau et peut nager sur de longues distances. Un nouveau-né placé dans un bassin sait rester à flot : la nage est instinctive. Toutes ces étrangetés conduisirent Elaine Morgan à écrire Des origines aquatiques de l’homme, en 1982. Elle y suggère une théorie radicale : l’homme n’aurait pas évolué dans la savane, entouré de prédateurs féroces, mais sur la plage. Ce qui explique la natation, la station debout (l’acquisition de la marche sur deux jambes est plus facile avec le soutien de l’eau de mer) et le manque de poils (ceux-ci gênent pour nager, ce qui donne une raison évolutive à leur disparition). En fait, on peut avancer que cela explique toutes les étrangetés humaines que nous venons d’énoncer. Les fondements scientifiques originels de cette théorie avaient été développés par Alister Hardy.

Dans leur ouvrage de 1991, The Driving Force (« La force motrice »), Michael Crawford et David Marsh poussent l’histoire un cran plus loin en lui ajoutant un plat de résistance. Littéralement. L’élément le plus important fourni par une plage, ce sont les poissons et les fruits de mer. Et le composé le plus important qu’ils apportent, ce sont les « acides gras essentiels », un ingrédient crucial pour le cerveau. De fait, ces acides constituent presque les deux tiers du cerveau humain. Ils sont utiles à la confection de membranes ; l’encéphale effectue ses traitements grâce aux signaux électriques qui les traversent. La myéline, qu’on rencontre dans la gaine membraneuse autour des cellules nerveuses, accélère la transmission des signaux du système nerveux humain d’un facteur 5 environ. Il faut donc beaucoup d’acides gras essentiels pour construire un cerveau humain gros et rapide ; selon toute vraisemblance, il en fallait quasiment autant pour le cerveau de notre lointain ancêtre. Mais, curieusement, notre corps ne sait pas fabriquer ces acides gras spéciaux à partir de composés plus simples alors qu’il synthétise la plupart des produits biochimiques compliqués dont il a besoin. Nous devons les tirer, déjà prêts, de notre alimentation ; c’est pourquoi on les qualifie d’« essentiels ». Plus bizarre encore, peu d’acides gras essentiels sont disponibles dans la savane. On n’en trouve que chez d’autres êtres vivants, évidemment, mais ils restent quand même assez rares. Les sources les plus riches en acides gras essentiels sont les fruits de mer et le poisson.

Cela explique peut-être pourquoi nous aimons tant passer du temps à la plage. Quoi qu’il en soit, la construction d’un cerveau volumineux représenta une étape clé de notre évolution depuis notre 100 000e arrière-grand-père quadrupède et poilu.

 

Toutefois, un gros encéphale ne suffit pas. Ce qui compte, c’est ce que l’on en fait. Et nous, nous avons réussi à opposer ces cerveaux les uns aux autres, si bien qu’au fil des millénaires ils rivalisèrent et communiquèrent toujours mieux.

La compétition entre le cerveau du primate et celui du lion entraîna une course à l’armement qui améliora les deux, mais cette course était assez lente ; en effet ils visaient des objectifs très limités dans ce contexte. La rivalité entre cerveaux de primates entraîne continuellement l’ensemble, aussi l’évolution risque-t-elle d’être plus rapide.

Dans chaque espèce, la compétition se déroule surtout contre les autres représentants de la même espèce. C’est logique : ce sont ceux qui veulent exactement les mêmes ressources que vous. Ce qui ouvre la porte à l’ingérence elfique, dans notre métaphore discale. Les mauvais côtés de la nature humaine qui, à l’extrême, conduisent au mal, sont intrinsèquement liés aux bons côtés. Le moyen le plus direct de rivaliser avec le voisin consiste à lui flanquer un grand coup sur la tête.

Cependant, la progression évolutive peut s’avérer plus subtile, ce que nous verrons plus tard. L’approche elfique est grossière et, à terme, contraire au but recherché dans le cas d’une espèce suffisamment extelligente.

Le cerveau ouvre de nouvelles voies non génétiques pour la transmission de caractères à la progéniture. On lui donne un bon départ dans la vie en façonnant les réactions de son cerveau au monde extérieur. Le terme global recouvrant cette transmission non génétique entre générations est « privilège ». Il en existe de nombreux exemples dans le règne animal. Quand la femelle merle fournit du jaune d’œuf à son petit pour qu’il s’en nourrisse, c’est un privilège. Quand la vache donne du lait à son veau, c’est un privilège encore plus grand. Quand la guêpe Pepsis apporte une araignée vivante et paralysée à ses larves pour qu’elles grandissent à l’intérieur, c’est un privilège.

L’homme porta cette notion à un nouveau stade qualitatif. Les parents investissent une quantité stupéfiante de temps et d’efforts dans leurs enfants et passent des décennies – des vies entières, à bien des titres – à s’occuper d’eux. Associé à un encéphale volumineux qui croît lentement à chaque génération, le privilège permet deux nouvelles astuces, l’enseignement et l’apprentissage. Ces deux processus se nourrissent l’un de l’autre et nécessitent le meilleur cerveau possible(34).

Les gènes interviennent dans la construction du cerveau et ils prédisposent peut-être l’individu à des facultés inhabituelles d’apprentissage ou d’enseignement. Mais ces deux processus éducatifs vont bien au-delà de la seule génétique : ils se déroulent au sein d’une culture. L’enfant ne fait pas qu’apprendre de ses parents. Il apprend de ses grands-parents, de ses frères et sœurs, de ses oncles et tantes, de tout le groupe ou de la tribu. Comme tous les parents le découvrent à leur grand désarroi, il apprend aussi de sources importunes en plus de celles qui sont autorisées. Enseigner, c’est s’efforcer de transmettre les notions du cerveau adulte à celui de l’enfant ; apprendre, c’est l’effort de ce dernier pour intégrer ces idées. Le système est imparfait, de nombreux messages se brouillent en route, mais, malgré ces défauts, c’est beaucoup, beaucoup plus rapide que l’évolution génétique. Parce que le cerveau, un réseau de cellules nerveuses, s’adapte bien plus vite que les gènes.

Curieusement, les défauts du processus l’accélèrent probablement parce qu’ils représentent une source de créativité et d’innovation. Un malentendu entraîne parfois une amélioration(35). À ce titre, l’évolution culturelle est identique à l’évolution génétique : c’est seulement parce que le système de copie d’ADN se trompe que les organismes changent.

La culture n’est pas née en vase clos : elle a de nombreux précurseurs. Une étape cruciale de son développement fut l’invention du nid. Avant cela, les expériences réalisées par les jeunes animaux étaient soit fructueuses, soit se concluaient par la mort à brève échéance. Protégés par le nid, en revanche, les petits peuvent essayer des nouveautés, commettre des erreurs et en retirer des bénéfices, comme apprendre à ne pas refaire la même chose. Dehors, on n’a jamais de deuxième chance. Ainsi, le nid entraîna un autre développement : le rôle du jeu dans l’éducation du jeune animal. Les chattes apportent des souris à moitié mortes à leurs chatons pour qu’ils s’entraînent à la chasse. Les mères rapaces font de même pour leur progéniture. Les oursons polaires glissent sur des toboggans de neige, les petits choux ! Le jeu est amusant et les enfants l’apprécient ; en parallèle, il les équipe pour leur rôle d’adultes.

Les animaux sociaux, ceux qui se rassemblent et vivent en groupe, présentent un terrain très propice au privilège et à l’éducation. Et avec une communication adéquate, ces groupes réalisent ce qu’aucun individu ne pourrait accomplir seul. Les chiens représentent un bon exemple ; ils acquirent la faculté de chasser en meute. Pour ce genre d’astuce, il est important de disposer d’un signal de reconnaissance spécifique aux membres de la meute, sinon elle risque d’effectuer tout le travail pour qu’un étranger lui vole le produit de la chasse. Chaque meute de chiens a son propre signal, un hurlement spécifique que seuls ses membres connaissent. Plus le cerveau est élaboré, plus la communication entre cerveaux peut l’être, et plus cette communication est riche, plus l’éducation est efficace.

La communication aide à organiser le comportement de la troupe et elle ouvre des techniques de survie plus subtiles que les coups sur la tête du voisin. La coopération devient une stratégie bien plus viable. Les hominidés d’aujourd’hui travaillent généralement en petits rassemblements et il semble probable que leurs ancêtres faisaient de même. Quand l’homme se sépara de la lignée des chimpanzés, ses groupes devinrent ce que nous appelons aujourd’hui des tribus.

Elles rivalisaient âprement et, encore aujourd’hui, certaines tribus des jungles d’Amérique du Sud et de Nouvelle-Guinée n’hésitent pas à tuer les membres d’autres tribus quand elles les rencontrent. C’est un retour à la philosophie des coups sur la tête mais, à présent, le groupe coopère pour cogner sur les têtes des autres groupes. Ou plutôt, d’habitude, sur celle d’un seul à la fois. Il y a moins d’un siècle, la plupart de ces tribus agissaient ainsi (parmi les histoires que nous nous sommes racontées à travers notre histoire tribale, il y a celle qui affirme que nous sommes le peuple suprême, les Vrais Humains – ce qui implique que les autres ne le sont pas).

On a vu des chimpanzés en tuer d’autres et ils chassent fréquemment des singes plus petits pour leur viande. Il ne s’agit pas de cannibalisme. L’espèce est différente. La plupart des êtres humains consomment joyeusement d’autres mammifères, même assez intelligents, comme le porc(36).

Tout comme il fallait que les meutes de chiens conviennent d’un signal de reconnaissance pour identifier les leurs, chaque tribu avait besoin d’établir une identité distincte. Ce que les cerveaux volumineux permirent à travers des rituels élaborés communs.

Le rituel n’est nullement l’apanage de l’homme ; bien des espèces d’oiseaux, par exemple, présentent des danses nuptiales particulières ou bien se livrent à des ruses étranges pour attirer l’attention de la femelle, comme la collection décorative de baies et de galets assemblée par l’oiseau jardinier mâle. Mais l’homme, avec son encéphale hautement développé, fit du rituel un mode de vie. Chaque tribu et, aujourd’hui, chaque culture ont assemblé une trousse à fabriquer des humains dont le but est d’élever la génération suivante pour qu’elle adopte les normes tribales et culturelles et les transmette à ses propres enfants.

Cela ne fonctionne pas toujours, surtout aujourd’hui, alors que le monde a rapetissé et que des cultures se heurtent à travers des frontières non géographiques – quand des adolescents iraniens accèdent à Internet, par exemple – mais cela fonctionne encore étonnamment bien. Les entreprises ont adopté la même idée avec leurs séminaires destinés à développer la cohésion d’équipe, par exemple. C’était ce que les mages fabriquaient avec leur paintball. Des études montrèrent que ces séminaires n’ont aucun effet mais les entreprises continuent à gaspiller des milliards chaque année sur ce poste. Probablement parce que c’est amusant, quoi qu’il en soit. Certainement parce que tout le monde est ravi de pouvoir tirer sur Dupont, des ressources humaines. Et il y a une autre raison importante : on pense que cela devrait marcher – nos cultures regorgent d’histoires où des initiatives semblables ont porté leurs fruits.

 

Les histoires forment un élément important de la trousse à fabriquer des humains. Nous en racontons à nos enfants et ils déduisent à travers elles ce que signifie l’appartenance à la tribu ou à la culture. L’histoire de Winnie l’Ourson coincé dans le terrier de Coco Lapin leur apprend que la gourmandise peut entraîner des restrictions alimentaires. Les Trois Petits Cochons (une histoire civilisatrice et non tribale) leur enseigne que si l’on observe son ennemi, guettant des répétitions dans ses gestes, on peut se montrer plus malin que lui. Nous nous servons de récits pour construire notre cerveau et nous nous servons ensuite de notre cerveau pour nous raconter des récits à nous-mêmes, ainsi que les uns aux autres.

Au fil du temps, ces récits tribaux acquièrent un statut propre et on cesse de les remettre en question parce qu’ils appartiennent à la tradition. Ils acquièrent un vernis de… Eh bien, les elfes l’appelleraient « gueulamour ». Ils semblent merveilleux malgré leurs nombreux défauts évidents et la plupart des gens ne les remettent pas en doute. Sur le Disque-monde, c’est précisément ce qui s’est produit à propos des elfes avec les contes et la mémoire populaire, comme l’illustrent ces trois citations de Nobliaux et sorcières. Dans la première, Herne le Traqué, dieu de toutes les petites proies à fourrure, vient de parvenir à la terrible révélation qu’« ils reviennent tous ! » Jason Ogg, forgeron, fils aîné de Nounou Ogg la sorcière, pas très vif d’esprit, lui demande qui « ils » sont :

 

« Les Nobliaux, déclara-t-elle.

— Qui c’est ? »

Nounou jeta un coup d’œil circulaire. Mais, après tout, il s’agissait d’une forge. La forge existait dans le pays depuis beaucoup plus longtemps que le château, beaucoup plus longtemps même que le royaume. On y voyait des fers à cheval partout. Le fer imprégnait littéralement les murs. Ce n’était pas seulement une réserve de fer, mais un atelier où le fer mourait et renaissait. Si on ne pouvait pas parler ici, on ne pouvait parler nulle part.

Malgré tout, elle préférait s’abstenir.

« Tu sais bien, fit-elle. Les Nobliaux. La Noble Cour. Le Beau Peuple. La Vassalerie. La Gentry. Les Lumineux. Le Peuple des Étoiles. Tu sais bien.

— Quoi ? »

Nounou posa la main sur l’enclume, juste au cas où, et prononça le mot.

Le front de Jason s’éclaircit tout doucement, à peu près à la vitesse d’un lever de soleil.

« Eux ? s’étonna-t-il. Mais ils sont gentils et…

— Tu vois ? fit Nounou. Quand j’te disais que tu comprendrais de travers ! »

 

On disait : les Lumineux. On disait : le Beau Peuple. Puis on crachait et on touchait du fer. Mais, des générations plus tard, on avait tout oublié des crachats et du fer, et on avait oublié pourquoi on leur donnait ces noms-là pour se rappeler uniquement qu’ils étaient beaux. […] Et nous, nous sommes bêtes, la mémoire nous joue des tours, nous nous souvenons des elfes pour leur beauté et leur grâce naturelle en oubliant ce qu’ils étaient réellement. Nous sommes comme des souris qui affirmeraient : « On dira ce qu’on voudra, les chats ont vraiment de l’allure. »

Les elfes sont étonnants. Ils suscitent l’étonnement.

Les elfes sont merveilleux. Ils apportent l’émerveillement.

Les elfes sont fabuleux. Ils génèrent des fables.

Les elfes sont séduisants. Ils dégagent la séduction.

Les elfes sont enchanteurs. Ils appellent l’enchantement.

Les elfes sont terribles. Ils inspirent la terreur.

Les mots ont ceci de particulier que leur sens peut se distordre comme un serpent ; et quand on veut trouver des serpents, il suffit de les chercher derrière des mots qui ont changé de sens.

Personne n’a jamais dit que les elfes étaient gentils.

Les elfes sont méchants.

 

Dans la plupart des cas (mais pas quand il s’agit des elfes, admettons-le), la logique des contes traditionnels importe peu. Le père Noël et la petite souris – notre « fée des dents » – n’ont pas de sens immédiat (sur le Globe-monde, mais voyez Le Père Porcher pour leur signification discale). Cela dit, on comprend aisément pourquoi les enfants apprécient de croire à une telle générosité. Le rôle le plus important de la trousse à fabriquer des humains est de fournir à la tribu son identité collective propre afin qu’elle agisse en union. La tradition sert ce but ; le bon sens est en option. La tradition est un point fort de toutes les religions, pas le bon sens, en tout cas si l’on prend leurs histoires au pied de la lettre. Cependant, la religion occupe une place absolument centrale dans les trousses à fabriquer des humains de la plupart des cultures.

La croissance de la civilisation humaine raconte l’assemblage d’unités toujours plus grandes soudées par une même version de cette trousse. On apprend d’abord aux enfants ce qu’il faut faire pour être accepté au sein de la famille. Puis on leur apprend ce qu’il faut faire pour être accepté au sein de la tribu. (Les croyances manifestement ridicules fournissaient un test très efficace : l’étranger naïf trahissait bien trop facilement son incrédulité ou n’avait tout simplement aucune idée des coutumes adéquates. A-t-on le droit de plumer un poulet le mercredi avant la tombée de la nuit ? La tribu connaissait la réponse, pas l’étranger, et puisque n’importe qui de raisonnable aurait répondu « oui », le clergé tribal se facilitait la vie en établissant « non » comme précepte acceptable.) Par la suite, ce processus s’est reproduit pour les serfs du baron local, pour le village, le bourg, la ville et la nation. Nous avons étendu le réseau des Vrais Humains.

Une fois qu’une unité acquiert son identité, quelle que soit sa taille, elle devient capable de fonctionner en tant que telle ; en particulier, elle peut unir ses forces à d’autres pour former un ensemble plus grand. Il en résulte une structure hiérarchique : la chaîne de commandement reflète cette répartition en sous-unités et sous-sous-unités. Les individus, ou bien les sous-unités individuelles, risquent d’être exclues de la hiérarchie ou de subir une sanction s’ils s’égarent hors des normes culturelles convenues (ou que l’on fait respecter). C’est une façon très efficace pour un petit groupe (barbare) de garder le contrôle sur un autre bien plus grand (tribal). Ce système fonctionne et, à cause de cela, nous subissons encore ses contraintes, dont beaucoup sont indésirables. Nous avons inventé des techniques comme la démocratie pour nous efforcer d’en adoucir les effets, mais elles entraînent d’autres problèmes. Une dictature prend ses décisions plus vite qu’une démocratie, par exemple. C’est plus difficile de discuter.

Le chemin conduisant du primate à l’humain ne se résume pas à des pressions évolutives qui produisirent un cerveau de plus en plus efficace ; ce n’est pas seulement l’histoire de révolution de l’intelligence. Nous n’aurions jamais pu emprunter cette voie sans cette dernière, mais, seule, elle ne suffit pas. Il nous fallait un moyen de partager cette intelligence avec d’autres et d’engranger idées et astuces pour le bénéfice du groupe entier ou, du moins, de ceux qui sont en mesure de s’en servir. C’est là que l’extelligence entre en jeu. Ce fut l’extelligence qui donna vraiment à ces primates le tremplin qui les propulserait vers la conscience, la civilisation, la technologie et tous ces traits qui rendent l’homme unique sur la planète. Elle amplifie la faculté de la personne à faire le bien – et le mal. Elle crée même de nouvelles formes de bien et de mal comme, respectivement, la coopération et la guerre.

L’extelligence opère en insérant des histoires toujours plus sophistiquées dans la trousse à fabriquer des humains. Grâce à elle, nous nous sommes élevés par nos propres moyens, passant de tribaux à barbares, puis à civilisés.

Shakespeare nous montre ce processus. Il ne vivait pas du tout dans une période de renaissance de l’époque hellénistique ni de la Rome impériale. Au contraire, il connut l’apogée des idées barbares de conquête, d’honneur et d’aristocratie, codifiées dans les principes de la chevalerie, qui affrontaient leur égal dans les préceptes écrits de la paysannerie tribale, disséminés par l’imprimerie. Cette confrontation sociologique engendra bien des événements où les deux cultures se heurtèrent de plein fouet.

Ce qu’illustre la révolte de la clôture des champs du Warwickshire. L’aristocratie morcela les terres du comté en petites parcelles, rendant les paysans furieux parce qu’on n’avait tenu aucun compte de la qualité des terres de chaque parcelle. L’aristocratie ne connaissait de l’agriculture paysanne qu’un calcul simpliste : telle surface suffisait à tant de paysans. Ces derniers savaient ce dont on a réellement besoin pour faire pousser à manger ; par exemple, si l’on se retrouvait avec une petite forêt, on n’avait d’autre choix que d’abattre tous les arbres pour laisser de la place aux cultures.

Aujourd’hui, la mentalité des petits comptables gérant nombre d’entreprises et les services publics anglais est exactement identique. Dans bien des pièces, Shakespeare dépeint avec précision ce type de confrontation entre les attitudes barbares de la noblesse et la conception tribale de la paysannerie ; il décrit les vilains avec leur sagesse populaire, qui sert d’intervalle comique et de pathos, dressés contre les idéaux élevés des classes dirigeantes – et cela se termine souvent en tragédie.

Mais aussi en comédie aux dialogues brillants. Pensez d’un côté à Thésée, duc d’Athènes, et de l’autre à Bottom, dans Le Songe d’une nuit d’été.


NEUF

LA REINE ELFIQUE

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Dans la chaleur de la nuit, la magie se déplaçait à pas feutrés.

Le soleil couchant embrasait de rouge un horizon. Ce monde tournait autour d’une étoile centrale. Les elfes n’en savaient rien et, s’ils l’avaient su, ça ne les aurait pas tracassés. Ils ne se tracassaient pas pour de tels détails.

L’univers avait engendré la vie dans une multitude d’environnements singuliers, mais les elfes ne s’intéressaient pas à ça non plus.

Ce monde avait aussi créé de la vie en pagaïe. Aucune n’avait exprimé ce que les elfes tenaient pour un potentiel. Mais cette fois…

Ce monde avait aussi du fer. Les elfes détestaient le fer. Mais, cette fois, ça valait la peine de prendre des risques. Cette fois…

L’un d’eux fit un signe. Les proies étaient tout près. Et alors ils les virent, rassemblées dans les arbres autour d’une clairière, taches sombres sur fond de soleil couchant.

Les elfes se réunirent. Puis, dans un ton si étrange que le son entrait dans le cerveau sans passer par les oreilles, ils se mirent à chanter.

« Chargez ! » cria l’archichancelier Ridculle.

Tous les mages, à l’exception de Rincevent, chargèrent. Il jeta un coup d’œil de derrière un arbre.

Le chant des elfes, une dissonance inventive de tons qui s’enfonçait directement dans le cervelet, cessa brusquement.

Des silhouettes élancées pivotèrent. Des yeux en amande luirent dans des visages triangulaires.

Ceux qui ne voyaient dans les mages que les plus gros baffreurs du monde auraient été surpris par leur pointe de vitesse. Certes, il faut un peu de temps à un mage pour atteindre son accélération optimale, mais il est alors très difficile de l’arrêter. Et il transporte toute une cargaison d’agressivité ; les stratagèmes de la Salle Peu Commune de l’UI sont garantis pour donner à tout mage une charge maximum de violence que l’envie démange de trouver une cible.

Le doyen frappa le premier et balança à un elfe un coup de son bourdon. Il avait attaché un fer à cheval à son extrémité. L’elfe hurla et recula en se contorsionnant et en s’étreignant l’épaule.

Les elfes étaient nombreux, mais ils ne s’attendaient pas à une agression. Le fer était très puissant. Le jet d’une poignée de pointes avait autant d’effet que des chevrotines. Certains tentèrent de se défendre, mais la crainte du fer était trop forte.

Les prudents et les survivants prirent leurs jambes maigrelettes à leur cou, tandis que les morts s’évaporaient.

L’assaut dura moins de trente secondes. Rincevent le suivit de derrière son arbre. Il ne faisait pas preuve de lâcheté, se dit-il. C’était un boulot pour spécialistes, et on pouvait le laisser en toute confiance aux mages de haut rang. Si, plus tard, se présentait un problème en rapport avec la dynamique des sloudes ou le découpage, ou si quelqu’un avait besoin de comprendre la magie de travers, il ne demanderait pas mieux que de se porter volontaire.

Il entendit un bruissement dans son dos.

Il y avait là quelque chose. Il se retourna et ce qu’il vit se transforma sous ses yeux.

Le premier talent des elfes, c’était leur chant. Il arrivait à changer les êtres vivants en esclaves potentiels. Leur deuxième talent, c’était leur faculté de modifier non pas leur apparence, mais la perception qu’on en avait. L’espace d’un instant, Rincevent aperçut une silhouette élancée, voire maigre, qui le regardait d’un œil mauvais, puis la vision se brouilla le temps d’un battement de cils pour laisser place à une femme. Une reine en robe rouge et dans une colère noire.

« Des mages ? fit-elle. Ici ? Pourquoi ? Comment ? Dites-moi ! »

Une couronne dorée lui scintillait dans les cheveux et l’envie de meurtre lui brillait dans les yeux quand elle avança vers Rincevent, qui recula contre son arbre.

« Ce n’est pas votre monde ! siffla la reine elfe.

— Pas possible ? fit Rincevent. Maintenant ! »

La reine plissa le front. « Maintenant ? répéta-t-elle.

— Oui, j’ai dit “maintenant”, confirma Rincevent en se fendant d’un sourire désespéré. “Maintenant”, c’est le mot que j’ai dit, parfaitement. Maintenant ! »

La reine parut fugitivement intriguée. Puis elle effectua un saut périlleux arrière en décrivant un grand arc de cercle juste au moment où le couvercle du Bagage se refermait avec un claquement là où elle s’était tenue. Elle atterrit derrière son agresseur, chuinta en direction de Rincevent et s’évanouit dans la nuit.

Rincevent jeta un regard mauvais au Bagage. « Qu’est-ce que tu attendais ? Je t’ai dit d’attendre ? demanda-t-il. Tu aimes bien rester juste derrière les gens et attendre qu’ils te découvrent, c’est ça ? »

Il se retourna. Aucun signe d’autres elfes. Non loin de là, le doyen, à court d’adversaires, s’en prenait à un arbre.

Puis Rincevent leva la tête. Le long des branches, cramponnés les uns aux autres, les yeux écarquillés d’étonnement, l’observaient des dizaines de ce qui ressemblait, au clair de lune, à de petits singes inquiets.

« Bonsoir ! lança-t-il. Ne vous souciez pas de nous, on ne fait que passer…

— Et c’est là que tout se complique », dit une voix derrière lui. Une voix familière, vu que c’était la sienne. « Je n’ai que quelques secondes avant que la boucle se referme, alors voilà ce que tu dois faire. Quand tu retourneras à l’époque de Dee… retiens ta respiration.

— Tu es moi ? demanda Rincevent en fouillant l’obscurité des yeux.

— Oui. Et je te dis de retenir ta respiration. Est-ce que je me mentirais ? »

Puis l’autre Rincevent disparut dans un coup de vent et, plus bas dans la clairière, Ridculle beugla son nom.

Rincevent cessa de regarder autour de lui et s’empressa de rejoindre ses collègues, qui avaient l’air très contents d’eux.

« Ah, Rincevent, je m’suis dit que vous vouliez pas qu’on vous prive de ça, lança l’archichancelier en se fendant d’un sourire mauvais. Vous en avez eu, hein ?

— La reine, en fait, répondit Rincevent.

— Ah oui ? Je suis impressionné !

— Mais elle… La créature est partie.

— Ils sont tous partis, dit Cogite. J’ai vu un éclair bleu sur la colline là-haut. Ils sont retournés dans leur monde.

— Croyez qu’ils vont revenir ? demanda Rincevent.

— Aucune importance s’ils reviennent, monsieur. Sort les repérera et on arrivera toujours à temps. »

Ridculle fit craquer ses phalanges. « Bien. Excellent exercice. C’est nettement mieux que s’expédier des boules de peinture magique les uns sur les autres. Ça forge le courage et ça soude l’équipe. Que quelqu’un aille empêcher le doyen de malmener ce rocher, vous voulez bien ? Faut toujours qu’il s’emballe. »

Un vague cercle blanc apparut dans l’herbe, assez grand pour contenir les mages.

« Ah, le chemin du retour, dit l’archichancelier tandis qu’on poussait le doyen excité vers le reste du groupe. Il est temps de… »

Les mages furent soudain dans le vide. Ils tombaient. Aucun, à l’exception d’un seul, ne retenait sa respiration quand ils chutèrent dans le fleuve.

Les mages, à l’indice de flottabilité élevé, ont cependant tendance à danser comme des bouchons à la surface de l’eau. Et le fleuve ressemblait de toute manière à un marécage vaguement en mouvement. Des souches flottantes et des bancs de vase l’étouffaient. Ici et là, ces bancs de vase s’étaient suffisamment fixés pour qu’un bouquet d’arbres pousse dessus. Peu à peu, et en se chamaillant abondamment à propos de la distance à laquelle se trouvait la terre ferme – ce n’était pas très évident –, les mages pataugèrent jusqu’à la rive. Le soleil était chaud dans le ciel, et des nuages de moustiques chatoyaient parmi les arbres.

« Sort nous a pas ramenés à la bonne époque, constata Ridculle en essorant sa robe.

— Je ne crois pas qu’il ferait ça, archichancelier, dit Cogite d’une voix douce.

— Pas dans le bon pays, alors. On est pas dans une ville, au cas où vous l’auriez pas remarqué. »

Cogite promena autour de lui un regard ahuri. Le paysage environnant n’était pas exactement de la terre ferme ni exactement un fleuve. Des canards échangeaient des coin-coin quelque part. On voyait des collines bleues au loin.

« Le bon côté, dit Rincevent en extirpant des grenouilles d’une poche, c’est que tout sent meilleur.

— C’est un marécage, Rincevent.

— Et alors ?

— Et je vois de la fumée », dit Ridculle.

Un mince filet gris montait à quelque distance.

Le rejoindre leur prit beaucoup plus de temps qu’ils ne l’avaient cru à première vue. Terre et eau contestaient chaque pas du trajet. Mais les mages, au prix d’une unique foulure et d’un certain nombre de piqûres, finirent par gagner des buissons épais d’où ils observèrent la clairière de l’autre côté.

Il y avait quelques maisons, si l’on pouvait les qualifier ainsi. Ce n’étaient guère mieux que des branches empilées chapeautées d’un toit en roseaux.

« Ce sont peut-être des sauvages, dit l’assistant des runes modernes.

— Ou alors quelqu’un les a envoyés en pleine cambrousse pour se forger un esprit d’équipe dynamique, ajouta le doyen, qui avait été méchamment piqué.

— Des sauvages, ce serait trop beau, dit Rincevent en observant attentivement les huttes.

— Vous avez envie de tomber sur des sauvages ? » demanda Ridculle.

Rincevent soupira. « C’est moi le professeur de géographie insolite et cruelle, monsieur. Dans une situation inconnue, il faut toujours espérer tomber sur des sauvages. Ils sont le plus souvent polis et accueillants dès lors qu’on évite les gestes brusques et qu’on s’abstient de manger la mauvaise espèce d’animal.

— La mauvaise espèce d’animal ? s’étonna Ridculle.

— Tabou, monsieur. C’est la plupart du temps lié. Quelque chose comme ça.

— Ça me paraît un peu… raffiné, dit Cogite d’un air méfiant.

— Les sauvages le sont souvent. Ce sont les peuples civilisés qui donnent du fil à retordre. Ils veulent toujours vous traîner quelque part et vous poser des questions pas raffinées. Des armes tranchantes entrent en jeu. Faites-moi confiance là-dessus. Mais ceux-là ne sont pas des sauvages, monsieur.

— Comment vous le savez ?

— Les sauvages bâtissent de meilleures huttes, répondit Rincevent d’un ton assuré. C’est un peuple de la marge.

— J’ai jamais entendu parler de peuples de la marge !

— Je viens d’inventer le terme, répliqua Rincevent. Je les rencontre de temps en temps. Des gens qui vivent carrément en marge, monsieur. À l’écart sur des rochers. Dans les pires déserts. Pas de tribu ni de clan. Ça demande trop d’efforts. Évidemment, tabasser les étrangers aussi, on ne peut donc pas mieux tomber avec eux. »

Ridculle promena le regard autour du marécage. « Mais il y a du gibier d’eau partout, dit-il. Des oiseaux. Des œufs. Plein de poissons, je parie. Des castors. Des bêtes qui descendent ici pour boire. Je pourrais m’en mettre jusqu’aux sourcils, dans le coin. C’est un chouette pays.

— Attendez, il y en a un qui sort », annonça l’assistant des runes modernes.

Une silhouette voûtée avait émergé d’une hutte. Elle se redressa et observa les environs. Des narines immenses s’évasèrent.

« Ça par exemple, regardez ce qui nous tombe de l’arbre hideux, dit le doyen. C’est un troll ?

— C’est sûr qu’il m’a l’air un peu rugueux, reconnut Ridculle. Et pourquoi est-ce qu’il porte des planches ?

— À mon avis, il n’est pas très doué pour tanner les peaux », dit Rincevent.

La grosse tête hirsute se tourna vers les mages. Les narines s’évasèrent encore.

« Il nous a flairés », s’inquiéta Rincevent, qui pivotait déjà. Une main lui saisit le dos de la robe.

« Le moment est mal choisi pour détaler, professeur, dit Ridculle en le décollant de terre d’une main. On sait que vous vous y connaissez en langues. Vous avez le contact facile. On vous a choisi pour être notre ambassadeur. Criez pas.

— Et puis ça ressemble fort à de la géographie insolite et cruelle », ajouta le doyen alors qu’on propulsait Rincevent hors des buissons.

Le géant l’observa mais sans manifester l’intention de lui sauter dessus.

« Allez, soufflèrent les buissons. Faut qu’on sache à quelle époque on est !

— Oh, d’accord, fit Rincevent en jaugeant l’homme d’un œil circonspect. Et il va me le dire, hein ? Il a un calendrier, c’est ça ? »

Il s’avança à pas prudents, les mains levées pour montrer qu’il n’avait pas d’arme. Ne jamais porter d’arme, un principe auquel Rincevent croyait fermement. Ça faisait de vous une cible.

L’homme l’avait manifestement vu. Mais ça n’avait pas l’air de l’emballer outre mesure. Il observait Rincevent comme on observe un nuage qui passe.

« Euh… salut, lança Rincevent en s’arrêtant juste à la limite de la portée de l’inconnu. Moi grand homme professeur de géographie insolite et cruelle appartient à l’Université de l’invisible, toi… Oh là là, tu n’as même pas découvert le savon, hein ? C’est soit toi, soit les vêtements que tu portes. En tout cas, pas d’arme visible. Euh… »

L’homme fit quelques pas en avant et chipa d’un geste vif le chapeau sur la tête du mage.

« Hé… ! »

Ce qu’on distinguait de la grosse figure se fendit d’un grand sourire. L’homme tournait le chapeau d’un côté puis de l’autre. Les rayons du soleil se réfléchissaient sur les paillettes bas de gamme du mot « Maje ».

« Oh, je vois, fit Rincevent. C’est joli, ça scintille. Ben, c’est un début… »


DIX

L’AVEUGLE À LA LANTERNE

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Les mages commencent à comprendre que, si l’on éradique effectivement le mal en éliminant l’extelligence, le résultat s’avère aussi inintéressant que les programmes télévisés de l’après-midi. Le projet visant à empêcher les elfes d’intervenir dans l’évolution humaine a réussi mais les mages n’apprécient pas le résultat. Celui-ci est fade et inintelligent. Il n’a pas d’étincelle créative.

Comment la créativité humaine est-elle apparue ? À ce stade, vous ne serez pas surpris si nous vous répondons qu’elle découle des histoires. Examinons de plus près la conception scientifique actuelle de l’évolution humaine et remplissons l’intervalle qui sépare le C-A-I-L-L-O-U de l’ascenseur spatial.

Un elfe observant les masses continentales terrestres il y a 25 millions d’années aurait vu d’immenses zones forestières. Des collines du nord de l’Inde au Tibet, à la Chine, jusqu’en Afrique, ces forêts abritaient tout un éventail de primates dont la taille allait du demi-chimpanzé au gorille. Ceux-ci avaient élu résidence par terre et dans les branches inférieures des arbres ; ils étaient si répandus que nous en avons retrouvé de nombreux fossiles. De plus, les primates de l’ancien monde commençaient à se diversifier dans les strates supérieures de la forêt. La Terre était la planète des singes.

Mais aussi la planète des serpents, la planète des félins, celle des nématodes, des algues, des herbes. Sans parler de la planète du plancton, des bactéries, des virus. Notre elfe ne se serait peut-être pas aperçu que les grands singes africains avaient engendré plusieurs lignées vivant au sol qui ressemblaient assez aux babouins et qui provenaient d’une famille parallèle. Et il n’aurait peut-être pas remarqué la présence des gibbons dans les branches supérieures en compagnie des autres groupes de singes. Ces êtres n’étaient pas spécialement remarquables parmi les mammifères de taille spectaculaire comme le rhinocéros, divers éléphants forestiers, l’ours. Mais nous, humains, ils nous intéressent, car ils sont nos ancêtres.

Nous les appelons dryopithèques, « singes des bois ». Certains, connus sous le nom de Ramapithecus, présentaient une carrure plus mince – le jargon les qualifie de « graciles ». D’autres, comme Sivapithecus, étaient grands et forts – « robustes ». Ce fut la lignée de Sivapithecus qui conduisit aux orangs-outans. Ces primates antiques auraient été timides et moroses comme les grands singes sauvages actuels, joueurs à l’occasion, mais les adultes se seraient montrés très belliqueux et soucieux de leur statut au sein du groupe.

Les forêts qu’habitaient ces grands singes des bois déclinèrent lentement à mesure que le climat se refroidissait, s’asséchait, et que la prairie – la savane – prenait le relais. Il y eut des périodes glaciaires mais elles n’abaissèrent pas sévèrement les températures dans les régions tropicales. En revanche, elles changèrent notablement les schémas de précipitations. La population de grands singes déclina mais les autres primates prospérèrent, engendrant de nombreuses espèces vivant à terre, comme les babouins et les vervets.

Il y a 10 millions d’années, il restait peu de grands singes. On n’en retrouve quasiment aucun fossile sur cette période. Il semble plausible qu’à l’époque les survivants vivaient dans les bois, comme aujourd’hui. À l’instar des chimpanzés, gorilles et orangs-outans actuels, certains se rassemblaient probablement dans certaines zones des forêts, mais il aurait fallu beaucoup de chance pour les trouver. Notre elfe observateur aurait donc pu, déjà à l’époque, placer l’ensemble de ces espèces sur la liste des mammifères en danger. Comme la très grande majorité des familles animales auxquelles l’évolution donna naissance, les grands singes des bois allaient bientôt appartenir à l’histoire plutôt qu’à l’écologie. Ainsi, l’ancêtre commun de l’homme et du chimpanzé était un grand singe peu remarquable qui menait une existence probablement semblable à celle des différentes espèces de chimpanzés : certains résidaient dans des forêts inondables comme le bonobo actuel, d’autres dans des forêts pluviales, d’autres encore dans des bois assez clairsemés en lisière des prairies. La lignée du gorille se sépara des autres grands singes à peu près à ce moment.

Au début, notre elfe ne se serait probablement pas beaucoup intéressé – si l’on se fie à l’une des deux théories populaires de l’origine humaine – à l’évolution d’une nouvelle espèce de grand singe acquérant une position plus verticale que celle de ses cousins, perdant sa fourrure et migrant vers la savane. Bien d’autres mammifères agirent de même ; de nouvelles perspectives de vie s’ouvraient dans les grandes prairies herbeuses. Hyènes gigantesques, chiens sauvages massifs, lions et guépards vivaient confortablement sur les grands troupeaux d’herbivores qui se nourrissaient des herbes fécondes de la savane ; les pythons géants sont probablement originaires de la savane eux aussi.

On raconta bien des fois cette histoire, dans bien des versions. Et c’est là tout le propos : c’est à travers des récits que nous comprenons notre ascendance. Nous n’aurions pas su la déduire des fossiles que nous avons découverts si nous n’avions pas appris quels indices rechercher exactement, surtout que peu de sites gardent suffisamment de preuves.

Ce nouveau grand singe ancestral des plaines voyait le monde d’un œil différent. À en juger d’après le comportement des chimpanzés actuels, surtout du bonobo, c’était un animal hautement intelligent. Nous avons baptisé ses fossiles « singe du Sud », australopithèque, et des centaines de livres en proposent des récits. Il a peut-être séjourné près de la mer, vaquant à des occupations intelligentes sur la plage. Certains de ses représentants vivaient assurément en bordure des lacs. Grâce aux histoires, les chimpanzés d’aujourd’hui ouvrent les noix dures en les frappant avec des pierres et extraient les fourmis de leur nid avec un bâton ; les australopithèques se servaient aussi de ces outils, plus fréquemment que leurs cousins actuels. À l’instar des bonobos modernes, ils retiraient probablement une grande partie de leur plaisir des comportements sexuels, mais ils faisaient probablement plus attention au genre, avec une domination des mâles. Comme les grands singes qui les précédèrent, ils se divisèrent en lignées graciles et robustes. Les robustes, Australopithecus boisei, ou même les membres d’un genre différent, Zinjanthropus (le « casse-noix ») et autres noms diffamatoires, étaient végétariens comme les gorilles actuels et ne laissèrent probablement aucun descendant de nos jours.

 

D’ailleurs, cette scission entre formes graciles et robustes apparaît comme un des schémas standard de l’évolution. Des modèles mathématiques suggèrent que cela risque de se produire quand une population mixte d’animaux grands et petits exploite plus efficacement l’environnement qu’une seule population d’animaux de taille moyenne, mais il faut considérer l’idée comme hautement spéculative tant que nous n’aurons pas davantage de preuves. Récemment, la nature rappela aux zoologistes combien ces séparations sont fréquentes, et combien nous connaissons mal, en réalité, les êtres de notre propre planète.

Il ne saurait exister d’animal plus célèbre ni plus approprié au Disque-monde : l’éléphant(37). Comme chaque enfant l’apprend très tôt, il en existe deux espèces, l’éléphant d’Afrique et l’éléphant d’Asie.

Faux. Il existe trois espèces. Les zoologistes débattent depuis au moins un siècle d’une population qu’ils considéraient, au mieux, comme une sous-espèce de l’éléphant d’Afrique, Loxodonta africana. L’éléphant d’Afrique typique, grand et charpenté, vit dans la savane. Les spécimens de la forêt sont timides et difficiles à observer : le zoo de Vincennes n’en héberge qu’un, par exemple. Puisque l’éléphant de forêt et celui de la savane pouvaient s’hybrider à la lisière des bois, les biologistes supposèrent qu’il s’agissait forcément de la même espèce. Après tout, la définition standard d’une espèce défendue par le biologiste de l’évolution Ernst Mayr est l’interfécondité des individus. Alors, on maintint qu’il n’existait qu’une seule espèce, ou bien que l’« éléphant d’Afrique » présentait une sous-espèce particulière, Loxodonta africana cyclotis. D’un autre côté, les zoologistes qui eurent la chance de voir des éléphants de forêt n’ont aucun doute sur les différences marquées qui les séparent de leurs cousins des savanes : ils sont plus petits, leurs défenses sont plus droites et plus longues, ils ont les oreilles rondes et non pointues. Nicholas Georgiadis, biologiste au centre de recherche de Mpala, au Kenya, a dit : « Quand on voit un éléphant forestier pour la première fois, on se dit : “Wouah, qu’est-ce que c’est que ça ?” » Mais comme les biologistes savaient, sur le plan théorique, que ces animaux appartenaient tous à la même espèce, on rejeta les observations, considérées comme peu concluantes.

Toutefois, en août 2001, une équipe de quatre biologistes – Georgiadis, Alfred Roca, Jill Pecon-Slattery et Stephen O’Brien – publièrent dans la revue Science leurs « Preuves génétiques de l’existence de deux espèces d’éléphants en Afrique ». Leurs analyses d’ADN montraient sans l’ombre d’un doute que l’éléphant d’Afrique existait sous deux formes vraiment distinctes : la forme usuelle, robuste, et une forme gracile, à part. De plus, les éléphants graciles d’Afrique appartiennent à une espèce réellement différente de leurs cousins robustes. Aussi différente, d’ailleurs, que l’une ou l’autre des espèces africaines l’est de l’espèce asiatique. Nous avons donc aujourd’hui l’éléphant de savane d’Afrique, Loxodonta africana, qui est robuste, et l’éléphant de forêt d’Afrique, Loxodonta cyclotis, qui est gracile.

Et l’idée selon laquelle il n’existait qu’une seule espèce en raison de l’interfécondité ? En ce moment, cette définition particulière se fait éreinter, et à juste titre. Principalement par la prise de conscience progressive que, même quand l’hybridation entre animaux est possible, ceux-ci n’en ont pas forcément envie.

Le récit du troisième éléphant n’est pas nouveau : seuls les noms ont changé. Avant 1929, tous les zoologistes « savaient » qu’il n’existait qu’une seule espèce de chimpanzé ; après 1929, quand les bonobos des marais inaccessibles du Zaïre furent reconnus comme une seconde espèce à part(38), bien des zoos s’aperçurent qu’ils abritaient depuis des années deux espèces distinctes de chimpanzés sans s’en être rendu compte. C’est exactement la même histoire qui s’est rejouée avec les éléphants.

Nous l’avons mentionné, le Disque-monde a récemment connu un regain d’intérêt pour son cinquième éléphant, une aventure racontée dans, cela va vous surprendre, Le Cinquième Éléphant. D’après la légende, à l’origine, cinq éléphants soutenaient le Disque sur le dos de la Grande A’Tuin, mais l’un d’eux glissa, tomba de la tortue et s’écrasa dans une région reculée du Disque :

 

À ce qu’on dit, le cinquième éléphant, hurlant et barrissante a traversé l’atmosphère du jeune monde il y a bien longtemps avant d’atterrir assez violemment pour morceler des continents et soulever des montagnes.

Nul ne le vit réellement atterrir ; ce qui donna lieu à la grande question philosophique : quand des millions de tonnes tournoyantes d’éléphant en colère fendent les cieux et que personne ne les entend, est-ce que – philosophiquement parlant – ça fait du bruit ?

Et, si personne ne les a vues, sont-elles vraiment tombées ?

 

Il en reste des preuves sous la forme de grands filons de graisse et d’or (les os des grands éléphants porteurs de mondes sortent de l’ordinaire), loin dans les profondeurs des mines du Schmaltzberg. Il existe toutefois une théorie plus disque-à-disque : un cataclysme aurait tué des millions de mammouths, de bisons et de musaraignes géantes avant de les enfouir. Sur le Globe-monde, une bonne expérience scientifique permettrait de départager les deux hypothèses : les filons de graisse ont-ils la forme d’un éléphant qui s’est écrasé en catastrophe ? Mais, sur le Disque, il est inutile de prendre la peine de vérifier parce que l’impératif de narration s’assurera que c’est le cas, même s’ils ont été formés par des millions de mammouths, de bisons et de musaraignes géantes. La réalité doit obéir à la légende.

Le Globe-monde n’est parvenu jusqu’ici qu’à son troisième éléphant, quoique Jack espère qu’un élevage sélectif soigneux en ressuscitera un quatrième : l’éléphant nain, qui vivait à Malte et avait à peu près la taille d’un poney Shetland. Il ferait un merveilleux animal de compagnie – quoique, comme la plupart des animaux familiers de petite taille, il aurait probablement assez mauvais caractère. Et allez le décourager de monter sur le canapé !

Nous sommes un primate gracile (ce qui n’est pas toujours évident dans certaines parties du monde où beaucoup d’entre nous ressemblent plutôt à un hippopotame robuste). Il y a environ 4 millions d’années, une lignée de grands singes graciles commença à acquérir un cerveau plus volumineux et de meilleurs outils. Contre toutes les règles de la taxonomie, nous appelons cette population, la nôtre, Homo : ce devrait être Pan, puisque nous sommes le troisième chimpanzé. Nous employons ce nom parce qu’il s’agit sans aucun doute de notre ascendance et nous préférons penser qu’un fossé énorme nous sépare du chimpanzé. Sur ce point, nous avons peut-être raison : nous partageons bien 98 % de nos gènes avec le chimpanzé mais aussi 47 % avec le chou. La grande différence est culturelle et non génétique. Bref, au sein de la lignée Homo, nous rencontrons à nouveau des souches graciles et robustes. Homo habilis était notre ancêtre gracile, fabricant d’outils, mais Homo ergaster et d’autres empruntèrent la voie robuste et végétarienne. Si le yéti ou l’abominable homme des neiges a jamais existé, il faudrait miser sur un Homo robuste. Sur la base du succès d’Homo habilis, un Homo au cerveau plus gros se répandit dans toute l’Afrique, en Asie (sous la forme de l’homme de Pékin) et en Europe de l’Est il y a environ 700 millions d’années.

Nous avons étiqueté une de ces variétés de fossiles Homo erectus. Notre visiteur elfe aurait certainement remarqué ce gars-là. Il utilisait des outils de plusieurs sortes et se servait du feu. Peut-être avait-il même une sorte de langage. Mais nous avons toutes les raisons de croire qu’il possédait une faculté que ses ancêtres et cousins n’avaient atteinte qu’occasionnellement : celle de « comprendre » le monde et de le changer. Les chimpanzés se livrent à bien des conjectures sous la forme « si… alors », comme le « mensonge » : « Si je fais semblant de ne pas avoir vu cette banane, je pourrai revenir la prendre plus tard quand ce grand mâle ne pourra pas me la voler. »

Les jeunes de cet hominidé primitif grandirent dans des groupes familiaux où il se produisait des événements qui n’avaient pas leur pareil sur la planète. Certes, il existait bien d’autres nids de mammifères, meutes et troupes, où les jeunes jouaient à être adultes ou bien faisaient seulement les pitres ; le nid était sûr et les tâtonnements rarement fatals, aussi les petits apprenaient-ils en sécurité. Mais, dans la lignée humaine, pendant qu’il fabriquait des outils en pierre, papa grognait à ses femmes à propos des enfants, à propos de la grotte, à propos du bois qu’il fallait rajouter sur le feu. Il y avait les gourdes qu’on choisissait pour faire du bruit, peut-être pour aller chercher l’eau, des lances pour la chasse, beaucoup de pierres pour les outils.

Pendant ce temps, en Afrique, une nouvelle lignée apparut environ 120 000 ans plus tôt et se répandit : nous l’appelons Homo sapiens archaïque, et elle conduisit à nous. Cet Homo avait un cerveau encore plus lourd et, dans les cavernes côtières d’Afrique du Sud, il – nous – commença à confectionner des outils plus performants et à réaliser des peintures primitives sur les parois et les rochers. Nous avons connu une explosion démographique et nous avons migré. Nous avons atteint l’Australie il y a un peu plus de 60 000 ans et l’Europe il y a 50 000 ans.

L’Europe abritait un Homo modérément robuste, le Néandertalien, Homo sapiens neanderthalensis, une sous-espèce. Certains anthropologues nous considèrent comme une espèce sœur, Homo sapiens sapiens ou, grossièrement parlant, « homme sérieusement sage ». Waouh. Les outils de pierre des Néandertaliens remplissaient des rôles divers mais ces hominidés ne semblaient pas très progressistes. Leur culture ne changea guère pendant des dizaines de milliers d’années. Mais ils semblaient investis d’une sorte d’étincelle spirituelle car ils enterraient leurs morts avec cérémonie – ou, en tout cas, des fleurs.

Notre ancêtre plus gracile, l’homme de Cro-Magnon, vécut à peu près à la même époque que les derniers Néandertaliens et on formula bien des théories sur l’interaction entre les deux espèces. Globalement, nous avons survécu et pas eux…

Pourquoi ? Parce que nous leur avons cogné plus efficacement sur la tête ? Les avons-nous vaincus sur le plan démographique ? Notre population les a-t-elle absorbés ? Les avons-nous repoussés à la « marge » ? Écrasés grâce à notre extelligence supérieure ? Nous avancerons notre propre théorie un peu plus loin.

 

Nous ne souscrivons pas à la version « rationnelle » de l’évolution et du développement humains, cette histoire qui nous baptisa si prétentieusement Homo sapiens sapiens. Brièvement, celle-ci se concentre sur les cellules nerveuses de notre cerveau, qui devint de plus en plus gros jusqu’à nous donner Albert Einstein. C’est effectivement ce qui s’est passé et Albert n’était pas le dernier des imbéciles ; pourtant, l’idée maîtresse ne tient pas debout parce qu’elle n’explique pas pourquoi, ni même comment, le cerveau a grandi. C’est comme si l’on décrivait une cathédrale en affirmant : « On commence avec un muret et, au fil du temps, on ajoute de plus en plus de pierres pour qu’il monte de plus en plus haut. » Les cathédrales sont loin de se résumer à cela, leurs bâtisseurs en témoigneraient.

Ce qui arriva réellement est bien plus intéressant et nous le voyons tout autour de nous aujourd’hui. Examinons les choses du point de vue de l’elfe. Nous ne programmons pas rationnellement nos enfants comme un ordinateur. Au lieu de cela, nous déversons dans leur esprit tout un bric-à-brac irrationnel de renards rusés, de hiboux sages, de héros et de princes, de magiciens et de génies, de dieux et de démons, d’ours coincés dans des terriers ; nous les faisons mourir de peur avec des histoires terrifiantes, effroi qu’ils finissent par apprécier. Nous les battons (plus beaucoup depuis quelques décennies, mais nous l’avons assurément fait pendant des millénaires). Nous ancrons les messages pédagogiques dans de longues sagas, les injonctions des prêtres, et nous avons inventé des récits bourrés de leçons spectaculaires ; dans les histoires pour enfants, l’enseignement est indirect. Placez-vous près d’un terrain de jeux et observez (par les temps qui courent, prévenez d’abord le commissariat du quartier et, quoi qu’il en soit, portez des vêtements de protection). C’est justement ce que Peter et Iona Opie firent il y a bien des années pour recueillir chants et jeux d’enfants, certains vieux de plusieurs millénaires.

La culture traverse le tourbillon de la communauté enfantine et se transmet sans l’intervention des adultes : tout le monde se rappelle am stram gram et autres formulettes d’élimination. Il existe une sous-culture enfantine qui se propage sans le concours ni la censure des adultes ; sans même, d’ailleurs, qu’ils en aient connaissance.

Les Opie rassemblèrent puis commencèrent à expliquer aux adultes les contes pour enfants originels tels que Cendrillon et Le Nain Tracassin. Vers la fin du Moyen Âge, la pantoufle de Cendrillon était en fourrure et non en verre. Ce qui était un euphémisme, car (au moins dans la version allemande) les filles proposaient au prince d’essayer leur « chausson de fourrure »… L’histoire se propagea au monde anglophone dans la version française, expliquant la confusion phonétique entre la fourrure (vair) et le verre. Les frères Grimm optèrent pour la version hygiénique, économisant aux parents les tracas d’une explication gênante.

Le Nain Tracassin représente aussi une parabole sexuelle intéressante, un conte destiné à programmer l’idée que la masturbation féminine conduit à la stérilité. Vous vous rappelez ? La fille du meunier, qu’on a enfermée dans la grange afin qu’elle file de l’or avec la paille, s’assied virginalement sur une baguette qui se transforme en nain… Dans le dénouement, ce nain, dont on a finalement trouvé le nom, bondit pour « boucher » très intimement la demoiselle, et tous les gardes réunis n’arrivent pas à le faire sortir. Dans la version moderne expurgée, l’image survit sous forme résiduelle quand Tracassin passe le pied à travers le plancher sans parvenir à l’en retirer, une péripétie qui arrive comme un cheveu sur la soupe. Aucun des protagonistes concernés, roi, meunier, reine, n’arrive à procréer (les soldats ont tué le premier enfant volé), et tout se termine dans les larmes. Si vous doutez de cette interprétation, appréciez le message détourné : « Comment s’appelle-t-il ? Comment s’appelle-t-il ? » répète-t-on à travers l’histoire. C’est vrai, comment s’appelle-t-il ? Dans la version anglaise : Rumpelstiltskin. Or qu’est-ce qu’une échasse (stilt) à la peau (skin) fripée (rumpled) ? Oups. Ce nom connaît des dérivés équivalents dans bien des langues. (Sur le Disque-monde, Nounou Ogg prétend avoir écrit un conte pour enfants intitulé « Le petit homme qui grandissait trop » mais, en même temps, madame Ogg a toujours pensé qu’un double sens n’en a jamais qu’un seul.)

Pourquoi aimons-nous les histoires ? Pourquoi leurs messages sont-ils gravés si profondément dans la psyché humaine ?

Nos cerveaux évoluèrent de manière à comprendre le monde en structures. Il peut s’agir de structures visuelles, comme les rayures du tigre, ou auditives, comme le hurlement du coyote. Ou bien relatives à l’odorat. Au goût. Ou encore de structures narratives. Une histoire est un petit modèle mental du monde, une séquence d’idées qui s’enchaînent comme des perles sur un fil. Chaque perle conduit inexorablement à la suivante ; nous savons que le deuxième petit cochon va y passer – le monde ne fonctionnerait pas correctement, sinon.

Nous ne travaillons pas seulement sur des structures mais aussi sur des méta-structures. Des schémas de schémas. Nous regardons le toxote abattre les insectes avec des jets d’eau ; nous aimons voir l’éléphant utiliser sa trompe pour attraper les beignets des visiteurs du zoo (de nos jours, c’est moins courant, hélas) ; nous sommes émerveillés par le vol de l’hirondelle de fenêtre (aujourd’hui, les hirondelles se font plus rares) et le chant des oiseaux des jardins. Nous admirons le nid du tisserin, le cocon du bombyx du mûrier, la vitesse du guépard. Tous ces traits sont caractéristiques des animaux en question. Et quel est le nôtre ? La narration. Donc, pareillement, nous sommes enchantés par les histoires d’autrui. Nous sommes le chimpanzé conteur, et nous apprécions la métastructure que cela implique.

À mesure que nous sommes devenus plus sociaux, nous rassemblant en groupes de cent voire davantage, probablement avec l’agriculture, les histoires se multiplièrent dans notre extelligence afin de nous guider. Il fallait des règles de comportement pour traiter les infirmes et les handicapés, des moyens de détourner la violence. Dans les sociétés tribales d’autrefois et d’aujourd’hui, tout ce qui n’est pas interdit est obligatoire. Les histoires attirent l’attention sur les situations difficiles comme la parabole du Bon Samaritain dans le Nouveau Testament ; le Fils prodigue constitue aussi un enseignement indirect, à l’instar du Nain Tracassin. Pour enfoncer le clou, voici un conte haoussa d’Afrique de l’Ouest, L’Aveugle à la lanterne.

Un jeune homme rentre du village voisin où il a rendu visite à sa compagne ; il fait très sombre sous le ciel empli d’étoiles et le sentier qui le ramène chez lui est difficile à suivre. Il aperçoit une lanterne qui danse dans sa direction ; il s’approche et se rend compte que c’est l’aveugle de son propre village.

« Hé, l’aveugle, dit le jeune homme, toi dont la nuit est aussi sombre que la journée ! pourquoi diable portes-tu une lanterne ?

— Moi, je n’en ai pas l’utilité, répond l’aveugle. C’est pour vous maintenir à distance, imbéciles de voyants ! »

 

En tant qu’espèce, nous ne nous sommes pas seulement spécialisés dans l’art de conter. À l’instar des particularités citées plus haut, nous présentons quelques curiosités supplémentaires. La plus bizarre que notre observateur elfique remarquerait est notre souci obsessionnel des enfants. Nous ne nous préoccupons pas seulement des nôtres, ce qui était évidemment à prévoir du point de vue biologique, mais aussi de ceux des autres ; aussi, d’ailleurs, de ceux d’autres populations humaines (nous trouvons souvent les enfants d’apparence étrangère plus attirants encore que les nôtres) ; et même des petits de toutes les espèces vertébrées terrestres. Nous roucoulons devant un agneau, un faon, une tortue qui vient d’éclore, même un têtard !

Notre espèce sœur, le chimpanzé, est bien plus réaliste. Elle aussi préfère les nouveau-nés. Au repas : ils sont plus tendres. (L’homme sait aussi apprécier l’agneau, le veau, le porcelet, le caneton… Nous sommes à la fois capables de roucouler devant eux et de les manger.) À l’issue des conflits (maintenant bien documentés) entre groupes de chimpanzés, les vainqueurs tuent et mangent les jeunes des vaincus. Les lions tuent les lionceaux des troupes dont ils s’emparent et il n’est pas rare qu’ils dévorent les cadavres. Bien des femelles mammifères mangent leur petit si les deux sont affamés et, d’ailleurs, elles « retraitent » fréquemment de la sorte leur toute première portée.

Oui, il est très clair que nous sommes une exception. Nous possédons effectivement des circuits mentaux pour nous ravir devant nos bébés et les protéger, si bien que l’apparence du bien plus tardif Mickey Mouse fut calquée sur la silhouette d’un jeune enfant de trois ans, tout comme celle d’E.T. l’extraterrestre. Il n’est pas étonnant que les gens furent si nombreux à payer sa note de téléphone. Mais nous fondons aussi devant les juvéniles mignons à croquer (pas littéralement, du moins) d’espèces bien trop nombreuses. Biologiquement, c’est très bizarre.

Cette attirance marquée pour les jeunes d’autres espèces entraîna assurément, de façon indirecte, la domestication du chien, du chat, de la chèvre, du cheval, de l’éléphant, du faucon, du poulet, du bétail… En plus de contribuer considérablement à notre alimentation, ces symbioses procurèrent un plaisir immense à des millions de personnes, tout comme à leurs animaux. Ceux qui pensent que nous les avons déloyalement exploités devraient réfléchir à l’alternative : en milieu sauvage, ces animaux se feraient presque tous croquer peu après la naissance sans même bénéficier d’une mort rapide.

On pourrait attribuer l’agriculture à notre autre penchant, conter des histoires : l’image de la graine qui devient une plante servit à d’innombrables formulations et pensées nouvelles, des métaphores, à une compréhension nouvelle de la nature. Et la richesse qu’elle généra permit au peuple de se payer des princes et des philosophes, des paysans(39) et des Papes. Le capital culturel s’accrut à mesure que nous transmettions notre savoir aux générations suivantes. Mais on profite plus confortablement de cette culture quand on a quelques greniers remplis d’orge pour faire de la bière, du blé dans les champs et des vaches dans les prés.

Très récemment, nous avons donné à cette affaire de symbiose avec les plantes et les animaux un tour bien plus technique – ces controversés « organismes génétiquement modifiés » – et nous avons beaucoup perdu en retirant nos auxiliaires du système, surtout les chiens et les chevaux, pour les remplacer par des machines.

Nous n’aurions jamais pu deviner les profits que nous, notre extelligence, retirerions de ces symbioses animales et végétales et nous ignorons les effets qu’entraînera leur perte. Les événements de ce genre nous explosent au visage alors que l’extelligence continue à dévaler en roue libre le grand versant technologique ; leurs répercussions peuvent s’avérer parfaitement imprévisibles.

Oui, la Ford Model T rendit l’automobile accessible au grand nombre – mais elle entraîna une conséquence sociale bien plus importante : elle proposait un peu d’intimité et de confort pour la première fois, si bien qu’une proportion importante de la génération suivante fut conçue sur la banquette arrière. De même, l’arrivée du symbiote chien nous permit de chasser plus efficacement. Puis, dans le rôle du chien de garde, il protégea les fermes et nous aida à rassembler le bétail ainsi qu’à repousser les prédateurs, dont les autres humains. Les chiens de manchon influencèrent probablement nos mœurs sexuelles, surtout en France au XVIIIe siècle, et, dans l’Angleterre moderne, les expositions canines et félines mêlèrent la classe moyenne supérieure aux couches inférieures de l’aristocratie.

Réfléchissez un moment à ce que nous avons fait aux chiens et aux chats. Plus que les chevaux et les vaches, ils grandissent au sein de nos familles. Nous jouons avec eux comme avec nos propres enfants, que nous mêlons souvent à cette activité. Comme chez nos enfants, cette interaction engendre un esprit chez nos animaux familiers. Même les jeunes humains laissent mentalement à désirer s’ils ne jouent jamais. Et Jack découvrit, puis montra à Ian, que même les invertébrés, des invertébrés futés comme la squille (mante de mer), peuvent acquérir un esprit si on les implique dans des activités ludiques. Nous avons décrit ce processus dans Figments of Reality. Notons simplement ici que nous avons élevé(40) nos symbiotes jusqu’au monde de l’esprit. Les chiens connaissent l’inquiétude, bien plus que les loups. Les chiens ont donc une conception temporelle d’eux-mêmes, au moins partielle, accompagnée d’une conscience rudimentaire qu’ils ont un avenir aussi bien qu’un présent. L’esprit est en train de « prendre ».

Nous concevons d’habitude la domestication du chien comme un processus de sélection guidé par la volonté humaine. Ce processus débuta peut-être par accident, peut-être quand une tribu éleva un louveteau ramené par les enfants dans la caverne, mais, quasiment dès le début, il s’agissait d’un programme délibéré de dressage. On choisissait les proto-chiens pour leur obéissance au maître et leur utilité, comme leurs aptitudes à la chasse. Au fil du temps, l’obéissance se changea en dévotion et le chien moderne arriva sur la scène.

Mais il existe une autre théorie attirante : les chiens nous sélectionnèrent, nous. Ce serait le chien qui aurait dressé l’homme. Dans ce scénario, les humains prêts à laisser entrer des louveteaux dans leur grotte et qui savaient les entraîner furent récompensés par le chien, qui acceptait par exemple de participer à la chasse. Les hommes qui s’acquittaient le mieux de ces tâches eurent davantage de facilité à trouver d’autres louveteaux et à dresser les nouvelles générations. Il se serait agi d’une sélection plus culturelle que génétique parce que cette dernière n’aurait guère eu le temps d’exercer une influence directe. Peut-être n’était-elle quand même pas neutre, cependant : il fallait être assez intelligent pour comprendre tout l’intérêt d’un loup dressé, ou bien avoir les qualités requises dans l’enseignement, comme la persévérance, afin d’accomplir un dressage fructueux. Quoi qu’il en soit, toute la tribu bénéficiait des quelques individus capables d’éduquer un proto-chien, aussi la pression de sélection en faveur de gènes prédisposant au dressage dut-elle être faible.

Les deux théories ne s’excluent pas forcément : nous ne sommes pas tenus d’en accepter une et de rejeter l’autre. Et c’est une remarque sur laquelle nous insisterons lourdement, ici et pour bien d’autres théories : il se passe des choses, partout, apparemment dans le désordre ; l’humanité arrive ensuite et découpe le tout en « histoires ». Nous avons besoin de procéder ainsi mais il est bon de prendre du recul à l’occasion pour s’en rendre compte.

Selon toute vraisemblance, dans le cas du chien, les deux théories recèlent chacune une bonne part de vérité : il se produisit une évolution concordante entre l’homme et le chien. À mesure que le chien devenait plus obéissant et plus facile à dresser, l’homme devint plus enclin à s’y consacrer ; alors que l’homme devenait plus disposé à avoir un chien, le chien apprit à jouer le jeu et à se rendre utile.

La situation est peut-être plus claire dans le cas du chat. En l’occurrence, c’était surtout lui qui tenait le volant. Une des Histoires comme ça de Rudyard Kipling, intitulée « Le chat qui s’en va tout seul », accepte trop naïvement l’impression que les chats s’emploient à donner – qu’ils vaquent à leur façon et tolèrent seulement ceux qui entrent dans leur danse ; néanmoins, un chat ne se dresse généralement pas. Rares sont ceux qui acceptent d’accomplir des tours, alors que la plupart des chiens apprécient visiblement de s’y livrer pour le plaisir de l’homme. Dans l’Égypte antique, le chat était une petite divinité descendue sur terre, personnifiée par la déesse féline Bastet. On la vénéra d’abord autour de Bubastis, sur le delta du Nil ; elle présentait une tête de lionne qui, par la suite, se transforma (chirurgie esthétique ?) en tête de chat. Le culte de Bastet se répandit alors jusqu’à Memphis où on l’identifia à Sekhmet, une déesse locale à tête de lionne. Bastet devint la gardienne générale des aspects fondamentaux de la vie féminine, comme la fertilité et un accouchement sûr. On vénéra aussi les chats, considérés comme ses manifestations divines miniatures, et on les momifia souvent en raison de leur importance religieuse. Il existait une sorte de dieu canin, Anubis à tête de chacal, mais la différence se situait dans son travail plus « manuel » : c’était le dieu de l’embaumement et son rôle consistait à aider (ou entraver) le passage du défunt à travers le royaume des morts. Il jugeait si la personne était digne de l’au-delà. Alors que le seul devoir incombant au chat, divinité miniature, était de laisser l’homme le vénérer.

Une situation déjà familière.

Même aujourd’hui, le chat donne une impression assidue d’indépendance : il vient rarement quand on l’appelle et il risque toujours de s’en aller sans prévenir pour des raisons qui ne sont jamais très claires. Néanmoins, tous les maîtres de chats savent que c’est une impression superficielle : leurs animaux ont besoin d’attention et ils le savent. Mais ce besoin se manifeste indirectement. Par exemple, le chat d’Ian, Ms. Garfield, vient d’ordinaire saluer l’arrivée de la voiture familiale devant la maison, mais une harangue criarde masque lourdement son plaisir de voir le véhicule : « Où étiez-vous passés, sacré bon sang ? » Après des voyages de vacances ou à l’étranger, les membres de la famille s’aperçoivent que, où qu’ils soient dans le jardin, la chatte se trouve comme par hasard à proximité – mais elle dort ou ne fait visiblement que passer. Il semble que le chat d’appartement perde lentement la bataille de la domestication mais il se défend avec acharnement. Les chats harets sont une autre affaire ; quant aux chats qui travaillent réellement, comme ceux qui vivent dans une ferme, la plupart sont vraiment indépendants. Toutefois, ces temps-ci, bien des chats de ferme sont traités comme leurs congénères d’appartement. Quoi qu’il en soit, il reste d’intéressants projets de recherche à conduire sur la co-évolution entre l’homme archaïque, son bétail et ses animaux familiers.

Dans un autre exemple similaire de coévolution, le cheval rendit la culture chevaleresque possible (d’où son nom, bien sûr) et permit aux Mongols de construire un des empires les plus grands et les mieux contrôlés de l’histoire humaine. On racontait que, sous le règne des khans, une vierge pouvait marcher de Séville à Hangzhou sans être inquiétée. On ne put rééditer l’exploit qu’au XXe siècle, avec de la chance et peut-être un peu plus de difficulté pour dénicher une vierge. Les Espagnols emmenèrent le cheval aux Amériques, où l’homme avait exterminé plusieurs espèces équines environ 13 000 ans plus tôt(41), ce qui transforma l’existence des tribus d’Amérique du Nord – et des cow-boys, bien sûr. Et, un peu plus tard, d’Hollywood.

Le cheval accomplit aussi des merveilles pour la génétique humaine. Tout comme on raconte que l’invention de la bicyclette sauva le Norfolk et le Suffolk d’une implosion de consanguinité, les peuplades qui avaient quitté l’Afrique ne représentaient qu’une part infime de la diversité génétique originelle d’Homo sapiens. Toutes les études récentes sur la génétique des populations humaines concordent : la diversité hors Afrique ne représente qu’une infime fraction de la variété qu’on rencontre encore sur ce continent. Les groupes qui migrèrent aussi loin que la Chine ou l’Australie, que l’Europe de l’Ouest ou, via les régions arctiques, que les Amériques, présentent une diversité inférieure à celle de nombreuses petites peuplades africaines autochtones. Grâce à l’arrivée du cheval, les marchands transportèrent leurs denrées – et leurs allèles – sur de très longues distances et très efficacement. Aussi les humains sortis d’Afrique héritèrent-ils d’une fraction relativement réduite du patrimoine africain : ils sont génétiquement appauvris, mais bien mélangés.

 

Vers la fin du XXe siècle, certains pensèrent pendant quelques années qu’Homo sapiens était une espèce polyphylétique. Ce mot signifie que des groupes différents d’Homo sapiens auraient évolué à partir de groupes séparés d’Homo erectus dans des régions distinctes. On pensait que cela expliquait les différences entre ethnies, surtout la pigmentation de la peau, qui semble correspondre assez bien à la géographie. Grâce aux analyses d’ADN, nous savons maintenant que c’est faux. Au contraire, notre population connut un goulot d’étranglement en quittant l’Afrique – l’humanité se trouva réduite à des effectifs assez maigres – et nous tous, aujourd’hui, toutes les « races » venues d’Afrique, sommes extraits de cette peuplade restreinte. Tous les Homo erectus disparurent. Pour l’instant, les indices ne montrent qu’un seul exode d’environ 100 000 individus. Nous étions tous présents in potentia dans ce groupe minuscule, Japonais, Esquimaux, Vikings, Sioux, Campaniformes, Chinois mandarinophones, indiens, Juifs, Irlandais. De la même façon, toutes les races de chiens actuelles étaient « présentes » dans le loup domestiqué originel (à supposer qu’il s’agissait d’un loup) – c’est-à-dire qu’elles se trouvaient dans son espace des possibilités adjacentes – et nous avons tiré de cette petite région de l’espace des organismes le saint-bernard, le chihuahua, le labrador, l’épagneul King Charles, le caniche.

On assista il y a une trentaine d’années à un bref engouement pour le concept d’« Ève mitochondriale » : bien des médias sont allés chercher l’idée qu’il n’existait qu’une seule femme, une véritable Ève, dans ce goulot d’étranglement ancestral. C’est absurde, mais les articles étaient rédigés de façon à encourager cette croyance. Comme toujours, la véritable histoire est un peu plus compliquée ; la voici. Les cellules humaines – celles de la plupart des animaux et des plantes, à vrai dire – abritent des mitochondries. Ce sont les descendantes, à des milliards de générations d’écart, de bactéries symbiotiques ; elles conservent encore une part de leur hérédité génétique au sein de leur « ADN mitochondrial ». Les mitochondries de la mère passent dans les cellules de l’embryon, pas celles du père ; celles-ci meurent ou n’atteignent que le placenta. Ainsi, l’héritage mitochondrial est presque entièrement maternel. L’ADN mitochondrial accumule les mutations au cours du temps ; les gènes importants varient moins (vraisemblablement parce que les bébés concernés, s’ils survivaient jusqu’à la naissance, étaient anormaux) et d’autres séquences changent plus vite. Grâce aux différences accumulées dans certaines séquences d’ADN, on peut donc estimer le temps qui sépare deux femmes de leur ancêtre commun. Étonnamment, presque tous ces appariements de femmes très différentes convergent sur une séquence consensus unique, âgée de 70 000 ans environ.

Une seule femme, notre ancêtre à tous.

Ève ?

Eh bien, c’est l’histoire que les médias plaquèrent sur cette affaire et vous comprenez pourquoi. Mais cela ne colle pas. La présence d’une unique séquence d’ADN mitochondrial ne signifie pas qu’une seule et unique femme la détenait, ni qu’elle fut l’ancêtre de toutes celles dont on examina l’ADN. Des indices fondés sur la diversité actuelle de certains gènes montre qu’il existait au moins 50 000 femmes il y a 70 000 ans ; elles étaient vraiment très nombreuses à détenir cette séquence particulière, ou une autre que nous ne savons pas distinguer à partir des indices subsistant à notre époque. Les lignées de femmes qui ne la possédaient pas perdurèrent quelque temps avant de s’éteindre : leur « branche » de l’arbre généalogique humain ne se prolonge pas jusqu’à nos jours. Nous ne saurions expliquer avec certitude ces extinctions mais, dans les modèles mathématiques, ce genre de phénomène est courant. Les femmes qui détenaient les séquences ressemblant à celle qui nous parvint étaient peut-être plus « aptes » à la survie, ou bien le hasard voulait qu’elles soient plus nombreuses. Il est même possible que l’éventail de femmes contemporaines choisies pour ce test fut biaisé d’une manière ou d’une autre et qu’il existe en réalité plus d’une séquence d’ADN mitochondrial chez les femmes contemporaines.

Comment savons-nous qu’il existait au moins 100 000 êtres humains il y a 70 000 ans – et non, comme certains récits l’affirment, seulement 6000 ans ? Bien des gènes (30 % environ) du noyau cellulaire existent sous des versions différentes dans l’humanité actuelle. À l’instar de la plupart des populations « sauvages » (c’est-à-dire non élevées en laboratoire, ni fleur des expositions de foire), chaque personne possède deux versions d’environ 10 % de ses gènes, qu’elle a reçues de son père et de sa mère à partir du spermatozoïde et de l’ovule.

L’homme a environ 30 000 gènes dont 3000 seront représentés sous deux formes chez l’individu moyen. Dans certains cas, il existe des centaines de versions de chaque gène, notamment ceux du système immunitaire (les quatre principaux, en tout cas) qui nous donnent une identité spécifique, à l’instar d’une serrure et de sa clé, ce qui nous rend vulnérables à certains maux mais résistants à d’autres. Le chimpanzé (commun) possède un jeu de variations immunitaires très semblable à celui de l’homme : sur une liste de 65 versions d’un gène immunitaire donné, seules deux ne sont pas exactement semblables. Nous n’avons pas recueilli l’ADN d’assez de bonobos pour voir si l’histoire se répète chez eux, mais c’est à parier ; peut-être sont-ils même plus proches de nous. Une fois de plus, le gorille semble un peu à part (mais nous n’en avons échantillonné qu’une trentaine).

Quoi qu’il en soit, il faut bien que toutes ces variations de gènes immunitaires proviennent d’Afrique, de cette population « étranglée » qui donna toutes les autres. Il est déraisonnable d’imaginer que chaque individu hérita de ses parents des versions différentes de chaque gène variable : certains ne portaient qu’une version, la même pour les deux parents, et nul ne pouvait en avoir plus de deux. Les humains venant d’Afrique présentaient au moins 500 variantes communes avec le chimpanzé pour un total de 750 possibilités. Les humains restés en Afrique en ont davantage : ils ne furent pas soumis au goulot d’étranglement. Il existe bien d’autres gènes dont quelques versions anciennes (« anciennes » parce qu’elles sont communes à l’homme, au chimpanzé, peut-être au gorille et à d’autres espèces) ont subsisté, et le nombre minimum raisonnable pour les porter toutes est 100 000 personnes. Si l’on veut se montrer critique et réduire un peu ce nombre, on peut avancer que quelques exemplaires venus de la population africaine furent assimilés plus tard, par exemple aux États-Unis via l’esclavage ou par l’intermédiaire des peuples méditerranéens, puis des marins phéniciens, jusqu’au reste d’entre nous. Quoi qu’il en soit, ces conjectures ne démontrent pas l’existence d’un Adam et d’une Ève, à moins qu’ils n’aient eu beaucoup de serviteurs, d’esclaves et de concubines.

Les récits bibliques ne les mentionnent pas(42).


ONZE

TAS DE MOULES

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Les mages observaient la scène d’un œil prudent.

« Ils sont maintenant cinq assis avec lui, dit Cogite. Et quelques enfants. Il a l’air de bien s’en tirer.

— Ils s’intéressent beaucoup à son chapeau, nota le doyen.

— Un chapeau pointu, ça impose le respect dans toutes les cultures, dit Ridculle.

— Alors pourquoi est-ce que plusieurs d’entre eux ont voulu le manger ? fit observer le titulaire de la chaire des études indéfinies.

— Au moins, ils n’ont pas l’air belliqueux, dit Cogite. On va aller se présenter, d’accord ? »

Et, une fois de plus, quand les mages rejoignirent le petit groupe autour du feu, ils se trouvèrent devant la sensation curieuse du… rien. Pas de surprise, pas d’émotion. Les costauds les traitèrent comme s’ils revenaient du bistro ; leur curiosité allait peut-être jusqu’au parfum des pommes chips qu’ils rapportaient, mais pas au-delà.

« Des types amicaux, hein ? fit Ridculle. Qui c’est, le chef ? »

Rincevent releva la tête, puis il pivota et arracha d’un geste vif son chapeau à un gros poing. « Aucun, répondit-il sèchement. Arrête de me piquer mes paillettes !

— Vous parlez leur langue ?

— Impossible ! Ils n’en ont pas ! Ils montrent du doigt et du pied, c’est tout. Il est à moi, ce chapeau, merci, beaucoup merci !

— On vous a regardé vous balader, dit Cogite. Vous avez sûrement appris quelque chose, non ?

— Oh oui, fit Rincevent. Suivez-moi, je vais vous montrer… Donne-moi mon chapeau ! »

En maintenant bien fort des deux mains sur la tête son chapeau dépouillé de ses paillettes, il conduisit les mages vers un grand lagon de l’autre côté du village. Un bras du fleuve s’écoulait à travers ; l’eau était d’une limpidité de cristal.

« Voyez les coquillages ? lança Rincevent en montrant du doigt un gros tas à une petite distance de la plage.

— Des moules d’eau douce, répondit Ridculle. Très nutritives. Et après ?

— C’est un gros tas, pas vrai ?

— Et ? fit Ridculle. Je suis moi-même très amateur de moules.

— Vous voyez la colline un peu plus loin le long de la rive ? Celle couverte d’herbe ? Et l’autre derrière avec tous les arbres et arbustes ? Et le… Bref, vous constatez que tout le secteur est beaucoup plus haut que la région environnante, non ? Si vous voulez savoir pourquoi, donnez donc des coups de pied par terre. Ce ne sont que coquilles de moules sur coquilles de moules ! Ces gens sont ici depuis des milliers et des milliers d’années ! »

Le tout petit clan les avait suivis et les observait en affichant l’expression de base locale : un intérêt mêlé d’incompréhension. Plusieurs individus pataugèrent dans l’eau en quête de moules.

« Ça fait beaucoup de coquilles, dit le doyen. La moule n’est pas un animal tabou, visiblement.

— Non, et c’est d’autant plus étonnant que ces gens ont franchement un air de famille avec elle, répliqua Rincevent d’un ton las. Leurs outils en pierre, c’est vraiment de la cochonnerie, ils ne savent pas bâtir des cabanes et ils ne savent même pas faire du feu.

— Mais on a vu un…

— Oui. Ils ont le feu. Ils attendent que la foudre frappe un arbre ou enflamme l’herbe. Ensuite ils le maintiennent allumé pendant des années et des années. Croyez-moi, il a fallu pas mal de grognements et de doigts pointés pour que je comprenne ça. Et ils n’ont aucune notion d’art. J’entends les dessins, vous savez ? J’ai dessiné une vache par terre, et ils ont eu l’air intrigués. Je crois vraiment qu’ils ne voyaient… ben, que des traits. Rien que des traits.

— Z’êtes peut-être pas très doué pour dessiner les vaches, fit observer Ridculle.

— Regardez autour de vous, ajouta Rincevent. Pas de perles, pas de peinture faciale, pas de décoration. Faut pas être très évolué pour pondre un collier en griffes d’ours. Même les hommes des cavernes savent dessiner. Z’avez déjà vu les cavernes en Ubergigott ? Des buffles et des mammouths à perte de vue.

— Je dois dire que vous avez établi très vite le contact avec eux, Rincevent, déclara Cogite.

— Ben, j’ai toujours su comprendre assez les gens pour sentir à quel moment prendre mes jambes à mon cou.

— Vous n’êtes pas toujours obligé de prendre la fuite, tout de même ?

— Si. Évidemment. Mais l’important, c’est de déterminer le moment approprié. Ah, celui-là, c’est Ug, dit Rincevent tandis qu’un homme aux cheveux blancs le poussait doucement d’un doigt épais. Comme tous les autres. »

L’Ug en question pointa le doigt en direction des contreforts Dépôts-de-coquilles.

« On dirait qu’il veut qu’on l’accompagne, dit Cogite.

— Peut-être, fit Rincevent. Ou peut-être qu’il montre le coin où il est allé à la selle et s’est bien soulagé pour la dernière fois. Vous les voyez qui nous regardent tous ?

— Oui.

— Voyez leur drôle d’air ?

— Oui.

— Vous vous demandez ce qu’ils pensent ?

— Oui.

— Rien. Croyez-moi. Quand ils ont cet air-là, c’est qu’ils attendent que leur vienne la prochaine pensée. »

 

Au-delà des monts Dépôts-de-coquilles s’étendait un bosquet de saules au centre duquel se dressait un arbre beaucoup plus vieux, ou ce qu’il en restait. Fendu en deux, il était maintenant mort et avait brûlé à un moment donné.

Le clan resta en arrière mais l’Ug aux cheveux blancs suivit un bout de chemin les mages.

Quelque chose crépita sous le pied de Rincevent. Il baissa les yeux, vit un os jaunissant et faillit sentir que c’était le moment approprié. Puis il nota les légers monticules autour de la clairière, pour la plupart recouverts d’herbe.

« Et ça, c’est l’arbre d’où est venu le feu, dit Ridculle, qui les avait lui aussi repérés. Terre sacrée, messieurs. Et ils enterrent leurs morts.

— Les enterrent pas vraiment, rectifia Rincevent. Ils les laissent là, en surface, vous allez vous en rendre compte, je crois. À mon avis, ils veulent juste me montrer où ils ont trouvé le feu. »

Ridculle sortit sa pipe. « Ces gens font vraiment pas de feu ? s’étonna-t-il.

— Ils n’ont pas compris la question, dit Rincevent. Enfin, quand je dis question… ils n’ont pas compris que c’était une question, si ça se trouve. On n’a pas affaire à de grands penseurs. Ç’a dû être un pas formidable en avant quand ils ont trouvé l’idée d’ôter les peaux aux animaux avant de les porter. Je n’ai encore jamais vu d’êtres aussi… ben, insignifiants. Je n’arrive pas à les comprendre. Ils ne sont pas stupides à proprement parler, mais, pour eux, avoir de la repartie, c’est répondre dans les dix minutes.

— Ben, ça, je sens que ça va les remuer, dit Ridculle qui alluma sa pipe. J’imagine qu’ils vont être impressionnés ! »

Les Ug échangèrent des regards. Ils observèrent l’archichancelier qui soufflait un jet de fumée. Puis ils passèrent à l’attaque.

Sur le Disque-monde, la seule tribu connue pour son manque total d’imagination est celle des N’tuitifs, bien que douée d’un grand sens de l’observation et de la déduction. Elle n’invente jamais rien. C’est la première tribu à avoir emprunté le feu. Entourée d’autres tribus débordantes, elles, d’imagination, les N’tuitifs s’y entendent aussi pour se cacher ; quand on est entouré de collègues pour qui « bâton » signifie gourdin, aiguillon, levier et domination du monde, on est naturellement désavantagé quand, pour soi-même, ça ne signifie que « bâton ».

Pour quelqu’un d’autre, « bâton » signifiait à cet instant « perche ».

Une silhouette sauta effectivement à la perche à travers la clairière et atterrit devant les Ug.

Les orangs-outans ne montent jamais sur un ring de boxe, ils sont trop intelligents pour ça. Mais, s’il leur en prenait envie, qu’ils soient capables d’envoyer au tapis leur adversaire sans même se lever de leur tabouret compenserait largement l’indigence de leur jeu de jambes.

La plupart des membres de la tribu se retournèrent pour fuir et seraient tombés nez à nez avec le Bagage s’il avait eu un nez. Ils chancelèrent quand il leur rentra dedans et s’efforcèrent de se demander de quoi il s’agissait. Le temps qu’ils y arrivent, le bibliothécaire leur tomba sur le dos.

Ceux qui conclurent que c’était le moment de prendre la fuite la prirent. Ceux qui ne conclurent rien restèrent étendus là où ils étaient tombés.

L’archichancelier, stupéfait, tenait toujours l’allumette qui brûlait quand le bibliothécaire s’avança vers lui en poussant des cris perçants.

« C’qu’y dit ? fit-il.

— Il se plaint de passer en l’espace d’une minute d’une bibliothèque au fleuve là-bas, expliqua Cogite.

— C’est tout ? M’avait l’air plus long.

— Le reste, c’était des jurons, monsieur.

— Les primates jurent ?

— Oui, monsieur. Tout le temps. »

Le bibliothécaire lâcha un autre chapelet de cris qu’il accompagna de coups de poing par terre.

« Encore des jurons ? demanda Ridculle.

— Oh oui, monsieur. Il est vraiment contrarié. Sort lui a dit qu’il n’y a plus de bibliothèques nulle part dans l’histoire de la planète.

— Aïe !

— Exactement, monsieur.

— Je me suis brûlé les doigts ! » Ridculle se suça le pouce. « Où est Sort, d’ailleurs ?

— C’est ce que je me demandais, monsieur. Après tout, la boule de cristal relevait de la ville qui n’est plus là… »

Ils se retournèrent vers l’arbre.

Il avait dû flamber allègrement quand la foudre l’avait frappé. À l’époque, il était peut-être déjà mort et desséché, d’ailleurs. Il ne lui restait que quelques moignons de branches. Tout noir, il paraissait curieusement inquiétant sur le fond vert des saules.

Rincevent était assis au sommet.

« Qu’est-ce que vous foutez là-haut, mon vieux ? beugla Ridculle.

— Je ne sais pas courir dans l’eau, monsieur, lança Rincevent. Et… je crois avoir retrouvé Sort. Cet arbre parle… »


DOUZE

LE PEUPLE DE LA MARGE

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Le « peuple de la marge », baptisé par Rincevent, est une caricature des premiers hominidés et ressemble à l’ancienne vision que les anthropologues avaient des Néandertaliens.

Nous pensons maintenant que ceux-ci étaient un peu plus dégourdis, même au-delà de l’inhumation de leurs morts. C’est en tout cas dans l’air du temps d’espérer qu’il n’y avait pas que du vide sous cette épaisse arcade sourcilière. En Slovénie, on retrouva un os percé de trous âgé de 43 000 ans que certains archéologues considèrent comme une flûte néandertalienne. Mais d’autres doutent qu’il s’agisse d’un instrument de musique. Après l’avoir étudiée avec soin, Francesco d’Errico et Philip Chase sont persuadés que les trous ont été rongés par des animaux et non forés par un Néandertalien aux inclinations musicales. Nous ne savons pas si on remit cet os à un musicien…

Le statut de cette flûte mis à part, la culture néandertalienne ne connut manifestement pas de changements significatifs pendant de longues périodes. En revanche, la culture qui conduisit jusqu’à nous, si. Elle évolua de façon spectaculaire sans jamais s’arrêter.

Qu’est-ce qui nous rend si différents des Néandertaliens ?

Selon la théorie du berceau africain, tous nos ancêtres proviennent de la population originelle née de l’évolution en Afrique. Ils migrèrent à travers le Moyen-Orient ; ceux qui atteignirent l’Australie étaient probablement partis pour l’Afrique du Sud, mais ils firent peut-être bien le détour par l’Extrême-Orient et la Malaisie. Avec des bateaux, les deux sont réalisables.

En principe, l’histoire des gènes immunitaires dont nous avons débattu au chapitre 10 pourrait nous en apprendre davantage, mais personne n’a encore effectué les recherches ; soit les « aborigènes » d’Australie possèdent le même éventail génétique que le reste des humains issus du goulet d’étranglement, soit ils présentent une sélection caractéristique et réduite. Dans les deux cas, nous obtiendrons une information intéressante mais, tant que personne n’aura rassemblé les données, nous ignorons de quelle information il s’agira… Des pans entiers de la science fonctionnent de la sorte, des situations où l’on gagne à tous les coups. Mais essayez d’expliquer cela aux petits comptables qui contrôlent les fonds alloués à la recherche…

Quand nous parlons de « migrations » dans ce contexte, n’imaginez pas l’exode des Hébreux quittant l’Égypte. Il ne s’agissait pas d’un groupe d’humains consacrant une quarantaine d’années à conquérir les autres hominidés présents sur leur chemin. Cela ressemblait probablement davantage à l’établissement fructueux de petits peuplements s’éloignant toujours plus de leur terre natale. Les populations en question ne savaient même pas qu’elles migraient. C’était plutôt un truc du genre : « Hé, Alain, pourquoi tu n’irais pas t’établir avec Marilyne comme chasseurs-cueilleurs au bord de ce joli fleuve à une ou deux vallées d’ici, l’Euphrate ? » Puis, au bout d’une centaine d’années, on aurait trouvé aussi des communautés sur la rive opposée. Il ne s’agit pas de pure spéculation : les archéologues ont retrouvé des vestiges de tels villages.

Si l’homme fondait une nouvelle communauté un kilomètre et demi plus loin tous les dix ans, il ne lui fallait que 50 000 ans, seulement 1000 grands-pères, pour se disséminer de l’Afrique jusqu’aux étendues gelées du Nord. Et ce fut certainement plus rapide encore. Personne ne se rendait vraiment quelque part ; simplement, les enfants s’installaient quelques centaines de mètres plus loin sur la piste, là où ils avaient un peu de place pour élever les leurs.

Nous nous sommes diversifiés au cours de cette diffusion. Et notre diversité, tant physique que culturelle, est impressionnante. Mais peut-être qu’aux yeux de l’elfe nous nous ressemblons tous un peu, du Chinois à l’Inuit en passant par le Maya et le Gallois. Nos similitudes sont bien plus marquées que nos différences(43). Nous nous sommes aussi diversifiés en Afrique, des Maasaï grands et élancés aux Zoulous en passant par les pygmées !Kung(44) et les Yorubas robustes. Ces peuples sont vraiment différents et depuis longtemps ; l’écart qui nous sépare d’eux, et qui les sépare mutuellement, est presque aussi marqué qu’entre le loup et le chacal. Les humains issus du goulet d’étranglement se différencièrent assez récemment, tout comme les races de chiens divergèrent à partir d’un loup (ou, peut-être, d’un chacal).

Ce genre de différenciation rapide représente une histoire classique de l’évolution qu’on nomme « radiation adaptative ». « Radiation » signifie « propagation » et « adaptative » implique que les organismes changent tout en se propageant, en s’adaptant à de nouveaux environnements – et, surtout, aux changements suscités par cette radiation. C’est arrivé aux pinsons de Darwin ; un petit groupe de pinsons d’une espèce unique arriva dans les îles Galapagos et, en l’espace de quelques millions d’années, ils avaient rayonné en 13 espèces distinctes, plus une 14e sur l’île Cocos. (On pourrait s’interroger sur la légende du 14e pinson.) Un autre exemple bien connu concerne le vaste éventail de poissons cichlidés qui se diversifie dans le lac Victoria depuis environ un demi-million d’années. Ils engendrèrent des variantes adaptées à la niche du poisson-chat, à celle du planctophage filtreur, à celle du détritivore générique ; ils évoluèrent en espèces dotées de grosses dents écrasantes pour les coquilles des mollusques, en espèces spécialisées dans le nettoyage des écailles et des nageoires de leurs cousins, en espèces qui ne mangent que les yeux des autres. Oui, vraiment : on en a pêché des spécimens et ils n’avaient qu’une seule chose dans l’estomac, des yeux(45) ! Ces cichlidés mesurent de quelques centimètres à un demi-mètre. L’espèce fluviale d’origine, Haplochromis burtoni, dont ils descendent tous, atteint 10 à 12 centimètres.

Curieusement, la diversité génétique de ces poissons était assez faible comparée à leur éventail de comportements et de morphologies ; elle est à peu près la même que pour les humains issus du goulet d’étranglement, soit inférieure à celle des humains restés en Afrique. Ce sont en tout cas les déductions actuelles tirées de protocoles recevables d’estimation de la diversité génétique.

La seconde partie de l’histoire fait presque toujours intervenir une extinction ; en de rares occasions, l’évolution apporte une astuce fructueuse à l’une des espèces nouvellement différenciées et celle-ci survit au contraire des autres. Mais la disparition de ces poissons spécialisés, qui rayonnent en s’adaptant, se produit généralement quand un spécialiste professionnel entre en scène – un authentique poisson-chat, mettons, dont les ancêtres se nourrissent de détritus depuis 20 millions d’années, qui prendrait le pas sur le poisson-chat cichlidé amateur. Hélas, en l’occurrence, il ne s’agissait pas d’un inoffensif poisson-chat mais de la perche du Nil, un carnivore spécialisé d’une souche ancienne. Elle a quasiment éliminé toute l’explosion de la diversité des cichlidés du lac Victoria ; c’est pourquoi nous avons rédigé la phrase précédente au passé(46). On trouve à présent les principaux survivants de cette illustre radiation chez quelques amateurs passionnés qui conservent certaines espèces étranges en aquarium, et au musée Geoffrye de Londres qui, par chance, possède un des plus larges éventails de cichlidés au monde, et qui est à présent soutenu par les fonds publics. Nous ne savons pas encore si certaines variantes de cichlidés du lac Victoria ont découvert une astuce pour survivre à la perche du Nil.

 

Difficile de deviner quelle perche du Nil se tient prête à venir élaguer la diversité actuelle d’Homo sapiens. Avec un peu de chance, ce sera notre propre tendance au métissage, avec la complicité des compagnies aériennes et contre les admonitions de nos prêtres. Peut-être nous mélangerons-nous tous en un type unique assez varié. Ou peut-être s’agira-t-il d’extraterrestres à la Independence Day lancés à la conquête de la Galaxie. Ou encore d’autres, plus compétents, qui sauront installer un antivirus, eux.

Avons-nous été la perche du Nil pour les Néandertaliens ? Quel trait spécial avions-nous avec lequel ils ne pouvaient rivaliser ? Dans un éditorial d’Astonnding Science Fact and Fiction, John Campbell Jr. suggère que nous nous sélectionnons nous-mêmes – d’une manière très elfique – depuis la nuit des temps. Campbell attribue l’idée à l’anthropologue du XIXe siècle Lewis Morgan mais, en vérité, il a apporté la majeure partie des éléments.

Voici son propos : nous nous sélectionnons à travers les rites de passage à l’âge adulte et autres cérémonies tribales. Ils interagissent dans une certaine mesure avec nos récits religieux mais, en tant que technique socialisatrice, le rite initiatique fut peut-être une des toutes premières croyances animistes (les plus fondatrices mises à part). C’est assurément une pierre angulaire de la trousse à fabriquer des Homo sapiens. Les Néandertaliens ne possédaient peut-être pas de trousse de ce genre, du moins pas sous une forme aussi efficace. Dans ce cas, ils ressemblaient probablement au peuple de la marge décrit par Rincevent – en fait, à tous les autres hominidés : installés et satisfaits (dans une large mesure) de leur jardin d’Éden, mais n’allant nulle part.

Qu’est-ce que les rites de passage ont de si particulier ? Quelle histoire les rend nécessaires à notre évolution vers notre statut d’animal conteur ? Un seul détail, affirme Campbell : ils sélectionnent les reproducteurs. C’est le mécanisme standard de « sélection non naturelle » qu’on utilise pour engendrer de nouvelles espèces de dahlias ou de chiens, sauf qu’ici on privilégia de nouvelles variétés d’humains ou bien stabilisa les lignées existantes. Les mages ont toujours connu la sélection non naturelle ; elle est réifiée sous la forme du dieu de l’évolution dans Le Dernier Continent. Par ailleurs, la sélection non naturelle ne joue pas seulement sur la génétique. Sans descendance, on ne transmet pas ses préjugés culturels. On peut, au mieux, s’efforcer de les transmettre aux enfants des autres.

Voici comment cela fonctionne. Par là-bas, nous voyons un groupe d’une demi-douzaine de garçons, peut-être âgés de 11 à 14 ans. Les aînés leur ont préparé une ordalie et les gamins devront l’endurer pour être acceptés comme membres à part entière de la tribu – c’est-à-dire comme reproducteurs. Peut-être va-t-on les circoncire ou les soumettre à d’autres blessures, puis « panser » les plaies avec des herbes urticantes ; peut-être les fouettera-t-on avec des scorpions ou des insectes piqueurs ; peut-être leur marquera-t-on le visage avec des fers chauffés au rouge ; peut-être (en fait, souvent) seront-ils violés par les adultes de la tribu. On les affamera, les purgera, les battra… Oh oui, notre espèce est très inventive dans ce domaine.

Ceux qui s’enfuyaient n’étaient pas acceptés dans le groupe(47) et ne faisaient donc pas partie de ses reproducteurs. Donc, en particulier, ce ne sont pas nos ancêtres puisqu’ils ne furent ceux de personne. Par contraste, l’acceptation dans la tribu récompensait ceux qui se soumettaient à l’humiliation. L’inspiration de Campbell portait sur la sélection opérée par ces rites de passage : elle va à l’encontre de la réaction animale immédiate d’évitement de la douleur et en faveur de l’imagination, comme de l’héroïsme : « Si je supporte ce supplice maintenant, on me gratifiera des mêmes privilèges que les adultes ; je suis capable d’imaginer qu’ils ont subi la même chose et qu’ils ont survécu. »

Plus tard, ce furent les prêtres qui administrèrent la douleur. C’est ainsi qu’ils devinrent prêtres, d’ailleurs, et que les générations suivantes en vinrent à les « respecter », tout comme leurs enseignements. L’humiliation était alors devenue une fin en soi aux deux extrémités de l’instrument de torture (voir Les Petits Dieux) : les humains étaient sélectionnés pour leur obéissance à l’autorité.

En effet, le livre de Stanley Milgram Soumission à l’autorité révèle combien nous sommes dociles : il montre que le pouvoir de la blouse blanche suffit à pousser des gens à en torturer d’autres à distance. Ces « autres » étaient en réalité des acteurs qui réagissaient à une douleur « légère », « forte » ou « atroce » infligée par le sujet de l’expérience – du moins, c’était ce qu’on lui faisait croire. L’ouvrage de Milgram décrit comment les êtres humains inventèrent l’autorité et la soumission, deux concepts très elfiques. L’ajout de cet élément à l’histoire de notre évolution nous explique Adolf Eichmann autant qu’Einstein ; nous ne creuserons pas davantage le sujet, nous l’avons déjà couvert dans The Privileged Ape et Figments of Reality.

Toutefois, certains refusèrent les ordres de Milgram ; ces francs-tireurs ont toujours été engendrés par leur expérience personnelle (certains avaient survécu aux camps de concentration ou subi eux-mêmes une torture) ou bien par la trousse à fabriquer des humains. Ces trousses génèrent souvent quelques individus indépendants, et nous sommes optimistes pour la version occidentale, qui glorifie la résistance à l’autorité à travers le cinéma hollywoodien. Mais peut-être faut-il commencer par travailler sur une génétique adaptée avec un bon environnement familial.

La plupart de ces anciens rites de passage ont perdu leur sens aujourd’hui. Les Juifs recourent à la circoncision pour tester l’engagement des parents plutôt que celui du bébé, qui n’a pas le choix. Au début des années 1960, Jack récupérait les prépuces à travers Boston ; c’était une excellente source d’échantillons de peau vivante pour les recherches qu’il effectuait sur la pigmentation cutanée. Il rencontra bien des parents dont beaucoup pâlissaient et certains s’évanouissaient – les hommes plus que les femmes. La perspective de la bar-mitsva est très impressionnante pour un enfant juif mais, comme la circoncision, personne ne la rate – plus maintenant. En revanche, l’échec était possible autrefois et les conséquences sérieuses. Par exemple, dans les ghettos, où seul un tiers de la population se mariait, les mères des « meilleures » filles choisissaient les garçons qui avaient le mieux réussi leur bar-mitsva. Ce qui pourrait expliquer en partie l’éloquence développée par les communautés juives dans bien des populations occidentales. Autre explication : les Juifs n’ont acquis ce talent que parce qu’on leur refusait le droit de propriété, terrien ou autre ; c’était une contrainte du contexte dont ils devaient s’accommoder. Comment leur éloquence leur permit-elle de réussir malgré cette contrainte ? C’est une question intéressante et la rivalité de la bar-mitsva, entraînant une sélection des reproducteurs, forme une réponse convaincante.

Les populations roms présentent toutefois un éventuel contre-exemple : les jeunes gens sont très peu mis à l’épreuve avant le mariage, qui se produit fréquemment à un âge considéré comme prépubère par les autres cultures. Les quelques Roms à avoir connu la prospérité dans les cultures occidentales ne le doivent pas à leur éloquence. La musique illustre bien ce contraste : les Roms excellent dans la danse alors que les compositeurs classiques et les solistes instrumentaux sont souvent juifs. Bien sûr, les Roms partagent aussi notre héritage sélectif commun, à supposer que nous ayons effectivement raison sur l’ancienneté et l’universalité des rites de passage.

Les autres grands primates ne torturaient pas leurs petits à des fins cérémonielles et, probablement, les autres hominidés comme les Néandertaliens non plus. Et ils n’ont pas engendré de civilisation. Nous sommes navrés, mais ce qui ne nous a pas tués semble bel et bien nous avoir rendus plus forts.

 

Nous allons maintenant raconter une autre histoire, qui s’intéresse aux jeunes gens à l’époque de l’invention de l’agriculture et qui explique les sociétés barbares. Comprenez-nous bien : nous n’affirmons pas que la torture des adolescents est une pratique barbare. D’un point de vue tribal, ce n’est pas le cas. C’est une façon tout à fait convenable d’être accepté par la tribu. « Nous le faisons depuis que le Très-Haut a créé le monde ; pour le prouver, voici le couteau que nous utilisons depuis toujours pour la circoncision. » Non, du point de vue de la tribu, les barbares dont nous parlons sont affreux : ils n’ont aucune règle, aucune tradition… Même la tribu Gros-Naze, là-bas, à quelques kilomètres, est meilleure : au moins, des traditions, ils en ont, même si elles sont différentes des nôtres. Et puis nous leur avons volé quelques femmes, et elles connaissent des trucs absolument épatants…

Le problème, c’est cette bande, plus haut sur la colline, ces jeunes gens qu’on a expulsés de la tribu parce qu’ils ont raté les rituels, ou parce qu’ils sont partis de leur propre chef (et ont donc raté l’épreuve de toute façon). « J’ai deux frères avec eux, là-haut, pis y a l’fils à Joël, et bien sûr les quatre gosses qui sont partis à la mort de Gertrude. Oh, tout seuls, ils sont pas méchants ; c’est juste que, quand ils sont en bande, quand ils prennent tous cette coiffure bizarre pour avoir l’air différents, faut rentrer les moutons et lâcher les chiens. Ils ont des drôles de mots comme “honneur”, “bravoure”, “pillage”, “héros” ou “notre bande”. Quand mes frères descendent à ma ferme, dans la vallée – tout seuls –, je leur donne à manger. Mais un groupe de jeunes types – j’dis pas que c’est eux, j’dis pas que c’est pas eux –, ben, ils ont brûlé la ferme des Martin, juste pour rigoler… »

Le message de tout western oppose la barbarie au tribalisme ; il affirme que l’honneur et la tradition ne sont pas bons amis. Et donc, après s’être sélectionné pour sa faculté d’imagination et sa capacité à endurer la douleur en échange d’un plaisir futur, Homo sapiens se trouve maintenant disposé à mourir pour ses croyances, sa bande, l’honneur, la haine ou l’amour.

La civilisation telle que nous la connaissons semble combiner des éléments des deux courants culturels de l’humanité, tribale pour la tradition, barbare pour l’honneur et la fierté. Les nations fonctionnent intérieurement de manière tribale mais présentent un visage barbare aux autres nations. Notre extelligence nous raconte des histoires, nous en racontons à nos enfants, et elles nous aident à cerner ce qu’il faut faire, ou être, dans des circonstances données. À ce titre, Shakespeare est le civilisateur ultime. Il écrivit ses pièces dans un contexte barbare, dans une ville où l’on voyait des têtes sur des piques et des corps rituellement démembrés ; presque tout son théâtre se fonde sur le socle tribal, traditionnel, qui imprègne généralement, et la plupart du temps, l’existence humaine. Il nous affirme de façon très persuasive que le mal échoue à la fin, que l’amour triomphe et que le rire – le plus grand don de la barbarie au tribalisme – est une des armes les plus aiguisées, car il est civilisateur.

Les Cohen appartiennent à la lignée des grands prêtres juifs. À Jérusalem, on demanda un jour à Jack si la noble histoire juive encouragée par ces grands prêtres le rendait fier d’être un Cohen. Lui considère que cette noblesse s’est construite sur des fleuves de sang de quinze centimètres coulant dans les rues, un sang qui appartenait pour la majorité aux autres peuples ; donc il n’est pas fier. Au contraire, il a honte, dans la mesure où l’on peut se sentir responsable des actes de ses ancêtres. Il adore Les Petits Dieux un peu comme il apprécie le jour du Grand Pardon, Yom Kippour : il en tire un sentiment de pénitence – et il trouve toujours amplement de quoi faire pénitence. Il est convaincu que cette émotion – la culpabilité – est un legs de la sélection de ses ancêtres, décrite par Morgan et Campbell, à travers les rituels tribaux.

Les membres d’une tribu ne sont pas « fiers » ; pour eux, tout ce qui n’est pas obligatoire est interdit, alors de quoi serait-on fier ? On peut féliciter ses enfants parce qu’ils se tiennent bien, les gronder ou les punir dans le cas contraire, mais un membre de la tribu à part entière ne saurait retirer de fierté de ses propres actes. Cela fait partie du boulot. En revanche, il est bel et bien possible d’éprouver de la culpabilité parce qu’on n’a pas fait ce qu’on était censé faire. Cela dit, quand les hauts prêtres partent en guerre contre les dissidents ou les tribus voisines, ce qui conduit à des atrocités telles que les têtes sur les piques, cela relève de la pure barbarie.

L’histoire de Dina, dans le chapitre 34 de la Genèse, illustre la distinction entre tribalisme et barbarie. Dina, une israélite, était la fille de Léa et Jacob, mais « Sichem, le fils de Hamor le Hivvite, prince du pays, la vit et, l’ayant enlevée, il coucha avec elle et lui fit violence ». Puis Sichem tomba amoureux d’elle et voulut l’épouser. Mais les fils de Jacob trouvèrent que Sichem avait un peu fait les choses à l’envers : « […] ces hommes furent indignés et entrèrent en grand courroux de ce qu’il avait commis une infamie en Israël en couchant avec la fille de Jacob : cela ne doit pas se faire ! » Aussi, quand Hamor, père de Sichem, demanda l’approbation pour ce mariage et proposa de mêler sa tribu à celle des israélites, les fils de Jacob échafaudèrent un plan ingénieux.

Ils expliquèrent aux Hivvites qu’ils acceptaient la proposition, mais seulement si ceux-ci se faisaient circoncire afin d’être semblables aux hommes d’Israël. Les Hivvites y consentirent parce qu’ils s’étaient dit : « Ces gens-là sont bien intentionnés : qu’ils demeurent avec nous dans le pays, ils y circuleront, le pays sera ouvert pour eux dans toute son étendue, nous prendrons leurs filles pour femmes et nous leur donnerons nos filles. » La décision fut prise : « Hamor et son fils Sichem furent écoutés par tous ceux qui franchissaient la porte de leur ville, et tous les mâles se firent circoncire. » Et ils furent souffrants quelques jours. À ce moment, Siméon et Lévi, les frères de Dina, la récupérèrent chez Sichem, passèrent tous les hommes hivvites par le fil de l’épée, détruisirent leur ville et prirent leurs animaux domestiques, leurs biens, leurs enfants et leurs femmes. Récemment, on a fait beaucoup circuler cette histoire de duplicité et de trahison ; elle ne parle plus autant au sens de l’humour des gens qu’autrefois.

Bref, dans ce récit, la réponse hivvite au crime de Sichem est tribale, mais les israélites se comportent en barbares. Après leur erreur initiale, les Hivvites souhaitent s’amender et coexister pacifiquement ; ils sont prêts à offrir des dots et autres concessions pour compenser la faute de Sichem. Mais tout ce qui compte aux yeux des israélites, c’est un sens de l’« honneur » faussé, où la cruauté, le meurtre et le vol sont justifiés par la sauvegarde de la réputation de Dina. Ou, plus probablement, celle de leur propre virilité.

 

Un personnage très apprécié du Disque-monde est Cohen le Barbare ; il incarne une satire des héros de fantasy musclée tels que Conan le Barbare, tout en muscles, en collier de dents de trolls et en héroïsme carburant à la testostérone. Il apparaît pour la première fois dans le second roman du Disque-monde, Le Huitième Sortilège :

 

« Holà, holà, fit Rincevent. Cohen, c’est un grand costaud… un cou de taureau, des pectoraux comme un sac rempli de ballons. Enfin quoi, c’est le plus grand guerrier du Disque, une légende de son vivant. Je me souviens de mon grand-père qui me racontait l’avoir vu… qui me racontait… qui me… »

Il hésita sous le regard perçant qui le fixait.

« Oh, dit-il. Oh. Bien sûr. Désolé.

— Oui, dit Cohen qui soupira. Ch’est cha, mon gars. Je chuis un vivant dans ma légende. »

 

Cohen, barbare alors âgé de 87 ans, est du genre à appartenir à une horde qui chevauche dans une ville, incendie les maisons et adresse des regards rêveurs aux femmes. Et ce n’est pas une mauviette : plus il vieillit, plus il se durcit, comme le chêne. Dans Les Tribulations d’un mage en Aurient, il explique à Rincevent pourquoi, dans les montagnes du Bélier, la barbarie n’est plus un métier d’avenir :

 

« Des clôtures et des fermes, des clôtures et des fermes, partout. De nos jours, tu zigouilles un dragon, et les gens portent plainte. Tu sais quoi ? Tu sais ce qui est arrivé ?

— Non. Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Un type s’est amené vers moi et m’a sorti que mes dents étaient injurieuses pour les trolls. Qu’esse-tu dis d’ça, hein ? »

 

Dans la tradition juive, les Cohen sont les véritables cohanim, les descendants directs d’Aaron. Des recherches récentes sur leur patrimoine génétique révélèrent des éléments intrigants sur leur hérédité, sujet d’une grande fierté (barbare). Le professeur Vivian Moses (Moses étant « Moïse » en anglais, ça ne s’invente pas) et un groupe de scientifiques israéliens décidèrent de vérifier si cette histoire avait un réel fondement. Tout comme la séquence d’ADN mitochondrial permet de retracer l’hérédité maternelle, le chromosome Y, que seuls les hommes possèdent, permet de retracer l’hérédité paternelle.

Le peuple juif connut des séparations intéressantes qui permettent de vérifier scientifiquement le récit des cohanim. Pendant la Diaspora, certains Juifs restèrent en Afrique du Nord mais un groupe important migra en Espagne. On les connaît sous le nom de Séfarades ; les Montefiore et autres familles banquières sont toutes séfarades. Une autre population plus diffuse gagna l’Europe centrale, surtout la Pologne ; ils se nomment Ashkénazes. Moses et ses collègues examinèrent les chromosomes Y de Cohen et de non-Cohen ashkénazes et séfarades (« israélites ») représentatifs. Chez environ la moitié des Cohen testés, ils trouvèrent des séquences d’ADN spécifiques aux cohanim, mais avec de petites différences caractéristiques des trois groupes. Sur la base de ces écarts, on peut raisonnablement déduire que les Ashkénazes et les Séfarades se séparèrent il y a moins de 2000 ans et que tous les Cohen appartenaient à un groupe unique il y a 2500 ans.

L’histoire semble très sympathique : les preuves génétiques étayent ce qu’on attendait. Mais la science est le meilleur rempart contre le fait de croire parce qu’on a envie de croire. Il restait un facteur que Moses et ses collègues n’avaient pas pris explicitement en compte et il nous faut l’expliquer sur-le-champ parce qu’il rend ces chiffres trop beaux.

La plupart des groupes humains prétendent pratiquer la monogamie mais, comme le cygne, le gibbon et d’autres animaux que nous pensions fidèles pour la vie, il existe bien des relations adultérines et des enfants « dont la filiation légale et biologique sont distinctes ». Dans la société anglaise, cela concerne environ un enfant sur sept et la proportion reste très similaire entre les quartiers pauvres de Liverpool et la banlieue dorée de Maidenhead(48).

La population la plus réservée dans ce domaine est les Amish, qui vivent en Pennsylvanie orientale et dans d’autres régions des États-Unis, chez qui le chiffre descend seulement à 1 sur 20. Péchons donc par excès de prudence et admettons que toutes les madame Cohen d’aujourd’hui et d’il y a 100 générations, à l’époque des fils d’Aaron, étaient aussi disciplinées que les Amish. La proportion de Cohen mâles portant le chromosome Y d’Aaron devrait être égale à 0,95100, ce qui est bien inférieur à 1 sur 100. Comment peut-elle être égale à 1 sur 2 ?

Il existe peut-être une explication cohérente avec ce que nous savons de la sexualité de l’homme, du moins avec les ouvrages de John Symons, expert des mœurs sexuelles humaines. D’après bien des sondages comportementaux, qui remontent jusqu’à Alfred Kinsey dans les années 1950, les femmes se livrent à l’adultère avec des hommes d’un statut supérieur comme inférieur. Les deux situations se produisent fréquemment dans divers contextes sociaux, où les femmes « font des faveurs » à des hommes de plus haut rang (pensez à Clinton), mais descendent en gamme pour se faire « malmener » un peu. Toutefois, quand un enfant résulte de cette union, le statut du père véritable est dans l’ensemble supérieur à celui du mari ou du compagnon habituel.

Cela implique que si madame Cohen veut monter en gamme alors qu’elle vit dans un ghetto ou une société à prédominance juive, elle n’a le choix qu’entre d’autres Cohen. Ainsi, le maintien du chromosome Y d’Aaron aurait été assuré par snobisme sexuel plutôt que par une fidélité stupéfiante, et c’est une histoire bien plus plausible.


TREIZE

STASIS QUO

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]La brise agitait les saules. Et, au milieu des saules, l’arbre foudroyé parlait d’une toute petite voix. Les Ug avaient vu la boule de feu frapper le même arbre à trois reprises. C’était le point culminant du secteur grâce aux monticules de coquilles.

Même une tribu aussi surnaturellement rétive à la formation de toute pensée nouvelle en avait été impressionnée. D’une certaine façon, s’étaient dit ses membres, l’arbre avait de l’importance. C’était quelque chose d’important. Sa position l’était aussi, là où le ciel entrait en contact avec la terre.

Ça ne débouchait pas sur grand-chose, c’était une histoire sans intrigue et elle revenait à peine à une croyance, mais Sort devait se débrouiller avec ce qui se présentait.

Les mages envisageaient à présent l’avenir, ou les avenirs.

« Rien ne change ? dit le doyen.

— Non, monsieur, répondit Cogite pour la quatrième fois. Et, oui, c’est effectivement la même époque que celle de la ville où nous étions. Mais tout est différent.

— La ville était presque moderne !

— Oui, elle plantait des têtes sur des piques, rappela Rincevent.

— Elle était un peu arriérée, faut reconnaître, dit Ridculle. Et la bière était infecte. Mais elle avait du potentiel.

— Mais je ne comprends pas. On a quand même bien arrêté les elfes, protesta le doyen.

— Et maintenant on a des millénaires et des millénaires de ce qu’on voit là, reprit Cogite. C’est ce qu’affirme Sort. Ces gens n’auront même pas appris à faire du feu avant que le gros caillou percute la planète. Rincevent a raison. Ils ne sont pas franchement bêtes, ils… ne progressent pas, c’est tout. Vous vous rappelez la civilisation de crabes qu’on a découverte ?

— Mais ils se livraient des guerres, ils faisaient des prisonniers et avaient des esclaves ! dit l’assistant des runes modernes.

— Oui. Le progrès, fit Cogite.

— Des têtes sur des piques, ajouta Rincevent.

— Arrêtez donc avec ça, il n’y en avait que deux, répliqua sèchement Cogite.

— On a peut-être fait un truc qui a changé l’histoire, suggéra le titulaire de la chaire des études indéfinies. On a peut-être marché sur l’insecte qu’il ne fallait pas, un machin comme ça, non ? C’est juste une idée, ajouta-t-il en voyant ses collègues lui jeter des regards noirs.

— On s’est contenté de damer le pion aux elfes, c’est tout ce qu’on a fait, dit Ridculle. Ce qu’on a vu ici, c’est exactement ce qu’apportent les elfes. Superstition et…

— Les Ug ne sont pas superstitieux, le coupa Rincevent.

— Ils ont pas aimé ça quand j’ai gratté mon allumette !

— Ils ne se sont pas mis à vous vouer un culte non plus. Ils n’aiment pas ce qui arrive trop vite, c’est tout. Mais je vous l’ai dit, ils ne dessinent pas, ils ne recourent pas aux peintures corporelles, ils ne fabriquent rien… J’ai interrogé Ug sur le ciel et la lune, et, pour ce que j’en ai compris, ça ne les intéresse pas. Ce ne sont que des bidules en l’air.

— Oh, allons, fit Ridculle, tout le monde raconte des histoires sur la lune.

— Eux, non. Ils n’ont pas d’histoires du tout. »

Un silence suivit tandis que cette révélation pénétrait les esprits.

« Oh là là, fit Cogite.

— Pas de narrativium, conclut le doyen. Vous vous rappelez ? C’est de ça que manque cet univers. On n’en a pas trouvé trace. Personne ne sait en quoi ça consiste.

— Doit quand même bien exister quelque chose de ressemblant, non ? dit Ridculle. Le pays a l’air normal, après tout. Les graines donnent des arbres et de l’herbe, d’après ce qu’on voit. Les nuages savent qu’ils doivent rester dans le ciel.

— Si vous vous souvenez, monsieur, reprit Cogite du ton qui signifiait “Je sais que vous avez oublié, monsieur”, on a découvert que cet univers a des substituts au narrativium.

— Alors pourquoi est-ce que ces gens restent là à glandouiller ?

— Parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire ! dit Rincevent. Il n’y a pas grand-chose qui risque de leur nuire, ils ont de quoi manger, le soleil brille… c’est tout bénef ! Ils sont comme… des lions. Les lions n’ont pas besoin d’histoires. Manger quand on a faim, dormir quand on est fatigué. C’est tout ce qu’il faut savoir. De quoi d’autre auraient-ils besoin ?

— Mais il doit faire froid en hiver, non ?

— Et après ? Ça se réchauffe au printemps ! C’est comme la lune et les étoiles ! C’est là et puis c’est tout !

— Et ils sont ainsi depuis des centaines de milliers d’années », dit Cogite.

Un autre silence suivit.

« Vous vous souvenez des gros lézards stupides ? demanda le doyen. Ils ont duré plus de cent millions d’années, je me rappelle. J’imagine qu’ils ont réussi, à leur façon.

— Réussi ? s’étonna Ridculle.

— Je veux dire qu’ils ont duré longtemps.

— Ah oui ? Et est-ce qu’ils ont bâti une seule université ?

— Ben, non…

— Ont-ils fait un seul dessin ? Inventé l’écriture ? Proposé d’ouvrir même de petites classes de cours élémentaires ?

— Pas que je sache…

— Et un autre gros caillou les a tous exterminés, dit Ridculle. Ils ont même pas su ce qui leur tombait dessus. Durer des millions d’années, ç’a rien d’un exploit. Même des éclats de pierre y arrivent. »

Le cercle de mages s’abîma dans la morosité.

« Et les concitoyens de Dee s’en sortaient plutôt bien, marmonna Ridculle. Une bière infecte, évidemment.

— J’imagine…, fit Rincevent.

— Oui ? l’encouragea l’archichancelier.

— Ben… et si on repartait en arrière et qu’on s’empêchait d’arrêter les elfes ? Au moins, on se retrouverait parmi des gens plus intéressants que des vaches.

— On pourrait faire ça ? demanda Ridculle à Cogite.

— Je pense que oui, répondit Cogite. Techniquement, si on s’empêche d’arrêter les elfes, alors rien ne changera, je présume. Tout ça ne sera pas arrivé… je crois. Enfin, ce sera arrivé, parce qu’on s’en souviendra, mais ce ne sera pas arrivé quand même.

— Très bien », fit Ridculle. Les mages perdent vite patience avec les paradoxes temporels.

« On peut s’empêcher soi-même ? demanda le doyen. Je veux dire, comment est-ce qu’on s’y prend ?

— On va s’expliquer la situation à nous-mêmes, répondit Ridculle. On est des gars raisonnables.

— Hah ! fit Cogite, qui releva alors le nez. Oh, pardon, archichancelier. Je pensais à autre chose. Continuez.

— Hum. Si j’étais sur le point de combattre des elfes et qu’un type qui me ressemble beaucoup venait me dire de renoncer, je penserais qu’il s’agit d’une de leurs ruses, intervint l’assistant des runes modernes. Ils peuvent vous faire croire qu’ils ressemblent à quelqu’un d’autre, vous savez.

— Je me reconnaîtrais si je me voyais ! assura le doyen.

— Écoutez, c’est facile, dit Rincevent. Faites-moi confiance. Dites-vous quelque chose sur vous-même que personne d’autre ne peut connaître. »

Une ombre inquiète passa sur la figure du doyen.

« Est-ce que c’est bien prudent ? » répliqua-t-il. Comme beaucoup de gens, les mages ont souvent des secrets qu’ils ne tiennent pas à connaître eux-mêmes.

Ridculle se leva. « On sait que ça va marcher, dit-il, parce que ça nous est déjà arrivé. Réfléchissez. On finit forcément par réussir parce qu’on sait qu’une espèce comme celle-là quitte la planète.

— Oui, reconnut lentement Cogite, et non, malgré tout.

— Merde, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Ridculle.

— Ben… on est allés dans un avenir où ça arrive, c’est vrai, répondit Cogite en tripotant nerveusement son crayon. Mais il existe d’autres avenirs. La nature multiplexe de l’univers, qui lui permet d’absorber et d’amortir les effets de paradoxes apparents, implique aussi que rien n’est certain, même si on sait que ça l’est. » Il s’efforça d’éviter le regard de Ridculle. « On est allés dans un avenir. Il n’existe à présent que dans nos mémoires. À l’époque, il était réel. Aujourd’hui, il n’existera peut-être jamais. Écoutez, Rincevent me parlait d’un dramaturge qu’il a découvert, né à peu près à l’époque de Dee mais pas dans cet embranchement de l’univers. On sait pourtant qu’il a une existence parce que l’espace B contient tous les livres possibles dans toutes les histoires imaginables. Vous comprenez ce que je veux dire ? C’est que rien n’est sûr. »

Au bout d’un moment, le titulaire de la chaire des études indéfinies lança : « Vous savez, je préfère, je crois, cette loi universelle qui veut que le troisième fils d’un roi récupère toujours la princesse. Ces lois-là tiennent debout, elles.

— L’univers est tellement vaste, monsieur, qu’il obéit à toutes les lois possibles, dit Cogite. Pour une valeur donnée de “théière”.

— Écoutez, si on remonte dans le temps et qu’on se parle à nous-mêmes, pourquoi est-ce qu’on ne s’en souvient pas ? » demanda l’assistant des runes modernes.

Cogite soupira. « Même si ça nous est déjà arrivé, ça n’est pas encore arrivé aux nous de maintenant, voilà pourquoi.

— J’ai… euh… essayé un truc comme ça, dit Rincevent. Pendant que vous mangiez tout de suite votre soupe aux moules, j’ai demandé à Sort de me renvoyer dans le temps pour me prévenir de retenir ma respiration quand on est tombés dans le fleuve. Ç’a marché.

— Vous avez retenu votre respiration ?

— Oui, parce que je me suis prévenu.

— Alors… y a-t-il eu un moment quelque part où vous n’avez pas retenu votre respiration, où vous avez donc bu une tasse d’eau marécageuse et voulu repartir en arrière pour vous assurer que vous le feriez ?

— Il y en a sans doute eu un, à mon avis, mais pas maintenant.

— Oh, je vois, fit l’assistant des runes modernes. Vous savez, c’est une bonne chose qu’on soit des mages, sinon cette histoire de voyage dans le temps risquerait vraiment de nous embrouiller…

— On sait au moins que Sort peut garder le contact avec nous, dit Cogite. Je vais lui demander de nous faire encore retourner en arrière. »

Le bibliothécaire les regarda partir.

Un instant plus tard, tout le reste les suivit.


QUATORZE

WINNIE ET LES PROPHÈTES
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Nous, nous savons qu’il existe d’autres futurs…

Comme le remarque Cogite Stibon, nous vivons dans un univers multiplexe. Nous examinons le passé, nous remarquons des moments et des lieux où les événements auraient pu se dérouler autrement et nous nous demandons si nous aurions abouti à un autre présent. Par analogie, nous examinons le présent et imaginons différents futurs. Et nous nous interrogeons sur celui qui se produira et la façon d’agir aujourd’hui pour infléchir ce choix.

Nous avons peut-être tort. L’opinion fataliste, « tout est écrit », est peut-être juste. Peut-être sommes-nous des automates qui accomplissent le futur déterministe d’un univers réglé comme une horloge. Ou bien les philosophes quantiques ont-ils raison et tous les avenirs (et passés) possibles coexistent. Ou encore tout ce qui existe n’est qu’un point dans un espace des phases multiplexe d’univers, une seule carte tirée du jeu du destin.

Comment avons-nous acquis la conscience de notre existence temporelle ? Et la mémoire de notre passé, où nous puisons (en général sans succès) pour essayer de contrôler notre futur ?

Cela remonte à bien, bien longtemps.

 

Observons un proto-humain observant un zèbre observant une lionne. Les trois cerveaux de ces mammifères accomplissent des tâches très différentes. Le cerveau de l’herbivore a vu la lionne, il est à peine conscient des 360 degrés de son environnement (c’est l’impression qu’il donne ; regardez les chevaux dans un pré) mais il a remarqué certains détails, comme cette touffe d’herbe, là, cette femelle de l’autre côté qui est peut-être bien en chaleur, ce mâle qui lui adresse les signaux correspondants, ces trois buissons qui pourraient cacher une surprise… Si la lionne bouge, elle devient aussitôt prioritaire, mais pas entièrement, à cause des autres détails. Une autre lionne est peut-être tapie derrière les buissons, et puis je ferais mieux de m’occuper de cette belle herbe avant Nigella… LA LIONNE A BOUGÉ.

La lionne pense : ce zèbre est un bel étalon mais je ne vais pas le chasser, il est trop fort (souvenir d’une blessure à l’œil due à une ruade) ; en revanche, si je le force à courir, Dora, qui est tapie derrière les buissons, arrivera probablement à bondir sur la jeune femelle, là-bas, qui s’efforce d’attirer le mâle, et nous la pourchasserons ensemble…

Le plan dans son cerveau n’est probablement guère plus élaboré que celui du zèbre, mais il se projette quand même un peu plus loin dans l’avenir et il relie les souvenirs aux projets du moment. Si je me lève maintenant…

L’homme observe la lionne et le zèbre. Même si c’est un Homo erectus, nous parions qu’il a des histoires à l’esprit : la lionne va se mettre à courir, le zèbre va s’effaroucher, l’autre lionne va bondir sur… ah, cette jeune femelle. Je pourrai alors me lancer dans la mêlée et m’interposer devant le jeune mâle zèbre ; je me vois en train de courir vers lui et le frapper avec cette pierre. Dès l’origine, Homo sapiens était peut-être encore plus doué : il avait un cerveau plus gros et probablement plus efficace. Peut-être avait-il eu aussitôt la place d’envisager plusieurs solutions, des scénarios réfléchis échafaudés sur des « ou » logiques, et certainement, en tout cas, sur des « et alors », ce qui se formule ainsi : « … et alors je serai un grand chasseur, et alors je rencontrerai plein de femmes intéressantes. » « Si » apparut probablement plus tard, peut-être avec les peintures rupestres, mais les prédictions donnèrent un avantage décisif à nos ancêtres sur leurs prédateurs et leurs proies.

On formula tout un éventail de suggestions pour expliquer pourquoi la taille de notre cerveau se mit quasiment à doubler d’un coup : elles vont du besoin de garder en mémoire les visages des membres du groupe, tout en commérant à leur sujet, à la pression de rivalité avec les autres chasseurs-cueilleurs, en passant par la nature compétitive du langage et son influence structurante sur le cerveau, le mensonge donnant un avantage aux menteurs tandis que ses victimes s’efforçaient de mieux le détecter. Ces approches concurrentielles sont toutes attirantes. Elles forment de bonnes histoires faciles à concevoir, elles occupent le fond sonore ou visuel comme lorsque nous entendons des phrases ou apprécions des photos. Évidemment, cela ne les rend pas vraies, tout comme notre attirance envers cette période que nous aurions passée au bord de la mer ne rend pas la théorie du « primate aquatique » exacte. Ces histoires servent de substitut aux pressions réelles ; la méta-explication de notre croissance cérébrale s’appuie sur les avantages qu’il y a à retirer de toutes ces voies, et de bien d’autres encore.

L’observateur humain de notre scène sauvage pourrait occuper le rôle de caméraman d’une série télévisée de documentaires animaliers. Il y a seulement quinze ans, il aurait eu une caméra 16 mm Arriflex (ou, s’il finançait lui-même son matériel, peut-être seulement une Bolex H16) chargée de 260 précieux mètres de film, avec, éventuellement, une douzaine de bobines supplémentaires dans son sac à dos (260 mètres donnent à peu près 40 minutes de tournage : quand on est très bon ou qu’on a beaucoup de chance, cela représente environ 5 minutes de séquences exploitables). Aujourd’hui, il serait équipé d’une caméra qui aurait paru miraculeuse à l’époque, où l’on réutilise encore et encore la même bande jusqu’à la remplir de séquences utiles de 5 minutes du début à la fin. Tout ce qu’il voulait alors, il le tient maintenant entre ses mains : la mise au point se fait toute seule, les secousses légères sont corrigées, il est possible de filmer dans une pénombre incroyable (pour ceux d’entre nous qui ont grandi avec la pellicule photographique) et le zoom est bien plus puissant qu’avant.

En fait, c’est magique.

Et il a en tête une douzaine de scénarios possibles concernant les lionnes et les zèbres, prêt à passer instantanément de l’un à l’autre tandis que les animaux agissent, restreignant leur avenir. Il pense même à des choses totalement différentes, laissant la part expérimentée et professionnelle de son cerveau accomplir le travail tandis qu’il rêvasse. (« Je recevrai un prix pour ce film, et alors je rencontrerai des tas de femmes intéressantes. ») Comme lorsque nous conduisons sur une autoroute calme : nous avons retiré de l’activité une large part de pensée consciente.

 

Nos ancêtres affinèrent la faculté d’envisager des scénarios. Dans ce cadre, la capacité de construire une histoire à partir des événements représentait un moyen très fort de s’en souvenir et de les transmettre. Et, en particulier, de s’en servir comme parabole pour guider les actions futures d’un individu ou de ses enfants. Il faut très longtemps à un être humain pour rendre son cerveau opérationnel ; au moins deux fois plus que pour son cousin, le chimpanzé. C’est pourquoi les chimpanzés âgés de trois ans sont quasiment adultes du point de vue comportemental et accomplissent certains tests mentaux que l’enfant humain ne réussit qu’à six ou sept ans.

Mais on ne raconte jamais aucun récit au jeune chimpanzé. Nos enfants en écoutent dès qu’ils savent reconnaître quelques mots et, avant trois ans, ils construisent leurs propres fictions sur la base de ce qui se passe autour d’eux. La progression de leur vocabulaire, leur acquisition de la syntaxe et de la sémantique nous impressionnent tous, mais nous devrions aussi remarquer l’étendue de leurs facultés quand il s’agit de construire un récit à partir d’événements. Au-delà de cinq ans environ, ils obtiennent de leurs parents ce qu’ils veulent en plaçant leurs demandes dans un contexte narratif. Et la plupart de leurs jeux avec leurs camarades présentent un cadre où des récits se déroulent. Ce cadre qu’ils créent ressemble précisément aux contes de fées et animaliers que nous leur racontons. Leurs parents n’ont pas besoin de leur enseigner comment faire, pas plus que les enfants n’ont besoin d’apprendre d’eux les comportements conteurs « adéquats ». Il s’agit d’une concordance évolutive. Il nous semble très naturel – après tout, nous sommes Pan narrans – de raconter des histoires aux enfants, et enfants comme parents apprécient cette activité. Nous apprenons très tôt l’« existence » du narrativium, puis nous nous en servons, et encourageons son usage, tout au long de notre vie.

Le développement humain est un comportement complexe et récursif. Il ne s’agit pas simplement de lire les « schémas techniques » de l’ADN et de construire un organe fonctionnel (au contraire de la vision populaire de la génétique). Pour vous montrer combien notre développement est remarquable, bien qu’il paraisse si simple et si naturel, observons les premières relations d’un parent avec son enfant.

Gardez à l’esprit une distinction que la pensée scientifique exporte dans des domaines toujours plus nombreux, celle entre « compliqué » et « complexe ». « Compliqué » fait référence à tout un ensemble de mécanismes simples travaillant ensemble pour produire un effet, comme une horloge ou une automobile : chaque composant – les freins, le moteur, la carrosserie, la direction – contribue à l’action de la voiture par son action individuelle. Il existe évidemment des interactions entre les parties. Quand le moteur tourne vite, il engendre un effet gyroscopique qui modifie le comportement de la direction et la boîte de vitesses dicte l’allure à laquelle le moteur tourne pour une vélocité donnée du véhicule. Concevoir le développement humain comme un assemblage automobile où chaque schéma technique génétique « définit » l’élément qu’on ajoute, c’est nous considérer seulement comme « compliqués ».

En revanche, une voiture qu’on conduit est un système complexe : chaque action joue sur les décisions futures et dépend des précédentes. Il change ses propres règles au fur et à mesure. Tout comme un jardin. À mesure de leur croissance, les plantes tirent de la terre des substances nutritives, et cela influence ce qui pourra y pousser ensuite. Mais elles pourrissent aussi, restituant une part de ces substances, fournissant un habitat aux insectes, aux larves, aux hérissons… Un jardin arrivé à maturité présente une dynamique différente d’un terrain neuf sur un lotissement.

De façon similaire, nous altérons nos propres règles au fil de notre développement.

Il existe toujours plusieurs descriptions d’un système complexe qui ne coïncident pas, dont les différences sont superficielles, et une façon d’aborder ce genre de problème consiste à rassembler ces descriptions et à choisir celles qui conviennent en fonction de la façon dont on en influence le comportement du système(49). On peut en apercevoir un exemple d’une simplicité amusante dans bien des gares et aéroports français et suisses, il s’agit du panneau :

 

LOST PROPERTY

OBJETS TROUVÉS

 

L’anglais signifiant « objets perdus ». Mais, à notre avis, cela ne veut pas dire que les Anglais perdent leurs objets et que les Français les trouvent. Ce sont deux descriptions de la même situation.

Observons à présent un bébé dans un landau qui jette son hochet sur le trottoir pour que sa maman, la personne qui le garde ou même les passants le lui ramassent. Nous pensons probablement que l’enfant n’a pas encore assez de coordination pour garder son hochet à portée de la main : nous pensons « objet perdu ». Puis nous voyons maman rendre le jouet à l’enfant, qui la récompense d’un sourire, et nous songeons : « Non, c’est plus subtil ; voici un bébé qui apprend à sa mère à rapporter comme nous le faisons avec les chiens. » Et nous pensons alors « objet trouvé ». Le sourire du bébé appartient lui-même à un système complexe de récompenses réciproques qui s’échafauda il y a bien longtemps lors de l’évolution. Nous regardons les bébés « copier » les sourires des parents… Mais non, il ne peut s’agir de copie puisque même les bébés aveugles sourient. De toute manière, ce mimétisme serait immensément difficile : à partir d’une image entière sur la rétine, le cerveau sous-développé devrait « identifier » les visages souriants, puis découvrir sans miroir quels muscles actionner pour produire le même effet. Non, c’est un réflexe câblé d’origine. Les bébés réagissent par réflexe aux sons émis par ceux qui s’attendrissent devant eux et à leur reconnaissance pré-câblée des sourires ; une ligne courbe tournée vers le haut dessinée sur une feuille de papier fonctionne tout aussi bien. L’icône « sourire » récompense l’adulte, qui fait alors de son mieux pour que le bébé continue. Les interactions complexes s’installent, changeant progressivement chaque participant.

Elles s’analysent plus facilement dans des situations inhabituelles, comme avec des enfants doués de vision ayant des parents sourds ou bien muets qui s’expriment en langage des signes, et seulement occasionnellement, au titre d’une expérience psychologique. Par exemple, en 2001, une équipe de chercheurs dirigée par Laura Ann Petitto étudia trois bébés de six mois environ à l’audition parfaite mais nés de parents sourds. Les parents « s’attendrissaient » devant eux en langage des signes et les petits se mirent à « babiller » en retour de la même façon – c’est-à-dire à faire des gestes au hasard avec les mains. De même, les adultes parlent aux bébés d’une voix chantante et rythmée ; de six mois à un an, les gazouillements des bébés adoptent des propriétés héritées du langage spécifique des parents. Ils recâblent et « accordent » leurs organes sensoriels, en l’occurrence la cochlée, pour percevoir ce langage au mieux.

Certains scientifiques pensent que les babillements ne sont que des ouvertures et fermetures aléatoires de la mâchoire mais d’autres sont convaincus qu’ils constituent une étape essentielle dans l’apprentissage du langage. L’usage de rythmes spécifiques par les parents et les « gazouillements » spontanés réalisés avec les mains dans le cas de parents sourds indiquent que la seconde théorie est plus proche de la vérité. Petitto suggère que le rythme est une astuce évolutive ancestrale qui exploite la sensibilité naturelle du jeune enfant.

 

À mesure qu’il grandit, ses interactions avec les humains qui l’entourent en viennent à produire des résultats inattendus, des comportements que nous qualifions d’« émergents », ce qui signifie que leur présence n’était guère visible dans les comportements individuels de chaque élément. Quand deux systèmes ou plus interagissent de la sorte, nous appelons le processus « convergence ». L’interaction entre un acteur et son public peut engendrer une relation totalement nouvelle et inattendue. L’interaction évolutive entre les insectes suceurs de sang et les vertébrés ouvrit la voie aux protozoaires parasites du sang responsables de troubles tels que la malaria et la maladie du sommeil. Le système « voiture plus conducteur » présente un comportement différent de l’un et de l’autre séparément (le système « voiture plus conducteur plus alcool » étant encore moins prévisible). De la même façon, le développement humain naît d’une interaction progressive entre l’intelligence de l’enfant et l’extelligence de la culture : une convergence. Elle part de l’apprentissage du vocabulaire et progresse vers la syntaxe de courtes phrases, vers la sémantique de la satisfaction, celle-ci concernant d’une part les besoins et envies de l’enfant, d’autre part les attentes parentales. Les histoires forment alors un premier seuil qui donne sur ces mondes dont notre cousin le chimpanzé ignore tout.

Les récits qu’emploient toutes les cultures humaines pour façonner le comportement de l’enfant en croissance et ce qu’on attend de lui font appel à des figures emblématiques : il s’agit toujours d’animaux et de personnages ayant un certain statut dans la culture en question (princesses, magiciens, géants, sirènes). Ces histoires gisent toutes dans notre esprit et contribuent à nos actes, à nos passages à l’acte, à nos réflexions, à nos projections sur l’avenir, que nous soyons homme des cavernes ou homme à la caméra. Nous apprenons à prévoir certains résultats, ce qui s’exprime fréquemment par des formules rituelles (« Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » ou bien « Et tout se termina dans les larmes(50) »). Les récits en usage depuis des siècles en Angleterre ont évolué de manière convergente et conjointe avec la culture – ils y engendrèrent des transformations, puis réagirent en retour à celles-ci, comme le tracé d’un fleuve change sur une vaste plaine d’inondation qu’il a lui-même façonnée. Les frères Grimm et Hans Christian Andersen n’étaient que les derniers d’une longue lignée, avec Charles Perrault qui rassemblait déjà les Contes de ma mère l’Oye autour de 1690 ; on connaît bien des recueils avant cela, notamment d’intéressantes collections et reformulations pour adultes en Italie.

Le grand avantage que nous retirons tous de cette programmation est manifeste. Elle nous entraîne à conduire des expériences mentales en « si… alors », à l’aide des règles repérées dans les histoires, tout comme nous avons acquis la syntaxe en entendant parler nos parents. Ces « récits futurs » nous aident à nous situer dans un présent imaginaire élargi, tout comme notre champ de vision est une image qui s’étend dans toutes les directions bien au-delà de la petite zone centrale à laquelle nous prêtons attention. Ces facultés permettent à chacun de se concevoir au cœur de relations temporelles et spatiales ; le « ici » et le « maintenant » ne forment que le point de départ d’une conception de soi sise en d’autres lieux et d’autres instants. Cette faculté fut baptisée time-binding, ou « capacité d’utiliser le temps », et on la trouva miraculeuse, mais il nous semble que c’est le point culminant (jusqu’ici) d’une progression tout à fait naturelle ; elle commence par l’interprétation et l’affinement de la perception visuelle et auditive, par une « élucidation » générale de l’environnement. L’extelligence utilise cette faculté, l’affûte et l’améliore pour chacun de nous afin que nous puissions naviguer dans nos pensées par métaphores. Winnie l’Ourson qui reste coincé, incapable de sortir dignement parce qu’il a mangé trop de miel, représente précisément une de ces paraboles que nous portons en nous pour guider métaphoriquement nos actes au quotidien. Comme les récits bibliques, avec leurs leçons sur la vie.

Avec les livres saints comme la Bible et le Coran, cette faculté effectue un pas de géant. Les prophètes bibliques accomplissent, en grossistes, ce que chacun est programmé pour faire au détail dans sa vie et pour ceux qui lui sont chers et proches. Les prophètes prédisaient ce qui arriverait à la tribu entière si elle persistait dans ses agissements et, ainsi, en changeaient le comportement. Ils incarnèrent une étape de l’avènement de ces prophètes modernes qui nous prédisent l’apocalypse pour un de ces jours. Ils semblent avoir perçu une tendance, une contrainte incomprise par le reste d’entre nous, et dont les propriétés dirigent l’univers sur une voie indésirable ou calamiteuse. Bien qu’en réalité ils ne parlent généralement pas de « l’univers » mais de « leur monde » et de leurs êtres chers. Jusqu’ici, ils se sont trompés. Mais nous ne serions pas là pour rédiger ces mots sinon, ce qui soulève une autre question anthropique, mais d’une importance mineure car, il faut le dire, ils se trompent quand même souvent. Ils prédisent ce qui se produira « si ça continue comme ça » ; mais, de plus en plus souvent, il semble que « ça » ne continue guère, parce que « c’ » est remplacé à l’improviste par un autre « ça ».

 

Nous pensons tous pouvoir devenir de meilleurs prophètes avec de l’entraînement. Nous nous croyons tous capables d’intégrer intelligemment les routes les moins fréquentées à notre expérience. Alors, nous inventons le voyage dans le temps, en imagination au moins. Nous voudrions remonter au début de cette dispute avec notre patron et l’orienter correctement, cette fois. Nous voudrions démêler la chaîne de causalité qui a conduit à l’assommant peuple de la marge. Nous voudrions effacer les effets néfastes des elfes mais conserver leurs bénéfices. Nous voudrions construire un patchwork d’univers.

Pourtant, malgré leur emphase sur les prophéties, les religions monothéistes éprouvent bien des difficultés à concevoir des avenirs multiples. Ayant simplifié la théologie à un dieu unique, elles tendent aussi à croire qu’il n’existe qu’une seule route vers le paradis. Les prêtres expliquent aux gens ce qu’il faut faire et, au moins quand la religion est neuve, ils en incarnent de bons exemples. Voici ce qui vous conduira au paradis, affirment-ils : ne commettez pas d’adultère, de meurtre, n’oubliez pas de payer votre dîme à l’Église et ne jouez pas aux enchères avec les différents clergés pour trouver le plus indulgent. Par la suite, la route du paradis devient un « détroit », de plus en plus étriqué, jusqu’au point où seuls les bienheureux et les saints peuvent y entrer sans séjourner dans tel ou tel purgatoire.

D’autres religions, notamment les versions extrêmes de l’islam, promettent le paradis aux martyrs. Ces idées sont plus proches d’une conception barbare que tribale de l’avenir : au paradis, comme au Walhalla des héros nordiques, d’innombrables récompenses attendent le héros – femmes perpétuellement renouvelées, victuailles, boissons, jeux. Mais, et ce n’était pas le cas dans les légendes nordiques plus barbares, cette vision s’associe également à une croyance dans le destin, à la volonté d’un dieu que nul ne peut esquiver ni refuser. C’est l’autre manière qu’a l’autorité de s’assurer l’obéissance : promettre une récompense ultime constitue une histoire très convaincante.

Les barbares, pour qui les concepts d’honneur, de gloire, de pouvoir, d’amour, de dignité, de bravoure comptent, obtiennent des points bonus s’ils refusent l’autorité et façonnent les événements conformément à leurs désirs. Leurs dieux et leurs héros comprennent des figures malicieuses et imprévisibles comme Lemminkäinen et Puck.

Les histoires pour enfants des barbares, tout comme leurs sagas, louent le héros. Elles montrent que la chance est liée à certaines attitudes, notamment celle d’un cœur pur qui n’attend pas de rétribution, qu’elle soit ultime ou immédiate. Cette pureté est souvent mise à l’épreuve, qu’il s’agisse d’aider un pauvre aveugle invalide qui s’avère être un dieu déguisé, ou bien de soigner, ou encore de nourrir un animal désespéré qui secourt le héros par la suite.

Les agents de ces histoires sont souvent surnaturels – ils sortent de l’ordre des choses, ils sont magiques et sans cause – comme les fées (dont les reines fées et les fées marraines), les manifestations divines et démoniaques, les djinns. Les personnages, surtout les héros, qu’ils soient établis ou en devenir (comme Siegfried, mais aussi Aladin), parviennent à contrôler ces êtres surnaturels à l’aide d’anneaux magiques, d’épées célèbres, de sortilèges ou simplement par leur propre noblesse intérieure. Cela change leur destin et la chance leur sourit ; ils remportent batailles et combats contre une formidable opposition, gravissent de hautes montagnes, tuent des dragons et des monstres immortels. Nul penseur tribal ne rêverait à de pareilles histoires. Pour lui, le destin sourit à celui qui s’est préparé.

L’inventivité humaine est intarissable et nous avons des figures qui s’opposent même aux plus héroïques des histoires : le Sidh, les elfes de plus de deux mètres de Nobliaux et sorcières et du vieux folklore irlandais, le diable qui achète votre âme et vous tient à sa merci même si vous vous repentez, le Grand Vizir, les adversaires de James Bond.

Ce qui est intéressant ici, dans le cadre de notre propos, ce sont les traits de ces anti-héros. Ils n’en ont aucun. Les elfes sont le Haut Peuple mais ils n’ont pas vraiment de vie, on les représente seulement comme l’antithèse aux souhaits des gens, surtout des héros. Peu nous importe l’humanité des ennemis emblématiques de James Bond : ils se montrent toujours aveuglément cruels ou bien assoiffés d’un pouvoir sans responsabilité et débarrassé de la nécessité de triompher des obstacles. Ce sont des chiffres, leur personnalité n’est pas créative et ils sont incapables d’apprendre. Autrement, l’un d’eux aurait déjà abattu James Bond avec un simple revolver il y a des années, quand il aurait appris le sort de ceux qui s’en remettaient aux rayons laser et aux scies circulaires. Ils commenceraient aussi par lui retirer sa montre.

Rincevent caractériserait les elfes de « fées de la marge ». Ils ne se racontent pas d’histoires à eux-mêmes ou, plutôt, ils ne cessent de répéter la même.

 

Il est naturel de croire que les récits se fondent sur le langage, mais la causalité est probablement inverse. Dans son livre La Nature et la Pensée, Gregory Bateson consacre plusieurs chapitres au langage humain et à la façon dont nous l’utilisons pour penser. Mais il entame son discours par une très jolie erreur. Il commence par une vue « extérieure » du langage, une sorte d’analogie chimique. Les mots, affirme-t-il, en sont manifestement les atomes ; expressions et phrases en sont les molécules – des combinaisons d’atomes. Les verbes sont des atomes réactifs qui lient les noms ensemble, etc. Il traite ainsi des paragraphes, chapitres, livres… et de la fiction, qui, affirme-t-il de manière très convaincante, représente le triomphe ultime du langage humain.

Bateson nous montre un scénario où un public assiste à un meurtre sur scène : personne ne court téléphoner à la police. Puis il change de mode d’expression, s’adressant directement à ses lecteurs. Il leur explique qu’il avait l’impression d’avoir fait du très bon travail dans cette introduction et qu’il s’était donc récompensé par une visite du zoo de Washington. Dans une des toutes premières cages après l’entrée, deux singes jouaient à se battre ; tandis qu’il les observait, tout le bel édifice qu’il avait rédigé s’écroula. Les singes n’avaient pas de verbes, pas de noms, pas de paragraphes. Mais ils comprenaient parfaitement la notion de fiction.

Qu’est-ce que cela nous apprend ? Pas seulement que nous sommes capables de réécrire mentalement une confrontation avec notre patron. Ni même que nous pouvons retourner le voir pour en discuter. La déduction la plus importante est la suivante : la distinction entre fait et fiction réside à la base du langage et non au sommet. Les verbes et les noms sont les plus raffinées des abstractions, non le matériau brut d’origine. Nous n’acquérons pas les histoires à travers le langage, nous acquérons le langage à travers les histoires.


QUINZE

LA JAMBE DE PANTALON DU TEMPS

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Dans la chaleur de la nuit, la magie se déplaçait à pas feutrés.

Le soleil couchant embrasait de rouge un horizon. Ce monde tournait autour d’une étoile centrale. Les elfes n’en savaient rien et, s’ils l’avaient su, ça ne les aurait pas tracassés. Ils ne se tracassaient pas pour de tels détails. L’univers avait engendré la vie dans une multitude d’environnements singuliers, mais les elfes ne s’intéressaient pas à ça non plus.

Ce monde avait aussi créé de la vie en pagaïe. Aucune n’avait exprimé ce que les elfes tenaient pour un potentiel. Mais, cette fois…

Ce monde avait aussi du fer. Les elfes détestaient le fer. Mais, cette fois, ça valait la peine de prendre des risques. Cette fois…

L’un d’eux fit un signe. Les proies étaient tout près. Et alors ils les virent, rassemblées dans les arbres autour d’une clairière, taches sombres sur fond de soleil couchant.

Les elfes se réunirent. Puis, dans un ton si étrange que le son entrait dans le cerveau sans passer par les oreilles, ils se mirent à chanter.

« Chmmmmph ! fit l’archichancelier Ridculle quand une masse lui atterrit sur le dos et lui plaqua une main sur la bouche en le forçant à se rabaisser dans les hautes herbes humides de rosée.

— Écoute-moi bien ! lui souffla une voix dans l’oreille. Quand tu étais petit, tu avais un jouet, un lapin à une seule oreille qui s’appelait Gros Landau. À ton sixième anniversaire, ton frère t’a tapé sur la tête avec un bateau modèle réduit. Et quand tu avais douze ans… est-ce que “roudoudou”, ça te dit quelque chose ?

— Mmph !

— Très bien. Je suis toi. Il s’est passé un de ces machins temporels dont parle sans arrêt monsieur Stibon. Je vais ôter ma main et on va tous les deux s’éloigner en rampant en silence sans se faire voir des elfes. Compris ?

— Mmp.

— Bravo. »

Ailleurs dans les buissons, le doyen se chuchotait dans sa propre oreille : « Sous une latte secrète du plancher de ton bureau… »

Cogite se murmurait à lui-même : « On est tous les deux d’accord, j’en suis sûr, que tout ça ne devrait pas réellement se produire… »

À la vérité, le seul mage qui ne se souciait pas de se cacher, c’était Rincevent, qui se tapota lui-même sur l’épaule et ne manifesta aucune surprise en se reconnaissant. Il avait vu au cours de son existence des apparitions bien plus extravagantes que son propre sosie.

« Oh, c’est toi, constata-t-il.

— ’las oui, répondit-il d’un air morne.

— C’est toi qui t’es amené tout à l’heure pour me conseiller de retenir ma respiration ?

— Euh… c’est possible, mais je crois que je me suis remplacé moi-même.

— Oh. Est-ce que Cogite Stibon a encore parlé de quantum ?

— Du premier coup dans le mille.

— Encore du bazar ?

— Plus ou moins. Il se trouve qu’arrêter les elfes, c’est une très mauvaise idée.

— Le coup classique. Est-ce qu’on survit tous les deux ? Il n’y a pas beaucoup d’espace dans le bureau, surtout avec le tas de charbon…

— D’après Cogite Stibon, on pourrait finir par se souvenir de tout, à cause de l’infraction du quantum résiduel, mais on sera en gros la même personne.

— Pas de grandes dents ni de lames affûtées en prévision ?

— Pas pour l’instant.

— Pourrait être pire, alors, tout bien considéré. »

Deux par deux, les mages se rassemblaient aussi silencieusement qu’ils le pouvaient. En dehors de Ridculle, qui avait l’air de bien apprécier sa propre compagnie, ils s’efforçaient de ne pas regarder leurs sosies ; c’est assez gênant de se trouver en présence de quelqu’un qui sait tout de vous, même si, ce quelqu’un, c’est vous-même.

Quelques pas plus loin, avec la soudaineté de l’éclair, un cercle pâle apparut dans l’herbe.

« Notre véhicule est là, messieurs », annonça Cogite.

Un des doyens, qui se tenait franchement à l’écart de son double, leva la main.

« Qu’est-ce que deviennent ceux d’entre nous qui restent ici ? demanda-t-il.

— C’est sans importance, répondit Cogite Stibon. Ils vont disparaître en même temps que nous, et ceux qui se retrouveront dans… euh… l’autre jambe de pantalon du temps auront la mémoire des deux doubles. Je crois que c’est ça, non ?

— Oui, confirma Cogite Stibon. Un assez bon résumé pour le profane. Alors, messieurs, sommes-nous prêts ? Qu’un exemplaire de chacun de vous entre maintenant dans le cercle, s’il vous plaît. »

Seuls les Rincevent ne bougèrent pas. Ils savaient à quoi s’attendre.

« Déprimant de voir ça », commenta l’un d’eux en observant la bagarre. Les deux doyens avaient réussi à se bousculer mutuellement hors du cercle dès la première charge.

« Surtout la façon dont un des Stibon a mis l’autre hors de combat d’un crochet du gauche, dit le second Rincevent. Un talent peu courant pour un gars de son éducation.

— Ça n’inspire pas beaucoup confiance, je reconnais. Pile ou face ?

— Oui, pourquoi pas… »

Ils tirèrent à pile ou face.

« Très bien, fit le gagnant. Enchanté de m’avoir rencontré. » Il se fraya délicatement un chemin à travers les vaincus gémissant par terre et le dernier couple de mages encore aux prises, s’assit au centre du cercle de lumière et s’enfonça son chapeau le plus possible sur la tête.

L’instant suivant, il devint très brièvement un nœud à six dimensions avant de se dénouer une nouvelle fois sur le plancher d’une bibliothèque.

« Ben, c’était relativement douloureux », murmura-t-il, puis il promena un regard circulaire.

Le bibliothécaire était assis sur son tabouret. Les mages se trouvaient autour de Rincevent, frappés de stupeur et, pour certains, un brin contusionnés.

Le docteur Dee les regardait d’un œil inquiet.

« Oh là là, ça n’a pas marché, je vois, dit-il en soupirant. Ça ne marche jamais pour moi non plus. Je vais demander aux serviteurs d’apporter à manger. »

Quand il fut parti, les mages échangèrent des regards.

« On y est allés ? fit l’assistant des runes modernes.

— Oui, mais on est revenus au même moment », répondit Cogite. Il se massa le menton.

« Je m’souviens de tout, dit l’archichancelier. Étonnant. C’est moi qui suis resté hors du cercle, et l’autre qui…

— Évitons d’en parler, d’accord ? » le coupa le doyen en époussetant sa robe.

Ils perçurent une voix étouffée qui s’efforçait de se faire entendre. Le bibliothécaire ouvrit la main.

« Votre attention, s’il vous plaît. Votre attention, s’il vous plaît », dit Sort.

Cogite prit la sphère.

« On écoute.

— Les elfes s’approchent de cette propriété.

— Quoi ? Ici ? En plein jour ? s’étonna Ridculle. Sur notre putain de monde ? Alors qu’on est réellement là ? Le culot ! »

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre vers l’allée en dessous.

« C’est moi, fit le doyen, ou il fait plus froid ? »

Une voiture remontait l’allée, flanquée de deux valets de pied au petit trot. C’était une belle voiture selon les normes de la ville. Des plumets en ornaient les chevaux. Et tout, attelage comme véhicule, était noir ou argenté.

« Ce n’est pas que vous », dit Rincevent en reculant de la fenêtre.

Des bruits parvinrent de la porte d’entrée. Les mages entendirent la voix de Dee au loin, puis le grincement des marches.

« Chers confrères, annonça-t-il en ouvrant la porte d’une poussée, on dirait que vous avez une visite en bas. » Il leur adressa un sourire inquiet. « Une dame… »


SEIZE

LIBÉREZ L’ARBITRE

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Quel est le plus grand danger pour un organisme ? Les prédateurs ? Les catastrophes naturelles ? Ses semblables de la même espèce, qui incarnent la compétition la plus directe pour toutes les ressources ? Les rivaux au sein d’une même fratrie, qui introduisent cette compétition au sein de la famille, du nid ? Non.

Le plus grand danger, c’est l’avenir.

Pour celui qui a survécu jusqu’à ce jour, le passé et le présent ne recèlent aucun danger, du moins aucun danger nouveau. S’il s’est cassé la jambe et que la fracture n’a pas très bien guéri, cela le rend vulnérable face aux lions, mais si une attaque doit arriver, elle arrivera dans l’avenir. On ne saurait rien faire pour changer le passé – à moins d’être un mage – mais on peut agir pour changer le futur. D’ailleurs, tous les actes le modifient, au sens que cet espace nébuleux de possibilités à venir se cristallise sur une seule qui se produira vraiment. Si l’on est un mage, capable de se rendre dans le passé et, en plus, de l’altérer, il faut quand même réfléchir à la cristallisation de cet éventail de possibilités en une seule. On marche toujours vers son propre avenir le long de sa chronologie personnelle ; simplement, du point de vue de l’histoire conventionnelle, celle du mage décrit bien des zigzags.

Nous nous considérons comme des êtres situés dans le temps, pas seulement dans un présent en changement constant. C’est pourquoi les histoires de voyage temporel nous fascinent. Tout comme les visions du futur. Nous avons établi des méthodes élaborées pour prévoir l’avenir et nous nous trouvons à la merci de concepts profondément enracinés tels que le destin et le libre arbitre, qui se relient à notre place dans le temps et à notre capacité à altérer le cours des événements – avec ou sans succès. Toutefois, l’avenir suscite chez nous une attitude ambivalente. Généralement, nous le croyons prédéterminé, souvent par des facteurs qui nous échappent. Sinon, comment pourrait-on le prédire ? La plupart des théories scientifiques de l’univers sont déterministes : les lois n’entraînent qu’un seul futur possible.

Certes, la mécanique quantique met en jeu d’inévitables éléments aléatoires, du moins selon l’attitude orthodoxe de la plupart des physiciens, mais l’incertitude quantique devient floue, elle subit une « décohérence », quand on passe du monde microscopique au macroscopique ; ainsi, d’un point de vue physique, presque tout ce qui compte à l’échelle humaine redevient déterministe. Cela ne veut toutefois pas dire que nous savons à l’avance ce qui va arriver. Nous avons vu que deux aspects de l’application des lois naturelles, le chaos et la complexité, impliquent qu’un système déterministe n’est pas forcément prévisible dans la pratique. Pourtant, en ce qui nous concerne, nous sommes profondément convaincus de ne pas être déterministes. Nous jouissons du libre arbitre, nous prenons des décisions. Nous pouvons choisir l’heure à laquelle nous nous levons, le menu du petit-déjeuner, si nous allumons ou non la radio, si nous écoutons les informations.

Nous ne sommes pas si convaincus que les animaux en disposent. Les chats et les chiens font-ils des choix ? Ou réagissent-ils seulement à des « pulsions » innées et immuables ? Quand il s’agit d’organismes plus simples comme l’amibe, nous avons du mal à les imaginer choisissant entre plusieurs possibilités ; pourtant, quand nous les observons au microscope, nous avons l’impression qu’ils savent ce qu’ils font. Nous sommes heureux de croire que cette impression est une illusion, qu’attribuer des qualités humaines à une enveloppe minuscule de composés organiques, c’est faire bêtement de l’anthropomorphisme ; l’amibe répond sans aucun doute de manière déterministe aux gradients chimiques de son environnement. Mais notre impression est différente à cause des échappatoires mentionnées plus haut, le chaos et la complexité. Par contraste, confrontés à un choix, nous sommes écrasés par la sensation que nous aurions pu prendre une autre décision. Sinon, il ne s’agirait pas d’un vrai choix.

Nous nous modélisons par conséquent sous la forme d’agents libres effectuant des choix successifs dans le cadre d’un monde complexe et chaotique. Nous sommes conscients que toute menace envers notre existence – ou nos désirs – viendra de l’avenir, que les décisions libres prises aujourd’hui peuvent influer, et influeront, sur le tour que prendra cet avenir. Si seulement nous savions le prévoir, nous adopterions les meilleurs choix et guiderions le futur afin qu’il se conforme à nos vœux et non à ceux des lions. Notre intelligence nous donne la capacité de construire des modèles mentaux de l’avenir, principalement des extrapolations simples de schémas remarqués par le passé. Notre extelligence recueille ces modèles et les fusionne en prophéties religieuses, lois scientifiques, idéologies, impératifs sociaux… Nous sommes des animaux « capables d’utiliser le temps », dont chaque acte n’est pas seulement dicté par le passé et le présent mais aussi par nos propres anticipations du futur. Nous savons que nous n’arrivons pas à le prévoir avec beaucoup d’exactitude, mais, à nos yeux, une prédiction qui se vérifie seulement de temps en temps vaut mieux que pas de prédiction du tout. Ainsi, nous nous racontons à nous-mêmes et mutuellement des récits sur l’avenir et ils nous servent à guider notre existence.

Ces histoires forment un pan de l’extelligence, elles interagissent avec d’autres parties intégrantes de celle-ci, comme la science et la religion, pour engendrer un attachement émotionnel fort à des systèmes de croyances ou à des technologies qui nous aident à naviguer vers cet avenir incertain. Ou qui s’en prétendent capables et savent nous en convaincre, même si c’est faux. Dans bien des religions, on accorde un respect immense aux prophètes, des êtres si sages, ou si proches de la divinité, qu’ils savent ce que le futur apportera. Les prêtres gagnent le respect d’autrui en prédisant les éclipses et le changement des saisons. Les scientifiques en gagnent aussi, mais moins, en prédisant le mouvement des planètes et (moins efficacement) le temps qu’il fera demain. Celui qui contrôle l’avenir contrôle la destinée humaine.

Le destin. Un étrange concept pour un être qui croit au libre arbitre. Si l’on contrôle le futur, il ne saurait être fixé. S’il ne l’est pas, le concept de destinée n’existe pas. À moins, peut-être, que l’avenir ne converge vers les mêmes événements quoi qu’on fasse. Bien des récits traitent ce thème, dont le plus célèbre est « Le rendez-vous de Samarcande » (parodié dans La Huitième couleur), où les efforts d’un homme pour éviter la mort ne font que le conduire au lieu même où elle l’attend.

Nous nourrissons des croyances contradictoires sur l’avenir. Ce n’est pas tellement surprenant : nous ne sommes pas l’espèce la plus logique qui soit. Nous tendons à appliquer la logique localement, dans un cadre étroit et quand cela nous arrange. Nous sommes très mauvais pour l’appliquer globalement, pour opposer une de nos croyances chéries à une autre, traquant l’incohérence. Mais nous nous montrons particulièrement incohérents avec l’avenir.

 

Paradoxalement, le libre arbitre est le dernier trait désiré dans une société tribale. Quand on est pris dans la matrice qui dicte « Tout ce qui n’est pas obligatoire est interdit », il n’y a tout simplement pas de place pour la liberté de choix. D’un côté, ce genre d’existence est très rassurant, mais, de l’autre, les récompenses et les punitions, si les péchés sont découverts, sont aussi inéluctables que le reste. La responsabilité personnelle consiste à obéir aux règles.

On peut tout de même se raconter des histoires sur l’avenir, mais elles impliquent des décisions très restreintes. « Est-ce que j’assiste au repas rituel de ce soir avant de partir tôt pour faire ma prière, ou est-ce que je reste suivre la cérémonie communautaire avec tout le monde ? » Même dans un système tribal, il y a beaucoup de tricherie, parce que nous sommes humains. « Ah, enfin… Si je pars tôt, je pourrai passer par la tente de Fatima et mes épouses n’en sauront rien… »

Il existe une multitude de péchés possibles, même dans une société tribale, et, dans les faits, ceux qui survivent vous laissent un peu de champ. Si, disons, vous avez oublié de jeûner le jour saint et qu’on vous voit manger, mais que vous pensiez sincèrement que c’était le lendemain, ou bien qu’un ennemi vous a affirmé que c’était demain, ou encore qu’on vous a forcé à croire que c’était demain parce que l’ennemi vous a jeté une malédiction… alors une plaidoirie habile allégera peut-être le châtiment.

L’échappatoire naturelle et séduisante consiste toujours à blâmer quelqu’un d’autre ; il est insupportable de savoir qu’on a attiré la punition sur soi. Quand on ne trouve pas comment rejeter matériellement la faute sur autrui, on l’accuse de nous avoir lancé un sort. Accusons Fatima d’être attirante et consentante, accusons l’ennemi qui nous a menti. Les sociétés tribales ne disposent pas du concept de « chance » parce qu’Allah sait tout, Jéhovah est omniscient, à Dieu rien n’échappe ; la réaction naturelle consiste à accepter avec fatalisme ce qu’on sème sur votre route(51). Si vous êtes censé atteindre le paradis, qu’il en soit ainsi ; si votre destin est d’être jeté aux flammes éternelles, alors c’est la volonté de Dieu, dont vous dépendez. Le mieux que vous puissiez faire en tant que paysan de la tribu, c’est de découvrir ce qu’on vous réserve, ce qui est écrit dans le Livre.

Peut-être n’a-t-on pas très envie de le savoir, mais la curiosité du singe triomphe de la peur et, de toute façon, on ne peut pas changer les écritures ; et puis on aura peut-être une bonne surprise. Alors on rend visite à la vieille femme dans la forêt qui sait lire les feuilles de thé, ou bien (aujourd’hui) on se rend chez l’iridologue ou le médium. Toutes ces prétendues manières de prédire l’avenir présentent un point commun très révélateur. Elles interprètent ce qui est vaste et important à la lumière de ce qui est petit et fortuit.

À l’image du général romain qui vide les entrailles d’un bélier sur le sol avant la bataille dans l’espoir que cet événement compliqué à petite échelle en révèle un autre à grande échelle (la bataille), les feuilles de thé et les lignes de la main sont petites et compliquées ; elles « doivent » donc contenir, sous forme codée, l’avenir compliqué. La magie évoquée ici est une homologie tacite, et nous y croyons tous, à un certain niveau, parce que nous l’utilisons en permanence. Les récits que nous construisons dans notre esprit sont compliqués à petite échelle et ils reflètent effectivement les événements compliqués à grande échelle qui nous arrivent. The Concise Lexicon of the Occult (« Le lexique concis de l’occulte ») énumère 93 formes de divination, de l’aéromancie (divination par les phénomènes atmosphériques) à la xylomancie (par la forme des brindilles). Toutes sauf quatre recourent à la complexité restreinte pour prévoir la complexité vaste ; leurs matières premières incluent le sel, l’orge, le vent, la cire, le plomb, les pousses d’oignon (celle-là s’appelle « crommyomancie »), le rire, le sang, les entrailles de poisson, les flammes, les perles et les sons émis par les souris (« myomancie »). Les quatre dernières nécessitent l’invocation d’esprits, de démons ou l’entretien avec des dieux.

Aux yeux de nombreux innocents tribaux, certaines personnes semblent connaître de petites histoires sortant de l’ordinaire qu’ils savent appliquer à la vie d’autrui, comme « Ton destin est écrit dans ta main » ou « Les morts communiquent avec moi et ils savent tout ». Moyennant un peu de baratin, ces gens peuvent donc vous convaincre qu’ils connaissent votre avenir et ils produisent de grands récits convaincants qu’on interprète comme le destin.

Notre attitude envers le libre arbitre individuel cache un profond paradoxe. Nous voulons savoir de quoi le futur sera fait afin d’accomplir un choix libre qui nous en protégera. Nous interprétons donc l’avenir de tout notre environnement, hormis nous-mêmes, comme étant déterministe ; c’est pour cela que les bohémiens, les spirites ou les morts en connaissent la nature. En revanche, nous considérons que le nôtre se construit sur la base de décisions libres. Grâce au libre arbitre, nous pouvons décider de consulter la bohémienne, qui nous convainc alors que nous n’avons pas le choix : par exemple, la ligne de vie de notre paume dicte l’heure de notre mort. Ainsi, nos actes trahissent la croyance profondément ancrée que les lois de l’univers s’appliquent à tout, sauf à nous-mêmes.

 

L’astrologie est le plus important grossiste à se nourrir de nos convictions et de nos confusions sur le libre arbitre dans cet univers puissant et souvent cruel. Les astrologues prétendent tirer leur savoir de l’Égypte ancienne, de Paracelse et de Dee, de toutes sortes de sagesses antiques incluant les Vedas hindous et autres littératures orientales. Examinons l’attrait de cette discipline à la lumière du narrativium.

Les astrologues ont énormément de public ; ils ont réussi à puiser à la fois dans les fictions tribales et barbares. Capables de séduire ces deux versants de notre bêtise, ce sont les gardiens du récit antiscientifique de la culture civilisée. Ils croient vraiment que l’avenir de chacun est influencé par la date et l’heure de sa naissance(52). Ils précisent ce moment à la seconde.

Ce qui semble compter à leurs yeux, c’est le fond étoilé (le zodiaque) sur lequel on observe les planètes du système solaire. À partir du moment où nous passons de la vie intra-utérine aux mains de la sage-femme, du médecin, du père, les forces astrales déterminent notre vie. Cette étrange croyance est soutenue par tant d’adeptes, des adeptes qui commencent par lire les pages people de leur quotidien, que nous devrions chercher une explication dans notre cadre fictionnel. Quel récit implicite de notre avenir trouve-t-on dans ces positions astrales qui contrôlent notre existence ? Par opposition, disons, au personnel médical qui, à notre naissance, exerça sur nous une influence gravitationnelle probablement supérieure à celle de Jupiter(53) ?

Eh bien, de toute évidence, les étoiles sont terribles, très puissantes. Elles tournoient, là-haut, au-dessus de nous. Du moins nous inspiraient-elles ces sentiments quand, bergers, nous passions la nuit dehors, mais, aujourd’hui, la plupart des gens ne savent pas pourquoi la lune change de forme et encore moins où trouver l’étoile polaire. Oui, d’accord, vous, vous le savez, et ce n’est pas étonnant. D’autres n’en connaissent rien et ils ne songent pas qu’il serait peut-être intéressant d’apprendre ce qu’ils ignorent.

Quelques constellations leur disent vaguement quelque chose, surtout la Grande Ourse ; cependant, ils ne savent pas que ces astres ne sont pas proches les uns des autres et n’apparaissent dans cette formation que si on les observe depuis la Terre, et pour un court moment à l’échelle de l’univers. La plupart des gens ne nourrissent pas de réflexions astronomiques, alors pourquoi les étoiles occupent-elles une place aussi importante dans nos récits les plus forts ? Peut-être parce que la sphère céleste fournit à nos histoires de jardin d’enfants un contexte primitif et animiste où la lune et le soleil agissent en protagonistes ? Nous ne sommes pas convaincus. Peut-être le pouvoir des astres est-il entré dans nos histoires culturelles à une époque lointaine, quand tout le monde observait encore un ciel clair, et qu’il persiste depuis. Ou alors tout repose sur le jargon des vendeurs de zodiaque, dont le langage de diseuse de bonne aventure parvient à donner un tour inéluctable aux prophéties les plus nébuleuses. Nous n’avons jamais entendu personne dire, à la lecture de l’horoscope du journal : « Oui, eh bien, ils se trompent complètement, aujourd’hui ; l’astrologie, c’est fini pour moi ! »

 

D’autres jouent les mêmes cartes, des pyramidologues aux défenseurs de la théorie des anciens astronautes en passant par les rosicruciens et les visionnaires persuadés que les soucoupes volantes nous sauveront. Les fidèles passionnés d’ovnis et les photographes du monstre du loch Ness sont très peu dangereux. Concentrons-nous sur les prophètes : ceux qui, tels les disciples des prophéties de Nostradamus ou de l’astrologie, croient que tous les petits imprévus assemblent un grand schéma de l’avenir humain et que le destin nous gouverne.

C’est l’interprétation tribale de la sensation de libre arbitre : c’est une illusion car Dieu connaît déjà notre avenir. Le destin, le kismet (terme utilisé en turc et dans le monde arabe) nous dirige. De plus – sympathique clause qui vous donne du pouvoir sur autrui en plus d’un accès à son portefeuille –, le bilan ultime de l’existence détermine si l’on sera un scarabée ou un roi au prochain tour de la roue cosmique. Dans les faits, on ne le contrôle pas plus que le reste, mais on peut s’évader dans une vie intérieure, la détacher autant que possible des vicissitudes extérieures qui attaquent la personne, grâce à quoi l’on échappe à la scarabitude à l’incarnation suivante.

Cette évasion apparente dépend encore une fois de notre faculté à échafauder des récits sur l’avenir. Là, celui-ci se divise : l’âme prend une certaine direction sous le contrôle de la personne, libérée de la domination d’autrui, tandis que le corps ploie visiblement sous l’esclavage, la famine et la torture. Des centaines de millions de gens ont trouvé un réconfort dans ce contrôle apparent de leur sort en suivant le récit du moi spirituel et en niant les tourments du moi physique.

Dans la littérature et la pratique bouddhiques, un état proche de cette transcendance paraît atteignable. Si l’on croit au destin, ou au concept voisin de karma, alors la sagesse ne consiste qu’à prévoir les événements, à exercer le moi spirituel pour les accepter et à enseigner aux autres à faire de même. Une autorité suprême vous fournira la carte de votre parcours matériel mais on ne saurait se soustraire à son destin en le combattant. La seule voie est une vie spirituelle disciplinée, éclairée par les récits de succès antérieurs, notamment le Bouddha, avec l’espoir de quitter entièrement la roue de l’existence afin de devenir une présence spirituelle ayant rompu tout lien avec la matière.

Cette conception du nirvana ne s’adresse pas à ceux qui apprécient trop la balade matérielle pour vouloir descendre du bus. Par ailleurs, les prédictions prophétiques – toutes sans exception – présentent une nature paradoxale troublante. La vision déterministe de la Terre n’est en aucune façon conciliable avec les connaissances actuelles sur les planètes, et la plupart des religions sophistiquées actuelles n’ont pas de place pour un Dieu immanent qui bricole le cours et le cadre de chaque vie afin de la conduire vers son destin. Celles qui gardent cette place à l’immanence rencontrent de réels problèmes avec la technologie moderne, qui se fonde sur des modèles scientifiques du monde et non sur des djinns, ni sur les caprices d’une ou plusieurs divinités. Et, bien que nous puissions nous amuser, comme Fredric Brown, de l’idée que les djinns responsables de l’éclairage électrique et la radio se mettent en grève, imités solidairement par les génies des machines à vapeur, nous jugeons cette fantasy animiste bonne à alimenter la loi de Murphy et les dessins animés à la Walt Disney. Nous ne croyons pas un instant à ces prétendues causes.

Joseph Needham a éclairé cette forme de confusion. Dans l’introduction de sa cyclopéenne histoire des sciences chinoises, il fait remarquer que la raison pour laquelle la Chine n’a jamais mis au point la science telle que l’Occident la connaît, c’est parce qu’elle n’a jamais épousé le monothéisme. Dans les philosophies polythéistes, rechercher la raison unique d’un phénomène, comme un orage, n’a guère de sens ; on risque d’obtenir une réponse particulièrement contingente impliquant plusieurs anicroches dans les vies amoureuses des dieux et une explication sur la provenance des éclairs qui frise le ridicule(54).

En revanche, les monothéistes, et par ce terme nous faisons référence à des gens comme Abraham (dont nous reparlerons), considèrent que Dieu avait en tête un éventail cohérent d’idées et de causes quand il créa l’univers. Un seul. Si l’on suppose que le Dieu unique est cohérent, cela vaut la peine de s’interroger sur les liens entre les causes : par exemple, « les nuages noirs et la pluie s’associent à la foudre quand… » et ainsi de suite. Le monothéiste sait prédire le temps qu’il fera, même s’il y réussit assez mal. En revanche, le polythéiste a besoin d’un théopsychologue et d’un rapport précis de ce que les dieux fabriquent en cet instant. Il a besoin de savoir si une prise de bec entre divinités peut déclencher un orage. Ainsi, la causalité scientifique est compatible avec celle d’un dieu unique, pas avec celle de dieux multiples.

De plus, les monothéistes montrent une intolérance innée. L’opinion qu’il n’existe qu’une seule vérité, qu’une seule voie vers le Dieu unique, place chaque religion monothéiste en opposition à toutes les autres. Il n’y a aucune marge de manœuvre, aucune tolérance pour l’erreur manifeste des peuples qui croient en une divinité différente. Ainsi, le monothéisme a établi les fondements de l’Inquisition et d’une chrétienté excessive à travers les âges, des croisades aux missionnaires africains et polynésiens. « Je détiens le Récit, c’est le seul » est caractéristique de bien des cultes, tous intolérants.

Bien sûr, les chapelles arrivent à s’entendre. Mais seulement à cause des volées de coups que leur ont administrées la science, le confort matériel et les progrès de l’éducation. Elles s’entendent parce qu’en leur sein des sages reconnaissent les traits communs à toute l’humanité. Quand ces sages sont trop rares, on obtient l’Irlande du Nord. Si on a de la chance.

 

Si l’avenir n’est pas fixé mais qu’il est malléable et qu’on peut prédire les conséquences d’un comportement actuel, même très mal, alors toute prévision de l’avenir risque de s’annihiler elle-même. Et cela peut même justifier son étude.

À l’instar de nombreux auteurs de science-fiction contemporains, la plupart des prophètes bibliques avertissent de ce qui risque d’arriver si l’on continue sur la même voie. Ainsi, ils réussissent quand leur prophétie échoue, parce que les gens les ont écoutés et ont changé de comportement. Cela s’explique bien : même si la prophétie ne s’est pas concrétisée, nous mesurons ce qui aurait pu se produire, elle nous a donné une meilleure idée de l’espace des phases où évolue l’avenir de notre culture.

Que dire de la bohémienne qui prophétise l’irruption dans votre vie d’un grand étranger ténébreux, ce qui vous rend réceptif à tous les grands étrangers ténébreux ? (À supposer que les grands étrangers ténébreux vous intéressent, bien sûr ; à vous de voir.) Il pourrait s’agir d’une prophétie autoréalisatrice, l’inverse des récits des prophètes bibliques. C’est une histoire à laquelle l’auditeur est réceptif ; il veut qu’elle se concrétise.

On raconte qu’il existe seulement sept intrigues narratives fondamentales, aussi notre esprit présente-t-il peut-être moins de variété que nous ne le croyons ; ainsi, l’astrologue du journal et la diseuse de bonne aventure navigueraient à travers un espace des phases des expériences humaines bien plus réduit que nous ne l’imaginons. Cela expliquerait pourquoi tant de personnes trouvent ces prédictions si perspicaces.

Mais, paradoxalement, quand ce sont les astronomes qui prédisent l’avenir et qu’en plus ils ont raison, cela impressionne moins. Prévoir les éclipses à chaque fois sans erreur paraît moins significatif que si les astrologues cernent vaguement, de temps à autre, le sort du grand nombre. Vous vous rappelez le bogue de l’an 2000, cette prophétie affirmant que, peu après le 1er janvier, les avions tomberaient du ciel et que votre grille-pain refuserait de fonctionner ? Parer au problème a coûté sept milliards de dollars au monde entier – et il n’a pas eu lieu. Alors était-ce une perte de temps ? Pas du tout. Il n’a pas eu lieu parce qu’on a pris des précautions. Sinon, cela nous aurait coûté bien davantage. C’était une prophétie biblique : « Si cela continue ainsi… » Alors, la multitude écouta.

Cette dépendance récursive des prophéties aux réactions qu’elles suscitent (à la différence de la majorité de notre communication verbale) s’ancre dans notre propension à imaginer de petits avenirs, à nous raconter des récits. Elles nous confirment dans notre identité. Il n’est pas étonnant que nous ayons envie de croire ceux qui plongent le doigt dans l’espace mental où nous vivons – astrologues ou Nostradamus – pour y insérer leurs propres récits. Les leurs sont plus excitants que les nôtres. En descendant l’escalier pour prendre le métro qui nous conduira au bureau, nous ne songeons pas « Je me demande si je vais rencontrer un type grand et ténébreux, aujourd’hui ». Mais une fois l’idée en tête, nous adressons des sourires à tous les hommes ténébreux, même s’ils ne sont pas si grands que ça. Ainsi, notre vie se trouve changée (peut-être de façon notable, si c’est un homme qui distribue les sourires), tout comme les histoires que nous nous proposons à nous-mêmes sur notre avenir.

Cette réaction assez prévisible face à ce que le monde jette sur notre route sème le doute sur notre foi, par ailleurs inébranlable, en notre liberté de choix. Jouissons-nous vraiment du libre arbitre ? Ou bien ressemblons-nous à l’amibe, dérivant çà et là, propulsée par la dynamique d’un espace des phases qu’on ne saurait percevoir de l’extérieur ?

Dans Figments of Reality, nous avons intitulé un des chapitres : « Nous voulions écrire un chapitre sur le libre arbitre mais nous avons décidé de ne pas le faire, donc le voici. » Nous y examinons certaines questions comme celle-ci : dans un monde sans véritable libre arbitre, est-il juste d’être blâmé pour ses actes ? Nous concluons que nous n’aurions guère le choix : le coupable serait blâmé puisque la possibilité de ne pas l’être n’existerait pas.

Nous n’approfondirons pas le sujet en détail mais nous voulons résumer l’idée directrice de notre argumentation. Nous commencerons par remarquer qu’il n’existe aucun test scientifique efficace du libre arbitre. On ne saurait observer une seconde fois le déroulement de l’univers sans rien changer pour examiner si des choix différents sont possibles. De plus, il ne semble pas y avoir de place pour le libre arbitre authentique dans les lois de la physique. L’indétermination quantique, saisie si volontiers par bien des philosophes et des scientifiques pour en faire une explication fourre-tout de la « conscience », ne recouvre pas du tout le concept recherché : une imprévisibilité aléatoire n’est pas un choix entre des possibilités claires.

Les lois connues de la physique pourraient offrir à bien des titres une illusion de libre arbitre, par exemple en exploitant le chaos ou l’émergence, mais on ne sait en aucune manière formuler un système capable d’effectuer des choix différents même si chaque particule de l’univers, y compris celles du système, garde le même état les deux fois.

Ajoutez à cela un aspect assez intéressant du comportement social humain : si nous-mêmes avons l’impression de jouir du libre arbitre, nous nous comportons comme si nous étions les seuls. Quand quelqu’un fait quelque chose de peu caractéristique, « qui ne lui ressemble pas », nous ne disons pas : « Oh, Fred est en train d’exercer son libre arbitre. Il est bien plus heureux depuis qu’il a souri à ce grand étranger ténébreux. » Nous nous exclamons : « Mais quelle mouche l’a piqué ? » Ce n’est qu’en trouvant une raison à ses actes, une explication sans aucun rapport avec le libre arbitre (comme l’alcool, ou bien « il a perdu un pari »), que nous sommes satisfaits.

Tout cela suggère que notre esprit n’effectue pas vraiment de choix : il passe des jugements. Ces jugements ne révèlent pas nos décisions mais le type d’esprit que nous détenons. Nous nous étonnons – « Eh bien, je n’aurais jamais deviné » – et nous avons la sensation d’avoir appris quelque chose d’utile lors de nos futurs rapports avec l’intéressé.

Alors que dire de la forte impression que nous accomplissons des choix ? Il ne s’agit pas de nos actes en eux-mêmes, mais de nos impressions lors de nos actes, tout comme l’intense quale « gris » du système visuel ne figure pas vraiment sur l’éléphant ; c’est une décoration que nous plaquons dessus et qui réside dans notre esprit. Choisir, c’est l’impression que notre esprit nous donne de l’intérieur quand il évalue plusieurs possibilités. Le libre arbitre n’est pas du tout un attribut véritable de l’être humain : il s’agit seulement du quale relatif au jugement.


DIX-SEPT

LA LIBERTÉ DE L’INFORMATION

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]On croyait les elfes capables de prendre l’apparence de tout ce qui leur chantait, mais c’était faux, à vrai dire. Les elfes gardaient toujours le même aspect (assez insignifiant et grisâtre, de grands yeux, un peu comme des galagos sans leur charme), mais ils pouvaient sans effort pousser leur entourage à les voir différemment.

Pour l’heure, la reine avait l’allure d’une dame à la mode de l’époque, en dentelle noire et parée de diamants qui scintillaient ici et là. Un mage, même expérimenté, ne pouvait distinguer la véritable nature de l’elfe qu’avec une main sur un œil et une concentration extrême ; son œil se mettait malgré tout à pleurer de façon alarmante.

Les mages se levèrent pourtant quand elle entra. La courtoisie, ça n’est pas fait pour les chiens, après tout.

« Bienvenue dans mon monde, messieurs », fit la reine en s’asseyant. Derrière elle, deux gardes se postèrent de chaque côté de la porte.

« Le nôtre ! gronda le doyen. C’est notre monde à nous !

— Que nos opinions continuent à diverger, vous voulez bien ? répliqua joyeusement la reine. Vous l’avez peut-être bâti, mais c’est maintenant notre monde.

— On a du fer, vous savez, dit Ridculle. Vous voulez du thé, à propos ? Un breuvage infâme sans vrai thé.

— Grand bien vous fasse. Non, merci, répondit la reine. Notez, s’il vous plaît, que mes gardes sont humains. De même que votre hôte. Le doyen a l’air furieux. Vous avez envie de vous battre ici ? Alors que vous n’avez pas de magie ? Soyez sérieux, messieurs. Vous devriez avoir de la reconnaissance, après tout. C’est un monde sans narrativium. Vos drôles d’humains étaient des singes sans histoires. Ils ne savaient pas comment le monde était censé marcher. Nous leur avons donné des histoires et nous avons fait d’eux de vrais humains.

— Vous leur avez donné des dieux et des monstres, dit Ridculle. Des machins qui empêchent les gens de réfléchir sainement. Des superstitions. Des démons. Des licornes. Des croque-mitaines.

— Vous avez des croque-mitaines sur votre monde, non ? répliqua la reine.

— Oui, parfaitement. Mais là où on peut leur tomber sur le poil, pas dans nos têtes. C’est pas des histoires. Quand on les voit, ils ont pas de pouvoir.

— Comme les licornes, ajouta l’assistant des runes modernes. Quand on en croise une, on s’aperçoit que ce n’est rien qu’un grand cheval qui transpire. Jolie à regarder, mais elle sent le canasson.

— Et elle est magique, lança la reine dont les yeux luisaient.

— Oui, mais c’est aussi comme ça, la licorne, dit Ridculle. C’est grand, ça transpire et c’est magique. Rien de mystérieux là-dedans. Suffit d’apprendre les règles.

— Mais vous devriez tout de même être ravis ! insista la reine dont les yeux disaient qu’elle savait le contraire et qu’elle s’en réjouissait. Tout un chacun ici pense que ce monde est exactement comme le vôtre ! Beaucoup le croient même plat !

— Oui, mais chez nous ils auraient raison. Ici, ils sont seulement ignorants.

— Ma foi, vous n’y pouvez absolument rien. C’est notre monde, monsieur le mage. Entièrement bâti sur des histoires. Les religions, ici… ahurissant ! Et les croyances… merveilleux ! La récolte est abondante, la moisson rentable. Savez-vous qu’on trouve sur ce monde plus de gens qui croient à la magie que sur le vôtre ?

— Nous, on a pas besoin d’y croire. Elle marche ! répliqua sèchement Ridculle.

— Ici, ils y croient et elle ne marche pas, dit la reine. Du coup, ils y croient encore davantage en cessant de croire en eux-mêmes. N’est-ce pas renversant ? »

Elle se mit debout. La plupart des mages esquissèrent le mouvement de se lever, et un ou deux le menèrent à son terme. Tous misogynes, les mages étaient par conséquent d’une politesse pointilleuse envers les dames.

« Allons, vous n’êtes que des vieillards tatillons, reprit-elle. Mais nous, nous comprenons ce monde et nous avons eu le temps de le cultiver. Nous l’aimons. Vous ne pouvez pas nous en chasser. Vos humains ont besoin de nous. Nous faisons désormais partie de leur monde.

— Il lui reste, madame, dans les mille ans avant que toute vie en soit anéantie, dit Ridculle.

— Et alors ? Il y en a d’autres, répliqua la reine d’un ton dégagé.

— C’est tout ce que vous trouvez à dire ?

— Quoi d’autre ? Les mondes naissent et meurent. C’est ainsi que marche l’univers. C’est le grand cycle de la vie.

— Le grand cycle de la vie, madame, je me le mets quelque part ! lança Ridculle.

— C’est du propre, fit la reine. Vous vous y entendez pour me dissimuler vos vraies pensées, mais je les lis malgré tout sur votre visage. Vous croyez pouvoir quand même nous combattre et nous vaincre. Vous oubliez qu’il n’y a pas de narrativium sur ce monde. Il ignore le fonctionnement d’une histoire. Ici, le troisième fils d’un roi n’est sans doute qu’un prince inutile et faible. Ici, il n’y a pas de héros, seulement des niveaux d’infamie. Une vieille femme qui ramasse du bois dans la forêt n’est qu’une vieille femme et non, comme dans votre monde, presque certainement une sorcière. Oh, on croit ici aux sorcières. Mais une sorcière n’est qu’un moyen de débarrasser la société de vieillardes encombrantes et de maintenir à peu de frais le feu allumé toute la nuit. Ici, messieurs, le bien ne finit pas par triompher au prix de quelques bleus et d’une blessure sans gravité à l’épaule. Ici, le mal est vaincu le plus souvent par une espèce de mal mieux organisé. Mon monde, messieurs. Pas le vôtre. Bien le bonjour. »

Sur quoi elle s’en alla.

Les mages se rassirent. Dehors, la voiture s’éloigna en bringuebalant.

« Parle plutôt bien pour une elfe, j’ai trouvé, dit l’assistant des runes modernes. Des phrases joliment tournées.

— Et c’est tout ? lança Ridculle. On peut rien faire ?

— On n’a pas de magie, monsieur, rappela Cogite.

— Mais on sait que tout va très bien se terminer, pourtant, non ? On sait que la population quitte la planète avant la prochaine grosse claque, pas vrai ? On a vu le déménagement se faire. Pas vrai ? »

Cogite soupira.

« Oui, monsieur. Mais ça peut ne pas arriver. C’est comme le peuple des Dépôts-de-coquilles.

— Ils n’ont pas existé ?

— Pas… ici, monsieur, répondit Cogite.

— Ah. Et vous allez dire à un moment donné : “c’est à cause du quantum”, hein ?

— Je n’en avais pas l’intention, monsieur, mais vous êtes sur la bonne voie.

— Donc… quand on les a quittés, est-ce qu’ils ont perdu d’un coup toute existence ?

— Non, monsieur. Mais nous, oui.

— Oh. Bah, du moment que quelqu’un l’a perdue…, fit Ridculle. Des idées, messieurs ?

— On pourrait retourner au bistro…, dit l’assistant des runes modernes avec de l’espoir dans la voix.

— Non, répondit Ridculle. C’est sérieux.

— Moi aussi.

— Je ne vois pas ce qu’on peut faire, avoua le doyen. Les humains d’ici avaient besoin des elfes pour qu’ils leur tripatouillent la tête. Quand on y a mis le holà, ça nous a donné le peuple des Dépôts-de-coquilles. Quand on n’y a pas mis le holà, ça nous a donné des gens comme Dee, à la cervelle à moitié farcie d’âneries.

— J’connais quelqu’un qui serait à son affaire avec ce problème, dit Ridculle d’un air songeur. Monsieur Stibon, on devrait pouvoir retourner chez nous maintenant, n’est-ce pas ? Rien que pour envoyer un message par sémaphore ?

— Oui, monsieur, mais ce n’est pas la peine. Sort peut le faire directement, répondit Cogite avant de pouvoir se retenir.

— Comment ça ? s’étonna Ridculle.

— Je l’ai… euh… connecté au sémaphore juste après votre départ, monsieur. Euh… ce n’était qu’une affaire de poulies et autres. Euh… j’ai installé un petit jeu de bras-relais sur le toit du bâtiment de la magie des hautes énergies. Euh… et embauché une gargouille pour la surveillance… Il nous en fallait une de toute façon, parce que les pigeons sont vraiment trop nombreux là-haut… euh…

— Donc Sort peut envoyer et recevoir des messages ? demanda Ridculle.

— Oui, monsieur. À tout moment. Euh…

— Mais ça coûte une fortune ! C’est pris sur votre budget, mon vieux ?

— Euh… non, monsieur, parce que c’est très peu onéreux en réalité, euh… C’est gratuit, pour tout dire…, enchaîna Cogite en jouant le tout pour le tout. Sort a déchiffré les codes, vous voyez. Les gargouilles en haut de la grande tour se fichent d’où viennent les signaux, elles font juste attention aux codes d’accès, alors, euh… Sort a commencé à ajouter aux messages les codes de la Guilde des Assassins ou de la Guilde des Fous et, euh… ils n’ont sans doute pas remarqué l’augmentation de leurs factures parce qu’ils se servent sans arrêt des clacs ces temps-ci…

— Alors… on est des voleurs ? fit Ridculle.

— Ben, euh… oui, monsieur, d’une certaine manière, mais c’est difficile de savoir exactement de quoi. Le mois dernier, Sort a déchiffré les codes de la compagnie du sémaphore elle-même, du coup ses messages circulent dans le flot de leurs envois internes, monsieur. Personne n’est facturé pour ça.

— C’est une nouvelle très embêtante, Stibon, dit Ridculle d’un ton grave.

— Oui, monsieur, reconnut Cogite en baissant le nez.

— Je sens que j’dois vous poser une question un peu délicate et inquiétante : est-ce que quelqu’un risque de le découvrir ?

— Oh non, monsieur. Impossible de remonter la piste.

— Impossible ?

— Oui, monsieur. Sort transmet toutes les semaines un message au quartier général de la compagnie pour rectifier le total des envois, monsieur. N’importe comment, il y en a tellement que personne ne vérifie, à mon avis.

— Oh ? Ben, impeccable, alors, fit Ridculle. C’est comme s’il se passait rien, et personne peut nous retrouver, de toute manière. On peut envoyer tous nos messages comme ça ?

— Ben, techniquement, oui, monsieur, mais je crois que ce serait abuser…

— On est des universitaires, Stibon, intervint le doyen. Et l’information devrait pouvoir circuler librement.

— Exactement, renchérit l’assistant des runes modernes. Une circulation sans entrave de l’information est indispensable à une société progressiste. On est à l’âge du sémaphore, après tout.

— Manifestement elle circule vers nous, dit Ridculle.

— Oh, pas de doute, fit le doyen. On ne veut pas qu’elle circule loin de nous. On parle de circulation, pas de propagation.

— Vous vouliez qu’on envoie un message ? rappela Cogite avant que les mages n’aillent trop loin.

— Et on est vraiment pas obligés de payer ? » demanda Ridculle.

Cogite soupira. « Non, monsieur.

— Épatant, fit l’archichancelier. Vous allez envoyer un message au royaume de Lancre, d’accord ? Y a là-bas qu’une seule tour clic-clac. Z’avez votre calepin ? Je commence :

“À l’attention de maîtresse Esméralda Ciredutemps. Comment allez-vous ? Moi, ça va. Un problème intéressant se pose…” »


DIX-HUIT

LE SENS PRÉCÈDE-T-IL L’EXISTENCE ?

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Un sémaphore est un exemple vénérable et simple de communication numérique. Les lettres de l’alphabet sont codées sous la forme de positions de fanions, de feux ou de signaux comparables. En 1795, George Murray inventa une version proche du système actuellement en usage sur le Disque-monde : un jeu de six volets qu’on pouvait ouvrir ou clore, donnant donc 64 « codes » différents, soit plus qu’assez pour l’alphabet entier, les nombres 0 à 10 et quelques codes « spéciaux ». On développa encore le principe mais il cessa d’être à la pointe de la technologie quand le télégraphe électrique annonça l’ère du câble. Le sémaphore discal (ou « clic-clac ») va beaucoup, beaucoup plus loin, avec ses imposantes tours de l’interurbain portant banque de volets après banque de volets, assistées par des lampes après la tombée de la nuit, et diffusant des messages dans les deux sens à travers le continent. C’est une « évolution » tout à fait sensée de cette technologie : si nous non plus n’étions pas parvenus à maîtriser la vapeur et l’électricité, nous utiliserions peut-être bien un système semblable…

Celui-ci a même assez de capacité pour manipuler des images – si, sérieusement. Convertissez l’image en une grille de 64 petits carrés sur 64, qui peuvent être noirs, blancs ou gris (sur quatre tons), puis lisez la grille de gauche à droite et de haut en bas comme un livre. Il ne s’agit que d’information, de quelques secrétaires intelligents sachant déchiffrer quelques algorithmes de compression et d’un homme équipé d’une petite boîte contenant 4096 cubes de bois, leurs six faces étant, c’est cela, noires, blanches ou grises (sur quatre tons). Il faudrait un peu de temps pour reconstruire les images, mais les secrétaires ne coûtent pas cher.

Les messages numériques constituent l’épine dorsale de la société de l’information – c’est le nom qu’on a donné à l’époque où nous vivons, selon l’idée que nous en savons plus que n’importe qui depuis la nuit des temps. Comparativement, le Disque-monde est fier de connaître l’ère du sémaphore, l’ère du clic-clac. Mais qu’est-ce que l’information, exactement ?

Quand vous faites envoyer un message, on s’attend à ce que vous le payiez – sinon, celui qui effectue la transmission à votre place risque de ne pas être d’accord. C’est cet aspect des échanges qui inquiète Ridculle puisqu’il a épousé l’idée que la connaissance universitaire circule gratuitement.

Le coût est une unité de mesure comme une autre, mais il dépend des flux du marché, qui sont compliqués. Que dire, par exemple, si c’est la période des soldes ? Le concept scientifique d’« information » mesure la quantité de message envoyé. Dans les affaires humaines, un principe assez universel semble dicter que, pour un support donné, un message long coûte plus cher qu’un message court. Profondément ancrée dans l’esprit humain rôde donc la croyance qu’un message est quantifiable : il a une taille. La taille d’un message correspond à la « quantité d’information » qu’il contient.

« Information » et « histoire » sont-elles une seule et même chose ? Non. Une histoire transmet effectivement de l’information mais il s’agit probablement du moins intéressant de ses aspects. La plupart des informations ne constituent pas un récit. Pensez à l’annuaire téléphonique : beaucoup d’informations, une importante distribution, mais une intrigue un peu faible. Ce qui compte dans une histoire, c’est sa signification. Et c’est une notion très différente de l’information.

Nous sommes fiers de vivre dans la société de l’information. Et c’est bien le problème. Si nous parvenons un jour à la société du sens, nous comprendrons enfin où nous nous sommes trompés.

L’information n’est pas une chose, c’est un concept. Mais la tendance humaine à réifier les concepts a conduit bien des scientifiques à la traiter comme si elle était réelle. Et certains physiciens commencent à se demander si, en plus, l’univers ne serait pas constitué d’informations.

Comment est née cette vision et est-elle sensée ?

 

L’humanité acquit la faculté de quantifier l’information en 1948, quand le mathématicien devenu ingénieur Claude Shannon découvrit un moyen de définir la quantité d’information contenue dans un message – il préférait le terme « signal » – envoyé d’un transmetteur à un receveur par le biais d’un code. Par signal, Shannon entendait une succession de chiffres binaires (des « bits », 0 ou 1), ce qu’on retrouve partout dans les ordinateurs, les appareils de communication modernes et le sémaphore de Murray. Avec le code, il parlait d’une procédure donnée qui transforme le signal d’origine en un autre. Le code le plus simple est le banal « On n’y touche pas » ; des codes plus sophistiqués permettent de détecter et même de corriger les erreurs de transmission. Les codes occupent une place centrale dans bien des applications pratiques mais, pour ce débat, nous pouvons les ignorer et supposer que le message est envoyé en « clair ».

La mesure d’information de Shannon quantifie la réduction de l’incertitude qu’on nourrit sur les bits d’un signal en fonction de ce qu’on reçoit. Dans le cas le plus simple, où le message est une succession de 0 et de 1 et où chaque choix a autant de chances de se produire, la quantité d’information est parfaitement transparente : elle est égale au nombre total de chiffres binaires. Chaque chiffre reçu réduit l’incertitude sur ce chiffre-là en particulier (s’agit-il de 0 ou de 1 ?) en la changeant en certitude (« c’est 1 », par exemple), mais il ne nous apprend rien sur les autres : nous avons donc reçu un seul bit d’information. Recommençons un millier de fois, nous avons reçu un millier de bits. Facile.

Le point de vue adopté ici est celui de l’ingénieur en télécommunications ; on suppose tacitement qu’on s’intéresse au contenu bit à bit du signal et non à sa signification. Donc le message 111111111111111 contient 15 bits d’information, tout comme le message 111001101101011. Mais le concept d’information proposé par Shannon n’est pas le seul envisageable. Plus récemment, Gregory Chaitin a montré qu’il était possible de quantifier l’étendue des structures présentes dans un signal. Pour ce faire, on ne se concentre pas sur la taille du message mais sur celle d’un programme informatique, un « algorithme », capable de le générer. Par exemple, l’algorithme « Tous les chiffres valent 1 » engendre le premier des deux messages précédents. Mais il n’existe pas de description simple du second, à part une recopie bit à bit. Ces deux messages contiennent donc la même quantité d’information au sens de Shannon mais, selon Chaitin, le second contient bien plus d’« information algorithmique » que le premier.

Une autre formulation consiste à dire que le concept de Chaitin mesure la « compressibilité » du message. Si un programme court génère un long message, transmettons plutôt le premier que le second, nous économiserons du temps et de l’argent. Un tel programme « compresse » le message. Quand un ordinateur prend un gros fichier graphique – disons une photographie – et en réduit la taille par une conversion au format JPEG, il utilise un algorithme standard pour comprimer l’information du fichier d’origine. C’est possible parce que les photographies contiennent de nombreuses structures : de multiples répétitions de pixels bleus dans le ciel, par exemple. Plus un signal est difficile à compresser, plus il contient d’information au sens de Chaitin. Et, pour compresser un signal, il faut décrire les schémas qui le composent. Cela implique que les signaux incompressibles sont aléatoires, qu’ils ne présentent aucune structure et contiennent pourtant le plus d’information. C’est acceptable, en un sens : si l’imprévisibilité de chaque bit successif est maximale, c’est quand on en révèle la valeur qu’on en apprend le plus. Si le signal est 11111111111111, il ne sera guère surprenant de découvrir que le bit suivant est 1 ; mais si le signal est 111001101101011 (ce que nous avons obtenu en lançant 15 fois une pièce), on ne devine pas le suivant de prime abord.

Ces deux mesures sont utiles à la conception d’appareils électroniques. L’information de Shannon gouverne le temps pris par la transmission d’un signal entre deux points ; celle de Chaitin montre s’il existe une façon intelligente de compresser d’abord le signal afin de transmettre un message plus petit. Enfin, ce serait son rôle si elle était calculable : un des aspects de la théorie de Chaitin explique qu’il est impossible de calculer la quantité d’information algorithmique d’un message – et elle le démontre. Les mages apprécieraient ce revers de situation.

L’« information » est donc un concept utile, mais il est curieux que « être ou ne pas être » contienne autant d’information au sens de Shannon, et moins d’information au sens de Chaitin, que « xyQGRlfryu&d%skowci ». La raison de cette disparité est qu’information et sens sont deux choses différentes. C’est fascinant. Ce qui compte vraiment pour les gens, c’est la signification d’un message et non son nombre de bits, mais les mathématiciens se sont montrés incapables de quantifier la première. Pour l’instant.

Ce qui nous ramène aux histoires, qui sont des messages porteurs de sens. La morale, c’est qu’il ne faut pas confondre récit et « information ». Les elfes donnèrent la fiction à l’humanité, mais aucune information. En fait, les gens ont inventé des récits mettant en scène certaines figures, comme le loup-garou, qui n’existent même pas sur le Globe-monde. Il n’y a là aucune information – du moins, en dehors de ce que cela nous apprend sur l’imagination humaine.

 

La plupart des gens, en particulier les scientifiques, tirent la satisfaction maximale d’un concept quand ils arrivent à plaquer un nombre dessus. Ils ont la sensation que le reste est trop vague pour être utile. L’« information » étant un nombre, cette impression confortable de précision s’invite discrètement et personne ne songe qu’elle est peut-être spécieuse. Deux sciences à avoir dévalé très bas cette pente glissante sont la biologie et la physique.

La découverte de la structure moléculaire « linéaire » de l’ADN donna à la biologie évolutive une métaphore séduisante de la complexité des organismes et de leur évolution : « Le génome d’un organisme représente l’information requise pour le construire. » Elle prend sa source dans la découverte épique de Francis Crick et James Watson : l’ADN d’un organisme est constitué de « mots-code » assemblés à partir des quatre « lettres » moléculaires A, C, T et G qui, vous vous le rappelez, sont les initiales des quatre « bases » possibles. Cette description conduisit inévitablement à représenter le génome comme le dépositaire de l’information relative à l’organisme. D’ailleurs, on le définit très souvent comme l’« information nécessaire à la production » d’un organisme.

Nous avons une première cible facile : l’article « l’ ». D’innombrables arguments prouvent que l’ADN d’un organisme n’en dicte pas le développement. Il est influencé par des phénomènes extérieurs au génome rassemblés collectivement sous l’adjectif « épigénétique » ; ils vont d’un marquage subtil de l’ADN aux soins prodigués par les parents. Nous avons une deuxième cible, plus difficile : le mot « information ». En un sens, le génome contient effectivement des informations ; un effort international énorme a conduit à en dresser la liste pour le génome humain et d’autres organismes comme le riz, la levure et le ver nématode Caenorhabditis elegans. Mais remarquez comme il nous est facile de nous laisser aller à des attitudes cavalières : le mot « information » implique ici que le récepteur est l’esprit humain, pas l’organisme en développement. C’est nous que le Projet Génome humain informe, pas les organismes.

Cette métaphore biaisée nous conduit à la conclusion, tout aussi biaisée, que le génome éclaire la complexité d’un organisme à travers la quantité d’information codée dans son ADN. L’homme est compliqué parce qu’il a un long génome qui recèle bien des informations ; le nématode l’est moins parce qu’il a un génome plus court. Mais cette idée séduisante est fausse. Par exemple, l’information au sens de Shannon contenue dans le génome de l’homme est inférieure de plusieurs ordres de grandeur à la quantité d’information requise pour décrire le câblage des neurones du cerveau. Comment pouvons-nous être plus complexes que l’information qui nous décrit ? Et certaines amibes présentent des génomes bien plus longs que le nôtre, ce qui nous rabat le caquet, en plus de semer davantage de doutes sur cette vision informationnelle de l’ADN.

Deux hypothèses, deux histoires scientifiques que nous nous racontons à nous-mêmes, sont à la racine de la croyance répandue que la complexité génétique explique la complexité organique (bien qu’il n’en soit clairement rien). La première, c’est l’« ADN vu comme un schéma technique », où le génome n’est pas seulement représenté comme une source importante de contrôle et de supervision du développement biologique, mais comme l’information nécessaire pour déterminer un organisme. La seconde, c’est l’« ADN vu comme un message », la métaphore du Livre de la Vie.

Ces deux histoires simplifient à l’excès un système interactif d’une très belle complexité. L’« ADN vu comme un schéma technique » dicte que le génome est la « carte » moléculaire d’un organisme. L’« ADN vu comme un message » affirme qu’un organisme transmet cette carte à la génération suivante en lui « envoyant » les informations appropriées.

Les deux sont erronées, quoi qu’elles fassent de l’assez bonne science-fiction – du moins, une science-fiction d’une intéressante médiocrité avec de beaux effets spéciaux.

Si le « message » de l’ADN a un « destinataire », ce n’est pas la génération suivante de l’organisme, qui n’existe même pas encore au moment de l’« envoi » du message, mais le ribosome, la machine moléculaire qui transforme les séquences d’ADN en protéines (dans le cas d’un gène codant pour une protéine). Le ribosome est un élément essentiel du système de codage ; il se comporte comme un « adaptateur » qui transforme une séquence d’informations le long de l’ADN en une séquence d’acides aminés au sein d’une protéine. Chaque cellule contient de nombreux ribosomes ; nous parlons « du » ribosome parce qu’ils sont tous identiques. La métaphore de l’ADN vu comme information est devenue presque universelle ; pourtant, quasiment personne n’a suggéré que le ribosome stockait de vastes quantités d’informations. On connaît maintenant en grand détail la structure de celui-ci et on n’a trouvé aucun indice d’une structure « porteuse d’information » comme dans l’ADN. Il ressemble à une « machine » figée. Alors où est allé le signal ? Nulle part. Ce n’est pas la bonne question.

Ces malentendus s’enracinent dans un manque d’attention au contexte. Le fond des problèmes est un point fort de la science, mais elle ignore souvent les contraintes « extérieures » au système étudié. Le contexte est un élément important, quoique négligé, de l’information. Il est si facile de se concentrer sur la clarté combinatoire du message et d’ignorer les processus compliqués et embrouillés effectués par le récepteur au moment du décodage. Le contexte est crucial quant à l’interprétation des messages – à leur signification. Dans son livre Mœrk verden (« Ressentir le monde »), Tor Nørretranders introduit le terme « exformation » pour capturer le rôle du contexte et Douglas Hofstadter présente une argumentation similaire dans Godet, Escher, Bach. Dans le prochain chapitre, observez comment le message « LISTHEOIR », par ailleurs incompréhensible, devient évident quand on prend le contexte en compte.

Au lieu de considérer que l’ADN code le « schéma d’assemblage » d’un organisme, il est plus facile de le considérer comme un CD codant de la musique. Le développement biologique ressemble à un CD qui contient les instructions pour construire un nouveau lecteur de CD. Impossible de les « lire » si vous n’avez pas déjà un lecteur. Si elles ne dépendaient pas du contexte, alors la signification du code du CD serait invariante, c’est-à-dire indépendante du lecteur. Cependant, est-ce le cas ?

Comparons deux cas extrêmes : un lecteur « standard » qui traduit le code numérique d’un CD en musique, selon le processus conçu par les ingénieurs, et un juke-box. Dans le cas d’un juke-box classique, le seul message qu’on envoie est un peu d’argent et une pression sur un bouton ; pourtant, dans le contexte de la machine, ce message se traduit sous la forme de quelques minutes d’un morceau de musique donné. En principe, n’importe quel code numérique peut « signifier » n’importe quel morceau ; cela dépend de la façon dont on a conçu le juke-box, c’est-à-dire de l’exformation associée à sa conception. Imaginons à présent un juke-box qui ne réagirait pas en jouant la musique codée sur un CD sous la forme d’une séquence de bits, mais qui interpréterait ce code comme un nombre puis jouerait le CD auquel ce nombre est associé. Par exemple, supposons que l’enregistrement de la Cinquième Symphonie de Beethoven commence par 11001. C’est le nombre 25 en binaire. Notre juke-box lit alors « 25 » sur ce CD et cherche le disque du même numéro, que nous supposerons être un enregistrement de jazz de Charlie Parker. D’autre part, ailleurs dans ce juke-box, nous avons le CD n°973 ? qui est vraiment la Cinquième Symphonie de Beethoven. Ainsi, un CD de la Cinquième peut être « lu » de deux façons complètement différentes : comme un « pointeur » vers Charlie Parker ou comme la Cinquième Symphonie elle-même (dont la lecture sera déclenchée par n’importe quel CD commençant par 973 en binaire). Deux contextes, deux interprétations, deux significations, deux résultats.

Savoir si l’on a bel et bien affaire à un message dépend du contexte : l’émetteur et le récepteur doivent convenir d’un protocole transformant le sens en symboles, et inversement. Sans ce protocole, un sémaphore n’est qu’un tas de bois qui remue. Les branches d’arbres sont aussi des tas de bois qui remuent, mais personne n’essaie de décoder le message qu’elles transmettent. Les cernes du bois, les anneaux de croissance révélés quand on scie un tronc – il y en a un par an –, sont une autre affaire. Nous avons appris à « décoder » leur « message » à propos du climat de l’année 1066, par exemple. Un cerne épais indique une bonne année, probablement chaude et humide, où l’arbre a bien grandi ; un cerne mince dénote une mauvaise année, probablement froide et sèche. Mais la séquence d’anneaux n’est devenue un message, n’a transmis d’information, que lorsque nous avons élucidé les règles reliant le climat à la croissance des arbres. L’arbre ne nous a pas envoyé de message.

Dans le développement biologique, le protocole qui donne son sens au message de l’ADN, ce sont les lois de la physique et de la chimie. C’est là que l’exformation réside. Il est toutefois improbable qu’on sache la quantifier. La complexité d’un organisme n’est pas dictée par le seul nombre de bases de sa séquence d’ADN, mais par la complexité des actions qu’elles déclenchent dans le contexte biologique du développement. C’est-à-dire par la « signification » du « message » de l’ADN dans le cadre d’une machine biochimique opérationnelle et précisément réglée. C’est là que nous prenons l’avantage sur les amibes. À partir d’un embryon auquel il pousse de petits renflements, la fabrication d’un bébé avec d’exquises petites mains met en jeu un ensemble de processus générant le squelette, les muscles, la peau, etc. Chaque étape dépend de l’avancée des autres et toutes reposent sur des processus contextuels physiques, biologiques, chimiques et culturels.

Shannon a baptisé « entropie » un concept central de sa théorie de l’information ; dans ce domaine, elle mesure comment les structures statistiques d’une source influencent la quantité d’information transmise par ses messages. Si certains schémas de bits sont plus probables que d’autres, alors leur présence transmet moins d’information, parce que l’incertitude sur le contenu du message se trouve moins réduite qu’en leur absence. Par exemple, en français, la lettre E est bien plus courante que la lettre Q. Donc recevoir un E vous informe moins que recevoir un Q. Si l’on doit choisir entre E et Q, il vaut mieux parier sur la réception d’un E. Et c’est quand cette attente est déçue qu’on en apprend le plus. L’entropie de Shannon lisse ces biais statistiques et propose une mesure « juste » du contenu en information.

Rétrospectivement, il est dommage qu’il ait choisi le terme « entropie » : il existe de longue date un concept physique du même nom qu’on interprète habituellement comme une mesure du « désordre ». On assimile généralement son contraire, l’« ordre », à la complexité. Le contexte en vigueur ici est le domaine de la physique appelé thermodynamique, qui traite d’un modèle particulier, simplifié, d’un gaz. En thermodynamique, les molécules gazeuses sont représentées sous la forme de « sphères dures », de minuscules boules de billard. Les boules se heurtent à l’occasion et rebondissent comme si elles étaient parfaitement élastiques. Les lois de la thermodynamique affirment qu’une grande quantité de ces sphères obéira à certaines régularités statistiques. Dans un tel système, on trouve deux formes d’énergie, mécanique et thermique. Le premier principe de la thermodynamique affirme que l’énergie totale d’un système ne varie jamais. On peut convertir l’énergie thermique en énergie mécanique, par exemple au sein d’une machine à vapeur ; inversement, l’énergie mécanique peut se transformer en chaleur. Mais la somme des deux reste toujours la même. Le deuxième principe de la thermodynamique stipule, quoique en termes plus précis (que nous expliquerons dans un moment), que la chaleur ne peut passer d’un corps froid à un corps plus chaud. Et le troisième principe déclare qu’il existe une température spécifique en dessous de laquelle le gaz ne peut descendre – le « zéro absolu » qui se situe autour de -273 degrés Celsius.

La plus difficile – et la plus intéressante – de ces lois est la deuxième. Pour entrer dans le détail, elle fait intervenir une quantité baptisée elle aussi « entropie », qu’on interprète généralement comme une mesure du « désordre ». Si le gaz est concentré dans l’angle d’une pièce, par exemple, sa disposition est plus ordonnée (donc moins désordonnée !) que s’il était distribué uniformément dans l’espace. Donc, quand le gaz est distribué uniformément, son entropie est supérieure à celle où il est concentré dans un coin. Une façon de formuler le deuxième principe consiste à dire que la quantité d’entropie de l’univers augmente toujours au fil du temps. Cela revient à affirmer que l’univers devient toujours moins ordonné, soit moins complexe, au fil du temps. Selon cette interprétation, le monde des êtres vivants, hautement complexe, le deviendra inévitablement de moins en moins jusqu’à ce que l’univers finisse par s’essouffler et se transformer en une soupe tiède et délayée.

Il découle de cette propriété une explication de la « flèche du temps », cet étrange phénomène qui dicte qu’il est facile de brouiller un œuf mais impossible de le faire revenir à son état initial. Le temps s’écoule dans la direction où l’entropie augmente. Ainsi, brouiller un œuf le rend plus désordonné – c’est-à-dire que cela accroît son entropie –, ce qui est en accord avec le deuxième principe. « Désembrouiller » l’œuf le rend moins désordonné et réduit son énergie, ce qui entre en conflit avec le deuxième principe. Notons qu’un œuf n’est pas un gaz, mais on peut étendre la thermodynamique aux solides et aux liquides.

À ce stade, nous rencontrons un des grands paradoxes de la physique, une source considérable de confusion depuis un siècle environ. Un autre jeu de lois physiques, les lois du mouvement de Newton, prédisent que brouiller et désembrouiller un œuf sont deux événements physiques aussi plausibles l’un que l’autre. Plus précisément, n’importe quel comportement dynamique cohérent avec les lois de Newton déroulé à rebours donne un résultat lui aussi cohérent avec ces lois. Les lois de Newton sont « réversibles ».

Mais un gaz thermodynamique n’est en réalité qu’un système mécanique assemblé à partir d’une myriade de petites sphères. Dans cette représentation, l’énergie thermique n’est qu’une forme particulière d’énergie mécanique où les sphères vibrent mais ne se déplacent pas en masse. On peut donc comparer les lois de Newton à celles de la thermodynamique. Le premier principe est une simple reformulation de la conservation de l’énergie en mécanique newtonienne, donc il n’en contredit pas les lois. Le troisième principe non plus : le zéro absolu est seulement la température à laquelle les sphères cessent de vibrer. La quantité de vibration ne peut jamais être inférieure à zéro.

Malheureusement, le deuxième principe se comporte de façon très différente. Il contredit ouvertement les lois de Newton. Spécifiquement, il contredit leur réversibilité. Dans notre univers, la « flèche du temps » a une direction définie, mais un univers obéissant aux lois de Newton est muni de deux flèches, l’une inverse de l’autre. Dans le nôtre, brouiller un œuf est facile, le contraire paraît impossible. En conséquence, dans une version à rebours de notre univers, désembrouiller un œuf serait facile mais le contraire semblerait impossible, d’après les lois de Newton. Pourtant, ces lois sont les mêmes dans les deux univers : conclusion, elles ne peuvent définir une seule flèche du temps.

Bien des suggestions se sont efforcées de résoudre cette contradiction. La meilleure proposition mathématique consiste à rappeler que la thermodynamique est une approximation qui propose une vision « à gros grain » de l’univers, où les détails à très petite échelle sont brouillés et ignorés. De fait, l’univers est divisé en toutes petites boîtes contenant, disons, quelques milliers de molécules de gaz chacune. On ne prête aucune attention aux détails du mouvement au sein de chaque boîte ; on considère seulement l’état moyen des molécules.

Cela ressemble un peu à une image sur un écran d’ordinateur. Si on l’observe de loin, on voit des vaches, des arbres, toutes sortes de structures. Mais si on inspecte un arbre d’assez près, on ne voit qu’un carré vert uniforme, ou « pixel ». Un arbre réel montrerait d’autres structures détaillées à cette échelle – des feuilles et des petites branches, par exemple – mais, dans l’image, tous ces détails sont brouillés dans une unique teinte de vert.

Avec cette approximation, une fois que l’« ordre » d’une échelle inférieure à celle du « grain » de la représentation a été noyé, il ne peut jamais réapparaître. Une fois qu’un pixel a brouillé l’information, il est impossible de la « désembrouiller ». En revanche, c’est parfois possible dans la réalité parce que, dans l’univers, les mouvements précis au sein des boîtes se poursuivent même quand la moyenne les ignore. Ainsi, le modèle est différent de la réalité. De plus, cette hypothèse de modélisation traite de manière asymétrique la progression et la régression du temps. Quand le temps avance, une fois qu’une molécule figure dans une boîte, elle n’en ressort pas. Par contraste, dans une version inverse de ce modèle, elle peut s’échapper de la boîte mais jamais y entrer ; elle doit s’y trouver dès le début.

Cette explication montre clairement que le deuxième principe de la thermodynamique n’est pas une caractéristique réelle de l’univers, seulement une propriété d’une description mathématique approximative. L’utilité de cette approximation dépend du contexte où on l’emploie, pas des affirmations intrinsèques du deuxième principe. Et cette approximation anéantit tout parallèle avec les lois de Newton qui sont inextricablement liées à la précision des détails.

Bien. Comme nous l’avons dit, Shannon employa le mot « entropie » pour mesurer la structuration induite par des schémas statistiques au sein d’une source d’information. Il prit cette décision car la formule mathématique de son entropie ressemble précisément à celle du concept thermodynamique. Un signe moins excepté. L’entropie thermodynamique ressemble donc à une entropie de Shannon négative : on peut alors interpréter l’entropie thermodynamique comme une « information manquante ». Bien des articles et des livres exploitèrent cette relation – attribuant la flèche du temps à une perte progressive d’information dans l’univers, par exemple. Après tout, quand on remplace tous les détails fins d’une boîte par une moyenne brouillée, on perd l’information relative au détail. Et, une fois qu’elle est perdue, on ne peut pas la reconstituer. Bingo : le temps s’écoule dans le sens de la perte de l’information.

Toutefois, le rapprochement proposé est absurde. Oui, les formules se ressemblent… mais elles s’appliquent dans des contextes différents et sans rapport entre eux. Dans la célèbre formule d’Einstein qui met en relation la masse et l’énergie, le symbole c désigne la vitesse de la lumière. Dans le théorème de Pythagore, la même lettre représente un côté d’un triangle rectangle. Les lettres sont les mêmes mais personne ne s’attend à tirer des conclusions sensées en identifiant le côté d’un triangle rectangle à la vitesse de la lumière. Bien sûr, la prétendue relation entre l’entropie thermodynamique et l’information négative n’est pas idiote à ce point. Pas… vraiment.

Nous l’avons dit, la science n’est pas un ensemble fixé de « faits » et elle n’est pas exempte de désaccords. La relation entre l’entropie de Shannon et l’entropie thermodynamique en est un exemple. Savoir s’il était judicieux de concevoir l’entropie thermodynamique comme un déficit d’information a suscité la controverse pendant bien des années. La divergence se poursuit encore, même aujourd’hui, et des scientifiques compétents publient des articles évalués par leurs pairs qui se contredisent catégoriquement.

Il semble s’être produit ici une confusion entre un cadre mathématique formel, où l’on peut énoncer les « lois » de l’information et de l’entropie, et une succession d’intuitions physiques portant sur l’interprétation heuristique de ces concepts, à laquelle s’ajoute l’incapacité à saisir le rôle du contexte. On attache beaucoup d’importance à la ressemblance entre les formules des entropies en théorie de l’information et en thermodynamique, mais peu au cadre où elles s’appliquent. Cette habitude a entraîné une approche très négligente de certaines questions centrales de la physique.

Voici une différence de poids : en thermodynamique, l’entropie est une quantité associée à l’état du gaz, tandis qu’en théorie de l’information elle est définie pour une source d’information – un système qui génère des successions d’états (des « messages »). En gros, la source assemble l’espace des phases des bits successifs d’un message et un message forme une trajectoire, un chemin dans cet espace. Par contraste, une configuration thermodynamique de molécules est un point dans l’espace des phases. Une configuration spécifique de molécules gazeuses présente une entropie thermodynamique mais un message spécifique n’a pas d’entropie de Shannon. Ce fait à lui seul devrait nous mettre en garde. Et l’information « contenue » dans un message ne recouvre pas une entropie négative, même en théorie de l’information. En effet, l’entropie de la source reste identique, indépendamment du nombre de messages générés.

 

Il existe une autre énigme associée à l’entropie de notre univers. Les observations astronomiques cadrent mal avec le deuxième principe. À l’échelle cosmologique, notre univers semble devenir de plus en plus complexe avec le temps et non l’inverse. La matière a commencé à exister avec le big bang, distribuée de manière très régulière, et des agrégats toujours plus nombreux apparurent – plus de complexité – au fil du temps. L’entropie de l’univers semble avoir considérablement décru et non l’inverse. La matière se trouve à présent compartimentée sur une immense diversité d’échelles : roches, astéroïdes, planètes, étoiles, galaxies, amas et superamas galactiques, etc. Si l’on utilise la même métaphore qu’en thermodynamique, la distribution de matière dans l’univers semble de plus en plus ordonnée. Ce qui laisse perplexe, puisque le deuxième principe affirme qu’un système thermodynamique devient de plus en plus désordonné.

La cause de ces agrégations paraît bien établie : c’est l’attraction gravitationnelle. Un second paradoxe de réversibilité se dresse alors. L’équation de champ d’Einstein pour les systèmes gravitationnels est réversible. Cela signifie que, si l’on inverse temporellement une solution de cette équation, elle reste parfaitement valide. Quand on déroule ainsi notre univers à rebours, il devient un système gravitationnel qui présente de moins en moins d’agrégats au fil du temps – d’un point de vue physique, leur raréfaction est donc une solution tout aussi valide que leur multiplication. Pourtant, notre univers ne fait qu’une chose : il les multiplie.

L’opinion de Paul Davies sur le sujet est la suivante : « Comme avec toutes les flèches du temps, l’intervention de l’asymétrie est une question difficile […] L’asymétrie doit donc remonter aux conditions initiales. » Ce qu’il veut dire, c’est que, même avec des lois réversibles, on obtient des comportements différents quand on amorce le système de diverses manières. Si l’on part d’un œuf qu’on remue avec une fourchette, on le brouille. Si l’on part d’un œuf brouillé et qu’on donne très, très soigneusement à chaque particule d’œuf exactement la bonne chiquenaude dans la trajectoire opposée, alors, il retournera à son état initial. La différence repose entièrement sur l’état initial, pas sur les lois. Remarquez que « remuer avec une fourchette » est une condition initiale de forme très générale : bien des façons différentes de remuer l’œuf le brouilleront. En revanche, les conditions initiales entraînant le démêlage de l’œuf sont extrêmement spécifiques et délicates.

En un sens, c’est une possibilité attirante. Notre univers en cours d’agrégation ressemble à un œuf désembrouillé : sa complexité croissante résulte de conditions initiales très particulières. La plupart des conditions initiales « ordinaires » auraient conduit à un univers sans agrégats – tout comme n’importe quelle agitation raisonnable brouille un œuf. Et les observations suggèrent fortement que les conditions initiales de l’univers au moment du big bang étaient particulièrement homogènes, alors que n’importe quel état « ordinaire » d’un système gravitationnel est censé présenter des agrégats. Donc, en accord avec la proposition que nous venons de résumer, il semble que les conditions initiales de l’univers aient été très spéciales – une proposition séduisante pour ceux qui le croient hautement exceptionnel, idem concernant la place que nous y occupons.

Du second principe à Dieu en un seul pas.

Roger Penrose quantifia même la spécificité de cet état initial en comparant son entropie thermodynamique à celle d’un état final hypothétique, mais plausible, où l’univers serait devenu un système de trous noirs. Cet état final montre un degré d’agrégation extrême – mais pas ultime, ce qui correspondrait à un unique trou noir géant. Le résultat donne une entropie pour l’état initial environ 1030 fois inférieure à celle de l’état final hypothétique, ce qui le rend vraiment particulier. Tellement particulier, d’ailleurs, que Penrose fut amené à introduire une nouvelle loi non réversible qui oblige l’univers nouveau-né à présenter une homogénéité exceptionnelle.

Oh, comme nos récits nous égarent ! Il y a une autre explication bien plus sensée. L’argument clé est simple : l’attraction gravitationnelle est très différente de la thermodynamique. Dans un gaz de molécules bourdonnantes, l’état uniforme – densité égale partout – est stable. Concentrez tout le gaz dans une petite région de la pièce et libérez-le : en une fraction de seconde, il retourne à l’état précédent. L’attraction gravitationnelle accomplit exactement l’inverse : les systèmes uniformes de corps soumis à la gravitation sont instables. Les différences d’échelle inférieure à celle du « grain » auquel on observe l’univers peuvent « remonter à la surface » – et elles le font.

Voici la grande différence entre la gravitation et la thermodynamique. Le modèle thermodynamique qui correspond le mieux à notre univers est celui où, au fil du temps, les différences s’évanouissent en disparaissant sous la finesse du grain d’observation. Le modèle gravitationnel qui correspond le mieux à notre univers est celui où, au fil du temps, les différences s’amplifient en remontant d’en dessous du grain d’observation jusqu’à la surface. La relation qu’entretiennent ces deux domaines scientifiques vis-à-vis du grain d’observation est diamétralement opposée pour une même flèche du temps.

Il nous est maintenant possible de donner une explication complètement différente et bien plus raisonnable à l’écart entropique entre l’univers jeune et l’univers âgé observé par Penrose, et qu’il a attribué à des conditions initiales extrêmement improbables. En réalité, c’est un artifice du grain d’observation. L’agrégation gravitationnelle remonte à la surface depuis un niveau de détail auquel l’entropie thermodynamique est insensible par définition. Par conséquent, toute distribution de matière ou presque conduit à des amas dans l’univers. Inutile d’avoir des conditions extraordinairement spécifiques.

Les différences physiques entre systèmes gravitationnels et thermodynamiques sont claires : la gravitation est une force d’attraction à longue portée alors que les collisions élastiques se produisent à courte distance et sont répulsives. Avec des lois de force aussi différentes, il n’est guère étonnant que les comportements le soient à ce point. Imaginons le cas extrême d’un système où l’« attraction gravitationnelle » aurait une portée si faible qu’elle n’aurait aucun effet en dehors des collisions de particules, qui adhéreraient alors pour toujours. La formation d’agrégats deviendrait évidente avec une telle loi de force.

L’univers réel est à la fois gravitationnel et thermodynamique. Dans certains contextes, le modèle thermodynamique est plus approprié et ses règles proposent une bonne représentation de la réalité. Dans d’autres, c’est le modèle gravitationnel qui est plus adapté. Il existe aussi d’autres contextes : la chimie moléculaire met en jeu des lois encore différentes. C’est une erreur d’obliger tous les phénomènes naturels à entrer dans l’approximation thermodynamique ou dans l’approximation gravitationnelle. Il est particulièrement douteux d’espérer voir les approximations thermodynamiques et gravitationnelles opérer dans un même contexte alors que leurs réponses à la finesse du grain d’observation sont diamétralement opposées.

Vous voyez ? C’est simple. Rien de magique là-dedans…

Peut-être serait-il bienvenu de résumer notre pensée, à ce stade.

Les « principes » de la thermodynamique, surtout le célèbre deuxième, sont des modèles de la nature statistiquement valides dans un certain éventail de contextes. Il ne s’agit absolument pas de vérités universelles sur le monde, comme le démontre l’agrégation sous l’effet de la gravitation. Il paraît même plausible qu’on sache un jour définir une mesure pertinente de la complexité gravitationnelle, à la façon de l’entropie thermodynamique, mais construite autrement – appelons-la « gravitropie », par exemple. Peut-être parviendrons-nous alors à déduire mathématiquement un « deuxième principe de la gravitation » affirmant que la gravitropie d’un système gravitationnel s’accroît avec le temps. Par exemple, la gravitropie pourrait recouvrir la dimension fractale du système (son « degré d’enchevêtrement »).

Même si la finesse du grain d’observation joue de manière inverse pour ces deux types de système, nos deux « deuxièmes principes » – thermodynamique et gravitationnel – correspondraient assez bien à notre univers. La raison étant qu’on formule ces deux lois de manière à correspondre à des observations du monde. Cependant, en dépit de leur concurrence apparente, les deux lois s’appliqueraient à des systèmes physiques radicalement différents : la première aux gaz, la seconde aux systèmes de particules se déplaçant sous l’effet de l’attraction gravitationnelle.

 

Ayant laissé derrière nous ces deux exemples de mauvais usages de la théorie de l’information et des principes thermodynamiques associés, nous pouvons aborder la suggestion intrigante que l’univers est constitué d’information.

Ridculle soupçonne Cogite Stibon d’invoquer le « quantum » dès qu’il faut expliquer un phénomène bizarre comme la disparition du peuple des Dépôts-de-coquilles. Le monde quantique est curieux, en effet, et il est toujours tentant de l’invoquer. Plusieurs physiciens qui s’efforçaient de comprendre l’univers quantique proposèrent d’en fonder tous les phénomènes (c’est-à-dire tout ce qui existe) sur le concept d’information. John Archibald Wheeler inventa l’expression « It from Bit » (l’information, le « sens », Bit, précède l’existence, It) pour capturer cette idée. Brièvement, chaque entité quantique est caractérisée par un nombre fini d’états. Le spin d’un électron, par exemple, peut être égal à « up » ou « down », un choix binaire. L’état de l’univers est donc une liste gigantesque d’up, de down et autres quantités plus subtiles du même genre : un message binaire très long.

Jusqu’ici, c’est une manière intelligente et utile (s’avère-t-il) de formaliser la mathématique du monde quantique. L’étape suivante est plus controversée. Tout ce qui compte, c’est ce message, cette liste de bits. Et qu’est-ce qu’un message ? De l’information. Conclusion : le véritable constituant de l’univers est de l’information brute. Tout le reste en découle par l’intermédiaire des principes quantiques. Cogite approuverait.

L’information prend alors sa place au sein d’un petit panthéon de concepts semblables – vitesse, énergie, inertie – à avoir franchi le pas séparant la fiction mathématique pratique de la réalité. Les physiciens aiment convertir leurs concepts mathématiques les plus utiles en choses réelles : comme le Disque-monde, ils réifient l’abstrait. Cela ne fait pas de mal à la physique de « re-projeter » ainsi, à l’envers, la mathématique sur le monde, mais cela peut en causer à la philosophie si l’on prend le résultat au pied de la lettre. À cause d’un cheminement similaire, par exemple, des physiciens contemporains parfaitement sains d’esprit soutiennent que notre univers n’est qu’une possibilité parmi des billions d’autres coexistant en superposition quantique. Dans l’un d’eux, vous avez été percuté par une météorite en sortant de chez vous ce matin ; dans celui où vous lisez ce livre, cela n’a pas eu lieu. « Mais si, insistent-ils, ces autres univers existent vraiment. Nos expériences le prouvent. »

Ou pas.

La cohérence d’une explication avec un résultat expérimental ne constitue pas une preuve, ni même une démonstration de validité. Le concept des « mondes multiples », comme on l’appelle, est une interprétation de ces expériences au sein de son propre contexte. Mais il existe bien des interprétations d’une seule expérience et toutes ne démontrent pas le « véritable » comportement de l’univers. Par exemple, on peut interpréter toutes ces expériences en affirmant que « Dieu l’a voulu », mais ces mêmes physiciens rejetteraient qu’elles prouvent l’existence de Dieu. En cela, ils ont raison : ce n’est qu’une interprétation. Mais, alors, un billion d’univers en coexistence en est une aussi.

Les états quantiques se superposent effectivement. Les univers quantiques aussi. Mais les séparer pour en faire des mondes classiques, où de vraies gens vaquent à de vraies tâches, et affirmer qu’ils se superposent est absurde. Pas un seul physicien quantique à travers le monde n’est capable d’écrire la description quantique d’une personne. Comment ces physiciens peuvent-ils alors affirmer que leur expérience (conduite généralement à l’aide de quelques électrons ou photons) « prouve » qu’une version parallèle de vous-même a été percutée par une météorite dans un autre univers ?

L’« information » a commencé sa vie sous la forme d’une construction humaine, un concept qui décrivait certains processus de communication. L’existence précédait le sens (« Bit from It ») : c’était l’abstraction d’une métaphore à partir de la réalité, plutôt que l’affirmation inverse, le sens précède l’existence (« It from Bit »), soit une reconstruction de la réalité à partir de la métaphore. La métaphore de l’information a été étendue depuis bien au-delà de ses frontières d’origine, souvent imprudemment. Réifier l’information comme étant la substance fondamentale de l’univers est probablement moins sage encore. Au niveau mathématique, cela ne provoque probablement guère de dégâts, mais l’abus de réification est dangereux pour la philosophie. À consommer avec modération.


DIX-NEUF

LA LETTRE DE LANCRE

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Mémé Ciredutemps, connue de tous, et surtout d’elle-même, comme la sorcière la plus compétente du Disque, ramassait du bois dans les forêts de Lancre, en altitude dans les hautes montagnes, loin de toute université.

Le ramassage du bois était une tâche semée d’embûches pour une vieille femme qui attirait autant le narrativium. Il n’était pas facile ces temps-ci, quand on ramassait du bois pour le feu, d’éviter les troisièmes fils de rois, les jeunes porchers en quête de leur destin et autres personnages dont le déroulement de l’aventure exigeait qu’ils fassent preuve d’amabilité envers une vieille dame qui se révélerait à coup sûr une sorcière, prouvant ainsi que la correction contient en soi sa propre récompense.

Rares sont les circonstances où une femme, même de bonne disposition, se réjouit qu’on la transporte à travers un cours d’eau qu’elle n’avait en réalité pas envie de franchir. Depuis quelque temps, Mémé ne sortait pas sans avoir rempli sa poche de petits cailloux et de pommes de pin afin de décourager de telles entreprises.

Elle entendit dans son dos le bruit feutré de sabots et se retourna en brandissant une pomme de pin.

« J’te préviens, j’en ai marre des p’tits gars comme toi toujours à mendigoter trois vœux… » commença-t-elle à râler.

Shawn Ogg, monté sur son âne de fonction(55), agita désespérément la main.

« C’est moi, maîtresse Ciredutemps ! J’voudrais que vous arrêtiez de faire ça !

— Tu vois ? répliqua Mémé. T’auras pas droit à deux autres !

— Non, non, j’viens juste vous remettre ceci… »

Shawn agita une liasse épaisse de papiers.

« C’est quoi ?

— Un clac pour vous, maîtresse Ciredutemps ! C’est seulement le troisième qu’on reçoit ! » La figure de Shawn rayonna à l’idée d’être pour ainsi dire au clou de la technologie.

« C’est quoi, ces machins-là ? demanda Mémé.

— C’est comme une lettre qu’on met en petits morceaux et qu’on envoie à travers les airs, répondit Shawn.

— Au moyen de ces tours que j’percute sans arrêt en vol ?

— C’est ça, maîtresse Ciredutemps.

— Ils les déplacent la nuit, tu sais. » Mémé prit le papier.

« Euh… j’crois pas…, risqua Shawn.

— Oh, alors j’sais pas bien piloter un balai, hein ? répliqua Mémé dont les yeux étincelèrent.

— Ah oui, c’est vrai, je m’souviens, se récupéra aussitôt Shawn. Ils les déplacent tout l’temps. En charrettes. Des charrettes très, très grandes. Ils…

— Oui, oui, l’interrompit Mémé en s’asseyant sur une souche. Tais-toi maintenant, je lis… »

Le bois devint silencieux en dehors du froissement des feuilles que tournait la sorcière.

Elle arriva enfin au bout de sa lecture. Elle renifla. Le chant des oiseaux revint dans le bois.

« Les vieux imbéciles croient qu’ils voient pas la forêt à cause des arbres, alors que les arbres sont la forêt, marmonna-t-elle. Ça coûte cher, dis, d’envoyer des messages comme ça ?

— Ce message-là, répondit Shawn d’un ton de crainte mêlée de respect, il coûte plus de six cents piastres ! J’ai compté les mots ! Les mages doivent rouler sur l’or !

— Ben, pas moi, répliqua la sorcière. C’est combien, pour un mot ?

— Cinq sous pour l’envoi et cinq sous pour le premier mot, répondit aussi sec Shawn.

— Ah », fit Mémé. Elle plissa le front sous l’effort de concentration et ses lèvres remuèrent en silence. « J’ai jamais été douée pour les chiffres, dit-elle, mais ça doit faire en tout… six sous et demi, non ? »

Shawn connaissait les sorcières. Il valait mieux laisser tomber d’entrée de jeu.

« Tout juste, confirma-t-il.

— T’as un crayon ? » demanda Mémé.

Shawn lui en tendit un. Avec beaucoup d’application, la sorcière traça quelques majuscules au dos d’une des pages qu’elle lui remit.

« C’est tout ? s’étonna-t-il.

— À question longue, réponse courte, répliqua Mémé comme s’il s’agissait d’une vérité universelle. Y a autre chose ? »

Ben, peut-être la question de l’argent, songea Shawn. Mais, à sa façon spécifique, Mémé Ciredutemps adoptait une position conformiste sur ces histoires-là. Les sorcières estimaient qu’elles aidaient la société de tas de manières difficiles à définir mais qui sauteraient aux yeux si jamais elles y mettaient un terme, et que ça valait bien six sous et demi de ne pas savoir en quoi ça consistait.

Il ne récupéra pas son crayon.

 

La brèche dans l’espace B était maintenant bien visible. Elle fascinait le docteur Dee, qui attendait avec confiance que des anges en surgissent, même si elle n’avait jusqu’à présent livré passage qu’à un anthropoïde.

La réaction machinale des mages à tout problème était de vérifier s’il n’existait pas un livre sur le sujet. L’espace B leur mettait à disposition des ouvrages à foison. La difficulté, cependant, c’était de dénicher ceux qui s’appliquaient à l’histoire en cours ; quand on connaît potentiellement tout, on a du mal à trouver ce qu’on veut savoir.

« Alors voyons à quelle époque on est, d’accord ? proposa Ridculle au bout d’un moment. Les derniers livres connus dans cette jambe de pantalon du temps doivent être écrits dans… ?

— À peu près une centaine d’années, répondit l’assistant des runes modernes en jetant un coup d’œil à ses notes. Juste avant l’effondrement de la civilisation, si on peut parler de civilisation. Ensuite, il y a le feu, la famine, la guerre… les trucs habituels.

— D’après Sort, les gens d’ici vivent à nouveau dans des villages quand l’astéroïde tombe, dit Cogite. La situation est un peu meilleure sur un ou deux autres continents, mais personne ne le voit même arriver.

— Il y a déjà eu des périodes comme ça, intervint le doyen. Mais, pour ce qu’on en sait, dans le secteur où on est actuellement, il s’est toujours trouvé de petits groupes isolés de gens pour conserver les livres existants.

— Ah. Des gens comme on les aime, fit Ridculle.

— Je crains que non, dit le doyen. Des religieux.

— Oh là là, fit Ridculle.

— C’est dur de s’y retrouver, mais il y a quatre dieux principaux sur ce continent, semble-t-il, dit le doyen. Vaguement associés.

— Grandes barbes dans le ciel ?

— Deux, oui.

— Un souvenir morphique de nous-mêmes, alors, c’est clair.

— Difficile à dire, avec les religions, objecta le doyen. Mais ils ont au moins gardé l’idée que les livres étaient importants, et que lire et écrire n’étaient pas que des occasions de tirer au flanc offertes aux gars trop mauviettes pour se hacher menu les uns les autres à l’épée.

— Est-ce qu’il en reste, de ces communautés religieuses ? demanda l’assistant des runes modernes. Il serait peut-être utile de passer les voir, leur expliquer qu’on est en réalité les créateurs de cet univers et leur remettre les idées en place sur certains points, non ? »

Un silence suivit sa proposition. Puis Cogite prit sa plus belle voix à l’usage des supérieurs : « Je crois, monsieur, que ce monde n’est pas différent du nôtre pour ce qui est de sa réaction envers des êtres apparemment humains qui débarquent et se prétendent des dieux.

— On n’aurait pas droit à un traitement spécial ?

— Pas de ceux que vous avez en tête, monsieur, non. D’ailleurs, un récent monarque a fermé les communautés de ce pays, à ce qu’il semble. Je ne suis pas sûr de tout comprendre, mais on dirait qu’il s’est agi d’une espèce d’exercice de réduction des coûts.

— Dégraissage de services superflus, réaffectation de personnel, ces machins-là ? demanda Ridculle.

— Oui, monsieur, répondit Cogite. Et quelques meurtres, un peu de torture, ces machins-là.

— Mais sans doute rien, j’en suis certain, qu’on ne pourrait pas régler en envoyant tout le monde courir dans les bois et se tirer dessus des boules de peinture, dit innocemment l’assistant des runes modernes.

— J’vais ignorer ça, les Runes, répliqua Ridculle. Bon, messieurs, on est censés savoir réfléchir. On a pas de magie. On est en mesure de se déplacer dans le temps et dans l’espace, d’après Sort. Et on a de gros bâtons. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Un message est arrivé, annonça Sort.

— De Lancre ? C’est rapide !

— Oui. Le message n’est pas signé. Il dit : LISTHEOIR. »

Sort épela le mot. Cogite le nota dans son calepin.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » Ridculle leva les yeux vers ses mages.

« Ça m’a l’air un peu religieux, dit le doyen. Rincevent ? Ces machins-là, c’est pile dans vos cordes, non ? »

Rincevent étudia le mot. À vrai dire, à bien y réfléchir, toute sa vie se résumait à une grille de mots croisés… « Les employés des clacs font payer au mot, non ? demanda-t-il.

— Oui, c’est un scandale, dit Ridculle. Cinq sous le mot en interurbain !

— Et ce message provient d’une vieille femme de Lancre, où, si je me souviens bien, le poulet est l’unité monétaire de base, c’est ça ? poursuivit Rincevent. Pas beaucoup de sous pour des fantaisies dans les messages, alors. Moi, ça m’a l’air d’une banale anagramme de… L’HISTOIRE…

— Je crois que ça veut dire “changer l’histoire”, intervint Cogite sans lever les yeux. En économisant cinq sous.

— Mais on a essayé de la changer ! rappela le doyen.

— La changer autrement, peut-être ? À un autre moment ? On a l’espace B. Les livres écrits dans des avenirs différents devraient nous fournir des indications…

— Ook !

— Je regrette, monsieur, mais les règles de la bibliothèque ne s’appliquent pas ici ! répliqua Cogite.

— Écoutez, mon vieux, lança Ridculle au bibliothécaire furieux, les règles s’appliquent évidemment ici, tout le monde s’en rend compte, et loin de nous l’idée de vous demander de contrecarrer la nature de la causalité dans le cours normal des événements. C’est juste que la nature de la causalité sur ce monde est telle que, si des bibliothèques survivent au prochain millénaire sans qu’on s’en serve pour allumer des feux ni comme papier toilette irritant, elles finiront dans une boule de feu et/ou ensevelies dans la glace. Les livres merveilleux du docteur Dee que vous aimez tant, avec toutes leurs illustrations délicates de cercles magiques parfaitement inutiles et de codes mathématiques passionnants, prendront le même chemin que le… que le… » Il claqua des doigts. « Qu’on me donne le nom d’une espèce qui va complètement s’éteindre, demanda-t-il.

— L’homme », répondit Rincevent.

Un silence s’ensuivit.

Puis le bibliothécaire lança : « Ook ook.

— Il dit qu’il va chercher les livres, d’accord ? traduisit Rincevent. Il va les laisser en pile, sortir de la salle, et personne ne devra les consulter pendant son absence, parce qu’il n’en saura rien si on met le nez dedans, et, s’il tousse bruyamment avant de revenir, ce sera parce qu’il est pris d’une quinte et pour aucune autre raison, vu ? »


VINGT

LES PETITS DIEUX
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— Oh là là », fit Ridculle.

 

Les mages du Disque-monde ne raffolent pas vraiment de religion.

Vu l’histoire du Disque, ce n’est pas surprenant. On y sait sans l’ombre d’un doute que les dieux existent, et c’est un gros problème. Nous en citerons quelques-uns plus loin, mais nous pouvons planter le décor avec une référence au dieu des éphémères. Dans Le Faucheur, une vieille éphémère parle de celui-ci aux jeunes alors qu’ils planent au-dessus de la surface d’un cours d’eau :

 

« Vous nous parliez de la Grande Truite.

— Ah. Oui. C’est ça. La Truite. Eh bien, vous voyez, quand on a été une bonne éphémère, qu’on a zigzagué comme il faut ici et là…

— … Et fait attention à ses aînées et supérieures…

— … oui, et fait attention à ses aînées et supérieures, alors la Grande Truite finit par… »

Gloup.

Gloup.

« Oui ? » fit une des jeunes éphémères.

Pas de réponse.

« La Grande Truite finit par quoi ? » lança nerveusement une autre.

Elles baissèrent la tête vers une succession de ronds qui s’élargissaient à la surface de l’eau.

« Le signe sacré ! s’exclama une éphémère. Je me rappelle qu’on m’en a parlé ! Un grand cercle sur l’eau ! Par ce signe se manifestera la Grande Truite ! »

 

Les cultes du Globe évitent la difficulté des divinités capables de se rendre visibles, de vous rencontrer ou de vous dévorer : la plupart des religions mondiales actuelles trouvent qu’il vaut mieux y aller à fond et placent leurs dieux dans un lieu qui n’est pas seulement extérieur au Globe-monde, la planète, mais à l’univers entier. Ce qui démontre une prévoyance admirable car des régions aujourd’hui impénétrables risquent de se transformer demain en forêts d’hôtels touristiques. Quand le ciel était un royaume inexploré et insondable, la mode voulait qu’on y place les dieux, ou alors au sommet de l’inaccessible mont Olympe, ou encore dans les salles du Walhalla, ce qui revient au même. Mais on a escaladé aujourd’hui toutes les montagnes d’importance, on prend régulièrement l’avion au-dessus de l’Atlantique à huit kilomètres d’altitude et les comptes rendus de rencontres divines restent rares.

Cependant, quand les dieux ne se manifestent pas quotidiennement sous forme physique, il s’avère qu’ils acquièrent un impressionnant degré d’ineffabilité. À l’inverse, sur le Disque, on peut rencontrer des dieux dans la rue ou même dans le caniveau. Ils paressent aussi dans l’équivalent discal du Walhalla, Dunmanifestine, situé au sommet de Cori Celesti, une aiguille de pierre grise et de glace verte haute de quinze kilomètres située au moyeu du Disque.

Avec cette présence quotidienne de dieux tangibles, on n’a aucun problème à croire aux divinités sur le Disque ; il s’agit plutôt d’évaluer à quel point on désapprouve leur style de vie. Sur le Globe-monde, les divinités n’infestent pas sentes et chemins – ou, du moins, leur déguisement est si subtil que l’incroyant ne les remarque pas. Il devient alors possible de débattre sérieusement de la foi car c’est le fondement le plus répandu du concept de Dieu.

Nous avons déjà dit que tout est réifié sur le Disque-monde et c’est assez vrai pour la foi. Bien ; l’espace C, l’espace des croyances, est immense car l’imagination des gens est à la fois vive et très diverse ; ils sont capables de croire à n’importe quoi. Par conséquent, l’espace D, celui des dieux, est également gigantesque. Et, sur le Disque-monde, les espaces des phases sont réifiés. En conséquence, il n’existe pas seulement des dieux sur le Disque : il en est infesté. On y compte au moins trois mille dieux importants et il ne se passe pas une semaine sans que les théologiens chercheurs n’en découvrent d’autres. Certains emploient des accessoires comme des faux nez pour apparaître dans des récits religieux sous une centaine d’identités différentes, ce qui complique le compte. Parmi eux Cephut, dieu de la coutellerie (Pyramides), Flatulus, dieu des vents (Les Petits Dieux), Gruin, dieu des fruits hors saison (Le Faucheur), Bitos, dieu à tête de vautour des invités surprise (Pyramides), Offler, dieu crocodile (Mortimer et Sourcellerie), Pétulia, déesse de l’affection négociable (Les Petits Dieux) et Steikhegel, dieu des étables isolées (Mortimer).

Et puis il y a les divinités mineures. D’après Le Nouveau Vade-mecum du Disque-monde, il existe « des millions de dieux minuscules qui ne contiennent rien de plus qu’une pincée de pur ego et un certain appétit ». Leur appétit concerne, du moins au début, la croyance humaine, car, sur le Disque, la quantité de fidèles d’un dieu (ou d’une déesse, ou d’une entité indéterminée) dicte sa taille et sa puissance. En fait, la situation est relativement comparable sur le Globe-monde : l’influence et le pouvoir d’une religion sont proportionnels au nombre de ses adhérents. Le parallèle est donc bien plus proche qu’on pourrait s’y attendre – mais il faut toujours s’y attendre avec le Disque, car il présente la troublante faculté de refléter et d’éclairer la condition humaine sur le Globe. En vérité, ce n’est pas toujours la foi humaine (ou d’éphémère) qui compte. D’après Nobliaux et sorcières :

 

Nombre de dieux hantaient les montagnes et les forêts de Lancre. L’un d’eux était connu sous le nom de Herne le Traqué. Un dieu de la chasse et de la traque. Plus ou moins.

La plupart des divinités doivent leur naissance et leur pérennité à la foi et à l’espoir : Des chasseurs qui dansaient dans des peaux animales ont créé des dieux de la chasse, dont la cordialité et l’exubérance se manifestent avec le tact d’un raz-de-marée. Mais ce ne sont pas les seuls dieux de la chasse. La proie aussi en appelle à ses divinités tandis que le sang lui bat dans les veines et que la meute donne de la voix. Herne était le dieu des chassés, des traqués et de tous les petits animaux à qui le sort prévoit de finir dans un brusque couinement mouillé.

 

On court toujours le risque de fâcher son interlocuteur dans un débat sur les convictions religieuses. C’est aussi le cas avec le football, bien sûr, mais les gens prennent la religion avec presque autant de sérieux. Alors commençons par reconnaître, comme nous l’avons fait vers la fin de La Science du Disque-monde, que « toutes les religions sont vraies, pour une vérité donnée ». Nous ne souhaitons nullement porter atteinte à votre foi, si vous en avez une, ni à votre absence d’icelle. En revanche, cela ne nous gênerait pas d’infléchir vos convictions. C’est votre responsabilité et votre choix : ne nous en blâmez pas. Mais nous allons bientôt étriller la science et aussi l’art, alors nous trouverions injuste que la religion s’en tire impunément. Bref, quelles que soient vos croyances, la religion est une caractéristique essentielle de la condition humaine ; c’est un des traits qui a fait de nous ce que nous sommes. Nous sommes obligés de l’examiner et de nous demander si le Disque-monde propose un nouvel éclairage sur le sujet.

Si vous êtes pieux et que vous craignez que nos arguments vous gênent, vous pouvez toujours partir du principe que nous ne parlons pas de votre religion mais de toutes les autres. Il y a quelques années, durant la semaine œcuménique, le rabbin Lionel Blue participa à une émission de BBC Radio 4, Thought for the Day (« La pensée du jour »), au cours d’une série sur la tolérance. Il fut le premier intervenant et conclut par une plaisanterie. « Ils n’auraient pas dû me demander de commencer les interventions », dit-il, puis il expliqua combien les opinions des autres allaient différer des siennes mais qu’il se montrerait tolérant envers eux. « Après tout, ajouta-t-il, ils vénèrent Dieu à leur manière… mais moi, je Le vénère à la sienne. »

Si vous saisissez, comme ce bon rabbin, qu’il s’agit bien d’une plaisanterie mais que vous comprenez également qu’en dehors de ce contexte confortable cette façon de penser, pire, de s’exprimer, est inconvenante dans un monde multiculturel, alors vous entrevoyez déjà le rôle ambivalent joué par la religion dans l’histoire humaine. Ainsi que les tours et détours mentaux nécessaires à la vie dans une multiculture.

 

Pour un observateur dépassionné, le gros problème que pose la religion ne relève absolument pas d’une opposition entre foi et preuves. Si la religion était vulnérable à des démonstrations ou réfutations de style scientifique, il n’y aurait guère la place pour un débat. Non, le gros problème, c’est la disparité entre la spiritualité humaine individuelle – la sensation profondément ancrée que nous appartenons à cet univers stupéfiant – et les catastrophes incontrôlables que les religions organisées d’envergure infligèrent à la planète et à ses habitants au cours de l’histoire – encore hier, selon toute vraisemblance. C’est triste. La religion devrait œuvrer pour le bien, ce qu’elle fait la plupart du temps… Mais quand elle ne le fait pas, les choses tournent spectaculairement et horriblement mal.

À la fois dans Pyramides et Les Petits Dieux, nous constatons que, dans ce lien de cause à effet, le fond du problème n’est pas la religion en elle-même, mais les prêtres. Les prêtres ont montré qu’ils pouvaient empoigner les croyances des gens pour les tordre en une atrocité : la Quisition dans Les Petits Dieux n’était guère nouvelle. Leur motivation était parfois le pouvoir, parfois l’argent. Et même, parfois, les prêtres croyaient sincèrement accomplir la volonté du dieu choisi.

Répétons-le, en tant que personnes, bien des ministres des cultes sont des gens parfaitement sympathiques qui accomplissent beaucoup de bien, mais, collectivement, leur influence peut s’avérer particulièrement néfaste. Cette inadéquation formera le cœur de notre réflexion parce qu’elle nous apprend des éléments intéressants sur la nature humaine.

Nous sommes des êtres minuscules et fragiles dans un univers immense et incontrôlable. L’évolution ne nous a pas seulement équipés d’yeux pour le contempler mais aussi d’esprits capables d’en abriter de petites représentations mentales, c’est-à-dire de nous raconter des histoires à son sujet.

Au fil des millénaires, nous avons appris à exercer davantage de contrôle sur notre monde, mais nous avons chaque jour la preuve que nous maîtrisons extrêmement peu notre propre existence. Dans le passé, la maladie, la mort, la famine et les bêtes féroces faisaient partie du quotidien. On fixait la date des semailles mais pas celle des pluies et on risquait de recevoir une troupe de lionnes sur le dos quand on se penchait pour arracher les mauvaises herbes.

Il est très inconfortable d’affronter un monde pareil sans aide ; c’est encore le sort de bien des gens. Tout le monde se sent bien mieux quand on croit qu’il existe des moyens de contrôler la pluie et les lionnes.

Par ailleurs, l’esprit humain est un chercheur de structures invétéré qui en découvre même quand il n’y en a pas. Chaque semaine, des millions de gens parfaitement sains d’esprit guettent des schémas dans les numéros de loterie, sourds au fait qu’une série aléatoire de nombres ne présente pas de structure significative. La croyance dans le pouvoir sur la pluie et les lionnes ne doit donc pas nécessairement s’appuyer sur une réalité tangible. Nous savons tous que les choses peuvent toujours mal tourner, même dans une situation maîtrisée, aussi notre foi se trouve rarement remise en question, quoi qu’il advienne.

L’idée qu’il existe une déesse des pluies qui décide des précipitations, ou un dieu lion qui, au choix, vous protège des attaques de fauves ou bien les déchaîne contre vous, présente donc des avantages irrésistibles. La pluie ne se contrôle pas, tout comme la déesse des pluies, évidemment, mais, avec les rituels appropriés, on peut espérer influencer sa décision. C’est là qu’interviennent les prêtres : ils servent d’intermédiaires entre le peuple et les dieux. Ils préconisent aussi les rituels convenables – et, comme tous les bons politiciens, ils s’attribuent le mérite quand ça marche et blâment autrui dans le cas contraire. « Quoi, Henri s’est fait dévorer ? Ah, il n’a pas dû se montrer assez respectueux en faisant son sacrifice quotidien au dieu lion. – Comment le savez-vous ? – Eh bien, s’il s’était montré respectueux, il ne se serait pas fait dévorer. » Ajoutez à cela le pouvoir bientôt acquis par le clergé, celui de vous jeter aux représentants terrestres du dieu lion en cas de désaccord, et vous comprendrez que ce culte avait amplement de quoi convaincre.

Quand les gens observent l’univers qui les entoure, ils se sentent très intimidés. Il est si vaste, tellement incompréhensible – et pourtant il semble danser au son d’une mélodie. Ceux qui grandissent dans une culture – surtout si celle-ci présente une longue histoire et détient tout un éventail de techniques pour l’édification de bâtiments, la préparation des semis, la chasse aux animaux, la construction de bateaux – reconnaissent très vite qu’ils affrontent « quelque chose » qui les dépasse immensément. Ce qui soulève aussitôt les grandes questions philosophiques : à quoi ça sert, pourquoi suis-je ici ? Et cætera.

Imaginez ce qu’Abraham, un des pères fondateurs du judaïsme, a dû ressentir. Il était certainement berger et vivait probablement dans les environs d’Ur, une des premières vraies cités-États, ainsi que dans la ville même. Il était entouré par les icônes des religions primaires : idoles plaquées or, masques, autels. Elles ne l’impressionnaient pas le moins du monde. C’étaient des objets triviaux, limités. Ils n’arrivaient même pas à la cheville de l’ampleur formidable de la nature et de sa puissance sidérante. De plus, il avait conscience que « quelque chose » de bien plus vaste que lui dirigeait le monde. Cette « chose » savait quand planter les cultures et quand les récolter, s’il allait pleuvoir, construire un bateau, élever les moutons (bon, ça, il devait être au courant), mener une vie prospère. Plus encore : elle savait transmettre ce savoir à la génération suivante. Abraham était conscient que sa propre intelligence restreinte n’était rien comparée à cette chose majestueuse. Alors il la réifia et lui donna un nom : Jéhovah, ce qui signifie « ce qui est ». Jusque-là, tout allait bien, mais il commit alors une erreur simple, quoique intellectuellement fatale. Il tomba dans le piège de la « performation ontologique ».

Jolie expression. Que signifie-t-elle ? L’ontologie est l’étude de la connaissance. Pas la connaissance elle-même, seulement son étude. Une manière efficace d’ancrer de nouvelles connaissances consiste à inventer de nouveaux mots. Par exemple, pour fabriquer une flèche, il faut produire le truc aiguisé et piquant qu’on trouve à l’extrémité dangereuse du machin. On le taille à partir d’un silex ou on le coule en bronze ; quoi qu’on fasse, on ne saurait le désigner éternellement comme le « truc aiguisé et pointu qu’on trouve au bout d’une flèche ». Alors on s’efforce de trouver une métaphore, et on se rappelle que, si cette extrémité est dangereuse, c’est justement parce qu’on y trouve un truc aiguisé et piquant. On invente alors l’expression « pointe de flèche ».

On a formé un nom par la connaissance relative au rôle de ce truc en silex ou en bronze. Nous parlons de « formation » car, dans la plupart des usages, il est inutile de se rappeler l’origine du mot. « Pointe » (tout court) devient une chose en soi et non une propriété relative à la flèche.

L’esprit humain est un générateur de fictions, une machine à métaphores : la performation ontologique est un processus naturel pour des êtres tels que nous. C’est ainsi que notre langage opère, que notre esprit fonctionne. C’est une astuce qui nous permet de simplifier des concepts incompréhensibles autrement. C’est l’équivalent linguistique d’une hiérarchie politique où une seule personne en contrôle des millions d’autres. En guise d’effet secondaire, les mots résultant de performations ontologiques nagent littéralement dans les associations. Nous en sommes rarement conscients sauf quand nous nous arrêtons pour nous demander : « Mais que diable signifie le mot courtepointe ? » Nous nous ruons alors sur le dictionnaire pour découvrir qu’il vient certainement (nul n’est jamais entièrement sûr de ces choses-là) des mots « courte » et « pointe ». Quel rapport avec l’édredon ? « Pointe » renvoie à « piquer », soit à la confection. Mais ces couvertures étaient-elles particulièrement courtes ? En réalité, l’ancien français coûte désignait un lit de plumes (pensez à « couette ») ; par la suite, la prononciation populaire fit un parallèle avec la préposition « contre » qui rappelait l’étoffe cousue point par point et altéra l’orthographe en « courte »…

Toutefois, de manière inconsciente, nous n’appréhendons que trop bien les sombres associations enfouies à plusieurs strates de profondeur dans la hiérarchie des performations ontologiques. Ainsi, les mots qui devraient être des étiquettes abstraites s’étalent dans toutes les directions, chargés de leurs propres histoires (souvent sans pertinence).

Ainsi, Abraham était impressionné par « ce qui est », ce qu’il transféra, par performation ontologique, dans le mot « Jéhovah ». Mot qui devint rapidement une entité et même une personne. C’est une autre de nos habitudes, personnifier les choses. Ainsi, Abraham franchit le petit pas séparant « il y a quelque chose d’extérieur à nous qui nous dépasse » et « il y a quelqu’un d’extérieur à nous qui nous dépasse ». Il avait contemplé l’extelligence bourgeonnante de sa propre culture et, sous ses yeux, elle se changea en Dieu.

Et c’était tellement logique ! Cela expliquait tant de choses ! Le monde n’était plus tel qu’il était pour des raisons qu’Abraham était incapable d’appréhender – même si, certainement, ce « quelque chose » qui le dépassait les comprenait à la perfection ; il mesurait à présent que le monde était tel qu’il était parce que Dieu l’avait créé ainsi. La pluie ne tombait pas parce qu’un dieu d’idole clinquante dédié aux précipitations l’avait décidé ; Abraham était trop futé pour croire un truc pareil. Elle tombait parce que ce Dieu stupéfiant, dont on percevait partout la présence, l’avait décidé. Et lui, Abraham, ne pouvait espérer saisir l’esprit divin, aussi était-il évidemment incapable de prédire quand il allait pleuvoir.

Ici, nous avons utilisé Abraham comme exemple générique. Choisissez votre religion, votre fondateur, adaptez l’histoire. Nous ne sommes pas en train d’affirmer que le judaïsme est né comme nous venons de le décrire. Ce n’est qu’une histoire, probablement aussi fictive que celle de Winnie l’Ourson et du miel. Mais, tout comme ce récit d’ourson coincé dans le terrier nous donne une leçon sur la gourmandise, la performation ontologique d’Abraham montre une voie où des gens sensibles et sains d’esprit peuvent passer d’un sentiment spirituel privé à la réification d’un processus naturel sous la forme d’un être insondable.

 

Cette réification eut bien des conséquences positives. Les souhaits des êtres insondables et omnipotents ne passent pas inaperçus. Les enseignements religieux établissent souvent les lignes directrices (lois, commandements) du comportement acceptable envers autrui. Certes, de nombreux désaccords majeurs opposent les différentes religions, ou encore les différentes sectes d’une même religion, par exemple le traitement recommandé à l’égard des femmes ou l’étendue des droits fondamentaux accordés à l’infidèle. Toutefois, il y a dans l’ensemble un ferme consensus sur ces enseignements ; par exemple, le vol et le meurtre sont presque universellement condamnés. Pratiquement toutes les religions renforcent une conception très similaire ce qui constitue le « bien », peut-être parce que c’est celle qui a survécu à l’épreuve du temps. Dans notre distinction entre barbarisme et tribalisme, il s’agit d’un consensus tribal, soutenu par les techniques adéquates telles que le rituel, et cela nous a servis.

Beaucoup trouvent l’inspiration dans la foi, qui aide à insuffler un sentiment d’appartenance à un ensemble. Elle nourrit la sensation d’émerveillement ressentie face à l’univers. Elle aide à supporter les désastres. En dehors d’exceptions surtout reliées à des circonstances particulières comme la guerre, la plupart des religions prêchent que l’amour c’est le bien et que la haine c’est le mal. Et, au fil des siècles, des gens accomplirent d’immenses sacrifices, jusqu’à celui de leur propre vie, sur cette hypothèse.

Confrontés à cette conduite, communément appelée altruisme, les biologistes de l’évolution se sont longtemps gratté la tête. Nous allons d’abord résumer leurs réflexions sur la question et les conclusions auxquelles ils parvinrent. Puis nous aborderons une autre approche initialement motivée par des considérations religieuses, et qui nous semble bien plus prometteuse.

Au premier abord, l’altruisme ne pose aucun problème. Si deux organismes coopèrent, ce qui, dans ce contexte, signifie que chacun est prêt à risquer sa vie pour l’autre(56), alors les deux en retirent des bénéfices. La sélection naturelle favorise et renforce ce genre d’avantage. Quelle autre explication faut-il ?

Une longue, malheureusement. Le réflexe standard de la biologie évolutive consiste à se demander si une telle situation est stable – si elle persistera dans l’éventualité où les organismes adopteraient d’autres stratégies. Par exemple, que se passe-t-il si des organismes coopèrent mais qu’une poignée décide de tricher ? Si les fraudeurs prospèrent, leur stratégie est préférable ; la coopération devient instable et s’éteint. Avec les méthodes génétiques développées vers la moitié du XXe siècle, une approche dont Ronald Aylmer Fisher fut le pionnier, on sait effectuer les calculs déterminant les circonstances où l’altruisme est évolutivement stable. La réponse est la suivante : tout dépend d’avec qui l’on coopère, quelle vie on cherche à sauver en risquant la sienne. Plus celle-ci est proche de sa famille, plus on partage de gènes avec elle, plus il est rentable de risquer sa propre sécurité. Cette analyse conduit à des conclusions du genre « Cela vaut le coup de sauter dans un lac pour sauver une sœur, mais pas une tante ». Et certainement pas un étranger.

C’est la génétique orthodoxe et, comme la plupart des orthodoxies, ce sont les orthodoxes qui la défendent. Mais, d’un autre côté, quand quelqu’un tombe dans un lac, personne ne demande « Excusez-moi, monsieur, mais quel lien de parenté partagez-vous avec moi ? Seriez-vous, par chance, un parent proche ? » avant de plonger à son secours. Si l’on est de ceux qui plongent, on plonge quelle que soit l’identité de la victime. Sinon, on ne plonge pas. En général. Il y a une exception claire dans le cas d’un enfant : un parent sautera très vraisemblablement à l’eau même s’il ne sait pas nager, ce qu’il ne ferait probablement pas pour l’enfant d’un autre et encore moins pour un adulte. La génétique orthodoxe a donc quelques arguments.

Mais pas beaucoup. La mathématique de Fisher est assez désuète et elle repose sur d’importantes – et assez bancales – simplifications de modélisation(57). Elle représente une espèce sous la forme de son patrimoine génétique ; tout ce qui compte, c’est la proportion d’organismes possédant un gène donné. Au lieu de comparer les différentes stratégies adoptables par les organismes, elle détermine la meilleure « en moyenne ». Et, pour autant que ces organismes individuels soient représentés dans ce cadre, où ils n’apparaissent que comme contributeurs au patrimoine génétique, le modèle représente la compétition comme une opposition directe – « lui contre moi ». L’oiseau qui mange des graines affronte celui qui mange des vers dans une lutte frontale, tels deux joueurs de tennis… et que le meilleur gagne !

C’est une analyse de petit comptable réalisée avec la mentalité correspondante. L’oiseau qui reçoit le plus de points (d’énergie tirée des graines ou des vers, par exemple) survit, l’autre non.

Vue comme un système complexe, l’évolution ne fonctionne pas de la sorte. Les organismes entrent parfois en rivalité directe – deux oiseaux tirant sur le même ver, par exemple. Ou bien deux oisillons du même nid, où la rivalité peut s’avérer féroce et fatale. Mais, en général, la compétition est indirecte – au point que « compétition » n’est vraiment pas le terme adéquat. Chaque oiseau survit individuellement ou non face à la trame d’ensemble de son environnement, qui inclut les autres oiseaux. Les oiseaux A et B ne luttent pas face à face. S’ils rivalisent l’un contre l’autre, c’est au sens que nous choisissons de comparer comment l’un et l’autre s’en sortent afin de déclarer gagnant celui qui rencontre le plus grand succès.

Cela ressemble à deux jeunes gens qui passent le permis de conduire. L’un se trouve peut-être en Angleterre et l’autre aux États-Unis. Si l’un réussit et l’autre échoue, nous pouvons déclarer le premier « vainqueur ». Mais les deux ne savaient même pas qu’ils rivalisaient, pour l’excellente raison qu’il n’en est rien. La réussite ou l’échec de l’un n’a aucune incidence sur la performance de l’autre. Pourtant, l’un conduira une voiture et l’autre non.

C’est ainsi que fonctionne l’épreuve du permis de conduire ; peu importe que l’épreuve américaine soit plus facile que l’anglaise (ainsi que nous pouvons en témoigner). Dans l’évolution, la « compétition » opère de manière assez similaire au permis de conduire, avec une complication supplémentaire : en de rares occasions, elle ressemble quand même à un match de tennis.

Selon cette conception, l’évolution est un système complexe dont les entités sont les organismes. Ceux qui survivent jusqu’à se reproduire et ceux qui meurent avant sont des propriétés de ce système. Elles dépendent autant du contexte (épreuve du permis américaine comparée à l’épreuve anglaise) que des caractéristiques inhérentes aux individus. La survie d’une espèce est un trait émergent du système entier et aucun raccourci de calcul simple ne peut l’estimer. En particulier, les équations qui se fondent sur les fréquences des gènes au sein du patrimoine collectif ne savent pas la prédire et la prétendue explication de l’altruisme fondée sur ces fréquences ne convainc pas.

Pourquoi l’altruisme apparaît-il, alors ? En 1999, Randolph Nesse proposa une réponse intrigante dans la revue Science and Spirit. Cette réponse tient en un mot : « surengagement ». C’est une proposition rafraîchissante qui nous éloigne des petits comptables et dont nous avions bien besoin.

Nous avons affirmé plus d’une fois que l’homme utilisait le temps. Nous ne conduisons pas notre vie sur la seule base de ce qui se produit en ce moment, mais aussi sur ce que nous imaginons de l’avenir. Ce qui nous permet de nous engager sur des actions futures. « Si tu tombes malade, je veillerai sur toi. » « Si un ennemi t’attaque, je viendrai t’aider. » Les stratégies d’engagement changent complètement le visage de la « compétition ». Un exemple est la stratégie de la « destruction mutuelle assurée », qui sert de dissuasif à la guerre nucléaire : « Si tu m’attaques avec tes armes atomiques, je me servirai des miennes pour annihiler complètement ton pays. » Même si une nation détient bien plus d’armes, ce qui, pour le petit comptable, signifie qu’elle « gagnera », la stratégie de l’engagement affirme que toute victoire est impossible.

Si deux personnes, deux tribus ou deux nations concluent un pacte et s’engagent à se soutenir mutuellement, alors cela renforce les deux et leurs chances de survie augmentent. (À condition que le pacte soit sensé. Nous vous laissons inventer des scénarios qui démentent cette proposition.) Ah, certes, tout cela est fort sympathique, mais peut-on se fier à l’autre pour remplir sa part du contrat ? Au fil de l’évolution, nous avons acquis des méthodes assez efficaces pour déterminer si l’on peut ou non faire confiance à quelqu’un. Au niveau le plus simple, nous observons ses actes et les comparons à ses paroles. On peut aussi se renseigner sur son comportement passé dans des circonstances semblables. Tant que nous ne nous trompons pas trop souvent, ces évaluations nous accordent un avantage substantiel de survie. Elles améliorent notre propre performance face à tout ce qui nous entoure. Se comparer à autrui n’a pas lieu d’être.

Du point de vue du petit comptable, la stratégie « correcte » en de telles circonstances consiste à compter les points qu’on gagnerait en s’engageant, compter ce qu’on gagnerait en trichant et voir quel chiffre est le plus gros. Mais, selon Nesse, cette approche ne se résume pas à un nombre de points. La stratégie du surengagement balaie tout ce calcul d’un revers de main. « Au diable les points ; je te garantis mon engagement quoi qu’il arrive. Et tu pourras me faire confiance, parce que je te prouverai et continuerai à te prouver la profondeur de mon engagement, chaque jour de notre vie. » Le surengagement bat les petits comptables à plate couture. Pendant qu’ils s’efforcent de comparer 142 points à 143, le surengagement brûle les livres de comptes.

Nesse suggère que ces stratégies eurent un effet décisif sur le façonnement de notre extelligence (bien qu’il n’emploie pas ce terme) :

 

Les stratégies d’engagement entraînent des complexités qui agissent comme une force sélective capable de façonner l’intelligence humaine. C’est pourquoi la psychologie et les relations entre personnes sont si difficiles à appréhender. Une meilleure compréhension des racines profondes de l’engagement éclairera peut-être les relations entre raison et émotion, entre biologie et croyance.

 

Ou, pour le formuler autrement : c’est peut-être ce qui nous a donné l’avantage sur les Néandertaliens. Quoiqu’il serait difficile de le vérifier par une expérience scientifique.

Quand l’homme se surengage de la sorte, il appelle cela l’« amour ». Bien sûr, l’amour ne se limite pas aux scénarios simplistes que nous venons d’esquisser, et de loin, mais les deux concepts partagent un trait commun : l’amour ne compte pas les coûts(58). Il se moque éperdument de qui gagne le plus de points. Et, en refusant de jouer au petit comptable, il gagne d’entrée. Ce qui est un message très religieux, spirituel et édifiant. Et évolutivement sain, en plus. Que pourrions-nous demander d’autre ?

 

Pas mal de choses, en fait, parce que le sujet commence à devenir épineux. Les motivations sont toutefois admirables. Il faut à chaque culture sa propre trousse à fabriquer des humains pour construire chez la génération suivante un esprit apte à l’entretenir – et pour s’assurer récursivement que cette génération fera de même pour ses propres descendants. Les rituels s’intègrent volontiers à cette trousse ; il est facile de « nous » distinguer d’« eux » à l’aide des rituels que « nous » observons et pas « eux(59) ». C’est aussi une excellente manière de tester les dispositions de l’enfant à obéir aux normes culturelles : on insiste pour qu’il effectue une tâche parfaitement ordinaire en respectant des directives superflues et alambiquées.

Mais alors le clergé a un pied idéologique dans l’embrasure de la porte culturelle. Il faut quelqu’un pour organiser et concevoir les rituels. Toutes les bureaucraties construisent leur empire en inventant des tâches inutiles et en trouvant du personnel pour les accomplir. En l’occurrence, une mission cruciale consiste à s’assurer que les membres de la tribu, du village ou de la nation participent aux cérémonies et obéissent vraiment aux normes. Il faut établir des sanctions pour les faire respecter, même si l’on a affaire à des libres-penseurs qui préféreraient s’en abstenir. Puisque tout se fonde sur un concept résultant d’une performation ontologique, la croyance remplace la référence à la réalité. Plus une croyance est difficile à tester, plus nous tendons à nous y accrocher. Même si la difficulté de tester cette croyance implique que les infidèles sont incapables de démontrer le contraire, on reconnaît aussi, au fond, l’incapacité de prouver qu’on a raison. Et comme on sait bien que, oui, on a raison, cela engendre d’énormes tensions.

Et les atrocités commencent. La religion dérive au-delà de la raison et il en résulte des horreurs comme l’Inquisition espagnole. Réfléchissez-y un moment. Le clergé d’une religion dont le principe central était l’amour et la fraternité universels infligea systématiquement des tortures épouvantables, inventions perverses et répugnantes, à des innocents dont le seul tort était de nourrir une opinion divergente – sur des points de détail, en plus. C’est une contradiction monumentale et elle nécessite une explication. Les inquisiteurs étaient-ils maléfiques et faisaient-ils consciemment le mal ?

Les Petits Dieux, un des romans les plus profonds et les plus philosophiques des Annales, examine le rôle de la croyance dans la religion, et le Disque-monde y affronte sa propre version de l’Inquisition espagnole. Le Disque présente un revirement supplémentaire ; les dieux n’y manquent pas, mais peu sont vraiment importants :

 

Il existe des millions de dieux de par le monde. Ils grouillent comme de la laitance de hareng. La plupart sont trop petits pour qu’on les voie et ne font l’objet d’aucun culte, du moins de la part d’aucune créature plus grosse que la bactérie, laquelle ne dit jamais ses prières et ne réclame pas grand-chose en matière de miracles.

Ce sont les petits dieux – les esprits des croisées de deux pistes de fourmis, les dieux des microclimats entre les racines d’herbes. Et la plupart de ces divinités restent en l’état.

Car ce qui leur manque, c’est la foi.

 

Les Petits Dieux raconte l’histoire d’une divinité de premier plan, le grand dieu Om, qui se manifeste à un moine novice nommé Frangin dans la citadelle au cœur de la ville de Kom, dans la contrée entre les déserts du Klatch et les jungles des Terres d’Howonda.

Frangin nourrit une attitude très personnelle vis-à-vis de la religion. Il gouverne sa vie selon ses préceptes. Par contraste, le diacre Vorbis croit que le rôle de la religion consiste à gouverner la vie d’autrui. Il dirige la Quisition, qui a « pour mission d’accomplir les tâches dont personne [n’a] envie de se charger ». Nul ne l’interrompt jamais pour lui demander à quoi il pense car tout le monde a terriblement peur qu’il ne réponde « À vous ».

Le grand dieu se manifeste sous la forme d’une petite tortue. Frangin a du mal à y croire :

 

« Je l’ai vu, le grand dieu Om. […] Et il ne ressemble pas à une tortue. Il apparaît sous forme d’aigle, ou de lion, ou d’un taureau puissant. Il y a une statue de lui dans le grand temple. Elle fait sept coudées de haut. Recouverte de bronze et tout. Elle piétine les infidèles. On ne piétine pas les infidèles quand on est une tortue. »

 

Le pouvoir d’Om a décliné à cause d’un manque de foi. Il met sa force à l’épreuve en maudissant silencieusement un scarabée, mais cela n’entraîne aucune conséquence et l’insecte, imperturbable, s’éloigne d’un pas lourd. Il maudit un melon jusqu’à la huitième génération sans effet visible. Il lui inflige une épidémie de furoncles, mais le melon se contente de mûrir lentement. Il jure que, quand il retrouvera son statut légitime, les tribus des Scarabées et des Melons regretteront de ne pas avoir réagi. Car, sur le Disque-monde, le nombre des adeptes et l’intensité de leur foi dictent la taille d’un dieu (ou déesse, ou indéterminé). L’Église d’Om est devenue si corrompue et puissante que la foi craintive du peuple s’est transférée au clergé lui-même – c’est vraiment très facile de croire à un tisonnier chauffé au rouge – et seul Frangin, une âme simple, garde une foi sincère. Aucun dieu ne meurt jamais parce qu’il reste toujours une minuscule poche de croyance quelque part dans le monde, mais on ne peut pas tomber beaucoup plus bas qu’une tortue.

Frangin est sur le point de devenir le huitième prophète d’Om. (Sa grand-mère faillit accéder à ce rôle deux générations plus tôt, mais c’était une femme et les impératifs de narration interdisent les femmes prophètes.) Le travail de Vorbis consiste à s’assurer que tous les Omniens restent fidèles aux enseignements du grand dieu Om, c’est-à-dire qu’ils fassent ce que Vorbis leur dit de faire. La présence du dieu lui-même sur le Disque, qui modifie les enseignements traditionnels et crée toutes sortes d’ennuis, n’est guère à son goût. Pas plus que la présence d’un véritable prophète. Vorbis est confronté au dilemme spirituel de l’inquisiteur et le résout en adoptant la solution consacrée par l’Inquisition espagnole (elle consiste, en gros, à se dire que torturer les gens ne pose aucun problème : à terme, c’est pour leur bien).

Frangin a une conception bien plus simple de l’omnianisme : c’est un ensemble de préceptes selon lesquels gouverner son existence. Vorbis lui montre un nouvel instrument de son invention : une tortue de fer équipée d’une boîte à feu sur laquelle on installe un homme ou une femme, les membres écartés. Le délai qu’il faut au métal pour chauffer donne amplement le temps à la victime de réfléchir à son hérésie. Dans un éclair prophétique, Frangin comprend qu’il en sera le premier martyr. Et il s’y retrouve finalement enchaîné, soumis à une chaleur inconfortable, observé par un Vorbis exultant. Et le grand dieu Om intervient, largué des serres d’un aigle.

 

Deux ou trois personnes qui avaient bien observé Vorbis racontèrent par la suite que son expression eut juste le temps de changer avant qu’un kilo de tortue, chutant à trois mètres par seconde, le percute entre les deux yeux.

Une révélation.

Laquelle n’est jamais sans conséquences sur les spectateurs. Pour commencer, ils croient de tout leur cœur.

 

Le grand dieu Om est vraiment grand, à présent. Il s’élève au-dessus du temple, nuage tourbillonnant d’hommes à tête de rapace, de taureaux, de cornes d’or, le tout entremêlé et fusionné en tous sens. Quatre éclairs de feu jaillissent du nuage dans un coup de tonnerre et font voler en éclats les chaînes qui attachaient Frangin à la tortue de fer. Le grand dieu le proclame prophète des prophètes.

Il lui donne aussi l’occasion d’édicter quelques commandements. Frangin décline, ayant décidé qu’« on devrait faire les choses parce qu’elles sont justes. Et non parce que les dieux l’ont commandé. Ils pourraient donner le commandement contraire à un autre moment. » Et il réplique à Om qu’il n’y aura pas de commandements à moins que le dieu n’accepte d’y obéir aussi.

Ce qui est une idée nouvelle pour un dieu.

Les Petits Dieux propose bien des paroles sages sur la religion et la foi ; le roman fait aussi remarquer que, dans leur perspective, les inquisiteurs croient faire le bien. Fedor Dostoïevski a écrit dans Les Frères Karamazov une scène où le Grand Inquisiteur rencontre Jésus et lui explique son point de vue ; pourquoi, notamment, la réaffirmation de son message d’amour universel ne pourrait tomber au pire moment et ne causera que des ennuis. Tout comme la présence de Frangin, un authentique prophète, déplaisait souverainement au diacre Vorbis.

La justification philosophique des actes des inquisiteurs espagnols était alambiquée. Le but de leurs tortures était simple : sauver le pécheur de la damnation éternelle. Les supplices de l’enfer infligeaient des tourments bien pires que tout ce dont l’Inquisition serait jamais capable et ils ne cesseraient jamais. Alors, évidemment, cela justifiait l’emploi de tous les moyens imaginables pour protéger la pauvre âme de la destruction. Ils croyaient donc leur conduite justifiée et en accord avec les principes chrétiens. Ne rien faire revenait à promettre l’intéressé aux terribles feux infernaux.

Oui, mais s’ils se trompaient ? C’est là que l’argument alambiqué intervient. Par rapport à leur religion, ils ne savaient pas très bien où se placer. Quelles étaient les règles ? Si un inquisiteur ne parvenait pas à convertir un hérétique par la torture, lui-même brûlerait-il en enfer pour l’éternité ? S’il en convertissait un, garantissait-on à l’âme du tortionnaire une place au paradis ? Les inquisiteurs craignaient de risquer leurs âmes mortelles en infligeant douleur et terreur sans connaître les règles. S’ils avaient tort, ce serait eux qu’on plongerait dans les flammes éternelles. Mais ils étaient prêts à prendre ce risque spirituel immense, à assumer l’intégralité des conséquences de leurs actes si, s’avérait-il, ils avaient tort. Voyez la hauteur de leur magnanimité, alors qu’ils brûlaient vifs les gens et les découpaient membre après membre avec des lames chauffées au rouge…

De toute évidence, il y a quelque chose qui cloche. Dostoïevski résout sa narration en faisant réagir Jésus de la seule façon possible dictée par ses enseignements : il embrasse l’inquisiteur. C’est une réponse, en quelque sorte, mais elle ne satisfait pas nos exigences analytiques. L’argumentation des inquisiteurs présente une faille logique : laquelle ?

C’est très simple. Ils ont réfléchi à ce qui se passerait au cas où ils se tromperaient en croyant leurs actions justifiées – mais seulement dans le contexte de leur religion. Ils ne se sont pas demandé la place qu’ils auraient si leurs croyances étaient erronées, si l’enfer, la damnation éternelle, le feu et le soufre n’existaient pas. La justification tombe alors en morceaux.

Bien sûr, si leur religion est fausse, alors leur doctrine d’amour fraternel risque de l’être aussi. Pas forcément : certains pans tiennent peut-être quand d’autres sont absurdes. Mais, pour les inquisiteurs, tout est d’un seul tenant, l’ensemble tient ou bien s’écroule. S’ils se trompent sur leur religion, alors il n’existe pas de péché, pas de Dieu, et ils peuvent torturer gaiement tous les gens qu’ils veulent. C’est un piège philosophique vraiment vicieux.

Voilà ce qui se produit quand un clergé nombreux et puissant se greffe sur l’étincelle qui alimenta les premiers émerveillements d’un homme seul face à l’univers. C’est ce qui arrive quand on se fabrique tout seul des pièges verbaux élaborés et qu’on y tombe la tête la première en trébuchant sur la logique. C’est de là que viennent les guerres saintes, quand on inflige des atrocités à son voisin, respectable par ailleurs, parce qu’il fréquente une église à tour ronde et non carrée. C’est l’attitude caricaturée par Jonathan Swift dans Les Voyages de Gulliver, avec le conflit opposant gros-boutiens et petit-boutiens et qui porte sur le bout de l’œuf qu’il convient de découper avant de le manger. Cela explique peut-être pourquoi les gens se tournent si nombreux vers les cultes non orthodoxes dans l’espoir de trouver un foyer à leur spiritualité. Mais tous les cultes courent le même risque que l’Inquisition. Le seul foyer sûr de la spiritualité, c’est soi-même.


VINGT ET UN

POUR LA SCIENCE

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Il existait, si Cogite avait bien compris, ce qu’on appelait la psyence. Il lui fallait toute sa compétence de lecteur d’écrits invisibles pour assimiler cette notion – l’espace B restait très vague sur l’avenir de ce monde.

« À ce qu’il me semble, déclara-t-il, c’est une manière d’imaginer des histoires qui marchent. Une manière de faire des découvertes et d’y réfléchir… Psyence, vous comprenez ? “Psy” veut dire “esprit” et “ence”… euh… c’est un suffixe, comme “ation”. Elle joue sur le Globe-monde le même rôle que la magie chez nous.

— Un truc utile, alors, fit Ridculle. Quelqu’un la pratique ?

— Sort va essayer de nous transporter vers ce qui devrait être des exemples concrets, dit Cogite.

— Encore du voyage temporel ? » demanda le doyen.

Le cercle blanc apparut par terre…

… puis sur le sable et disparut.

Les mages regardèrent autour d’eux.

« Bon, d’accord, fit Cogite. Donc… climat sec, traces d’agriculture, champs cultivés, fossés d’irrigation, homme nu qui tourne une manivelle, qui nous fixe des yeux, qui hurle et s’enfuit… »

Rincevent descendit dans le fossé pour examiner l’appareil qu’actionnait l’homme, un appareil comme une canalisation.

« Ce n’est qu’une vis pour remonter de l’eau, annonça-t-il. J’en ai déjà vu pas mal. On tourne la manivelle, l’eau est soutirée du fossé avec la vis, remonte le filetage à l’intérieur et ressort par le haut. La vis forme comme une succession de seaux à l’intérieur du conduit. Il n’y a rien de spécial là-dedans. C’est un… bidule rudimentaire.

— Pas de psyence, alors ? demanda Ridculle.

— Comme vous dites, monsieur.

— La psyence est un concept ardu, intervint Cogite. Mais je me dis que bricoler cet appareil pour en augmenter le rendement, c’est peut-être de la psyence, non ?

— Pour moi, c’est de la mécanique, affirma l’assistant des runes modernes. Comme quand on fabrique différents modèles pour voir lequel est le meilleur.

— Le bibliothécaire a beaucoup rechigné, mais il nous a déniché un livre », dit Cogite en le sortant de sa poche.

Il avait pour titre : Science élémentaire pour les écoles, pub. 1920.

« Y a une faute d’orthographe, fit observer Ridculle.

— Et il n’est pas d’un grand secours, ajouta Cogite. On y trouve beaucoup de ce qui ressemble à de l’alchimie. Vous savez, mélanger des ingrédients pour voir ce qui se passe.

— Y a rien d’autre, alors ? dit l’archichancelier en feuilletant l’ouvrage. Attendez, attendez. L’alchimie, finalement, ça tourne surtout autour de l’alchimiste. Ses livres lui disent tout ce qu’il doit faire pour que des trucs se mettent à marcher : ce qu’il doit porter, quand le porter, ces machins-là. C’est très personnel.

— Et ? fit l’assistant des runes modernes.

— Écoutez-moi ça, poursuivit Ridculle. Y a pas d’invocations, rien qui dise ce qu’il faut porter ou quelle phase de la lune faut attendre. Rien d’important. Ça dit seulement ici : “On a pris un vase à bec propre. On a ajouté deux onces – allez savoir ce que c’est – de sulfate de cuivre”… » Il s’interrompit.

« Et alors, fit l’assistant des runes modernes.

— Et alors, qui c’est, ce “on” ? Qui a ajouté le machin ? Qu’est-ce qui se passe là ?

— Il veut peut-être dire que l’identité de l’intervenant n’a aucune importance », répondit Cogite. Il avait déjà jeté un coup d’œil au manuel, avec l’impression que l’ignorance parfaitement ordinaire qui était la sienne juste avant de l’ouvrir avait été multipliée plusieurs fois le temps qu’il arrive à la page 10.

« N’importe qui peut s’en charger ? s’écria Ridculle. La science est d’une importance capitale mais n’importe qui peut mettre le nez dedans ? Et c’est quoi, ça ? »

Il tendit le livre ouvert devant tout le monde, le doigt pointé sur une illustration. Il s’agissait du dessin d’un œil de profil à côté des instruments scientifiques.

« C’est peut-être un dieu de la science, suggéra Rincevent. Il surveille pour découvrir qui barbote sans arrêt du matériel.

— Donc… n’importe qui fait de la science, résuma Ridculle, quelqu’un fauche la majeure partie du matériel et un œil géant surveille tout ça ? »

Comme un seul mage, ils regardèrent autour d’eux d’un air coupable.

« Il n’y a que nous, dit Cogite.

— Alors c’est pas d’la science, répliqua Ridculle. Pas d’œil géant en vue. D’ailleurs, on voit bien que c’est pas de la science. C’est que de la mécanique. N’importe quel petit malin aurait pu fabriquer ça. On comprend tout de suite comment ça marche.

— Et ça marche comment ? demanda Rincevent.

— Très simplement, répondit Ridculle. La vis tourne, tourne, et l’eau arrive par ici.

— Sort ? » fit Cogite en tendant la main. Un grand volume y apparut. Il était mince, abondamment illustré en couleurs, et intitulé Les Grandes Heures de la science. Il ne lui avait pas échappé que toutes les fois où Sort ou le bibliothécaire voulaient expliquer quelque chose aux mages, ils se servaient d’un livre pour enfants.

Il feuilleta les pages. Grandes images, grosses lettres.

« Ah, fit-il. Archimède l’a inventé. C’était un philosophe. Il est également célèbre parce qu’un jour il est entré dans sa baignoire et qu’elle a débordé. Ça dit ici que ça lui a donné une idée…

— Acheter une plus grande baignoire ? proposa le doyen.

— Les philosophes ont toujours des idées dans leur bain, dit Ridculle. D’accord, si on a rien d’autre pour continuer…

— Messieurs, s’il vous plaît ? implora Cogite. Sort, conduis-nous auprès d’Archimède. Oh, et donne-moi une serviette… »

 

« Chouette patelin, commenta le doyen assis avec ses collègues mages sur la digue d’où ils contemplaient la mer vineuse. Je sens que l’air me fait du bien. Quelqu’un veut encore à boire ? »

La journée n’avait pas manqué d’intérêt. Mais, demanda Cogite, était-ce de la science ? Il avait une pile de livres près de lui. Sort n’avait pas chômé.

« C’en était forcément, dit Ridculle. Le roi a soumis un problème à votre bonhomme. Comment savoir si la couronne était toute en or. Il y réfléchissait. L’eau a débordé du bain. Il en est sorti d’un bond, on lui a tendu une serviette, et alors il a compris que… que quoi, déjà ?

— La perte apparente de poids d’un corps entièrement ou partiellement plongé dans un liquide est égale au poids du liquide qu’il déplace, répondit Cogite.

— Voilà. Et il comprend que ça marche pas seulement avec les corps, ça marche aussi avec les couronnes. Quelques essais et… gagné ! La science ! La science, ça se résume à découvrir des trucs. Et à faire attention. À espérer aussi qu’y a quelqu’un pas loin pour vous sécher.

— Je ne suis pas… tout à fait certain que ça se limite à ça, répliqua Cogite. J’ai lu des articles, et même ceux qui font de la science n’ont pas l’air de savoir exactement de quoi il s’agit. Prenez Archimède, par exemple. Est-ce qu’une idée lumineuse suffit ? Est-ce de la science quand on ne fait que résoudre des problèmes ? Est-ce là de la science ou seulement ce qui la précède ?

— Votre livre des Grandes Heures le qualifie de scienteur, fit observer Ridculle.

— De scientifique, le corrigea Cogite. Mais je ne suis pas sûr de ça non plus. Je veux dire, ces choses-là sont courantes. Les gens aiment toujours croire que l’histoire a consacré ce qu’ils font. Mettons que des hommes aient découvert comment voler. On dirait sûrement : “Parmi les premiers à faire l’expérience du vol humain figure Gudrun l’Imbécile, qui a sauté du clocher de Pseudopolis après avoir imbibé son pantalon de rosée et collé des plumes de cygne sur sa chemise”, alors qu’il ne cassait pas grand-chose en réalité comme précurseur de l’aviation…

— … à part sa pipe ? fit Rincevent.

— Exactement. C’est comme avec les mages, archichancelier. On ne se qualifie pas soi-même de mage. Il faut que d’autres mages reconnaissent qu’on en est un.

— On peut donc pas avoir un seul scientifique, mais on peut en avoir deux ?

— On dirait que oui, archichancelier. »

Ridculle alluma sa pipe. « Ben, même si je trouve ça amusant de regarder des philosophes prendre leur bain, est-ce qu’on pourrait pas tout bonnement demander à Sort de nous trouver un scientifique qui est formellement un scientifique et qui passe pour tel aux yeux de ses confrères ? Ensuite on aura plus qu’à découvrir si ce qu’il fait nous est utile. On va pas y passer la journée, Stibon.

— Oui, monsieur. Sort, on… »

Ils se retrouvèrent dans une cave. Une cave assez vaste, ce qui n’était pas plus mal parce que plusieurs mages s’écroulèrent à l’atterrissage. Une fois qu’ils se furent remis debout et eurent tous récupéré leurs chapeaux respectifs, ils virent…

… un décor familier.

« Monsieur Stibon ? lança Ridculle.

— Je ne comprends pas… » marmonna Cogite. Mais c’était bel et bien un laboratoire alchimique. Il en avait l’odeur. Mieux, il en avait l’aspect. On apercevait les grosses et lourdes cornues, les creusets, le feu…

« Les alchimistes, on connaît, monsieur Stibon.

— Oui, euh… pardon, monsieur, quelque chose a dû aller de travers… » Cogite tendit la main. « Livre, s’il te plaît, Sort. »

Un petit volume apparut.

« Les Grands Hommes de science n°2, lut Cogite. Euh… si je peux jeter un bref coup d’œil dedans, archichancelier…

— Je ne crois pas que ce sera nécessaire, intervint le doyen, qui avait saisi un manuscrit sur la table. Écoutez ça, messieurs : “L’esprit de cette terre est le feu dans lql Pontanus digère sa matière féculente, le sang de nouveau-nés dans lql le [image: 100000000000006A0000006B753D4D92.png] & la [image: 10000000000000500000006A128A59C5.png] se baignent, le Lion vert sale qui, pour Ripley, est le moyen de joinsdre les teintes du [image: 100000000000006A0000006B753D4D92.png] et de la [image: 10000000000000500000006A128A59C5.png], le bouillon que Médée a versé sur les deux serpents, la Vénus par la méditation de lqle il faut faire la décoction du [image: 100000000000006A0000006B753D4D92.png] vulgaire et de [image: 100000000000004B0000007F9008074A.png] de 7 , dit Philalethes…” bla-bla-bla bla-bla-bla. »

Il abattit sur la table le manuscrit avec un bruit sourd.

« Du pur charabia alchimique, dit-il, et ce qu’il raconte me plaît pas. Qu’est-ce que ça veut dire “matières féculentes” ? Va-t-on chercher à le savoir ? Moi, j’crois pas.

— Euh… l’homme qui a visiblement vécu ici passe pour un géant parmi les scientifiques…, marmonna Cogite en feuilletant l’opuscule.

— Ah bon ? fit Ridculle en reniflant d’un air dédaigneux. Sort, s’il te plaît, conduis-nous vers un scientifique digne de ce nom. Où il est, on s’en fiche. Pas un amateur. On veut quelqu’un qui personnifie la véritable essence de la science. »

Cogite soupira et laissa tomber l’opuscule par terre.

Les mages disparurent.

L’espace d’un instant, l’ouvrage resta sur les lattes du plancher, sa couverture – vu qu’il était tombé à l’endroit – affichant le titre : Les Grandes Figures de la science n°2 : sir Isaac Newton. Puis il disparut à son tour.

 

Un orage grondait au loin et des nuages noirs pesaient sur la mer. Les mages étaient revenus sur une plage.

« Pourquoi toujours des plages ? demanda Rincevent.

— Les bords, répondit Ridculle. C’est sur les bords que ça se joue. »

Ici, ça s’était joué, pas de doute. À première vue, le secteur ressemblait à un chantier naval qui avait lancé son dernier bateau. De grandes constructions en bois, pour la plupart en mauvais état, jonchaient le sable. On voyait également quelques cabanes qui offraient elles aussi l’image navrante de l’abandon. Le décor n’était que désolation.

Sans oublier le silence oppressant. Quelques oiseaux de mer poussèrent des cris et s’envolèrent, livrant du coup le monde au bruit des vagues et des pas des mages qui s’approchaient des cabanes.

À cet instant, un autre bruit se fit entendre. Un craquement rythmique, un khss… khss… khss derrière lequel on percevait, mais tout juste, des voix qui chantaient en chœur ; les chanteurs donnaient l’impression d’être loin et au fond d’une baignoire en fer-blanc.

Ridculle s’arrêta devant la plus grande cabane, celle d’où le bruit paraissait sortir.

« Rincevent ? lança-t-il en faisant signe. C’est pour vous, je pense.

— Oui, oui, d’accord », dit Rincevent, qui entra avec une prudence extrême.

Il faisait noir à l’intérieur, mais il parvint à distinguer des établis et quelques outils qu’on aurait dit oubliés sur place. On avait dû édifier la cabane à la va-vite. Il n’y avait même pas de plancher ; on l’avait bâtie directement sur le sable.

Le chant venait d’un grand pavillon fixé à un appareil sur un établi. Rincevent ne s’y connaissait pas beaucoup en technique, mais il y avait, dépassant du bord de l’établi, une grande roue qui tournait lentement, sans doute à cause du petit poids qu’on y avait attaché avec une ficelle et qui descendait tout doucement vers le sable.

« Tout va bien ? demanda Ridculle depuis l’extérieur.

— J’ai trouvé une espèce de moulin à voix, répondit Rincevent.

— C’est étonnant, fit quelqu’un dans l’ombre. C’est exactement le nom que lui a donné mon maître. »

 

L’homme dit s’appeler Niklias le Crétois, et il était très vieux. Très content aussi de voir les mages.

« Je viens de temps en temps jusqu’ici, reprit-il. J’écoute le moulin à voix et je me rappelle les jours anciens. Personne d’autre n’y passe. Ils disent que c’est l’antre de la folie. Et ils n’ont pas tort. »

Les mages étaient assis autour d’un feu de bois flotté qui produisait des flammes bleues à cause du sel. Ils avaient tendance à se serrer les uns contre les autres, même s’ils ne voulaient pas l’admettre. Ils n’auraient pas été des mages s’ils n’avaient pas perçu l’étrangeté des lieux. Des lieux qui avaient le même effet déprimant sur les sens qu’un ancien champ de bataille. Des lieux peuplés de fantômes.

« Racontez-nous ça, dit Ridculle.

— Mon maître était Phocidien le Toqué, reprit Niklias du ton de celui qui raconte une histoire pour la énième fois. C’était un disciple du grand philosophe Antigonus qui a un jour déclaré qu’un cheval au trot doit à tout moment avoir au moins un pied par terre, sinon il tombe.

» Sa déclaration a donné lieu à des discussions innombrables, et mon maître, qui était très riche mais aussi un disciple zélé, s’est mis en tête de prouver que le philosophe ne se trompait pas. Oh, jour funeste ! Car c’est là que les ennuis ont commencé… »

Le vieil esclave montra du doigt une construction en bois abandonnée à l’autre bout de la plage.

« C’était notre piste d’essai, dit-il. La première de quatre. Je l’ai aidé à la construire de mes mains. L’intérêt était grand à l’époque, et beaucoup de curieux venaient assister aux essais. On avait des centaines, oui, des centaines d’esclaves allongés en rangs qui regardaient par des fentes étroites une toute petite portion de la piste chacun. Ça n’a pas marché. Ils n’étaient pas d’accord sur ce qu’ils voyaient. »

Niklias soupira. « La cadence, disait mon maître, était capitale. Alors je lui ai parlé des équipes de travail et des chansons qui nous aidaient à la garder. Ça l’a enthousiasmé, et, après avoir réfléchi à la question, on a fabriqué le moulin à voix que vous avez entendu. N’ayez pas peur. Il n’y a pas de magie là-dedans. Le son provoque des vibrations, n’est-ce pas ? Le grand pavillon en parchemin, que j’ai renforcé avec de la laque, capte les sons et en écrit les motifs sur un cylindre de cire chaude. On s’est servis de la roue lestée d’un poids pour faire tourner le cylindre, et ç’a plutôt bien marché une fois qu’on a imaginé le mécanisme de la trappe de renvoi. Ensuite on s’en est servis pour graver la chanson idéale et, tous les matins, avant d’aller travailler, on la chantait avec la machine. Des centaines d’esclaves qui chantaient tous parfaitement en cadence sur cette plage. L’effet était prodigieux.

— Ça, sûrement, dit Ridculle.

— Mais ça ne marchait toujours pas malgré tout ce qu’on inventait. Un cheval au trot se déplace trop vite. D’après mon maître, il fallait qu’on arrive à compter en toutes petites fractions de temps, et, après avoir beaucoup réfléchi, on a fabriqué la machine toc-toc. Ça vous dit de la voir ? »

 

C’était comme le moulin à voix, mais avec une roue bien plus grande. Et un balancier. Et une grande aiguille. Pendant que la roue tournait très lentement, d’autres plus petites dans le mécanisme toupillaient à une vitesse folle et faisaient pivoter une grande aiguille sur une paroi de bois peinte en blanc, le long d’un arc gradué de tout petits repères. L’ensemble de l’appareil était monté sur roulettes et avait probablement nécessité quatre hommes pour son transport.

« Je passe régulièrement la graisser, dit Niklias en tapotant la roue. En souvenir du bon vieux temps. »

Les mages échangèrent des regards dans lesquels se lisait une idée à terre, c’est-à-dire une idée en l’air à laquelle la réflexion a donné un certain poids.

« C’est une horloge, dit le doyen.

— Pardon ? fit Niklias.

— On a quelque chose de ce genre, dit Cogite. Ça sert à donner l’heure. »

L’esclave parut désorienté. « Donner l’heure ? répéta-t-il.

— Il veut dire… comme ça on sait quelle heure il est, expliqua Ridculle.

— Quelle… heure… il… est…, marmonna l’esclave comme s’il s’efforçait de faire entrer un concept carré dans son crâne rond.

— À quelle heure de la journée on est, intervint Rincevent, qui avait déjà eu affaire à des esprits bouchés.

— Mais, nous, on voit le soleil, objecta l’esclave. La mécanique toc-toc, elle, ne sait pas où se trouve le soleil.

— Oh, d’accord… Admettons qu’un boulanger ait besoin de connaître le temps de cuisson de ses pains, dit Rincevent. Ben, avec une horloge, il…

— Comment peut-il être boulanger s’il ne connaît pas le temps de cuisson d’un pain ? rétorqua Niklias en souriant d’un air nerveux. Non, cette machine est spéciale, messieurs. Elle n’est pas pour le commun des mortels.

— Mais, mais… vous avez aussi un appareil pour enregistrer le son ! s’exclama Cogite. Vous pourriez enregistrer les discours des grands penseurs ! Et tiens, même après leur mort vous pourriez encore entendre…

— Écouter la voix de gens qui ne sont pas là ? » le coupa Niklias. Il se rembrunit. « Écouter la voix de morts ? »

Un silence s’ensuivit.

« Parlez-nous encore de votre projet passionnant pour découvrir si un cheval au trot décolle un instant entièrement de terre », proposa Rincevent d’une voix sonore et joyeuse.

 

Le soleil descendait lentement du ciel ou, plutôt, l’horizon s’élevait graduellement. Les mages détestaient penser à ça. On risquait de perdre l’équilibre à force d’y réfléchir.

« … mon maître a finalement trouvé une nouvelle idée, dit Niklias.

— Encore une ? railla le doyen. Meilleure que celle de lâcher un cheval d’un harnais suspendu en l’air pour vérifier s’il tombe ?

— Doyen ! lança sèchement Ridculle.

— Oui, meilleure, confirma le vieil esclave, qui ne paraissait pas avoir remarqué le sarcasme. On s’est encore servis du harnais suspendu, mais on l’a cette fois placé dans une très grande charrette. Le fond de la charrette était ouvert, si bien que les sabots du cheval effleuraient le sol. Vous me suivez ? Et puis – c’est là que c’est malin, j’ai trouvé – mon maître s’est arrangé pour que la charrette soit tirée par quatre chevaux au trot. »

Il se rassit en jetant à son auditoire un regard satisfait, comme dans l’attente d’éloges.

La mine du doyen changea peu à peu.

« Eurêka ! lança-t-il.

— J’ai une serviette dans…, voulut proposer Rincevent.

— Non, vous ne voyez pas ? Si la charrette est tirée en avant, alors, quoi que fasse le cheval, le sol disparaît vers l’arrière. Donc, si vous avez un cheval bien dressé et que vous pouvez le faire trotter pendant qu’il est dans le harnais… Vous avez conçu la charrette de façon à ce que l’attelage soit décentré, comme ça le cheval dans le harnais trottait sur du sable vierge de toutes traces ?

— Oui ! confirma Niklias dont la figure s’épanouit.

— Et vous avez ratissé le sable pour que les traces se voient bien ?

— Oui !

— Ensuite, chaque fois que le cheval touchait le sol et que le sabot était stationnaire par rapport à lui, le sol, en réalité, se déplaçait, du coup vous aviez une trace sous forme de traînée, et si vous mesuriez précisément la longueur totale de terrain couverte durant le trot, que vous additionniez toutes les traînées et découvriez qu’elle était inférieure à la longueur totale de la piste, alors c’est que…

— Vous vous y preniez mal, dit Cogite.

— Oui ! fit un Niklias enchanté. C’est ce qu’on a découvert !

— Non, c’est évidemment correct, répliqua le doyen. Écoutez, quand le sabot est stationnaire…

— Il se déplace en arrière, par rapport au cheval, à la même vitesse que le cheval se déplace en avant, le coupa Cogite. Je regrette.

— Non, écoutez, protesta le doyen. Ça marche forcément, car lorsque le sol ne bouge pas… »

Rincevent gémit. D’une minute à l’autre, tous les mages allaient maintenant exprimer une opinion, et aucun n’écouterait les autres.

Et voilà, c’était parti…

« Est-ce que vous nous dites que des portions du cheval vont réellement en arrière ?

— Peut-être que si on tirait la charrette dans la direction opposée…

— Le sabot serait bel et bien stationnaire, écoutez, parce que si le sol se déplaçait vers l’avant…

— Ça reviendrait au même si le cheval trottait tout seul ! Écoutez, admettons que la charrette et tous les autres chevaux soient invisibles…

— Vous vous trompez tous, vous vous trompez tous ! Si le cheval était… Non, attendez une minute… »

Rincevent hocha la tête tout seul. Les mages abordaient la phase du tohu-bohu, cet état de fugue particulier où aucun d’eux n’arriverait au bout d’une phrase parce qu’un collègue allait couvrir sa voix. C’était ainsi que les mages prenaient des décisions. Selon toute vraisemblance, dans le cas présent, ils allaient conclure que le cheval se retrouverait logiquement à l’autre bout de la plage tandis que ses pieds resteraient au point de départ.

« Mon maître Phocidien a dit qu’on devait essayer, et les sabots n’ont laissé que des traces de sabot, reprit Niklias le Crétois une fois la discussion éteinte faute de souffle. Ensuite on a essayé de déplacer la plage sous le cheval…

— Comment ça ? demanda Cogite.

— On a construit un long chaland à fond plat, on l’a rempli de sable et testé dans le lagon. On a suspendu le cheval à un portique. Phocidien s’est dit qu’on progressait quand on a fait avancer le chaland à deux fois la vitesse de l’animal, mais le cheval insistait pour aller aussi vite… puis est arrivée la nuit du grand orage, et le chaland a coulé. Oh, ces quelques mois-là, on n’a pas chômé. On a perdu quatre chevaux et Nosios le menuisier a reçu un coup de sabot dans la tête. » Le sourire disparut. « Et après… Et après…

— Oui ?

— … une chose terrible est arrivée. »

Les mages se penchèrent vers Niklias.

« … Phocidien a imaginé le dernier essai. C’est là-bas. Reste pas grand-chose à voir aujourd’hui, évidemment. On nous a volé toute la grosse toile de la “route sans fin” et aussi une grande partie du bois d’œuvre. » L’esclave soupira. « On a eu un mal de tous les Hadès à réaliser l’engin et on a mis des mois à le régler, mais, pour résumer, voici en quoi ça consistait. On a pris un rouleau gigantesque de drap blanc qu’on a déroulé d’un axe immense pour aller l’enrouler sur un autre. Croyez-moi, messieurs, même cette manœuvre n’a pas été facile et a nécessité les efforts de quarante esclaves. Là où on avait prévu de suspendre le cheval, on a tendu la toile juste au-dessus d’un abreuvoir peu profond rempli de charbon de bois réduit en poudre, de manière à ce qu’un poids même léger presse le tissu contre le charbon…

— Aha, fit le doyen. Je crois deviner la suite… »

Niklias hocha la tête. « Mon maître a ordonné pas mal de modifications avant que le dispositif fonctionne selon ses désirs… des tas d’engrenages, d’enrouleurs et de manivelles, remanier sans arrêt des mécanismes étranges dans un flot de jurons dont, j’en suis sûr, les dieux ont pris note. Mais on a fini par suspendre le cheval bien dressé dans son harnais, et le cavalier l’a lancé au trot tandis que la toile se déroulait sous lui. Et, oui, ensuite, ô jour funeste, on a mesuré la longueur de toile sur laquelle avait trotté le cheval et la longueur des traînées de charbon là où un sabot avait appuyé dessus, et… j’ose à peine le dire, même aujourd’hui, le total de la deuxième longueur représentait les quatre cinquièmes de la première.

— Donc, pendant un cinquième du temps, tous les sabots étaient en l’air ! s’exclama le doyen. Bien joué ! J’adore les mystères !

— Non, pas bien joué ! s’écria l’esclave. Mon maître fulminait ! On l’a refait encore et encore ! Et on obtenait toujours le même résultat !

— J’vois pas bien le problème…, dit Ridculle.

— Il s’arrachait les cheveux, s’emportait contre nous, et la plupart des gars se sont sauvés ! Il est ensuite allé s’asseoir dans les vagues sur la plage et, au bout d’un long moment, j’ai osé aller lui parler. Il a tourné des yeux vides vers moi et m’a dit : “Le grand Antigonus se trompe. J’ai prouvé qu’il se trompe ! Non au terme d’un débat sérieux, mais grâce à des machines mécaniques grossières ! J’ai honte ! C’est le plus grand des philosophes ! Il nous a appris que le soleil tourne autour du monde, il nous a appris comment les planètes se déplacent ! S’il se trompe, qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai dilapidé la fortune familiale. Quelle gloire me reste-t-il ? Quelle œuvre maudite vais-je entreprendre maintenant ? Dois-je voler les couleurs d’une fleur ? Vais-je dire à tout le monde : Ce que vous pensez est vrai ou n’est pas vrai ? Vais-je peser les étoiles ? Sonder les profondeurs abyssales de la mer ? Demander au poète de mesurer le diamètre de l’amour et la direction du plaisir ? Qu’ai-je fait de moi… ?” Et il s’est mis à pleurer. »

Un silence suivit la tirade. Aucun des mages ne bougea.

Niklias se calma légèrement. « Ensuite il m’a demandé de repartir et de prendre le peu d’argent qui restait. Au matin, il n’était plus là. Certains prétendent qu’il a fui en Égypte, d’autres en Italie. Mais moi je pense qu’il a effectivement sondé, en fin de compte, les profondeurs abyssales de la mer. Parce que je ne sais pas ce qu’il était ni ce qu’il est devenu. Et les gens sont depuis venus démolir la plupart des machines. »

Il déplaça son poids sur une jambe et regarda les restes des appareils étranges, squelettiques sur le fond plombé du soleil couchant. On lisait comme de la mélancolie sur sa figure.

« Personne ne passe maintenant, dit-il. Presque plus personne. C’est ici que le destin a frappé et que les dieux se sont moqués des hommes. Mais je me souviens qu’il a beaucoup pleuré. Alors je reste pour raconter l’histoire. »


VINGT-DEUX

POUR LE NARRATIVIUM

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Les mages se sont efforcés de trouver de la « psyence » sur le Globe-monde, mais elle leur échappe autant que son orthographe correcte.

Ils rencontrent ces difficultés car ils abordent une question ardue. Il n’existe aucune définition simple qui capture vraiment l’intégralité de la « science ». Et ce n’est pas un concept qui apparaît en un lieu donné, à un moment précis. Elle se développa au cours d’un processus où la non-science devint progressivement la vraie science. Les points de départ et d’arrivée sont faciles à discerner mais il n’existe pas de seuil particulier qui en marque brusquement l’apparition vers le milieu.

Ces difficultés sont plus courantes qu’on ne pourrait s’en douter. Définir précisément un concept est quasiment impossible – prenons une « chaise », par exemple. Est-ce qu’un gros Sacco est une chaise ? Oui si son créateur affirme que c’en est une et qu’on s’en sert en s’asseyant dessus, non si une bande de gamins s’amuse à se le lancer. Le sens du mot « chaise » ne dépend pas seulement de la chose qu’on désigne, il dépend aussi du contexte associé. Quant aux transformations graduelles d’une entité en une autre… Ah, nous ne sommes jamais à l’aise dans ces cas-là. À quel stade de l’existence un embryon devient-il un être humain, par exemple ? Où trace-t-on la ligne ?

On n’en trace pas. Si le résultat du processus présente une différence qualitative avec son point de départ, alors un changement advient entre les deux. Mais il ne se produit pas forcément à un seuil spécifique et, si l’évolution est progressive, alors cette fameuse ligne n’existe pas. Personne n’imagine qu’un coup de pinceau spécial de l’artiste transforme d’un seul coup le tableau sur lequel il travaillait en image. Et nul ne demande « Où se trouve donc le changement dans ce coup de pinceau particulier ? » Le peintre commence avec une toile vierge, plus tard il y a une image, mais il n’existe aucun moment bien défini où la première disparaît et où la seconde commence d’être. Au lieu de cela, on constate une longue période où l’on n’a ni l’une ni l’autre.

Nous acceptons ce cheminement pour un tableau mais, quand il s’agit de phénomènes plus émotionnels, comme le passage de l’embryon à l’être humain, beaucoup d’entre nous éprouvent encore le besoin de tracer des lignes. Et la loi nous encourage à raisonner de la sorte, en noir et en blanc, sans teintes de gris intermédiaires. Mais ce n’est pas ainsi que l’univers opère. Et ce n’est certainement pas ce qui est arrivé pour la science.

Pour compliquer encore plus la situation, des mots importants ont changé de sens. Un vieux texte de 1340 parle de Notre-Seigneur le « Dieu de sciens », mais ici ce mot(60) signifie « connaissance » ; la phrase veut dire que Dieu est seigneur du savoir. On appela longtemps la science « philosophie naturelle » mais, vers 1725, le mot « science » se trouve essentiellement employé selon son acception moderne. Il semble toutefois que le mot « scientifique » ait été inventé par William Whewell dans son ouvrage de 1840, The Philosophy of the Inductive Sciences (« Philosophie des sciences inductives »), pour décrire celui qui pratique cette discipline. Mais les scientifiques existaient avant que Whewell n’invente un terme pour les désigner ; sinon, il n’en aurait pas eu besoin ; à l’inverse, la science n’existait pas quand Dieu était seigneur du savoir. Nous ne saurions donc nous fier exclusivement aux vocables employés par les gens en faisant comme si leur sens ne changeait jamais, ou comme si les choses n’existaient pas avant que nous n’ayons le mot correspondant.

 

Mais la science remonte quand même à très, très longtemps, non ? Archimède était un scientifique, n’est-ce pas ? Eh bien, cela dépend. Nous avons assurément cette impression aujourd’hui : en effet, nous avons plongé dans le passé, cueilli certains de ses travaux (notamment son principe des corps en flottaison) et les avons qualifiés de tels. Mais ils ne l’étaient pas à l’époque parce que le contexte ne s’y prêtait pas, et il n’avait pas une disposition d’esprit « scientifique ». Nous l’observons avec le recul ; nous l’incluons dans une catégorie que nous reconnaissons, mais lui ne s’y retrouverait pas.

Archimède fit cette brillante découverte mais il ne mit pas ses idées à l’épreuve comme un scientifique actuel le ferait et il n’étudia pas vraiment le problème avec ce regard. Son travail représente une étape importante vers la science, mais une étape ne fait pas un chemin. Et une pensée ne fait pas un mode de pensée.

Et la vis d’Archimède ? Était-ce de la science ? Cet étonnant dispositif est constitué d’une hélice enchâssée dans un cylindre. On l’incline puis on plonge son extrémité inférieure dans l’eau ; on tourne l’hélice et, au bout d’un moment, l’eau apparaît au sommet. On croit généralement que les jardins suspendus de Babylone étaient irrigués par d’immenses vis de ce genre. Son fonctionnement est plus subtil que Ridculle ne l’imagine : en particulier, elle cesse d’opérer si l’angle du cylindre est trop proche de la verticale. Rincevent a raison : la vis d’Archimède ressemble à une succession de seaux en mouvement, des compartiments séparés contenant de l’eau. Puisqu’ils sont séparés, celle-ci ne peut se déverser dans aucun canal. À mesure que l’hélice tourne, les compartiments remontent le long du cylindre et le liquide se trouve forcé de les suivre. Mais si l’on impose au cylindre une pente trop marquée, les « seaux » fusionnent et l’eau ne monte plus.

La vis d’Archimède illustre assurément la technologie des Grecs anciens et elle montre leur maîtrise de la mécanique. Nous tendons à les considérer comme des penseurs purs, mais c’est une conséquence de la déclaration sélective. Oui, les Grecs étaient réputés pour leurs mathématiques, leur art, leur sculpture, leur poésie, leur théâtre et leur philosophie – des disciplines « pures ». Mais leurs compétences ne s’arrêtaient pas là. Ils détenaient aussi des techniques très diverses. Un bel exemple est la machine d’Anticythère, un morceau de métal rouillé découvert en 1900 par des pêcheurs au fond de la Méditerranée, près de l’île du même nom(61). On n’y prêta guère d’attention jusqu’en 1972, quand Derek de Solla Price la passa aux rayons X. Il s’avéra que c’était un planétaire : une machine calculant les mouvements des planètes, construite à partir de 32 roues dentées d’une précision remarquable. Elle présente même un engrenage différentiel. Avant la découverte de cet engin, nous ignorions que les Grecs avaient manifesté cette aptitude à la mécanique.

Nous ne comprenons pas encore dans quel contexte ils conçurent ce dispositif ; nous n’avons aucune idée d’où venaient ces techniques. Elles se transmettaient probablement de bouche à oreille d’un artisan à l’autre – un véhicule courant de l’extelligence technologique, quand il faut à la fois tenir les idées secrètes et les transmettre à ses successeurs. C’est ainsi qu’apparurent les sociétés secrètes d’artisans, la plus célèbre étant la franc-maçonnerie.

La machine d’Anticythère appartient à l’ingénierie grecque, c’est l’évidence. Mais il ne s’agit pas de science, pour deux raisons. La première est triviale : la technologie n’est pas la science. Les deux sont étroitement associées ; l’une aide l’autre à progresser et inversement. La technologie s’efforce de faire fonctionner les choses sans les comprendre tandis que la science cherche à comprendre les choses sans les faire fonctionner.

En fait, la science est une méthode générale de résolution des problèmes. On ne fait de la science que si l’on sait que la méthode utilisée présente des applications bien plus vastes. Sur la base des écrits d’Archimède qui ont survécu, il semble que sa méthode d’invention technique était surtout mathématique. Il partait de quelques principes généraux comme celui du levier puis réfléchissait un peu à la façon d’un ingénieur moderne, cherchant comment les exploiter, mais cette extrapolation était plus logique qu’expérimentale. La science véritable apparut quand on commença à s’apercevoir que théorie et expérience allaient main dans la main et que les combiner est une méthode efficace pour résoudre bien des problèmes, ainsi que pour en découvrir d’autres qui nous intéressent.

 

Newton était assurément un scientifique dans tous les sens raisonnables du terme. Mais il ne l’était pas tout le temps. L’extrait mystique que nous avons cité, complet jusqu’à ses symboles alchimiques(62) et sa terminologie obscure, fut rédigé de sa main dans les années 1690 au bout de plus de deux décennies d’expérimentation alchimique. Il avait alors la cinquantaine. Il réalisa ses meilleurs travaux, qui portaient sur la mécanique, l’optique, la gravitation et les mathématiques, entre 23 et 25 ans, bien qu’il n’en publiât pas une grande partie pendant des dizaines d’années.

Bien des scientifiques âgés traversent une phase qu’on pourrait qualifier de « philosopause ». Ils cessent de faire de la science et s’adonnent à une philosophie un peu médiocre. Newton étudia réellement l’alchimie, non sans minutie. Cela ne le conduisit nulle part parce que, franchement, il n’y avait nulle part où aller. Dans le cas contraire, toutefois, nous ne pouvons nous empêcher de penser qu’il aurait trouvé le chemin.

Nous le considérons souvent comme le premier des grands penseurs rationnels, mais ce n’est qu’un aspect de son esprit remarquable. Il chevaucha la frontière entre le mysticisme ancien et le rationalisme nouveau. Ses notes alchimiques sont parsemées de diagrammes cabalistiques souvent recopiés de sources mystiques antérieures. Comme l’a dit John Maynard Keynes en 1942, il était « le dernier mage… le dernier enfant prodige à qui les mages pouvaient rendre un hommage sincère et approprié ». Ce qui déconcerte nos mages discaux, c’est un mauvais minutage – enfin, il nous faut avouer qu’il s’agit en réalité de l’impératif de narration. Ils ont cerné Newton comme le pinacle de la pensée scientifique mais ils le trouvent en post-philosopause. Sort n’est pas dans un bon jour, ou bien il essaie de leur dire quelque chose.

Si Archimède n’était pas un scientifique et que Newton ne le fut pas en permanence, qu’est-ce que la science, à la fin ? Les philosophes qui l’étudient ont isolé et défini la « méthode scientifique », ce qui résume de manière formelle ce que les pionniers du domaine réalisaient souvent intuitivement. Newton suivit cette méthode dans ses premiers travaux mais son alchimie représentait de la mauvaise science, même selon les critères de l’époque, alors que les chimistes étaient déjà passés à autre chose. Archimède, lui, ne semble pas l’avoir suivie, peut-être parce qu’il était assez intelligent pour s’en passer.

La méthode scientifique des manuels combine deux activités. La première est l’expérience (ou l’observation – impossible de faire des expériences sur le big bang mais on peut espérer observer les traces qu’il a laissées). Elle fournit l’épreuve de la réalité indispensable pour que l’homme arrête de croire parce qu’il a envie de croire, ou parce qu’une autorité dominante lui dicte sa vérité. Mais cela ne sert à rien de confronter une idée à la réalité si le résultat marche à tous les coups : il faut donc des observations différentes du récit dont on est parti.

On honore généralement ce récit-là du nom d’« hypothèse » ; moins formellement, c’est la théorie qu’on s’efforce de tester. Et il faut un moyen de la tester sans tricher. La meilleure protection contre la fraude consiste à formuler à l’avance les résultats qu’on s’attend à obtenir dans le cadre d’une expérience ou d’une observation nouvelles. Il s’agit d’une « prédiction », mais elle peut concerner un événement qui s’est déjà produit sans avoir été constaté. « Si l’on examine les géantes rouges de cette nouvelle façon, on découvrira qu’un milliard d’années plus tôt elles… » est une prédiction, selon cette acception.

La description la plus naïve de la méthode scientifique consiste à affirmer qu’on commence avec une théorie et qu’on la teste par l’expérience. Cela présente le processus en une étape unique et rien n’est plus erroné. La véritable méthode fait interagir théorie et expérience de manière récursive ; c’est une convergence où l’une modifie bien des fois l’autre selon ce qu’indique l’épreuve de la réalité au fur et à mesure.

Une étude scientifique commence probablement par une observation fortuite. Le scientifique fait une constatation et se demande « Pourquoi cela est-il arrivé ? » Ou alors l’intuition que la sagesse populaire présente des failles le harcèle. Quoi qu’il en soit, il énonce une théorie. Puis, il (ou, plus probablement, un collègue spécialiste) la met à l’épreuve en trouvant d’autres circonstances où elle devrait s’appliquer et en déterminant le comportement qu’elle prédit. En d’autres termes, le scientifique échafaude une expérience pour la tester.

Vous imaginez peut-être qu’il devrait s’efforcer de concevoir une expérience prouvant qu’il a raison(63). Mais cela ne fait pas de la bonne science. La bonne science consiste à élaborer une expérience qui démontrera que la théorie est fausse, si elle l’est. Donc une grande part du travail du scientifique ne consiste pas à « établir des vérités » mais à démolir ses propres idées. C’est ce que nous voulions dire quand nous avons déclaré que la science s’efforce de nous protéger de ce que nous voulons croire et des vérités affirmées par les autorités. Cela ne marche pas toujours mais c’est l’objectif, en tout cas.

C’est la caractéristique principale séparant la science de l’idéologie, de la religion et des autres systèmes de croyances. Les gens pieux s’énervent souvent quand les scientifiques critiquent un aspect de leur foi. Ce qu’ils ne saisissent pas, c’est que les scientifiques se montrent tout aussi critiques envers leurs propres idées et celles de leurs confrères. Par contraste, les religions critiquent presque toujours tout sauf elles-mêmes. Le bouddhisme fait figure d’exception notable : il insiste sur la nécessité de tout remettre en question. Mais il va peut-être un peu trop loin pour nous aider.

Bien sûr, aucun scientifique ne suit vraiment la méthode idéale sans erreur. C’est un être humain et donc, dans une certaine mesure, ses actes sont gouvernés par ses préjugés. Jusqu’ici, cette méthode est la meilleure que l’humanité ait conçue pour s’efforcer de les surmonter. Cela ne veut pas dire qu’elle marche à tous les coups. Après tout, l’homme reste l’homme.

 

L’exemple le plus proche de la science authentique qu’ait trouvé Sort est l’étude méticuleuse de la théorie du trot du cheval, énoncée par Antigonus, que réalise Phocidien le Toqué. Nous espérons que vous n’avez jamais entendu parler de l’un et de l’autre car, à notre connaissance, ils n’ont jamais existé. Mais la civilisation crabe non plus – ce qui ne l’empêcha pas d’accomplir son grand bond de côté. Notre histoire est décalquée ici d’événements réels, mais nous avons simplifié certains aspects qui auraient distrait notre attention. Aspects avec lesquels il est temps, maintenant, de se distraire.

Le prototype d’Antigonus est le philosophe grec Aristote, un très grand homme encore moins scientifique qu’Archimède, quoi qu’on ait pu vous raconter. Dans son De Incessu Animalium ou Marche des animaux, Aristote affirme qu’un cheval ne peut pas faire de bonds. Le bond est une démarche à quatre pattes où les deux membres antérieurs se déplacent ensemble, puis les deux postérieurs suivent. Il a raison, les chevaux ne font pas de bonds. Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse. Voici l’explication d’Aristote :

 

« […] s’ils avançaient en même temps et d’abord les deux membres antérieurs, leur marche se trouverait interrompue ou même ils pourraient tomber en avant […] C’est donc pour cela que les animaux ne se meuvent pas en remuant séparément leurs jambes de devant et celles de derrière(64). »

 

Oublions le cheval ; de nombreux quadrupèdes font des bonds, donc son raisonnement, si on peut l’appeler ainsi, est erroné. Et le galop est très proche du bond, à ceci près que les membres droits et gauches se trouvent très légèrement décalés dans le temps. Si le bond était impossible, selon la même logique, le galop le serait aussi. Mais les chevaux galopent.

Oups.

Vous voyez que tout cela est un peu trop confus pour faire une bonne histoire, aussi, dans l’intérêt du narrativium, avons-nous remplacé Aristote par Antigonus en lui attribuant une théorie proche sur une énigme très ancienne : un cheval qui trotte garde-t-il toujours au moins un sabot à terre ? (Dans le trot, les jambes opposées se déplacent ensemble et les paires frappent le sol à tour de rôle.) C’est une de ces questions dont on devait déjà débattre dans les tavernes et les bains publics bien avant Aristote parce que la réponse se trouve juste au-delà des capacités de l’œil nu. La réponse définitive fut enfin donnée en 1874, quand Eadweard Muybridge (né Edward Muggeridge) employa la photographie à grande vitesse pour montrer que, parfois, un cheval qui trotte lève les quatre sabots à la fois. Le nombre de fois où cela se produit dépend de la vitesse de l’animal et peut dépasser les 20 % de Phocidien. Cela peut aussi ne pas arriver du tout, comme lors d’un trot lent, ce qui complique encore l’étude scientifique. On raconte que les photographies de Muybridge auraient rapporté à Leland Stanford Jr., ancien gouverneur de Californie, la coquette somme de 25 000 dollars dans le cadre d’un pari contre Frederick MacCrellish.

Mais ce qui nous intéresse ici n’est pas la physique de la course du cheval, aussi fascinante qu’elle soit. Il s’agit de savoir comment l’esprit scientifique l’étudie. Et Phocidien montre que les Grecs auraient pu accomplir bien plus de progrès s’ils avaient suivi ce mode de pensée. Aucun obstacle technique n’entravait la résolution de ces problèmes, seulement des barrières mentales et (surtout) culturelles. Les Grecs auraient pu inventer le phonographe mais, s’ils l’ont fait, nous n’en avons pas retrouvé la trace. Ils auraient pu inventer l’horloge – et la machine d’Anticythère montre qu’ils détenaient la technique –, mais il semble qu’il n’en soit rien.

L’emploi de chants d’esclaves pour mesurer l’écoulement du temps trouve ses racines réelles un peu plus tard dans l’histoire. En 1604, Galilée utilisa la musique pour discerner de brefs intervalles de temps dans certaines expériences de mécanique. Un musicien entraîné sait diviser mentalement une mesure en 64 ou 128 parties égales, et même un novice repère un intervalle d’un centième de seconde dans un morceau. Les Grecs auraient pu recourir à la méthode de Galilée, s’ils y avaient pensé, et faire progresser la science de 2000 ans. Et, si cela leur était venu à l’esprit, ils auraient pu bricoler d’innombrables machines verniennes pour étudier le mouvement du cheval. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? Peut-être parce que, comme Phocidien, ils étaient trop concentrés sur des problèmes spécifiques.

Son approche du trot équin paraît assez scientifique. Il essaie d’abord l’approche directe : il ordonne à ses esclaves d’observer l’animal en mouvement pour voir s’il quitte complètement le sol. Mais le cheval trotte trop vite pour que l’œil humain fournisse une réponse convaincante. Phocidien adopte donc une méthode indirecte. Il réfléchit à la théorie d’Antigonus et se concentre en particulier sur un détail : si le cheval quitte le sol, il doit tomber. On peut tester ce détail à part, dans une situation différente, toutefois : avec un cheval suspendu dans un harnais. (Ce mode de pensée pourrait être qualifié de « plan d’expérience ».) S’il ne tombe pas, alors la théorie est fausse. Mais l’expérience est peu convaincante et ses conclusions peuvent être justes même si la théorie est fausse, alors Phocidien affine l’hypothèse et invente des appareils plus élaborés(65).

Nous ne souhaitons pas nous aventurer trop loin dans les problématiques de conception. Nous voyons comment faire fonctionner l’expérience mais la discussion deviendrait un peu technique. Par exemple, il semble qu’il faudrait faire avancer le rouleau de tissu, la route sans fin, à une vitesse non nulle, mais aussi différente de l’allure naturelle du cheval si ses pieds frappaient la terre ferme(66). Vous voudrez peut-être y réfléchir et décider que nous nous trompons. Et peut-être même aurez-vous raison.

Nous reconnaissons aussi que l’expérience finale de Phocidien prête le flanc à bien des critiques. Et, comme les sabots d’un cheval au trot frappent le sol par paires, il faut même diviser par deux la longueur additionnée des traces de charbon avant de la comparer à celle du tissu. Peu importe, ce sont de simples extrapolations d’une histoire qui serait transparente par ailleurs : vous voyez où nous voulons en venir.

Si l’on prend tout cela en compte, Phocidien était-il un scientifique ?

Non. Sort a encore raté son coup car, malgré ses années d’activité visiblement « scientifique », Phocidien échoue à deux titres. Le premier, sujet à débat, n’est pas sa faute : il n’a pas de pairs, pas de collègues. Il n’a pas d’autres « scientifiques » avec lesquels travailler, ni qui le critiquent. Il est livré à lui-même, en avance sur son temps(67). Tout comme un mage ne saurait exister seul, un scientifique ne saurait exister seul. La science a une dimension sociale(68). En revanche, la seconde raison est décisive. Il est mortifié quand son travail prouve qu’Antigonus, l’autorité établie, s’est trompé.

Tout vrai scientifique donnerait son bras droit pour prouver que l’autorité établie s’est trompée.

C’est ainsi qu’on établit une réputation et c’est aussi la contribution la plus importante qu’on puisse apporter à l’effort scientifique. La science remplit le mieux son rôle quand elle change la façon de penser des gens. Une part infime y parvient, en partie parce que notre esprit a été façonné par une culture que la science a déjà envahie. Si un scientifique réussit à faire des découvertes auxquelles il ne s’attendait pas pendant 1 % de son temps, alors il se débrouille extrêmement bien. Et, bigre, que ce pourcent est important !

C’est cela, la science. Remettre en question l’autorité établie. Convergence entre théorie et expérience. L’appartenance à une communauté d’esprit où les gens remettent votre propre travail en doute. Le tout associé, de préférence, à une conscience de tout ce qui précède et à de la gratitude envers les amis et collègues pour leurs critiques. Et quel est le but ? Découvrir des vérités intemporelles ? Non, c’est trop demander. Empêcher les frêles êtres humains de succomber à des mensonges plausibles ? Oui – y compris les mensonges de ceux qui, au moins, vous ressemblent et s’expriment comme vous. Et protéger les gens de leur disposition à croire à une bonne histoire simplement parce qu’elle sonne juste et qu’elle ne les dérange pas. Et puis les protéger des taloches de l’autorité, aussi.

L’humanité mit longtemps à parvenir à la méthode scientifique. Cela s’explique sans aucun doute par le fait que la recherche scientifique correctement menée se retrouve souvent à renverser des croyances profondément ancrées et établies, y compris celles du chercheur. La science n’est pas un système de croyances, contrairement à bien des domaines de l’activité humaine, aussi n’est-il pas étonnant d’apprendre que les premiers découvreurs scientifiques entraient souvent en conflit avec l’autorité. L’exemple le plus célèbre est peut-être Galilée, dont les théories sur le système solaire lui attirèrent quelques ennuis avec l’Inquisition. Parfois, c’est la science qui vous expose aux taloches.

 

La science ne recouvre donc pas seulement un ensemble de faits et de techniques enseignables. C’est un mode de pensée. En science, on peut toujours rediscuter des « faits » établis(69), quoique peu de scientifiques vous écouteront à moins de proposer des preuves aptes à réfuter les idées anciennes. Si ceux qui les ont formulées sont morts, alors les nouvelles propositions font rapidement leur chemin et la méthode scientifique fonctionne bien. Mais s’ils sont encore dans les parages et qu’ils occupent des postes influents, ils peuvent semer bien des embûches sur le chemin de la nouvelle suggestion et de ses auteurs. Là, la science fonctionne mal parce que les gens se comportent en êtres humains. Néanmoins, la nouvelle idée peut quand même supplanter le savoir établi. Il suffit de plus de temps et de preuves vraiment solides.

Mettons la science en contraste avec d’autres façons d’aborder l’univers. Dans l’optique du Disque-monde, l’univers obéit à la magie : les événements se produisent parce que les gens le veulent. On a quand même besoin de trouver le sortilège adéquat, ou bien il faut un impératif de narration assez fort pour que l’événement se produise même à l’encontre des souhaits des gens, mais l’univers existe à l’intention des gens qui le peuplent.

Les clergés du Disque et du Globe partagent une vision similaire du monde, avec toutefois une différence importante. Ils croient que les dieux (ou un seul) dirigent l’univers : les événements se produisent parce que le(s) dieu(x) les souhaite(nt), ou bien parce qu’il(s) s’en moque(nt), ou encore parce qu’il(s) vise(nt) un objectif ineffable quelconque à long terme. On peut toutefois demander aux prêtres d’intercéder auprès d’eux dans l’espoir d’influencer leur décision, ne serait-ce que sur les bords.

La démarche philosophique, illustrée par Antigonus, affirme que la pensée pure permet de déduire la nature du monde sur la base de quelques principes génériques profonds. Le raisonnement verbal et la logique passent avant l’observation et l’expérience.

La conception scientifique déclare que les gens n’ont pas grand-chose à voir avec les événements et qu’il est superflu d’invoquer des divinités. La réflexion est utile mais les observations empiriques forment l’épreuve principale de toute hypothèse. Le rôle de la science consiste à nous aider à découvrir comment l’univers opère. Pourquoi il opère ou quel(s) être(s) le contrôle(nt) in fine ne sont pas des questions auxquelles elle s’intéresse. On ne saurait soumettre une réponse à des expériences de réfutation.

Curieusement, cette approche non interventionniste du monde nous a donné bien plus de contrôle sur lui que la magie, la religion ou la philosophie. Sur le Globe-monde, puisque la magie n’opère pas, elle ne donne aucun contrôle sur rien. Certains croient que la prière permet d’influencer les dieux et qu’ainsi l’être humain acquiert une certaine influence sur le monde où il vit, comme un courtisan cherche l’oreille du roi. D’autres ne partagent pas cette vision et considèrent que le rôle de la prière est surtout psychologique. Si elle agit, c’est sur les gens, pas sur l’univers lui-même. Quant à la philosophie, elle a plutôt tendance à suivre qu’à mener.

 

La science est une forme de narrativium. Au reste, les quatre approches de l’univers – magie, religion, philosophie et science – impliquent l’édification d’histoires sur le monde. Bizarrement, ces types de récits différents présentent de nombreux parallèles. Bien des mythes religieux créateurs ressemblent beaucoup à la théorie cosmologique du big bang sur l’origine de l’univers. Et la vision monothéiste d’un dieu unique qui créa et gouverne le monde présente une similarité suspecte avec l’idée qu’il doit exister une théorie unique du tout, un principe physique fondamental unissant la relativité et la mécanique quantique en une structure mathématique à la fois satisfaisante et élégante.

L’acte de raconter des histoires sur le monde compta peut-être davantage en soi que leur propos dans l’amorce du développement humain et de la science. Le critère de justesse des récits arriva plus tard. Quand on commence à construire des fictions sur l’univers, il devient possible de les comparer à la réalité et de les affiner pour qu’elles correspondent mieux aux observations. Et c’est déjà très proche de la méthode scientifique.

L’humanité semble être partie d’une conception assez discale du monde, l’imaginant habité par des licornes, des loups-garous, des dieux et des monstres ; les histoires ne servaient pas tant à en expliquer le fonctionnement qu’à assembler un pan crucial de la trousse à fabriquer des humains. Les licornes, les loups-garous, les elfes, les fées, les anges et autres créatures surnaturelles n’existent pas. Mais, à vrai dire, cela n’avait guère d’importance : le recours à des entités irréelles ne gêne aucunement la programmation de l’esprit humain(70). Pensez à tous ces animaux parlants.

Les représentations qu’utilise la science sont très similaires à bien des titres. Elles non plus ne correspondent pas exactement à la réalité. Rappelez-vous le vieux modèle de l’atome représenté sous la forme d’un système solaire miniature, où de minuscules particules dures appelées électrons tournoient autour d’un noyau central constitué d’autres particules d’une nature différente, les protons et les neutrons. L’atome ne ressemble pas « vraiment » à cela. Mais bien des scientifiques fondent encore aujourd’hui leurs recherches sur cette image. Quant à savoir si cela a un sens, tout dépend du problème sur lequel on travaille ; quand cela n’en a pas, on adopte un schéma plus sophistiqué, tel celui qui décrit l’atome comme un nuage probabiliste d’« orbitales » qui ne figurent pas les électrons, mais les lieux où ils peuvent se trouver. Cette représentation est plus sophistiquée et correspond mieux à la réalité que le système solaire miniature, mais elle n’est quand même pas « vraie ».

Les modèles scientifiques ne sont pas vrais et c’est précisément ce qui les rend utiles. Ils racontent des histoires simples que nos esprits peuvent appréhender. Ce sont des mensonges pour enfants, des récits pédagogiques simplifiés, et ils n’en sont pas moins bons. Le progrès scientifique consiste à raconter des mensonges toujours plus convaincants à des enfants toujours plus mûrs.

Que notre vision du monde soit magique, religieuse, philosophique ou scientifique, nous nous efforçons d’altérer l’univers afin de nous convaincre que nous tenons les manettes. Dans la vision magique, nous croyons que l’univers obéit à nos souhaits. Tenir les manettes revient seulement à trouver comment enseigner au monde la teneur de nos vœux – le sortilège adéquat. Dans la vision religieuse, nous savons que ce sont les dieux qui commandent en réalité, mais cela nous laisse l’espoir d’influencer leurs décisions pour obtenir quand même ce que nous voulons (ou pour nous conditionner à accepter les faits…). Dans la vision philosophique, nous nous frottons rarement à l’univers de façon directe mais nous espérons influencer la manière dont autrui s’y frotte. Et, dans la vision scientifique, nous partons de l’idée que le contrôle de l’univers n’est pas le but prioritaire. Il s’agit surtout, vraiment, de le comprendre.

Cette quête nous conduit à construire des récits cartographiant des zones limitées de l’avenir. Il s’avère que cette approche fonctionne au mieux si la carte ne prédit pas l’avenir à la manière d’un voyant extralucide, annonçant certains événements pour certains jours ou bien certaines années. Elle doit plutôt déclarer que, si nous agissons d’une façon donnée et construisons une expérience particulière dans des circonstances spécifiques, alors tel résultat devrait se produire. Il devient donc possible de réaliser l’expérience et de vérifier le raisonnement. Paradoxalement, c’est quand l’expérience rate que nous en apprenons le plus.

Ce processus de remise en question de la sagesse populaire et son altération dès qu’elle semble insatisfaisante ne peut pas se poursuivre indéfiniment, non ? Quand s’arrête-t-il, si c’est le cas ?

Les scientifiques sont habitués aux changements perpétuels mais la plupart sont légers : ils affinent notre compréhension sans vraiment récuser quoi que ce soit. On retire une brique du mur de l’édifice scientifique, on la polit un peu et on la remet en place. Mais, de temps à autre, il semble que l’édifice soit vraiment achevé. Il ne reste plus de nouvelle énigme digne d’intérêt et tous les efforts visant à démolir les théories acceptées ont échoué. Le domaine en question devient alors « établi » (mais toujours pas « vrai ») et personne ne gaspille plus son temps à vouloir le changer. Il y a des domaines plus sexy et excitants sur lesquels travailler.

Cela ressemble un peu à plonger une grosse bonde dans le cratère d’un volcan. Peu à peu, la pression augmente et la bonde finit par céder. Et quand elle cède, c’est avec une grosse explosion. Des cendres pleuvent à des centaines de kilomètres, la moitié de la montagne s’effondre dans l’océan, tout change…

Mais cela se produit au bout d’une longue période de stabilité apparente et seulement au terme d’une lutte féroce visant à préserver le mode conventionnel de pensée. Nous assistons alors à un changement de paradigme, une évolution colossale des structures mentales ; les exemples incluent la théorie de l’évolution de Darwin et la théorie de la relativité d’Einstein.

Les évolutions de la compréhension scientifique forcent notre culture à changer. La science influence notre manière de voir le monde et conduit à de nouvelles techniques qui modifient notre façon de vivre (mal comprise, elle conduit aussi à des théories sociales assez détestables).

Aujourd’hui, nous nous attendons sincèrement à voir de grands changements au cours de notre vie. Si l’on demande aux enfants de prédire l’avenir, ils inventent souvent des scénarios plus ou moins science-fictifs – avec des voitures volantes, des vacances sur Mars, une technologie plus efficace et miniaturisée. Ils se trompent probablement mais peu importe. Ce qui compte, c’est que les enfants d’aujourd’hui ne répondent pas : « Du changement ? Oh, tout restera plus ou moins pareil. Je ferai la même chose que maman et papa, et que leur maman et leur papa avant eux. » Alors qu’il y a cinquante ans – un seul grand-père – c’était l’attitude dominante. Il y a dix ou onze grands-pères, pour la plupart des gens, un grand changement consistait à adopter une charrue d’un genre nouveau.

Et pourtant… sous ces transformations, l’homme reste l’homme. Ses désirs et ses besoins fondamentaux resteront probablement comparables à ce qu’ils étaient il y a cent grands-pères, même si nous prenons un jour des vacances sur Mars (toutes ces plages…). Leur satisfaction a peut-être changé – un hamburger à la place d’un lapin abattu par une flèche qu’on a taillée soi-même – mais nous avons encore besoin de manger. Et de compagnie, de sexe, d’amour, de sécurité, et bien d’autres concepts familiers.

Les modifications les plus importantes et les plus significatives, celles qui altèrent vraiment la nature de l’être humain, sont peut-être bien les moyens de communication et de transport modernes. Les anciennes barrières géographiques qui isolaient des cultures distinctes n’ont quasiment plus de sens. Elles fusionnent et se reforment au sein d’une multiculture globale. Il est difficile de prédire le tour que celle-ci prendra parce que c’est un processus émergent, en cours d’apparition. Elle n’aura peut-être rien à voir avec le centre commercial américain géant qu’on imagine souvent. C’est ce qui rend le monde actuel si fascinant – et si dangereux.

En définitive, l’idée que nous contrôlons notre univers est une illusion. Nous ne connaissons qu’un petit nombre d’astuces, plus une générique qui nous permet d’en engendrer d’autres plus petites. C’est la méthode scientifique. Elle porte ses fruits.

Nous détenons aussi une autre astuce : nous raconter des histoires qui marchent. À ce stade de notre évolution, c’est en elles que nous passons le plus clair de notre temps. La « vie réelle » – cette vie que mènent la plupart d’entre nous, avec ses contrôles techniques automobiles, son argent en papier et ses systèmes sociaux – est une illusion fantasmée que nous avalons tous, et elle opère justement grâce à cela.

Le pauvre vieux Phocidien avait fait de son mieux, mais il avait découvert que les vieilles histoires étaient fausses tout en n’étant pas encore allé assez loin pour en bâtir de nouvelles. Il les avait soumises à l’épreuve de la réalité pour s’apercevoir que cette dernière n’existait pas – pas celle à laquelle il voulait croire, du moins. Il observait brusquement un univers sans carte. Depuis, nous sommes devenus assez doués en cartographie.


VINGT-TROIS

LE PARANGON DES ANIMAUX

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Les mages regagnèrent la maison de Dee, l’humeur sombre, et passèrent le reste de la semaine assis à ne rien faire d’autre que se porter mutuellement sur les nerfs. D’une manière qu’ils n’arrivaient pas à définir précisément, l’histoire les avait troublés.

« La science est dangereuse, finit par dire Ridculle. On va la laisser tranquille.

— Je crois que c’est comme avec les mages, enchaîna un doyen soulagé d’avoir à nouveau une conversation. Il en faut plus d’un, sinon ils se mettent de drôles d’idées en tête.

— Exact, mon vieil ami, reconnut Ridculle sans doute pour la première fois de sa vie. Donc… la science, c’est pas pour nous. On va tabler sur le bon sens pour s’en sortir.

— C’est ça, fit l’assistant des runes modernes. Qui ça intéresse, de toute façon, des chevaux qui trottent ? S’ils se cassent la figure, qu’ils s’en prennent à eux-mêmes.

— Avant de commencer à discuter, dit Ridculle, mettons-nous d’accord sur ce qu’on a découvert jusqu’à présent, vous voulez bien ?

— Oui. Et c’est : quoi qu’on fasse, les elfes gagnent toujours, répondit le doyen.

— Euh… je sais que ça va peut-être paraître idiot…, voulut intervenir Rincevent.

— Oui. Sûrement, le coupa le doyen. Vous n’avez pas fait grand-chose depuis qu’on est revenus, hein ?

— Ben, pas vraiment, reconnut Rincevent. Me suis baladé, vous savez. J’ai regardé autour de moi.

— Exactement ! Vous n’avez pas lu un seul livre, je me trompe ? À quoi ça avance de se balader ?

— Ben, ça fait de l’exercice, répondit Rincevent. Et on remarque des détails. Hier, le bibliothécaire et moi, on est allés au théâtre… »

 

Ils avaient pris les billets les moins chers, mais le bibliothécaire avait acheté de sa poche deux sachets de cacahuètes.

Ils s’étaient aperçus, une fois bien installés dans l’époque, qu’il ne servait à rien de vouloir déguiser le bibliothécaire à outrance. Avec un justaucorps, une grande capuche flottante et une fausse barbe, il rehaussait dans l’ensemble le niveau de la plupart des spectateurs qui prenaient les tickets bon marché ; tellement bon marché, en l’occurrence, qu’ils donnaient droit à faire le piquet debout. Plutôt que des tickets c’étaient des piquets bon marché.

La pièce s’intitulait Le Roi bossu, d’Arthur J. Nightingale. Elle n’était pas très bonne. Pour tout dire, Rincevent n’avait jamais vu pièce plus mal écrite. Le bibliothécaire s’était amusé pendant toute la représentation à faire rebondir des cacahuètes sur la fausse bosse du roi. Mais les spectateurs avaient suivi la représentation avec une fascination extasiée, surtout la scène où le roi s’adressait à ses nobles et prononçait la réplique mémorable : « Le décembre de notre mécontentement est à présent venu… Je veux que le salopard qui fait ça s’arrête tout de suite ! »

Une mauvaise pièce, mais un bon public, s’était dit Rincevent après qu’on les avait flanqués dehors, l’anthropoïde et lui. Oh, la pièce valait mieux que tout ce que le peuple des Dépôts-de-coquilles aurait pu rêver (un peuple qu’il aurait fallu rebaptiser « Si on avait inventé la peinture, on pourrait la regarder sécher »), mais le texte sonnait faux, il était ampoulé et manquait de fluidité. Pourtant les spectateurs n’avaient pas décollé les yeux de la scène.

Pris d’une inspiration soudaine, Rincevent s’était mis la main sur un œil et, en se concentrant affreusement, avait passé la salle en revue. L’œil ainsi mis à contribution avait abondamment pleuré mais repéré, aux places de luxe, plusieurs elfes.

Eux aussi appréciaient le théâtre. À l’évidence. Ils voulaient que les hommes aient de l’imagination. Ils leur avaient donné tant d’imagination qu’elle était toujours en manque. Au point d’en consommer les pièces de monsieur Nightingale.

L’imagination créait des monstres. Elle insufflait la peur du noir, mais pas celle des véritables dangers de l’obscurité. Elle peuplait la nuit de ses terreurs personnelles.

Alors, par conséquent…

Rincevent avait une idée.

« Je trouve qu’on devrait cesser de vouloir influencer les philosophes et les érudits, dit-il. Des esprits comme eux croient tout le temps à toutes sortes de trucs. On ne peut pas les en empêcher. Et la science est trop bizarre. Je pense sans arrêt au pauvre homme…

— Oui, oui, oui, on a déjà vu tout ça, le coupa Ridculle d’un ton las. Venez-en au fait, Rincevent. Qu’est-ce que vous avez de nouveau à dire ?

— On pourrait essayer d’enseigner l’art aux gens.

— L’art ? fit le doyen. L’art, c’est pour les flemmards ! Ça ne ferait qu’empirer la situation !

— La peinture, la sculpture, le théâtre, poursuivit Rincevent. Je ne crois pas qu’on doive tenter d’arrêter ce qu’ont commencé les elfes. Je crois qu’on devrait l’encourager le plus possible. Aider les gens d’ici à développer leur imagination. Ils sont encore loin du compte.

— Mais c’est justement ce que veulent les elfes, mon vieux ! répliqua sèchement Ridculle.

— Oui ! admit un Rincevent que grisait la nouveauté d’avoir une idée d’où la carapate était absente. Donnons un coup de main aux elfes ! Donnons-leur un coup de main à se détruire eux-mêmes. »

Les mages, immobiles, gardèrent un moment le silence. Puis Ridculle lança : « De quoi vous parlez ?

— Au théâtre, j’ai vu des tas de gens avides de croire le monde différent de la réalité qu’ils voient autour d’eux, dit Rincevent. On pourrait… » Il chercha une voie d’accès dans l’esprit notoirement difficile à ouvrir de Ridculle. « Ben, vous connaissez l’économe ? demanda-t-il.

— Un monsieur que j’ai l’occasion de côtoyer tous les jours, répondit Ridculle d’un ton grave. Et je suis bien content qu’on l’ait laissé chez sa tante ce coup-ci.

— Et vous vous rappelez comment on a guéri sa folie ?

— On l’a pas guérie. On a juste tripatouillé son médicament pour qu’il ait l’hallucination permanente d’être sain d’esprit.

— Exactement ! Vous avez fait de la maladie le remède, monsieur ! On a accru sa folie, si bien qu’il est maintenant à nouveau sain d’esprit. À peu près. Mis à part les crises d’apesanteur et… euh… cette histoire avec…

— Oui, oui, d’accord, fit Ridculle. Mais j’attends toujours de savoir où vous voulez en venir.

— Est-ce que ç’a un rapport avec la façon de se battre de ces moines, là-bas, près du Moyeu ? demanda l’assistant des runes modernes. Les petits gringalets qui font voler en l’air de gros costauds ?

— Quelque chose comme ça, monsieur », dit Rincevent.

Ridculle poussa doucement du doigt Cogite Stibon.

« J’aurais pas raté un bout de la discussion ? demanda-t-il.

— D’après moi, Rincevent veut dire qu’en poussant le travail des elfes encore plus loin il finira d’une certaine manière par causer leur perte, répondit Cogite.

— Ça pourrait marcher ?

— Archichancelier, je ne vois pas mieux. La croyance n’a pas le même pouvoir dans ce monde que dans le nôtre, mais elle est quand même très forte. Les elfes sont malgré tout ici. Ils font partie des meubles.

— Mais on sait qu’ils… se nourrissent, comme qui dirait, des gens, ajouta Rincevent. On veut qu’ils s’en aillent. Hum… et j’ai un plan.

— Vous avez un plan, répéta Ridculle d’une voix caverneuse. Quelqu’un d’autre a un plan ? Alors ? Oui ? Quelqu’un ? »

Pas de réponse.

« La pièce que j’ai vue était épouvantable, reprit Rincevent. Ces gens pourraient devenir plus créatifs que le peuple des Dépôts-de-coquilles, mais ils ont encore du chemin à faire. Mon plan… J’ai envie qu’on détourne ce monde vers le cours de l’histoire où apparaît un certain William Shakespeare. Et où n’existe aucun Arthur J. Nightingale.

— Qui c’est, Shakespeare ? demanda Cogite.

— L’homme, répondit Rincevent, qui a écrit ça. » Il poussa un manuscrit défraîchi sur la table. « Lisez-le à haute voix à partir de la marque que j’ai faite, vous voulez bien ? »

Cogite rajusta ses lunettes et s’éclaircit la gorge.

« Quel chef-d’œuvre est… euh… C’est une écriture illisible…

— Laissez-moi ça, dit Ridculle en prenant les pages. Z’avez pas la voix pour ces machins-là, Stibon. » Il jeta un regard mauvais au papier, puis : « Quel chef-d’œuvre que l’homme ! Qu’il est noble dans sa raison… infini dans ses facultés… dans sa forme et dans ses mouvements, comme il est expressif et admirable ! par l’action, semblable à un ange ! par la pensée, semblable à un dieu ! La beauté du monde, le parangon des animaux… »

Il s’interrompit. « Et ce type-là vit ici ? demanda-t-il.

— Potentiellement, répondit Rincevent.

— Ce gars a pataugé jusqu’aux genoux dans la fange d’une ville qui plante des têtes sur des piques, et il a écrit ça ? »

La figure de Rincevent s’épanouit en un large sourire. « Oui ! Dans son monde, il est sans doute l’auteur dramatique le plus influent de toute l’histoire de l’espèce ! Même si la plupart des metteurs en scène ont apporté pas mal de corrections discrètes, parce que le bonhomme avait ses mauvais jours, comme tout un chacun !

— Par “son monde”, vous entendez… ?

— Des mondes alternatifs », marmonna Cogite qui boudait. Il avait autrefois joué le rôle de troisième gobelin dans une pièce à l’école et il pensait avoir une bonne voix pour la déclamation.

« Vous voulez dire qu’il devrait être là mais qu’il l’est pas ? demanda Ridculle.

— Je crois qu’il devrait être là mais qu’il ne le peut pas, répondit Rincevent. Écoutez, il ne s’agit pas du peuple des Dépôts-de-coquilles, c’est vrai, mais ces gens, artistiquement parlant, sont à un niveau très bas. Leur théâtre est épouvantable, ils n’ont aucun peintre acceptable, ils ne savent pas sculpter une statue potable… Ce monde n’est pas ce qu’il devrait être.

— Et ? » répliqua Cogite, toujours piqué au vif.

Rincevent adressa un signe au bibliothécaire, qui fit tranquillement le tour de la table en tendant de petits livres verts à reliure de toile.

« Voici une autre pièce qu’il écrira… qu’il… écrit… a écrit… aura écrit, dit-il. À mon avis, vous reconnaîtrez tous que ça pourrait être très important… »

Les mages lurent la pièce. Ils la relurent. S’ensuivit une discussion enflammée, mais ça ne sortait en rien de l’ordinaire.

« Une pièce étonnante, vu les circonstances, finit par déclarer Ridculle. Et elle me rappelle un peu quelque chose.

— Oui, fit Rincevent. C’est, je crois, parce qu’il va l’écrire après vous avoir écouté. Il le faut. Cet homme-là peut dire aux spectateurs, parfaitement, dire aux spectateurs qu’ils regardent une bande d’acteurs sur une scène riquiqui et ensuite leur montrer une bataille gigantesque, là, carrément sous leurs yeux.

— Je n’aurais pas raté un épisode ? demanda l’assistant des runes modernes en feuilletant les pages à toute vitesse.

— C’est une autre pièce, les Runes, dit Ridculle qui s’efforçait de suivre. Alors, Rincevent ? Mettons, hein, qu’on adopte votre plan. Faut s’assurer que ce gars existe dans ce monde et qu’il y écrit cette pièce, n’est-ce pas ? Pourquoi ?

— Est-ce que ça peut attendre la phase deux, monsieur ? Ça paraîtra évident, j’espère, mais on ne sait jamais, des elfes pourraient écouter. »

Les mages furent spontanément impressionnés à l’idée qu’il s’agissait d’un plan en deux phases, mais Ridculle insista : « Je vous l’dis, Rincevent, c’est exactement le style de pièce que les elfes voudraient le voir écrire.

— Oui, monsieur. C’est parce qu’ils sont bêtes. Pas comme vous, monsieur.

— On a la puissance de calcul de Sort, dit Cogite. On devrait pouvoir s’assurer qu’il apparaît bien dans ce monde, je pense.

— Hum… oui, fit Rincevent. Mais on doit d’abord s’arranger pour que ce monde en soit un dans lequel il peut apparaître. Ça risque de réclamer un peu de travail. On va peut-être devoir voyager un peu. Dans le temps… des milliers d’années en arrière… »

 

La lueur rougeoyante des flammes se reflétait sur les parois de la caverne. Les mages étaient assis d’un côté du feu, sur le grand promontoire rocheux qui surplombait la brousse. Le peuple fétide des cavernes était assis de l’autre.

Hommes et femmes des cavernes observaient les mages avec ce qui tenait à la fois de la crainte et du respect, mais uniquement parce qu’ils n’avaient jamais vu personne manger comme ça. Ridculle avait rappelé que des visiteurs porteurs de très grosses quantités de vivres reçoivent presque partout un bon accueil, seulement, aux yeux des autres mages, ce n’était qu’une excuse pour se fabriquer un arc grossier mais efficace et aller massacrer une bonne partie de la faune.

Une faune dont il ne subsistait désormais quasiment plus que des restes. Les mages se plaignaient du manque d’oignons, de sel, de poivre, d’ail et, dans le cas de Rincevent, de pommes de terre, mais la viande, elle, ne manquait assurément pas.

Ça faisait deux semaines qu’ils suivaient ce régime dans des cavernes à travers le continent. Ils commençaient à s’y habituer, même si les selles posaient de plus en plus problème.

Rincevent, cependant, se tenait assis à l’écart du feu en compagnie d’Homme Bâton Brûlé.

Le don des langues n’était pas ici d’une importance capitale dès lors qu’il s’agissait simplement de se faire comprendre. Mais Homme Bâton Brûlé apprenait vite, et Rincevent bénéficiait déjà de plusieurs semaines de pratique. Le dialogue, une succession de « grrr » plus ou moins infléchis et accentués, soutenus par le geste, aurait pu se traduire ainsi :

« D’accord, tu as donc assimilé l’idée du charbon de bois, mais est-ce que je peux attirer ton attention sur ces pigments que j’ai là ? J’ai du blaaanc, très simple, du rouuuge, comme le sang, et du jauuune, comme… euh… le jaune d’œuf. Cot cot codette ? Et cette quatrième couleur est une espèce d’ocre-brun que j’ai trouvé et qu’on appellera pour le moment “caca bébé”.

— Je te suis, Homme Chapeau Pointu. » Ce que fit comprendre un hochement de tête enthousiaste.

« Alors voici le détail important. Peu de gens connaissent ça, dit Rincevent. Tu prends tes animaux, d’accord, que tu as déjà essayé de dessiner, c’est bien, mais tu les colories, comme on dit. C’est là qu’il faut se concentrer. Un morceau de bois mâché te sera utile pour ça. Et, par un mélange délicat de teintes, je lui donne un certain… je-ne-sais-quoi, disons, tu vois ?

— Hé, ça ressemble à un vrai buffle ! Ça fait peur !

— C’est mieux. Je peux avoir le charbon de bois ? Merci. C’est quoi, ça ? »

Rincevent dessina soigneusement une autre silhouette.

« Homme avec grosse [geste explicite] ? répondit Homme Bâton Brûlé.

— Hein ? Oh. Pardon, j’ai mal dessiné… Ça, je veux dire…

— Homme avec épieu ! Hé, il le lance sur le buffle ! »

Rincevent sourit. Il avait connu quelques faux départs ces quinze derniers jours, mais Homme Bâton Brûlé avait exactement le cerveau requis. Il était d’une simplicité impressionnante, et les individus aux esprits simples ne couraient pas les rues.

« J’ai su que tu avais une certaine intelligence dès que je t’ai aperçu, mentit-il. Peut-être en voyant ton arcade sourcilière passer l’angle de la caverne seulement deux secondes avant le reste de ta personne. » La figure d’Homme Bâton Brûlé s’épanouit. Rincevent poursuivit : « Et la question que tu dois maintenant te poser, c’est : à quel point cette image est-elle réelle, en réalité ? Et où était-elle avant que je la dessine ? Qu’est-ce qui va se passer maintenant qu’elle est sur le mur ? »

Les mages observaient la discussion depuis le cercle que formait la lueur du feu.

« Pourquoi est-ce que le type pointe le doigt vers le dessin ? demanda le doyen.

— J’pense qu’il apprend le pouvoir des symboles, répondit Ridculle. Hé, si plus personne veut des côtes, je les termine.

— Pas de sauce barbecue, se lamenta l’assistant des runes modernes. Faut attendre combien de temps avant une révolution agricole ?

— Peut-être une centaine de milliers d’années, monsieur, répondit Cogite. Voire beaucoup plus. » L’assistant des runes modernes geignit et se cacha la tête dans les mains.

Rincevent vint s’asseoir. Ceux du clan d’Homme Bâton Brûlé, repus jusqu’aux sourcils de viande gratuite, l’observaient d’un œil prudent.

« Ç’a bien marché, j’ai l’impression, dit-il. Il fait parfaitement le lien entre les images dans sa tête et la vie réelle. Toujours pas de patates ?

— Pas avant des milliers d’années, gémit l’assistant des runes modernes.

— Merde. Je veux dire, on a de la viande. On devrait avoir des patates. N’importe quel monde peut comprendre ça, non ? Les légumes, c’est moins compliqué que la viande ! » Il soupira puis écarquilla les yeux.

Homme Bâton Brûlé, qui avait fixé un moment le dessin sans bouger, marcha tranquillement vers une autre paroi de la caverne où il ramassa un épieu. Il loucha du côté du buffle dessiné, lequel avait vraiment l’air de bouger dans la lueur tremblotante du feu, marqua un temps, puis projeta avec force l’épieu dans sa direction avant de se baisser vivement derrière un rocher.

« Messieurs, on a déniché notre génie et on progresse, commenta Rincevent. Cogite, est-ce que Sort peut faire venir des buffles juste devant cette caverne demain matin à l’aube ?

— Ça ne devrait pas être difficile, oui.

— Bien. » Rincevent jeta un regard circulaire. « Et il y a aussi quelques grands arbres à proximité. Ce qui n’est pas plus mal. »

 

C’était l’aube, et l’arbre grouillait de mages.

En dessous, le terrain grouillait de buffles. Sort avait déplacé un troupeau entier, qui se retrouvait plus ou moins enfermé au milieu des rochers et des arbres.

Et, sur la corniche rocheuse devant le troupeau, Homme Bâton Brûlé et les autres chasseurs fixaient d’un œil incrédule les bêtes ahuries et paniquées en contrebas.

Mais un instant, pas plus. Ils avaient des épieux, après tout. Ils abattirent deux bêtes avant que le reste du troupeau ne s’enfuie dans un grondement de sabots. Après quoi, les membres de la tribu témoignèrent d’un certain respect envers Homme Bâton Brûlé.

« D’accord, je crois voir où vous voulez en venir, dit Ridculle tandis que les mages descendaient très prudemment de leur perchoir.

— Ben, moi pas, fit le doyen. Vous leur apprenez les bases de la magie. Et ça ne marche pas ici !

— Eux croient que si, répliqua Rincevent.

— Mais uniquement parce qu’on les a aidés ! Qu’est-ce qu’ils feront demain quand votre gars pondra une nouvelle peinture et qu’aucun buffle ne s’amènera ?

— Ils se diront que c’est un essai raté, répondit Rincevent. Parce que ça fait appel au bon sens, non ? On dessine une image magique, et le truc réel apparaît ! C’est une telle question de bon sens qu’ils auront beaucoup de mal à se convaincre que ça ne marche pas. Et puis…

— Et puis quoi ? fit Cogite.

— Oh, je pensais que si Homme Bâton Brûlé a vraiment du bon sens, il gardera un œil sur les déplacements des animaux du secteur et veillera à en peindre un au bon moment. »

 

D’autres semaines passèrent. Il existait beaucoup d’éléments comme Homme Bâton Brûlé.

Dont Homme Mains Rouges…

« … donc, dit Rincevent, qui était assis au bord de la rivière et pétrissait l’argile, c’est très facile d’en faire autre chose que des serpents.

— Les serpents, c’est facile, dit un Homme Mains Rouges maculé d’ocre jusqu’aux aisselles.

— Et il y a beaucoup de serpents dans le secteur, pas vrai ? » fit observer Rincevent. On aurait dit un pays à serpents premier choix.

« Des tas.

— Déjà demandé pourquoi ? Tu t’amuses à rouler de l’argile en forme de serpents, et les serpents s’amènent, c’est ça ?

— C’est moi qui fais les serpents ? s’étonna Homme Mains Rouges. Comment est-ce possible ? Je fais ça seulement à cause des sensations tactiles agréables !

— Une pensée fascinante, hein ? lança Rincevent. Mais, pas de souci, je ne le répéterai à personne. »

Homme Mains Rouges se regarda les mains comme s’il examinait deux instruments de mort. Il avait l’air un peu moins futé qu’Homme Bâton Brûlé.

« Tu as déjà pensé à façonner autre chose ? demanda Rincevent. Quelque chose de plus comestible ?

— Les poissons sont bons à manger, reconnut Homme Mains Rouges.

— Pourquoi ne pas essayer de faire un poisson en argile ? » proposa Rincevent avec un sourire sincère.

Le lendemain matin, il plut des truites.

Dans l’après-midi, un Homme Mains Rouges très heureux, désormais salué comme le sauveur du clan qui vivait parmi les roseaux, façonna dans l’argile la figurine d’une très grosse femme.

Les mages discutèrent pour déterminer s’il était moral de demander à Sort de déclencher une pluie de grosses femmes sur un large secteur. Les débats durèrent un bon moment, entrecoupés de nombreuses pauses consacrées à des réflexions intérieures, mais le doyen finit par perdre aux voix. On reconnut qu’en fournissant une grosse femme à un homme, il aurait une grosse femme juste un jour, mais qu’en l’aidant à devenir un personnage très important qui détient le secret des buffles ou des poissons, il pourrait avoir autant de grosses femmes qu’il voudrait.

Le lendemain matin, ils avancèrent d’un millénaire dans le temps. Ils ne virent quasiment pas de cavernes mais beaucoup de grosses femmes.

Ils avancèrent plus loin…

Dans la clairière d’une forêt, un homme sculptait un dieu en bois. La sculpture n’était pas très bonne, ou alors il s’agissait d’un dieu affreux.

Les mages l’observèrent.

Et la reine des elfes apparut, escortée de deux congénères. C’étaient des mâles, du moins ils en avaient l’aspect. La reine était furieuse.

« Qu’est-ce que vous fichez, les mages ? » cracha-t-elle.

Ridculle lui adressa un signe de tête amical mais irritant. « Oh, rien qu’une petite… Comment on appelle ça, Stibon ?

— Une expérience sociologique, archichancelier, répondit Cogite.

— Mais vous leur avez appris l’art ! Et la sculpture !

— Et la musique, renchérit joyeusement Ridculle. L’assistant des runes modernes se débrouille bien au luth, en fin de compte.

— Je ne suis qu’un petit amateur, hélas, précisa l’intéressé en rougissant.

— Vachement facile à fabriquer, un luth, dit Ridculle. Suffit d’une carapace de tortue, de quelques tendons, et c’est parti. J’ai moi-même rafraîchi mes connaissances au flageolet de mon enfance, mais les compétences du doyen au mirliton laissent un peu à désirer, je le crains…

— Et pourquoi faites-vous tout cela ? demanda la reine.

— Vous êtes fâchée ? On croyait que ça vous ferait plaisir. On croyait que c’est ce que vous vouliez. Qu’ils soient, vous savez… imaginatifs.

— Il a créé la musique ? fit la reine en jetant un regard mauvais à l’assistant des runes modernes, qui se défendit d’un geste embarrassé de la main.

— Oh non, je vous assure, dit-il. Euh… ils avaient découvert, vous savez, les rudiments de la percussion, la conque et tout, mais ça manquait pas mal d’intérêt. On leur a juste donné un petit coup de pouce.

— Quelques tuyaux », ajouta Ridculle d’un ton jovial.

Les yeux de la reine s’étrécirent. « Alors, c’est que vous mijotez quelque chose !

— Ils se débrouillent pas bien ? fit Ridculle. Regardez ce gars, là-bas. Il visualise un dieu. Un dieu avec des trous de ver et des trous de nœud, mais c’est quand même pas mal. Ça fait appel à des processus mentaux assez complexes, à vrai dire. On s’est dit, puisque vous vouliez des gens à l’imagination débordante, qu’on les aiderait à devenir des cracks. Ils vont peupler pour vous le monde de dragons, de dieux et de monstres. C’est ce que vous voulez. »

La reine lui jeta un autre regard, celui de l’interlocuteur dépourvu du sens de l’humour qui se demande tout de même si on ne lui fait pas une blague.

« Pourquoi est-ce que vous nous aideriez ? demanda-t-elle. Vous m’avez dit que vous vouliez vous mettre le cycle de la vie je ne sais où !

— Ben, on va pas se bagarrer pour un monde aussi peu important, répondit Ridculle.

— Il manque un des mages de votre bande, fit observer la reine. Où est passé l’imbécile ?

— Rincevent ? répondit l’archichancelier d’un air innocent qui n’aurait pas abusé un humain une seconde. Oh, il fait toujours en gros la même chose, vous savez. Il aide les gens à imaginer des trucs. C’est ce que vous voulez, je crois. »


VINGT-QUATRE

PRÉSENT ÉTENDU

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]L’art ? Voilà qui paraît superflu. Parmi les récits que nous entendons sur l’évolution humaine, sur celle d’Homo sapiens, rares sont ceux qui présentent la musique ou l’art pictural comme une partie intégrante du processus. Oh, on les fait parfois surgir à la manière d’épiphénomènes montrant les progrès accomplis : « Mais regardez ces superbes peintures rupestres, ces statuettes, ces bijoux en métal poli et ces ornements ! Ils montrent que notre cerveau était plus gros/meilleur/plus enclin à l’amour/s’était rapproché de celui de l’assistant des runes modernes… » Mais l’art pictural, pas plus que la musique, n’est représenté comme un élément nécessaire à l’évolution qui a fait de nous ce que nous sommes.

Alors pourquoi Homme Bâton Brûlé et Homme Mains Rouges tâtent-ils de la peinture et de la sculpture, et pourquoi Rincevent veut-il les y encourager ?

On nous a raconté l’histoire du primate nu obnubilé par le sexe, nous avons eu les grands singes bavards et les grands singes privilégiés, des hominidés de divers types développant l’intelligence sur la plage ou traquant des gazelles dans la savane. Nous avons entendu bien des récits sur l’acquisition de l’intelligence, qui culminent chez Einstein ; nous vous avons proposé celui du rite (de la sélection) de passage (des privilégiés), qui culmine chez Eichmann et son obéissance aveugle à l’autorité, mais nous n’avons pas encore présenté une conception de l’évolution qui culmine chez Fats Waller, Wolfgang Amadeus Mozart ni même Richard Feynman jouant du bongo.

Eh bien, c’est le moment.

 

La musique occupe une place importante dans la vie de la plupart des gens, ce que le cinéma et la télévision renforcent en permanence. Des musiques de fond nous informent continuellement des événements à venir, des moments de tension et de relâchement, des réflexions des personnages et, tout particulièrement, de leur état émotionnel. Pour quelqu’un qui est né au XXe siècle, dans cet environnement imprégné de musiques d’atmosphère, il est très difficile d’imaginer à quoi pouvait ressembler le sens musical humain « primitif ».

Quand on écoute les morceaux de peuples lointains, de tribus « primitives », il faut avoir conscience que leur musique évolue depuis au moins aussi longtemps que la nôtre quand elle nous donna Beethoven, et qu’elle est bien plus ancienne que le jazz. À l’instar de l’amibe ou du chimpanzé, elle est contemporaine et non ancestrale, bien qu’elle sonne de manière primitive, tout comme ces peuples en ont – seulement – l’apparence. Et on se demande si l’on écoute bien ce qu’il faut, comme il faut. Puisque la musique populaire vise l’attrait immédiat, il est tentant de croire qu’elle pourrait nous montrer la structure cérébrale qui est satisfaite, qui « correspond » à un thème mélodique. Si nous étions des généticiens orthodoxes, nous aurions pu parler de « gènes pour la musique ». Mais nous ne l’avons pas fait.

Au cours des dernières années, les spécialistes des neurosciences ont mis au point des techniques qui nous permettent d’observer le comportement du cerveau lors de l’accomplissement de certaines tâches. Elles révèlent en particulier les zones actives quand nous apprécions un morceau de musique. Actuellement, à cause de la résolution temporelle et spatiale terriblement médiocre des IRM et des TEP, nous voyons seulement que la musique excite l’hémisphère droit du cerveau. Si le morceau ne nous est pas inconnu, alors les régions mémorielles entrent aussi en activité et, si nous l’analysons ou nous efforçons d’en comprendre les paroles, alors les zones d’analyse linguistique s’allument. Et l’opéra sollicite les deux, ce qui explique peut-être pourquoi Jack l’apprécie : il adore qu’on lui passe l’encéphale au mixeur.

Notre affinité musicale débute tôt. De nombreuses preuves montrent que, si l’on en entend dans la matrice, elle peut influencer nos goûts ultérieurs. Les psychologues passent de la musique aux fœtus dès qu’ils commencent à donner des coups de pied et ont découvert qu’ils sont capables de classer les morceaux comme nous le faisons à l’âge adulte, en utilisant les mêmes catégories. Si on leur passe du Mozart, ils cessent leurs coups pendant un temps, environ un quart d’heure, puis recommencent, peut-être en lien avec le rythme. C’est ce qu’on prétend, mais les arguments ne sont pas très convaincants. Si l’on continue avec un autre morceau de Mozart, de Haydn ou encore de Beethoven, les coups s’interrompent pour reprendre au bout d’une minute environ. Avec les Beatles, Stravinski, des chants sacrés ou du jazz de La Nouvelle-Orléans, la pause est bien plus longue, une dizaine de minutes.

Si l’on repasse les mêmes morceaux des mois plus tard, on constate que le fœtus garde un souvenir du style ainsi que des instruments. Apparemment, un quatuor de Mozart déclenche une reconnaissance du « style Mozart » tout aussi efficacement qu’une de ses symphonies. Nos cerveaux présentent des modules de reconnaissance musicale sophistiqués et nous nous en servons avant de parler, avant même de naître. Pourquoi ?

 

Nous sommes à la recherche de l’essence même de la musique – comme si nous savions ce qu’était l’essence du sexe pour le primate nu ou celle de l’obéissance pour Eichmann ; en fait, pour tout dire, nous cherchons ce que cela signifie d’être la créature la plus intelligente et extelligente du Globe-monde. Ce que nous voulons, c’est une histoire qui situe l’art, dont la musique, dans une démonstration expliquant comment nous sommes arrivés là et pourquoi nous gaspillons tout cet argent dans les départements artistiques des universités. Pourquoi Rincevent tient-il tant à apporter l’art à nos ancêtres ?

Au début du XXe siècle, on s’inspirait très fréquemment de la musique des tribus « primitives ». On compte comme exemples Le Sacre du printemps de Stravinski ou La Danse rituelle du feu de Manuel de Falla, dont le style était censé dégager une authenticité primitive. On croyait que les récits de Bronislaw Malinowski sur les insulaires des Trobriand, qui présentaient cette absence stupéfiante d’interdits sexuels civilisés dont Freud se fit tant l’écho dans la société viennoise, montraient que l’homme naturel était plus heureux, moins corrompu, et que sa musique – flûtes et percussions – communiquait plus efficacement l’innocence qu’une symphonie classique. Le jazz, inventé par des musiciens noirs prétendument « primitifs » de La Nouvelle-Orléans, présentait des résonances en apparence naturelles, animales (et, pour certains chrétiens, maléfiques). Tout cela donne l’impression que la musique forme un langage parallèle aux mots, qui se développa dans des sociétés variées avec des accents divers, et que c’est l’aspect culturel le plus révélateur de la nature d’un peuple.

C’est ainsi que les médias ont présenté les choses ; cette vision teinte notre jugement et il est très difficile de s’en éloigner, tout comme les Pierrafeu biaisent notre conception de l’âge de pierre. Margaret Mead tira Coming of Age in Samoa (« Adolescence à Samoa ») de ses conversations avec une amie autochtone, où elle commet précisément cette erreur, romançant la musique et les danses samoanes. Quand Hollywood a besoin de représenter la nature primitive mais spirituelle des braves Indiens, des tribus cannibales de Bornéo ou des indigènes d’Hawaii, on nous montre la danse de la pluie, les musiques de mariage, les vahinés dansant le hula. Et quand nous allons là-bas, on nous propose ces mêmes danses parce qu’elles rapportent des devises touristiques. La convergence entre la musique d’atmosphère, le hula, l’opéra et les bandes originales hollywoodiennes a noyé notre capacité à discerner les éléments picturaux ou musicaux « naturels ».

Mais ce n’est pas ce que nous cherchons, de toute façon. Cette « nature » est une illusion. Desmond Morris gagna beaucoup d’argent en vendant des tableaux réalisés par des singes. Ceux-ci se sont visiblement bien amusés, Morris aussi, tout comme, vraisemblablement, ceux qui les achetaient et les admiraient dans les galeries d’art. On connaît aussi un éléphant peintre qui signe ses œuvres. Plus ou moins. La philosophie d’un pan de la peinture moderne semble se rattacher à cette quête de la vraie primitivité. On y trouve un domaine vulgaire, les tableaux d’enfants, qui démontrent clairement les effets progressifs de la culture – l’extelligence – sur leur cerveau en train d’éclore. Cependant, pour l’œil non exercé, ces tableaux montrent seulement l’énorme gratification éprouvée par les parents face aux efforts minimes de leur progéniture.

D’autres mouvements, plus intellectuels, s’efforcent de progresser vers des contraintes apparemment issues du monde réel, tel le cubisme, ou bien cherchent à créer des styles qui nous obligent à réévaluer ce que nous voyons, comme les profils de Picasso présentant deux yeux. Des formes modernes très répandues consistent à disposer des rectangles de papier de textures différentes, ou bien à pulvériser de rares gouttelettes de peinture selon une règle minimale, ou encore à répandre de la poussière de charbon sur un fond à l’huile aux couleurs vives et tournoyantes avant de l’intégrer à la texture et au motif de la toile entière. Toutes ces œuvres peuvent séduire l’œil. Pourquoi ? En quoi diffèrent-elles des objets de la nature, dont certains nous procurent aussi beaucoup de plaisir ?

À présent, nous voulons accomplir un grand saut et amener dans le même cadre Mozart, le jazz, les carrés de papier texturé et la peinture à l’huile et au charbon. Pour nous, ce cadre inclut évidemment les anciennes peintures rupestres, qui, nous le savons, relèvent des débuts de l’expression artistique, ce qui leur permet de prétendre à une primitivité plus authentique – si seulement nous pouvions les contempler avec le regard et l’esprit de l’époque. Le même problème se pose avec Shakespeare : nous n’avons plus l’oreille ni l’esprit – l’extelligence – de l’ère élisabéthaine.

 

Ici, il va nous falloir entrer dans le détail scientifique. Nous devons considérer la façon dont nous percevons la lumière, le son, les textures – ce que nos organes sensoriels nous disent. Déjà, ils ne nous disent rien, et c’est la première leçon. Dans son ouvrage La Conscience expliquée, Daniel Dennett critique sévèrement le modèle du théâtre cartésien(71) de la conscience. Dans cette représentation, nous nous imaginons assis mentalement face à un petit théâtre où nos yeux et nos oreilles jouent des images et des sons venus du monde extérieur. Nous apprenons à l’école que l’œil ressemble à une caméra et qu’une représentation du monde se trouve projetée sur la surface de la rétine – comme si c’était l’étape difficile. Non, c’est là que les difficultés commencent, alors que divers éléments de l’image suivent des trajets séparés vers différentes parties du cerveau.

Quand on voit un autobus rouge en mouvement, l’analyse cérébrale de la scène sépare assez tôt les caractéristiques « mouvement », « rouge » et « autobus »… Et il ne suffit pas de les réassembler pour synthétiser l’image mentale. Au lieu de cela, elle est construite à partir d’une multitude d’indices, de petits fragments, et tout ce que l’on « voit » en promenant le regard dans une pièce ne « figure » que dans le cerveau. Cela n’a rien à voir avec l’image d’une télévision. L’image mentale n’est pas du tout recueillie et mise à jour instantanément ; presque tous les « détails » environnants sont inventés à la façon d’un papier peint cernant la petite portion qui concentre l’attention. La plupart des détails ne sont pas présents dans l’esprit en tant que tels ; c’est une illusion qu’il nous propose.

Quand on regarde un tableau… sauf qu’encore une fois on ne le regarde pas. Il existe plusieurs manières de convaincre les gens qu’ils inventent ce qu’ils « voient », que la vue n’est pas une simple copie de l’image perçue sur la rétine. Celle-ci présente par exemple une zone aveugle d’où part le nerf optique. Elle est grande. De la taille de 150 pleines lunes (non, ce n’est pas une coquille : cent cinquante). Non pas qu’à nos yeux la lune soit aussi grande que nous le pensons en général – et elle ne l’est certainement pas autant qu’Hollywood ne cesse de nous la montrer. Nous « voyons » la pleine lune bien plus grosse qu’elle ne l’« est » (navrés, mais il nous faut un artifice pour séparer ce que nous avons à l’esprit de la réalité extérieure), surtout quand elle s’approche de l’horizon. La meilleure manière de s’en rendre compte consiste à se prouver que l’image de la lune a la taille de l’ongle de l’auriculaire quand on étend le bras devant soi. Tendez la main et le bout de votre auriculaire recouvrira très largement la lune. Donc la zone aveugle est plus petite que notre description ne le suggère, néanmoins, elle occupe une part importante de la projection rétinienne. Mais nous ne voyons pas de trou sur l’image que nous recevons du monde extérieur parce que le cerveau complète les parties manquantes au mieux de ses estimations.

Comment peut-il savoir ce qui manque juste sous son nez ? Il n’en sait rien mais, justement, il n’en a pas besoin. Bien que « compléter » et « manquer » soient des termes traditionnels dans ce domaine scientifique, ils sont, encore une fois, trompeurs. Le cerveau ne remarque pas qu’il manque quoi que ce soit, donc il n’y a pas de trou à compléter. Les neurones du cortex visuel, la zone cérébrale chargée de décoder l’image rétinienne en une scène reconnaissable qu’on peut cataloguer, présentent un câblage élaboré qui renforce certains préjugés de perception.

Par exemple, des expériences réalisées avec des colorations réagissant aux signaux électriques du cerveau montrent que la première couche du cortex visuel détecte les lignes – surtout les contours. Les neurones sont disposés en groupes locaux, les « hypercolonnes », des assemblages cellulaires qui réagissent aux arêtes orientées selon huit directions différentes. Au sein d’une hypercolonne, toutes les connexions sont inhibitrices, ce qui signifie que si un neurone croit avoir vu un contour orienté dans la direction à laquelle il est sensible, il s’efforce d’empêcher les autres de rien remarquer. En conséquence, le sens du trait est déterminé par un vote majoritaire. De plus, il existe des liaisons longue distance entre hyper-colonnes. Leur effet est excitateur ; elles servent à influencer les hypercolonnes voisines afin que la perception du contour se poursuive naturellement, même si elles reçoivent un signal trop faible ou ambigu pour parvenir à cette conclusion sans assistance.

Cette influence peut être vaincue par l’indication suffisamment forte que l’arête pointe dans une autre direction mais, si la ligne s’atténue ou qu’il en manque une partie, elle conduit automatiquement le cerveau à réagir comme si elle était continue. Ainsi, il ne « complète » pas les trous : il est conçu pour ne pas les remarquer. Il ne s’agit là que d’une seule couche du cortex visuel et elle fait appel à un artifice assez simple : l’extrapolation. Nous comprenons encore très mal les conjectures inspirées qui se déroulent dans les strates plus profondes de l’encéphale, mais nous pouvons avoir la certitude que le processus est encore plus rusé puisqu’il génère la sensation si vive d’une image complète.

Et l’ouïe ? Quel lien a-t-elle avec le son ? Dans le cas de la vue, le mensonge pour enfants habituel affirme que la cornée et le cristallin projettent une image sur la rétine, ce qui suffirait à tout expliquer. De même, le mensonge pour enfants correspondant à l’ouïe place le centre de la perception dans une zone de l’oreille appelée cochlée, dont la structure est censée expliquer la décomposition du son en notes différentes. Observée en coupe transversale, la cochlée ressemble à une coquille d’escargot tranchée en deux et, d’après le même mensonge, des cellules ciliées reliées à une membrane précisément accordée recouvrent tout l’intérieur de cette spirale. Ainsi, les zones différentes de la cochlée vibrent à des fréquences différentes et le cerveau détecte celle qu’il reçoit – la note. Pour appuyer cette explication, on nous raconte une histoire assez sympathique sur les chaudronniers dont l’ouïe était souvent endommagée par le vacarme des usines où ils travaillaient. Ils étaient soi-disant capables d’entendre toutes les fréquences sauf celles qui s’approchaient des bruits relatifs à la chaudronnerie. Leur cochlée était donc grillée en une zone donnée mais le reste fonctionnait correctement. Ce qui prouvait la théorie « géographique » de l’audition, bien entendu.

En fait, ce récit montre seulement comment l’oreille discrimine les notes, pas comment on les entend. Pour expliquer ce point, on invoque généralement le nerf auditif qui relie la cochlée au cerveau. Cependant, il y a tout autant de connexions, voire davantage, qui vont dans l’autre sens – du cerveau à la cochlée. Il faut dicter quoi entendre à l’oreille.

Nous pouvons maintenant examiner le comportement réel de la cochlée quand elle reçoit un son ; pour chaque fréquence, ce n’est pas un site unique qui vibre, mais une vingtaine. Et ils se déplacent quand on fléchit l’oreille externe. La cochlée est sensible à la phase : elle sait repérer la différence entre les sons « ou » et « ê » prononcés à la même fréquence. C’est une variation qui se produit quand on change la forme de la bouche tout en parlant. Et, ô surprise, c’est justement la différence que la cochlée sait le mieux repérer – après l’intervention bien personnelle de votre oreille externe, de votre canal auditif, de votre tympan et de ces fameux trois petits os. Un enregistrement pris sur le tympan de quelqu’un d’autre et joué sur le vôtre n’a pas beaucoup de sens. Vous avez appris à utiliser vos propres oreilles. Mais vous leur avez aussi appris à être comprises.

Dans son langage, Homo sapiens utilise environ soixante-dix sons fondamentaux appelés « phonèmes ». Jusqu’à l’âge de six mois environ, les bébés savent tous les différencier et une électrode placée sur le nerf auditif révèle un schéma d’activité différent pour chacun. Vers six à neuf mois, on commence à babiller, ce qui devient rapidement du babillage français ou japonais. À un an, l’oreille japonaise ne sait plus différencier le « l » du « r » parce que les deux phonèmes envoient le même message de la cochlée au cerveau. Les bébés anglais ne savent pas distinguer les différents clics phonétiques des !Kung ni les différents « r » régionaux français. Ainsi, nos organes sensoriels ne nous montrent pas le monde réel. Ils stimulent notre cerveau afin qu’il produise – qu’il invente, si vous préférez – un monde intérieur fabriqué à partir des pièces de Lego™ que chacun rassemble en mûrissant.

Des facultés apparemment évidentes comme la vue et l’ouïe sont bien plus compliquées que nous ne l’imaginons. Notre cerveau est loin d’être un récepteur passif. Il s’y passe énormément de choses et nous en projetons en retour une partie sur ce que nous prenons pour le monde extérieur. Nous avons seulement conscience d’une fraction limitée de sa production. Ces profondeurs cachées et ces associations étranges qui se déroulent dans l’encéphale sont peut-être bien responsables de notre sensibilité musicale.

La musique exerce l’esprit ; c’est une forme de jeu. Il est probable que notre goût pour la musique ne vienne pas de l’oreille seule. En particulier, les zones motrices du cerveau seraient sollicitées, à l’instar des zones sensorielles. Dans les tribus primitives comme dans les sociétés développées, musique et danse vont souvent de pair. Peut-être est-ce donc la combinaison du son et du mouvement qui séduit notre cerveau plutôt que l’un ou l’autre pris séparément. En fait, la musique résulte peut-être indirectement d’un semi-hasard, quand notre encéphale confronta l’un à l’autre.

Les schémas de mouvement peuplent notre monde depuis des millions d’années : ils présentent un avantage évolutif manifeste. Le schéma « grimper à l’arbre » peut mettre un grand singe des savanes à l’abri d’un prédateur, tout comme le schéma « courir très vite ». Nos organismes nous baignent de structures reliées de mouvement et de sons. À l’instar de la musique, elles s’inscrivent dans le temps – en rythme. La respiration, les battements du cœur, la voix synchronisée avec les lèvres, les coups bruyants quand des objets s’entrechoquent.

La décharge des cellules nerveuses et le mouvement des muscles partagent certains rythmes. Les démarches – la marche et la course humaine, le pas, le trot, les petit et grand galops du cheval – peuvent être caractérisées par la séquence de déplacement des membres. Ces structures sont reliées à la mécanique du squelette et des muscles ainsi qu’au fonctionnement « électronique » du cerveau et du système nerveux. La nature nous a donc fourni le rythme, un des éléments clés de la musique, sous la forme d’un effet secondaire de la physiologie animale.

Un autre élément clé, le ton (et l’harmonie), est intimement associé à la physique et à la mathématique du son. Les anciens pythagoriciens avaient découvert que, quand des notes différentes sonnent en harmonie, il existe une relation mathématique simple entre les longueurs des cordes qui les émettent, ce que nous interprétons aujourd’hui comme un rapport de fréquences. Par exemple, à l’octave supérieure, la fréquence est multipliée par deux. Les relations simples fondées sur des nombres entiers sont harmonieuses, les relations compliquées ne le sont pas.

La première explication est purement physique. Si l’on fait sonner des notes dont les fréquences ne présentent pas de relations fondées sur des entiers, elles interfèrent les unes avec les autres, produisant un « battement » – un bourdonnement discordant de basse fréquence. Les sons qui font vibrer de manière simple les cils sensoriels de nos oreilles sont forcément harmonieux au sens pythagoricien du terme ; dans le cas contraire, nous percevons les battements, qui sont désagréables. Il existe bien des structures mathématiques dans les gammes musicales et elles sont liées dans une large mesure à la physique du son.

Toutefois, au-dessus de la physique, il y a les modes culturelles et les traditions. À mesure que l’ouïe de l’enfant se développe, son cerveau ajuste précisément ses sens pour réagir aux sons qui présentent une valeur culturelle. C’est pourquoi des cultures différentes utilisent des gammes différentes. Comparez la musique indienne ou chinoise à l’européenne ; pensez aux évolutions de cette dernière entre le chant grégorien et Le Clavier bien tempéré de Bach.

C’est là que se situe l’esprit humain : soumis d’une part aux lois de la physique et aux impératifs biologiques de l’évolution ; d’autre part, c’est un minuscule rouage dans la grande machine de la société humaine. Notre goût pour la musique a émergé de l’interaction entre ces deux volets. C’est pourquoi la musique présente des aspects manifestes d’une structure mathématique, mais elle s’avère meilleure quand elle jette le manuel des schémas à la poubelle et séduit les éléments culturels et émotionnels humains qui résident – pour l’instant, en tout cas – au-delà de la compréhension scientifique.

 

Revenons sur terre et posons-nous une question plus simple. Les puits de créativité humaine plongent profondément, mais, quand on tire trop d’eau d’un forage, il s’assèche. Quand Beethoven composa les premières mesures de sa Symphonie n°5 en ut mineur – ta-ta-ta-taaan –, tous les autres compositeurs disposèrent d’un air de moins. Vu la quantité de musique composée au cours des âges, on a peut-être déjà découvert les meilleurs d’entre eux. Les compositeurs du futur seront-ils incapables d’égaler ceux du passé parce qu’on aura déjà tout écrit ?

Un morceau représente bien plus qu’un air, bien sûr. Il y a aussi la mélodie, le rythme, la texture, l’harmonie, la progression… Mais même Beethoven savait que rien ne vaut un bon air pour faire décoller une composition. Par « air », nous faisons référence à une section musicale relativement courte – ce que les connaisseurs appellent « motif » ou « phrase », entre une et trente notes de long, disons. Ils sont importants : ce sont les blocs avec lesquels on assemble tout le reste, qu’on soit Beethoven ou Boyzone. Un compositeur dans un monde tombé en panne d’airs ressemble à un architecte dans un monde tombé en panne de briques.

Mathématiquement, un air est une séquence de notes ; le jeu de toutes ces séquences possibles forme un espace des phases, un catalogue conceptuel qui ne contient pas seulement tous les airs écrits mais aussi tous ceux qu’on pourra jamais écrire. Quelle est la taille de l’espace A ?

La réponse dépend naturellement de ceux qu’on est prêts à accepter. On racontait qu’un singe tapant au hasard sur une machine à écrire finirait par produire Hamlet, et c’est vrai si l’on est prêt à attendre plus longtemps que l’âge total de l’univers. Il est aussi vrai que le singe aura produit un nombre incroyable de romans de gare(72). Par contraste, un singe frappant les touches d’un piano risque bien de trouver un air acceptable de temps à autre ; il semble donc que l’espace des airs « dans le vent » représente un sous-ensemble de taille raisonnable au sein de l’espace contenant tous les airs. Et, à ce stade, les réflexes mathématiques peuvent entrer en action et il redevient possible de faire un peu de combinatoire.

Pour rester simples, nous ne considérerons que la musique de style européen fondée sur la gamme usuelle de douze tons. Nous ignorerons le timbre, que les notes soient jouées au piano, au violon ou au carillon d’orchestre ; tout ce qui compte, c’est la séquence. Nous ignorerons le volume, fort ou faible, et – plus drastiquement – nous ignorerons les questions de rythme. Finalement, nous nous limiterons à deux octaves, soit 25 notes en tout. Bien sûr, en vraie musique, tous ces éléments comptent, mais, si nous les envisageons, nous accroîtrons le nombre d’airs possibles. Ici, nous sous-estimerons la réponse, et tant mieux parce qu’elle sera quand même gigantesque. Vraiment, vraiment énorme, vous voyez ? Non – encore plus que ça.

Donc, dans ce qui nous intéresse ici, un air est une séquence de 30 notes ou moins, dont on choisit chacune parmi 25 possibilités. Le nombre d’airs existants se calcule de la même manière que les arrangements de voitures et les bases d’ADN. Le nombre de séquences de 30 notes vaut donc 25 x 25 x … x 25, répété 30 fois. Ça, c’est le boulot d’un ordinateur ; il dit que la réponse vaut :
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Soit un nombre à 42 chiffres. Si l’on ajoute les airs à 29 notes, ceux à 28, etc., on calcule que l’espace A compte grossièrement neuf millions de milliards de milliards de milliards de milliards d’airs. Arthur C. Clarke a écrit une nouvelle de science-fiction intitulée Les Neuf Milliards de noms de Dieu. L’espace A contient donc un million de milliards de milliards de milliards d’airs pour chaque nom de Dieu. Supposons qu’un million de compositeurs écrivent de la musique pendant mille ans et qu’ils produisent chacun mille airs par an – encore plus prolifiques que les Beatles. Alors ils n’en écriront en tout que mille milliards. C’est une fraction tellement infime de ce nombre à 42 chiffres que ces compositeurs ne réaliseront aucune incursion significative dans l’espace A. Il ne restera quasiment qu’un territoire inexploré.

D’accord, il n’y a pas que de bons airs dans tout ce paysage mélodique inexploré. Parmi ses points de repère, on trouve des morceaux tels que la répétition de 29 do suivie d’un fa dièse, et
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qui ne remporterait certainement aucun prix de composition. Néanmoins, il doit rester encore une sacrée quantité de bons airs à inventer. L’espace A est tellement immense que même si l’espace des bons airs n’en est qu’une petite région, il doit quand même être vaste. Si toute l’humanité avait écrit des mélodies sans s’arrêter depuis l’aube de la création et continuait jusqu’à la fin de l’univers, nous ne tomberions quand même pas en panne.

On raconte que Johannes Brahms se promenait sur la plage avec un ami qui se plaignait que toute la bonne musique avait déjà été écrite. « Oh, regarde, fit Brahms en pointant la mer du doigt, voilà la dernière vague. »

 

Nous arrivons maintenant au rôle peut-être fondamental que l’art et la musique remplirent pour l’homme – mais pas pour le peuple de la marge ni les chimpanzés, ni, probablement, les Néandertaliens. Si nous avons raison, c’est ce que trame Rincevent.

Quand nous regardons une scène donnée, nous ne « voyons » que les cinq à dix degrés d’arc centraux. Nous inventons le reste tout autour et nous nous donnons l’illusion de voir quatre-vingt-dix degrés d’arc. Nous percevons une version étendue de la région minuscule détectée par nos sens. De même, quand nous entendons un bruit, surtout une parole, nous le plaçons dans un contexte. Nous nous répétons ce que nous avons entendu, nous anticipons la suite et nous « fabriquons » un présent étendu comme si nous avions perçu la phrase entière d’un seul coup. Nous savons conserver cette phrase dans notre esprit comme si nous l’avions écoutée telle quelle et non un phonème à la fois.

Cela explique comment l’on peut se tromper complètement sur les paroles d’une chanson sans s’en apercevoir. Le journal anglais The Guardian proposait une page amusante sur ce thème. Cela se perçoit plus encore quand un Français s’efforce de saisir des paroles anglaises avec sa propre oreille, comme I can’t get no des Rolling Stones qui devient une improbable « bande de péquenauds » – le fossé générationnel renforce peut-être un peu le phénomène, ce qui souligne encore combien nos perceptions sont orientées par nos attentes. Ian se rappelle une chanson d’Annie Lennox où, pour lui, le vers « a garden overgrown with trees » (« un jardin envahi d’arbres ») sonnait comme « I’m getting overgrown with fleas » (« je suis envahi par les puces »).

Retenir mentalement une phrase entière, verbale ou musicale, c’est l’opération temporelle qu’effectue notre esprit quand nous regardons la télévision ou un écran de cinéma. Nous associons les images successives en scènes, en plus d’inventer tous les détails spatiaux que nous ne regardons pas. Le cerveau connaît tant d’astuces dont son propriétaire n’a pas conscience : vous êtes assis dans la salle de projection et vos yeux circulent d’un endroit à l’autre de l’écran, comme ils le font à mesure que vous lisez ces mots. Mais vous « éteignez » vos perceptions quand vos yeux bougent et rebricolez l’image que vous avez inventée afin que l’image rétinienne soit cohérente avec la version précédente. Ce qui explique le mal des transports : quand l’image extérieure saute ici et là et ne se retrouve pas où on l’attend, cela contrarie le sens de l’équilibre.

Prenons maintenant un morceau de musique. Construire un présent étendu, n’est-ce pas précisément l’exercice que le cerveau « souhaite » accomplir avec une séquence de bruits, mais sans la complication du sens ? Dès qu’on s’habitue à un style musical particulier, on sait l’écouter et saisir des thèmes entiers, des airs, des progressions, bien qu’on n’entende qu’une note à la fois. Et l’instrumentiste qui émet les sons accomplit une tâche du même ordre. Son cerveau s’attend à la façon dont le morceau doit sonner et il le satisfait. Dans une certaine mesure.

Il semble donc que la sensibilité musicale puisse être reliée à celle d’un présent étendu. Isabelle Peretz découvrit de possibles confirmations scientifiques de cette suggestion. En 1977, elle identifia une maladie appelée « amusie congénitale ». Il ne s’agit pas de l’absence d’oreille mais de l’incapacité à reconnaître un air ; examiner ce handicap devrait nous éclairer quant à la façon dont les gens « normaux » reconnaissent les mélodies. Ceux qui souffrent de cette maladie sont incapables d’identifier un morceau, même Joyeux anniversaire, et ils ne sont guère sensibles, voire pas du tout, à la différence entre harmonie et dissonance. Leur ouïe ne présente pourtant aucun trouble physique et on les exposa bien à la musique dans leur enfance. Ils sont intelligents et ne présentent pas d’antécédents mentaux. Le problème semble être le suivant : dans le cadre de la musique, il leur manque le sens du présent étendu. Ils sont incapables de taper du pied en rythme. Ils ne savent même pas ce que c’est. Leur sens du minutage est hasardeux. Notez bien que leur perception de la hauteur des sons l’est aussi : ils n’arrivent pas à différencier des sons séparés par un intervalle d’un ton – deux touches blanches adjacentes sur un piano. L’absence de présent étendu n’est donc pas l’unique explication. L’amusie congénitale est rare et elle touche les hommes comme les femmes. Ses victimes n’éprouvent toutefois aucune difficulté avec le langage, ce qui suggère que les modules musicaux du cerveau, du moins ceux qu’affecte l’amusie, sont isolés de ceux du langage.

 

Le même genre de saut interprétatif se produit dans les arts visuels. Quand on admire un tableau – un Turner, mettons –, cela provoque un éventail d’émotions, peut-être la nostalgie de vacances à la ferme presque oubliées. Ce qui peut déclencher une petite bouffée d’endorphines, des composés chimiques cérébraux qui suscitent le bien-être, mais, vraisemblablement, on retirerait la même sensation d’une photographie, voire d’une description verbale comme un poème pastoral. Le tableau de Turner va plus loin, peut-être parce qu’il sait se montrer plus sentimental, plus idéalisé qu’une photo, aussi idyllique qu’elle puisse être. Il stimule la mémoire à un niveau plus personnel.

Que dire des autres types d’œuvres – les textures de papier, les traînées de charbon ? Jack se rendit à une galerie d’art avec l’œil du béotien et essaya l’astuce « contextuelle » qu’on propose toujours aux novices. Il s’agit de s’asseoir devant le tableau, de l’observer et de s’y immerger, en quelque sorte, afin de percevoir comment il se relie à son environnement. Le résultat fut instructif. Il découvrit que, quand il faisait attention à une petite partie de la toile, il arrivait à faire correspondre le contexte inventé par son cerveau à celui proposé par l’artiste. Les traînées de charbon se révélaient excellentes à ce titre : chaque zone mettait en jeu une portion du motif général. Néanmoins, elles présentaient toutes des différences curieuses. C’étaient des variations sur un thème, comme en musique, surimposées aux attentes du cerveau. Celui de Jack apprécia de comparer l’image qu’il inventait à celle, progressivement différente, que l’artiste l’obligeait à construire.

L’art est très, très ancien ; plus nous remontons dans le passé, plus les preuves deviennent controversées. La « Dame à la capuche », une statuette de femme de 3,5 cm, sculptée de façon exquise dans l’ivoire d’une défense de mammouth, est âgée de 25 000 ans. On trouve certaines des plus élégantes peintures rupestres en France, dans la grotte Chauvet ; estimées en 1995 à 32 000 ans avant notre ère, leurs lignes simples et amples représentent des chevaux, des bisons, etc. Les plus anciennes réalisations dont la nature artistique ne fasse aucun doute sont âgées d’environ 38 000 ans : des perles taillées et des pendentifs retrouvés en Russie. Et d’autres perles taillées dans des coquilles d’œuf d’autruche au Kenya, peut-être âgées de 40 000 ans.

Avant, la situation est plus floue. L’ocre est un pigment courant des peintures rupestres et on a retrouvé en Australie des « pastels » d’ocre vieux de 60 000 ans. Il y a un rocher sur le plateau du Golan dont les fissures naturelles ont été accentuées, vraisemblablement par la main humaine, à l’aide de pierres. Il ressemble vaguement à une femme ; l’ensemble a été estimé à 250 000 ans avant J.-C. Mais il ne s’agit peut-être que d’un rocher négligemment éraflé par un enfant et dont la forme résultante serait accidentelle.

Imaginez-vous dans une grotte tandis qu’un artiste peint un bison sur la paroi. Il (ou elle ?) crée pour votre cerveau une image qui diffère peu à peu de celle à laquelle il s’attend : « Plaçons maintenant un rhinocéros laineux femelle en dessous… » Plusieurs « artistes » ont recréé exactement le même effet à la télévision. Rolf Harris avait un talent étonnant pour croquer des animaux sous les yeux du spectateur. Et, là aussi, il s’agissait de figures symboliques : renard rusé et hibou sage.

Tout est là, ficelé d’un seul tenant. Nos perceptions sont liées à nos attentes et nous ne séparons pas les sensations les unes des autres, ni des souvenirs. Sensations et souvenirs se dressent les uns contre les autres dans l’isolement de l’esprit. Nous ne programmons pas du tout notre cerveau à l’aide de représentations du monde réel. Dès le début, nous lui apprenons à interpréter ce que nous voyons, entendons, sentons, touchons. Nous plaquons des projections sur notre environnement et nous anticipons, comparons, mettons en contraste, construisons des intervalles de temps à partir d’instants successifs, des zones d’image à partir d’observations focalisées. Nous nous y livrons en permanence, strate sur strate, réalisant des évaluations du réel qui vont de l’extraction des nuances subtiles d’une conversation ou d’un regard charmeur à des questions comme « Ressemblera-t-elle à sa mère quand elle aura son âge ? »

Voilà ce que fait notre cerveau, contrairement à celui du peuple de la marge.

Nous soupçonnons les Néandertaliens de ne pas s’y être beaucoup livrés non plus, parce qu’il existe une autre façon de vivre, et elle est cohérente avec leur torpeur culturelle. Il s’agit de vivre dans un monde que l’on a conçu de sorte qu’il exclue l’inattendu. Tous les événements obéissent à des attentes découlant des occurrences passées ; ainsi, l’habitude engendre la sécurité. C’est un monde très stable, ce qui implique qu’il n’avance guère nulle part. Pourquoi vouloir quitter le jardin d’Éden ? Les gorilles s’en passent.

Homo sapiens aurait pu connaître ce genre de vie tribale, mais la réalité s’impose toujours, comme avec ces barbares sur la colline, par exemple. Mais les Néandertaliens ne souffraient peut-être pas des barbares. Assurément, aucun événement ne semble avoir provoqué de changement majeur dans leur mode de vie, même pendant des dizaines de milliers d’années. L’art provoque le changement. Il nous oblige à regarder le monde d’un œil neuf. Cela plaît aux elfes, cela leur donne de nouvelles façons de terrifier les gens. Mais Rincevent a vu plus loin qu’ils n’en sont capables et il a aperçu où l’art nous conduirait. Où donc ? Vous allez bientôt le savoir.


VINGT-CINQ

LE PARANGON DES LÉGUMES

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]La mer vineuse lapait le rivage au loin. Chouette pays, se dit Rincevent. Un peu comme Éphèbe. Du raisin, des olives, du miel, des poissons et du soleil.

Il revint vers son groupe de proto-acteurs. Ils avaient du mal à saisir le concept.

« Comme font les prêtres dans les temples ? demanda un homme. C’est ce que vous voulez dire ?

— Oui, mais vous pouvez… développer l’idée, dit Rincevent. Vous pouvez faire semblant d’être des dieux. Ou n’importe quoi d’autre.

— On ne risquerait pas d’ennuis ?

— Pas si vous restez respectueux. Et les gens… verraient comme qui dirait les dieux. Voir, c’est croire, hein ? D’ailleurs, les enfants font tout le temps semblant d’être quelqu’un d’autre.

— Mais c’est un jeu puéril, objecta l’homme.

— Les gens payeraient peut-être pour vous voir », suggéra Rincevent.

L’intérêt de l’homme s’accrut aussitôt. Les êtres à forme humaine étaient partout les mêmes, songea Rincevent ; dès lors qu’on recevait de l’argent pour une démarche quelconque, elle valait forcément la peine qu’on l’entreprenne.

« Seulement des dieux ? demanda un homme.

— Oh, non. Tout ce que vous voulez, répondit Rincevent. Dieux, démons, nymphes, bergers…

— Non, je ne pourrais pas faire un berger, le coupa le comédien possible. Je suis charpentier. Je n’y connais rien dans le métier de berger.

— Mais dans celui de dieu, si ?

— Ben, oui, suffit… de tonner, de crier, tout ça. Pour faire un berger correct, faut des années de travail.

— Vous ne pouvez pas espérer qu’on se conduise comme des gens, dit un autre homme. Ça ne serait pas bien.

— Un manque de respect », ajouta un troisième.

Oui, on ne doit rien changer, songea Rincevent. Les elfes adorent cette mentalité. Il faut laisser les choses telles quelles de peur qu’elles ne changent définitivement. Pauvre vieux Phocidien…

« Ben, est-ce que vous pouvez jouer des arbres ? » demanda-t-il. Il avait vaguement conscience que les acteurs s’échauffaient en faisant semblant d’être des arbres, entre autres, dans l’espoir sans doute de mieux brûler les planches.

« Les arbres, ça va, dit un homme. Ils sont assez magiques. Mais nous demander d’être des charpentiers, ce serait manquer de respect envers notre ami là-bas.

— Alors, d’accord, des arbres. C’est déjà un début. Maintenant, tendez les… »

Un grondement de tonnerre retentit et une déesse apparut. Ses cheveux tombaient en frisettes dorées, sa robe blanche claquait dans la brise, et une chouette était perchée sur son épaule. Les hommes s’enfuirent.

« Alors, mon petit filou, dit la déesse, qu’est-ce que tu leur enseignes ? »

Rincevent se plaqua un instant une main sur un œil.

« Cette chouette est empaillée, dit-il. Vous ne m’aurez pas. Aucune bête ne reste auprès des elfes sans tomber folle ! »

L’image de la déesse vacilla tandis que la reine s’efforçait de redresser la situation, mais la séduction est sensible à l’incrédulité.

« Oh, quel courage ! » lança-t-elle en reprenant faute de mieux son apparence habituelle.

Elle se retourna en entendant un craquement dans son dos. Le Bagage s’était approché sur la pointe des pieds et avait ouvert son couvercle.

« Ça ne me fait pas peur, dit-elle.

— Ah bon ? À moi, si, répliqua Rincevent. N’importe comment, je ne fais que dérouiller leurs talents d’acteur. Absolument aucun problème là-dedans, hein ? Vous devriez adorer ces gens. Ils ont des dryades, des nymphes, des satyres, des centaures, des harpies et de grands géants à un seul œil, à moins qu’il ne s’agisse d’une blague sexuelle que je n’ai pas encore bien comprise. Ils croient à tous alors qu’aucun n’existe ! Sauf peut-être le géant à un seul œil, celui-là reste une énigme.

— Nous avons vu leurs spectacles, dit la reine. Ils n’ont pas de respect pour leurs dieux.

— Mais voir c’est croire, non ? Et, reconnaissez-le, ils ont beaucoup de dieux. Des douzaines. »

Rincevent gratifia la reine d’un sourire amical tout en espérant qu’elle ne fréquentait pas les villes locales. On y voyait partout des temples et des lieux saints, mais on y croisait aussi un certain nombre d’hommes qui, bien que prenant soin d’invoquer leur panthéon à la moindre occasion, exposaient ensuite des idées où les dieux n’avaient manifestement pas leur place, sauf en tant qu’observateurs ou plantes décoratives. Mais les acteurs aimaient bien jouer des divinités…

« Vous mijotez quelque chose, dit la reine. Partout où nous regardons, vous autres, les mages, enseignez l’art à la population. Pourquoi ?

— Ben, c’est une planète un peu fade, répondit Rincevent.

— Partout où nous passons, ils racontent des histoires, poursuivit la reine qui continuait de tourner lentement autour de son interlocuteur. Ils peuplent aussi le ciel d’images.

— Oh, les constellations, traduisit Rincevent. Elles ne changent pas, vous savez. Pas comme chez nous. Étonnant. J’ai essayé de pousser une tribu à donner un nom à la grande… vous savez, celle avec ce qui ressemble à une ceinture… Je me disais que, s’ils finissaient par l’appeler le Doyen, et que le groupe de petites étoiles à droite devenait les pilules de grenouille séchée, ce serait un joli souvenir de notre visite…

— Tu as peur de moi, hein ? dit la reine. Vous autres, les mages, vous avez tous peur des femmes.

— Pas moi ! se défendit Rincevent. Les femmes sont moins souvent armées !

— Si, tu as peur, insista la reine en se rapprochant. Je me demande quel est ton désir le plus profond. »

Je préférerais être en ce moment ailleurs, songea Rincevent.

« Je me demande ce que je pourrais te donner, reprit la reine en caressant la joue du mage.

— Tout le monde le sait, ce qu’on reçoit des elfes disparaît le lendemain matin, dit Rincevent en tremblant.

— Pourtant, ce qui est éphémère est souvent agréable, rappela la reine en s’avançant un peu trop près. Qu’est-ce que tu veux, toi, Rincevent ? »

Rincevent frémit. Impossible de mentir.

« Des pommes de terre, répondit-il.

— Des tubercules ? s’étonna la reine en fronçant les sourcils.

— Ben, oui. Ils ont ça sur un des autres continents, mais ce n’est pas ce que, moi, j’appelle des patates, et, à en croire Cogite Stibon, si on laisse la situation en l’état, une fois qu’elles seront introduites sur ce continent, et après quelques sélections, ce sera la fin du monde. Alors on a pensé qu’il fallait relever un peu le niveau de la créativité.

— Et c’est tout ? C’est pour cette seule raison que vous, les mages, vous faites tout ça ? Juste pour accélérer la sélection d’un légume ?

— Le légume, merci, rectifia Rincevent. Et c’est vous qui avez demandé. La pomme de terre, pour moi, est la reine du royaume des légumes. Il y a la pomme de terre rôtie, la pomme de terre en robe des champs, la pomme de terre à l’eau, la pomme de terre sautée, la pomme de terre au curry…

— Juste pour un tubercule ridicule ?

— … la soupe de pommes de terre, la salade de pommes de terre, la galette de pommes de terre…

— Tout ça pour quelque chose qui ne voit même pas la lumière du jour !

— … la purée de pommes de terre, la pomme de terre frite, la pomme de terre farcie… »

La reine gifla Rincevent. Le Bagage la heurta dans les mollets. Il n’était pas vraiment sûr de ce qui se passait. Certains gestes des humains donnaient parfois lieu à de mauvaises interprétations.

« Tu ne crois pas que je pourrais te donner mieux qu’une pomme de terre ? » demanda-t-elle.

Rincevent parut perplexe.

« Vous pensez à un nappage de crème aigre avec de la ciboulette ? » demanda-t-il.

Quelque chose tomba de la robe de Rincevent quand il bougea, mal à l’aise. La reine s’en empara.

« Qu’est-ce que c’est ? lança-t-elle. C’est couvert de lignes écrites !

— Ce n’est qu’un texte, répondit Rincevent qui pensait encore à des pommes de terre. Une sorte d’intrigue de pièce de théâtre, ajouta-t-il. Rien d’important. Des personnages qui tombent fous et se font tuer, des trucs comme ça. Et un ver luisant.

— Je la reconnais, cette intrigue ! Elle vient de l’avenir de ce monde. Pourquoi est-ce que tu te promènes avec ? Qu’a-t-elle de particulier ? Hah, elle parle de pommes de terre ? »

Elle feuilleta les pages comme si elle savait lire.

« Ce doit être important ! » cracha-t-elle. Puis elle disparut.

Une page isolée descendit en vol plané par terre.

Rincevent se pencha et la ramassa. Puis il cria violemment dans la direction où s’était tenue la reine : « J’imagine qu’un sachet de chips c’est hors de question ? »


VINGT-SIX

MENSONGES POUR CHIMPANZÉS

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Un trait central de l’extelligence humaine est sa capacité à inférer ce qui se produit dans l’esprit d’autrui, à deviner à quoi le monde ressemble de son point de vue. Rincevent s’efforce d’empêcher la reine des elfes de le faire. Nous ne savons pas effectuer ces déductions à la perfection : ce serait de la télépathie, ce qui est presque assurément impossible parce que chaque cerveau est câblé différemment et représente l’univers d’une façon très personnelle. Mais, au fil de l’évolution, nous avons deviné de mieux en mieux.

La faculté d’entrer dans la tête de quelqu’un présente bien des conséquences bénéfiques. La première : nous reconnaissons les autres comme des personnes et non de simples automates. Nous reconnaissons qu’ils ont vraiment un esprit, qu’à leurs yeux l’univers paraît tout aussi réel et saisissant qu’aux nôtres, qu’ils le perçoivent avec vivacité, mais peut-être différemment. S’il faut que des êtres intelligents s’entendent sans trop de frictions, il est important de comprendre que les autres membres de l’espèce abritent un univers mental interne qui gouverne leurs actes de la même façon que pour soi.

Quand on arrive à se mettre à la place de quelqu’un, les histoires prennent une toute nouvelle dimension. On peut s’identifier à un personnage central et éprouver un monde différent par procuration. C’est l’attrait de la fiction : commander un sous-marin, espionner l’ennemi depuis la sécurité et le confort d’un fauteuil.

Le théâtre présente le même attrait mais on s’identifie alors à de vraies personnes, à des gens qui jouent un rôle. Acteurs et actrices. Et eux comptent encore davantage sur cette faculté pour se glisser dans l’esprit de personnages de fiction. Macbeth. La deuxième sorcière. Obéron. Titania. Bottom.

Comment cette faculté est-elle apparue ? Comme toujours, elle semble être née de la convergence entre les capacités internes du cerveau en matière de traitement du signal et les pressions culturelles externes. Elle s’est développée à travers une course à l’armement évolutive dont l’arme principale fut le mensonge.

 

L’histoire commence avec le développement du langage. Tandis que le cerveau des protohumains se formait et grossissait, il acquit la place d’effectuer des traitements plus variés. Les grognements et gestes primitifs commencèrent à s’organiser selon un code relativement systématique, capable de représenter des aspects du monde extérieur importants pour les créatures en question. Un concept compliqué comme « chien » se trouva peu à peu associé à un son particulier. Grâce à un consensus sur cette convention culturelle, tous ceux qui entendaient ce son réagissaient avec l’image mentale d’un chien : il ne s’agissait pas seulement d’un drôle de bruit. Quand on s’efforce d’écouter une langue connue en se concentrant seulement sur les sons émis et en s’abstenant de saisir le sens des mots, on s’aperçoit que c’est quasiment impossible. En revanche, si la langue est très éloignée de celles qu’on connaît, la parole ressemble à un baragouin sans queue ni tête. Elle a encore moins de sens qu’un miaulement de chat.

Dans le cerveau, des circuits de cellules nerveuses ont appris à traduire le charabia en significations. Nous avons vu qu’au cours de sa croissance un bébé commence par babiller un assortiment aléatoire de phonèmes, les « unités » sonores que la bouche et le larynx humain savent produire. Graduellement, le cerveau de l’enfant émonde cette liste, la limitant aux sons qu’il entend chez ses parents et les autres adultes. Au cours de ce processus, le cerveau détruit les connexions entre cellules nerveuses qui semblent obsolètes. Un grand nombre des premières étapes du développement mental d’un nouveau-né consistent à élaguer un encéphale polyvalent, aux connexions aléatoires, pour le rendre apte à détecter ce qui est important dans la culture environnante. Si l’enfant n’est pas exposé à de nombreux stimuli linguistiques dans sa prime jeunesse – comme les enfants « sauvages » élevés par des animaux –, alors il est incapable d’apprendre convenablement une langue plus tard dans sa vie. Passé l’âge de dix ans environ, la faculté mentale d’apprentissage des langues s’évanouit.

Les autres sens sont tout aussi subjectifs, l’odorat en particulier. Pour une même substance, différentes personnes sentent une odeur distincte. Elle peut être nauséabonde pour certaines, anodine ou encore inexistante pour d’autres. Comme pour le langage, la perception de certaines odeurs est influencée par la culture.

La fonction primaire du langage – nous entendons par là l’« astuce évolutive majeure qui fit de celui-ci un avantage, ce qui conduisit à sa préservation et à son amélioration par la sélection naturelle » – consiste à transmettre des messages significatifs à d’autres membres de l’espèce. Ce que nous accomplissons de plusieurs manières : le « langage du corps » et même nos odeurs communiquent des messages intenses sans que nous ne nous en rendions vraiment compte. Mais le langage parlé est bien plus varié et adaptable que les autres formes ; nous sommes très conscients de ce que les autres disent. Surtout quand c’est de nous qu’ils parlent.

Une des ruses évolutives les plus courantes est la tricherie. Dès que l’évolution confère à un ensemble d’organismes une faculté ou un comportement spécifique, une nouvelle possibilité s’ouvre : la subversion. Les structures comportementales prévisibles constituent un tremplin naturel grâce auquel les organismes peuvent bondir dans l’espace des possibilités adjacentes. Les abeilles ont acquis la capacité de récolter le nectar et le pollen pour se nourrir. Plus tard, nous avons subverti cette activité en leur fournissant un habitat meilleur qu’elles n’en trouvent dans la nature. Nous pouvons voler leur miel en leur fournissant des ruches, c’est-à-dire la possibilité adjacente d’un foyer de grand standing.

Bien des tendances évolutives naquirent de la subversion. Ainsi, à mesure que s’établissait la capacité d’introduire des idées étrangères dans l’esprit d’autrui, il était naturel que l’évolution expérimente sur la subversion de cette faculté-là. Rien n’obligeait à introduire des pensées sincères chez autrui : on pouvait essayer d’en glisser d’autres. Il y avait peut-être un avantage à remporter en induisant en erreur les êtres avec qui l’on « communiquait ». Le résultat fut l’apparition du mensonge.

Bien des animaux mentent. On a vu des singes effectuer le signe « danger » de leur groupe. Pendant que ses membres se précipitent à couvert, le menteur s’empare de la nourriture temporairement abandonnée. Plus primitif, mais tout aussi efficace, le mimétisme est le mensonge du règne animal. Le syrphe inoffensif affiche les bandes d’avertissement jaunes et noires de la guêpe qui signifient « je suis dangereux, je pique ».

Au fil de l’évolution humaine, ces mensonges de singes devinrent des mensonges plus sophistiqués d’anthropoïdes, puis d’hominidés, puis d’humains. À mesure que nous devenions plus intelligents, notre aptitude au mensonge coévolua avec une autre faculté importante : sa détection. Un groupe de singes peut acquérir plusieurs défenses contre certains des siens qui abusent du signal de danger à leurs propres fins. La première consiste à reconnaître qu’on ne peut pas lui faire confiance et à ignorer ses appels. Le conte pour enfants du petit garçon qui criait au loup montre les dangers relatifs à cette pratique, à la fois pour l’individu et le groupe. Une autre consiste à punir le menteur pour son acte. Une troisième concerne l’acquisition évolutive de la faculté permettant de discerner l’avertissement sincère du faux. Le singe qui crie au danger est-il en train d’observer fixement le repas d’un autre avec une lueur gourmande dans le regard ?

Il existe tout autant de raisons évolutivement saines pour raconter des mensonges que pour les détecter. Si quelqu’un essaie de vous manipuler à son avantage, c’est très certainement à votre désavantage. Il est donc dans votre intérêt de vous en apercevoir et de l’éviter. Il en découle une inévitable course à l’armement où le mensonge s’oppose au discernement. Elle se poursuit sans aucun doute, mais il en résulte déjà des mensonges très sophistiqués et un discernement très fin. Parfois, c’est l’expression de son visage qui trahit l’interlocuteur ; parfois, c’est le ton de sa voix.

On détecte efficacement un mensonge en se mettant à la place de celui qui le profère et en se demandant si ses paroles correspondent à ce qu’on croit qu’il pense. Celui-ci vous dit par exemple que votre enfant est absolument adorable mais, sur la base de vos rencontres précédentes, vous vous rappelez qu’il ne supporte pas les enfants. Certes, le vôtre est peut-être différent, mais c’est là que vous remarquez cet air inquiet dans son regard, comme s’il préférerait être ailleurs…

L’empathie n’est pas qu’une façon commode de comprendre le point de vue d’autrui. C’est une arme qu’on peut utiliser à son propre avantage. Une fois qu’on a saisi le point de vue de son interlocuteur, on peut le comparer à ses déclarations et déterminer si on le croit. Ainsi, la présence des mensonges dans l’espace des possibilités adjacentes du langage encouragea le développement de l’empathie humaine et, avec elle, celui de l’intelligence individuelle et de la cohésion sociale collective. Apprendre à mentir représenta un grand pas en avant pour l’homme.

 

Nous sommes capables de nous mettre à la place d’autrui avec une certaine crédibilité parce que nous-mêmes sommes humains. Nous savons au moins ce que cela signifie d’être une personne. En revanche, si nous croyons deviner précisément ce qui se passe dans la tête de quelqu’un, plus encore l’effet que cela lui fait, nous nous leurrons probablement. Chaque cerveau humain est câblé différemment et résulte des expériences de son propriétaire. Il est encore plus problématique de s’imaginer à la place d’un animal. Sur le Disque-monde, une sorcière accomplie sait se projeter dans l’esprit d’une bête, comme le montre par exemple ce passage de Nobliaux et sorcières :

 

Elle Empruntait. Il fallait s’entourer de précautions. C’était comme une drogue. On pouvait occuper l’esprit des animaux, des oiseaux – mais jamais des abeilles –, les diriger en douceur, voir par leurs yeux. Mémé Ciredutemps avait maintes fois parcouru les canaux de la conscience autour d’elle. Ce qui, pour elle, participait foncièrement de la sorcellerie. Voir par d’autres yeux…

… par des yeux de moucheron, regarder le lent déroulement du temps dans l’espace bref d’une seule journée, tandis que leur esprit voyageait à la vitesse de l’éclair…

… écouter par le corps d’un scarabée, quand le monde devient un réseau de vibrations à trois dimensions…

… voir par la truffe d’un chien, quand toutes les odeurs se traduisent par des couleurs…

 

L’image est poétique. Est-ce qu’un chien « voit » les odeurs ? La croyance populaire veut que, chez le chien, l’odorat compte bien davantage que la vue, mais il peut très bien s’agir d’une exagération fondée sur l’observation, plus crédible, que l’odorat compte davantage pour lui que pour nous. Pourtant, encore ici, il nous faut ajouter les mots « consciemment, en tout cas », car nous réagissons inconsciemment aux phéromones et autres composés chimiques chargés d’émotion. Il y a des années, David Berliner travaillait sur les composés de la peau humaine ; il laissa sur sa paillasse de laboratoire un vase à bec ouvert qui contenait des extraits de peau. Il vit alors ses assistants devenir nettement plus animés qu’à l’accoutumée, montrant beaucoup de camaraderie et de badinage léger. Il congela l’extrait et le protégea en le rangeant dans le réfrigérateur du laboratoire. Trente ans plus tard, il analysa les substances du vase à bec et découvrit un composé nommé androsténone qui ressemble assez à une hormone sexuelle. Une succession d’expériences révéla que cette molécule était responsable de toute cette animation. Pourtant, l’androsténone n’a pas d’odeur. Que s’était-il passé ?

Certains animaux ont un organe « voméro-nasal » (souvent appelé « organe de Jacobson »). Il s’agit d’une petite région de tissu nasal qui détecte certains composés, mais qui est isolée du système olfactif (odorat) standard. Le savoir établi a longtemps affirmé que l’homme ne possédait pas d’organe voméro-nasal mais le comportement curieux de ses assistants poussa Berliner à s’interroger. Il découvrit que le savoir établi se trompait : certains humains, au moins, en ont un et il réagit aux phéromones. Ce sont des composés spécifiques qui déclenchent des réponses fortes chez les animaux, comme la peur ou l’excitation sexuelle. Les propriétaires de l’organe voméro-nasal ne sont pas conscients qu’ils sentent quoi que ce soit, mais qu’est-ce qu’ils réagissent !

Cette histoire montre combien il est facile de se tromper sur ses sensations. En l’occurrence, nous connaissons parfaitement l’odeur voméro-nasale d’un humain mais nous ne sentons rien, pas consciemment. Pourtant, nous réagissons, il n’y a aucun doute. Ainsi, nos réactions et la façon dont nous les percevons sont différentes. Les sons qu’on entend, les sensations de chaud et de froid sur la peau, les odeurs qui assaillent les narines, le goût caractéristique du sel… Tous sont des qualia, des « ressentis » intenses que l’esprit plaque sur les perceptions pour nous aider à les reconnaître plus facilement. Certes, ils s’ancrent dans la réalité, mais ce ne sont pas de véritables caractéristiques du monde extérieur. Il s’agit forcément de traits inhérents à l’architecture et au fonctionnement cérébraux, d’authentiques phénomènes qui se déroulent dans d’authentiques cellules nerveuses, mais ce niveau de réalité est très différent des perceptions.

Il faudrait donc se méfier de l’idée qu’on peut se mettre à la place d’un chien. En 1974, le philosophe Thomas Nagel publia dans The Philosophical Review un essai célèbre intitulé « What is it like to be a bat ? » (« Que ressent-on à la place d’une chauve-souris ? ») où il parvenait aux mêmes conclusions. Nous sommes capables d’imaginer ce qu’on ressent à la place d’un homme qui se comporte – superficiellement, du moins – comme une chauve-souris, mais nous n’avons aucune idée de ce qu’on éprouve à la place de l’animal, et on peut douter que le savoir humain arrive un jour à s’étendre dans cette direction.

Nous nous méprenons donc probablement sur les chauves-souris. Nous savons que l’écholocation leur permet de percevoir leur environnement à la façon d’un sonar de sous-marin. La chauve-souris (ou le sous-marin) émet de brusques impulsions sonores et écoute les échos qui lui reviennent. À partir de ces derniers, elle sait « calculer » où le son a rebondi. Nous supposons naturellement qu’elle réagit à ces échos de la même façon que nous : en les entendant. Nous nous attendons naturellement à ce que le quale de l’écholocation soit similaire au quale humain évoqué par les motifs sonores, dont l’exemple le plus riche est la musique. Ainsi, nous imaginons la chauve-souris volant au rythme d’un bongo extrêmement rapide.

Mais l’analogie risque d’être inexacte. L’écholocation est le sens principal de la chauve-souris ; le sens « correct » correspondant chez l’homme est la vue, pas l’ouïe. La couverture d’un numéro de Nature paru en août 1993 montre un de ces animaux avec le titre « Comment les chauves-souris voient avec leurs oreilles ». C’est une référence à un article technique de Steven Dear, James Simmons et Jonathan Fritz ; ils découvrirent que, chez ces mammifères, les neurones de la zone cérébrale chargée de traiter les échos répercutés sont reliés entre eux d’une façon très similaire à ceux du cortex visuel humain. En termes d’architecture neurale, il est probable que le cerveau de la chauve-souris utilise ces échos pour construire une image de son environnement. De manière analogue, les sous-marins actuels font appel à des ordinateurs pour transformer une succession d’échos en une carte tridimensionnelle des eaux environnantes. Figments of Reality développe ce point pour répondre partiellement à la question de Nagel :

 

[Dans les faits], la chauve-souris voit avec ses oreilles et les qualia de son sonar ressemblent peut-être à nos qualia visuels. L’intensité sonore pourrait se traduire en « clarté » et ainsi de suite. Les qualia du sonar « voient » peut-être le monde en noir, blanc et teintes de gris, mais ils pourraient aussi capturer et restituer des traits bien plus intenses, variés et subtils des surfaces réfléchissant les bruits. L’analogie humaine la plus proche est la texture, que nous éprouvons par le toucher, mais que la chauve-souris pourrait percevoir grâce au son. Par exemple, une surface molle le renvoie moins bien qu’une dure. Aussi l’animal pourrait-il fort bien « voir » un son texturé. Si c’est le cas – et notre analogie se veut ici très grossière, seulement pour illustrer l’idée –, alors le quale sonar d’une surface molle pourrait « apparaître » en vert à l’esprit de la chauve-souris, le dur en rouge, le liquide sous une couleur que seules les abeilles savent voir, etc.

 

Sur le Globe-monde, ce genre de déclaration n’est qu’une conjecture appuyée par des analogies d’architecture neurale. Sur le Disque-monde, les sorcières savent ce qu’on ressent à la place d’une chauve-souris, d’un chien ou d’un scarabée. Et Angua la louve-garou perçoit les odeurs sous forme de couleurs, ce qui se rapproche beaucoup de notre suggestion sur les chauves-souris qui entendraient en images et « verraient » les textures. Néanmoins, même sur le Disque, les sorcières ne savent pas vraiment ce qu’on ressent à la place d’une chauve-souris. Elles savent ce qu’un humain ressent quand il a « emprunté » les organes sensoriels et l’équipement neural de traitement d’une chauve-souris. Celle-ci éprouve peut-être des sensations très différentes quand une sorcière ne s’offre pas une promenade à bord de son esprit.

 

Bien que nous ne puissions déterminer avec certitude ce que l’on éprouve à la place d’un animal ou d’une autre personne, l’exercice a plusieurs intérêts. Nous l’avons dit, la faculté en jeu est l’empathie – la capacité de comprendre ce que ressent autrui. Nous avons déjà vu que c’est une faculté sociale importante et que, déployée à une autre fin, elle nous aide à deviner si l’on nous ment. Si l’on se met à la place de l’interlocuteur et qu’on se rend compte que ses paroles ne correspondent pas à ce qu’on croit qu’il pense, alors on le soupçonne de mentir.

Le mot « mensonge » porte des connotations négatives, à juste titre, mais le phénomène dont nous parlons peut s’avérer constructif – souvent, il l’est effectivement – aussi bien que destructif. Dans cette discussion, nous qualifierons de mensonge toute affirmation contraire à la vérité, bien que la nature de cette dernière n’ait rien de certain, pas plus que son unicité, comme l’article « la » tendrait à l’affirmer. Quand deux personnes se querellent, ni les intéressés ni personne n’arrivent généralement à déterminer ce qui s’est vraiment passé. Nos perceptions colorent nos pensées. C’est inévitable, puisque ce que nous prenons pour la « réalité » est une construction de l’esprit assemblée à partir des perceptions provenant des organes sensoriels : elle est truquée, accordée et estropiée par une succession d’interprétations réalisées par des zones variées du cerveau, sans parler des compléments de papier peint. Nous ne savons jamais ce qu’il y a vraiment autour de nous. Tout ce que nous savons, c’est ce que notre esprit construit à partir des rapports que lui fournissent les yeux, les oreilles, les doigts.

Pour parler franchement, nos perceptions sont des mensonges. L’univers coloré et vif que déduit notre cerveau de la lumière frappant nos rétines n’existe pas vraiment. La teinte d’une rose dérive de ses caractéristiques matérielles mais « être rouge » n’est pas un trait physique en soi. « Émettre de la lumière selon une longueur d’onde donnée » nous en rapproche davantage. Toutefois, le rouge vif que nous « voyons » ne correspond pas à une longueur d’onde spécifique. Notre cerveau corrige les couleurs des images pour prendre en compte les ombres, la lumière réfléchie par d’autres zones aux teintes différentes et ainsi de suite. Notre sensation du rouge est une décoration plaquée par une perception cérébrale : un quale. Ce que nous « voyons » n’est donc pas la perception exacte de ce qui est, mais une transformation mentale d’une perception sensorielle de ce qui est.

Pour une abeille, cette rose d’un rouge uniforme prend peut-être une tout autre apparence semée de marques spécifiques. Les abeilles « voient » l’ultraviolet, une longueur d’onde au-delà de notre gamme de perception. La rose émet tout un éventail de longueurs d’onde lumineuses ; nous n’en percevons qu’une petite partie et l’appelons « réalité ». L’abeille voit un spectre différent et y réagit comme une abeille ; elle utilise les marques pour atterrir sur la fleur et récolter du nectar, ou bien pour l’écarter et voler vers la suivante. Ni la perception de l’abeille ni la nôtre n’est la réalité.

Nous avons expliqué dans le chapitre 24 qu’au-delà de l’ignorance passive des signaux que nos organes ne savent pas détecter, notre esprit choisit ce qu’il perçoit. Nous accordons précisément nos sens pour voir ce que nous voulons qu’ils voient, pour entendre ce que nous voulons qu’ils entendent. Les connexions nerveuses allant du cerveau à l’oreille sont plus nombreuses que de l’oreille au cerveau. Ces connexions adaptent la capacité de cette dernière à percevoir certains bruits, peut-être en la rendant plus sensible à ceux qui risquent d’annoncer un danger et moins à ceux qui n’ont guère d’importance. Quand on n’a pas été exposé à certains sons dans l’enfance, au moment où l’oreille et le cerveau se règlent pour appréhender le langage, on ne parvient pas à les distinguer à l’âge adulte. Pour un Japonais, les deux phonèmes « l » et « r » sonnent de la même façon.

Les mensonges de nos sens ne sont pas malveillants. Ce sont plutôt des vérités partielles que des mensonges ; l’univers est si compliqué et notre esprit tellement simple en comparaison que nous ne pouvons espérer au mieux que des demi-vérités. Même la physique « fondamentale » la plus ésotérique reste, au mieux, une demi-vérité. En effet, plus on s’enfonce dans les niveaux « fondamentaux », plus on s’éloigne du réel. Il n’est donc pas étonnant que la méthode la plus efficace que nous ayons élaborée à ce jour pour transmettre l’extelligence à nos enfants soit une succession systématique de mensonges.

On appelle cela l’« éducation ».

Tandis que nous écrivons, nous sentons déjà les cheveux se hérisser, alors que les lecteurs enseignants de profession tombent sur cette page et nous renvoient des signaux quantiques le long de la trame temporelle… Mais, avant de lancer le livre à travers le salon ou d’envoyer un courriel offusqué à l’éditeur, demandez-vous dans quelle mesure les explications que vous donnez à vos élèves sont vraies. Non pas valables ni défendables : vraies. Vous adopterez aussitôt la défensive : « Ah oui, mais les enfants ne peuvent évidemment pas saisir toutes les complexités du monde. Le travail de l’enseignant consiste à simplifier les choses pour les aider à comprendre… »

Exactement.

Ces simplifications sont des mensonges au sens que nous donnons ici au terme. Mais ce sont des mensonges secourables, constructifs, qui ouvrent la porte à une meilleure compréhension pour la prochaine fois, même quand ils sont terriblement faux. Prenez par exemple la phrase « Un hôpital est un établissement où l’on envoie les gens malades pour que les docteurs les guérissent ». Eh bien, aucun adulte un peu sensible ne voudrait dire à un enfant que, parfois, on y entre en vie et on en ressort mort. Ou que, souvent, la guérison est impossible. Pour commencer, il faudra peut-être emmener l’enfant à l’hôpital un jour ou l’autre ; une dose de vérité trop forte et précoce risque de compliquer la vie des parents quand ils voudront le convaincre d’y aller sans faire d’histoires. Quoi qu’il en soit, aucun adulte ne considérerait cette phrase comme une formulation précise de l’activité réelle des hôpitaux. C’est, au mieux, l’idéal auquel ils aspirent. Alors, quand nous justifions cette explication en déclarant que la vérité bouleverserait l’enfant, nous admettons qu’il s’agit d’un mensonge et nous affirmons que les conventions sociales et le confort humain comptent plus qu’une description fidèle des réalités du monde.

C’est souvent bienvenu, évidemment. Cela dépend beaucoup du contexte et des intentions. Dans le chapitre 4 du premier livre de La Science du Disque-monde, nous avons baptisé ces contrevérités et demi-vérités « mensonges pour enfants ». Il faut les distinguer des « mensonges pour adultes », moins bienveillants, qu’on appelle également « politique ». Les mensonges pour adultes sont expressément construits dans le but de dissimuler une intention ; ils cherchent à tromper. Certains journaux en colportent ; d’autres font de leur mieux pour raconter des « vérités pour adultes » – quoiqu’ils finissent toujours par écrire des versions adultes de mensonges pour enfants.

Dans le vingt-sixième roman du Disque-monde, La Vérité, le journalisme débarque sur le Disque en la personne de Guillaume des Mots. Sa carrière débute avec un bulletin d’informations adressé à divers notables du Disque, pour cinq piastres par mois, à part dans le cas d’un étranger qui lui envoie une demi-charretée de figues deux fois par an. Il rédige un bulletin et paie M. Cripsloquet, graveur de la rue des Artisans-Ingénieux, pour en faire une matrice sur bois dont il tire cinq exemplaires. Le premier journal d’Ankh-Morpork émerge de ces modestes débuts quand le don de Guillaume pour flairer une histoire se trouve associé à la découverte par des nains de l’imprimerie. On raconte que les nains ont trouvé le moyen de transmuer le plomb en or – et c’est le cas puisque les caractères sont faits en plomb.

Le propos journalistique du roman traite surtout d’une bataille d’influence entre la publication de des Mots, Le Disque-Monde, dont le slogan est « La vérité vous rendra libre », et Ici Morpork (« Les nouvelles dont on entend parler »). Le Disque-Monde est un journal d’information sérieux qui propose des gros titres comme « Le Patricien agresse un secrétaire avec un couteau (c’est lui qui avait le couteau, pas le secrétaire) » et vérifie les faits avant publication. Ici Morpork est un journal à sensation dont les titres ressemblent plutôt à « Des elfes m’ont volé mon mari ! » et qui économise de l’argent en inventant tout son contenu. En conséquence, il se vend moins cher que son concurrent haut de gamme et, en plus, les articles sont bien plus intéressants. Toutefois, la vérité finit par l’emporter sur les absurdités bon marché, et des Mots apprend de Sacharissa, sa rédactrice en chef, un principe fondamental du journalisme :

 

« Voyez les choses autrement, le coupa-t-elle en entamant une nouvelle page. Certains sont des héros. Et d’autres griffonnent des notes.

— Oui, mais ce n’est pas très… »

Sacharissa leva brièvement les yeux et lui décocha un sourire. « Ce sont parfois les mêmes », dit-elle.

Cette fois, ce fut Guillaume qui baissa modestement la tête.

« Vous croyez que c’est réellement la vérité ? » fit-il.

Elle haussa les épaules. « Réellement la vérité ? Qui sait ? C’est un journal, non ? Il faut que sa vérité dure jusqu’au lendemain, c’est tout. »

 

Les mensonges pour enfants, même ceux des journaux d’information sérieux, sont dans l’ensemble bénins et secourables ; même quand ils ne le sont pas, l’intention reste. Ces demi-vérités sont construites dans le but d’ouvrir une voie qui conduira, en fin de compte, à d’autres mensonges pour enfants plus sophistiqués, capables de mieux refléter les complexités de la réalité. Nous enseignons la science, l’art, l’histoire et l’économie par une succession de mensonges échafaudés avec soin. Des histoires, si vous voulez… Mais, en même temps, nous avons déjà qualifié les histoires de mensonges.

Le professeur de physique utilise la réfraction pour expliquer les couleurs de l’arc-en-ciel ; en revanche, il passe sur sa forme et l’ordre des teintes. Qui sont bien plus intrigants, quand on y réfléchit, et c’est ce qu’on préférerait apprendre quand on demande pourquoi les arcs-en-ciel ont cette allure. La physique mise en jeu est bien plus complexe que l’effet prismatique de la goutte de pluie. Plus tard, on peut aborder le niveau suivant du mensonge en montrant à l’enfant la géométrie élégante des rayons lumineux à travers une goutte sphérique ; ils se réfractent, se réfléchissent et se réfractent en ressortant, chaque couleur se trouvant focalisée selon un angle légèrement différent. Encore plus tard, on explique que la lumière n’est pas du tout constituée de rayons mais d’ondes électromagnétiques. À l’université, on révèle aux étudiants que ces ondes ne sont pas vraiment des ondes, qu’il s’agit de minuscules paquets d’ondes quantiques, de photons. Sauf que les « paquets d’ondes » des manuels ne satisfont pas la réalité… Et ainsi de suite. Toute notre compréhension de la nature, sans exception, opère de la sorte : nous ne détenons aucune vérité ultime.


VINGT-SEPT

MANQUE D’WILL

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Les mages ne savaient jamais avec certitude où ils se trouvaient. Ce n’était pas leur histoire. L’histoire hérite de noms après coup. Le siècle des Lumières, la Grande Dépression. Ce qui ne veut pas dire que les gens ne sont pas parfois déprimés par toutes les lumières qui les entourent, voire curieusement euphoriques à des époques par ailleurs tristes. Ou bien certaines périodes reçoivent le nom d’un roi, comme si le pays était défini par un assassin à la figure impassible qui avait comploté et taillé son chemin vers le sommet à coups de lame, et comme si le peuple disait : « Hourra, le règne de la maison des Chichester – une ère de division profonde sur le plan religieux et de conflit permanent avec la Belgique – arrive à son terme et nous pouvons attendre avec espoir celle de la maison de Luton, une ère d’expansion et de développement du savoir ! Le labourage des champs sera désormais bien plus passionnant ! »

Les mages avaient décidé d’appeler « D » l’époque à laquelle ils étaient arrivés la première fois, et ils y étaient maintenant revenus, bien bronzés pour certains.

Ils avaient à nouveau réquisitionné la bibliothèque de Dee.

« On dirait que la première phase a donné de bons résultats, messieurs, fit observer Cogite Stibon. Le monde est assurément beaucoup plus pittoresque. On a semble-t-il… euh… aidé les elfes à faire évoluer ce que je pourrais me risquer à appeler l’homo narrans, ou l’“homme conteur”.

— Il reste encore des guerres de religion, fit observer le doyen. Et toujours les têtes sur les piques.

— Oui, mais pour des raisons plus curieuses, dit Cogite. C’est ça, l’homme, monsieur. L’imagination, c’est l’imagination. Elle sert à tout. À l’art dans ce qu’il a de merveilleux, et aux instruments de torture dans ce qu’ils ont de plus horrible. Quel était ce pays où l’assistant des runes modernes a pris un plat empoisonné ?

— L’Italie, je crois, répondit Rincevent. Le reste d’entre nous, on a pris les pâtes.

— Ben, on y trouve partout des églises, des guerres, des horreurs et des œuvres d’art parmi les plus étonnantes. Supérieures à celles de chez nous. On peut être fiers de ça, messieurs.

— Mais quand on leur a montré le livre que le bibliothécaire a trouvé dans l’espace B, celui des grandes œuvres d’art avec les illustrations en couleurs…, marmonna le titulaire de la chaire des études indéfinies comme s’il avait quelque chose en tête mais se demandait comment le formuler.

— Oui ? l’encouragea Ridculle.

— … ben, ce n’était pas vraiment de la triche, hein ?

— Bien sûr que non, dit Ridculle. Ils les ont forcément peintes quelque part. Dans une autre dimension. Une histoire de quantum. Une éventualité parallèle, ou un truc avec un nom dans ce goût-là. Mais ç’a pas d’importance. Ça fait tout un tour et ça ressort ici.

— Mais je croyais qu’on en avait trop dit au grand type chauve, intervint le doyen. Le peintre, vous vous rappelez ? Aurait pu passer pour le sosie de Léonard de Quirm… Un barbu, une belle voix de chanteur… Vous n’auriez pas dû lui parler de la machine volante qu’a construite Léonard.

— Oh, il gribouillait tellement de trucs que personne y fera attention, dit Ridculle. N’importe comment, qui va se souvenir d’un peintre incapable de représenter convenablement un malheureux sourire ? Le fait est, messieurs, que l’imagination excentrique et… euh… l’imagination pratique marchent main dans la main. L’une mène à l’autre. On peut pas les séparer même avec un gros levier. Avant de pouvoir faire quoi que ce soit, faut se le représenter dans la tête.

— Mais les elfes sont toujours ici, rappela l’assistant des runes modernes. On n’a abouti qu’à faire leur travail en mieux ! Je ne vois pas l’intérêt !

— Ah, ça, c’est la phase deux, dit Cogite. Rincevent ?

— Quoi ?

— Vous allez parler de la phase deux. Vous vous souvenez ? Vous nous avez affirmé que vous vouliez amener le monde à la bonne phase.

— Je ne savais pas que je devais présenter un exposé !

— Vous voulez dire que vous n’avez pas de diapositives ? Pas de papiers, rien ?

— La paperasse, ça me ralentit. Mais c’est évident, non ? On dit que voir c’est croire… J’y ai réfléchi, et ce n’est pas tout à fait vrai. On ne croit pas aux chaises. Les chaises ne sont que des objets qui existent.

— Et alors ? fit Ridculle.

— On ne croit pas à ce qu’on voit. On croit à ce qu’on ne voit pas.

— Et ?

— J’ai vérifié en me référant à l’espace B, et je pense qu’on a fait de ce monde celui où les humains peuvent survivre, répondit Rincevent. Parce qu’ils savent maintenant représenter des dieux et des monstres. Et quand on est capable de les représenter, on n’a plus besoin de croire en eux. »

Suivit un long silence que rompit le titulaire de la chaire des études indéfinies. « C’est moi, ou est-ce que quelqu’un d’autre a remarqué la quantité de cathédrales gigantesques qu’ils ont bâties sur ce continent ? Ces grands, ces immenses édifices qui ont nécessité un savoir-faire fabuleux. Et les peintres à qui on a parlé se sont passionnés pour les peintures religieuses…

— Et vous voulez en venir où… ? le coupa Ridculle.

— À ceci que ça se produit au même moment où les gens s’intéressent de près au fonctionnement du monde. Ils posent davantage de questions. Comment ? Pourquoi ? Des questions comme ça, répondit le titulaire des études indéfinies. Ils se comportent comme Phocidien mais sans devenir fous. Rincevent a l’air de laisser entendre qu’on est en train d’exterminer leurs dieux. »

Les mages le regardaient.

« Euh…, reprit-il, si vous pensez qu’un dieu est gigantesque, puissant et omniprésent, alors il est normal d’être croyant. Mais si quelqu’un s’amène et peint ce dieu sous les traits d’un grand type barbu dans le ciel, les gens ne vont pas tarder à faire remarquer : Ne soyez pas ridicule, il ne peut pas exister de grand barbu sur un nuage nulle part, allez, on va inventer la logique.

— Il ne peut pas y avoir de dieux ici ? s’étonna l’assistant des runes modernes. Chez nous, on en a tout un sommet de montagne.

— On n’a pas détecté de déitigène dans cet univers, rappela Cogite d’un air songeur.

— Mais il paraît que ce sont des êtres pensants qui le produisent, tout comme les vaches produisent du méthane, dit Ridculle.

— Dans un univers fondé sur la magie, certainement, convint Cogite. Celui-ci est seulement fondé sur l’espace courbe.

— Ben, il y a eu des tas de guerres, des tas de morts, et je parierais qu’il y a des tas de croyants, dit le titulaire des études indéfinies qui paraissait à présent très mal à l’aise. Quand des milliers de gens meurent pour un dieu, on en a un. Si quelqu’un est prêt à mourir pour un dieu, on en a un.

— Chez nous, oui. Mais est-ce que ça marche ici ? » répliqua Cogite.

Les mages gardèrent un moment le silence.

« Est-ce qu’on va s’attirer des ennuis d’ordre religieux pour ça ? demanda le doyen.

— La foudre a encore frappé aucun d’entre nous, répondit Ridculle.

— Exact, exact. J’aimerais juste me sentir un peu moins souvent… exposé, dit le titulaire des études indéfinies. Euh… la religion dominante sur ce continent est une histoire de famille, à ce qu’il semble, un peu dans le style de l’ancien omnianisme.

— Sujette à châtier souvent ?

— Pas ces derniers temps. Elle s’est beaucoup calmée du côté du feu céleste, de l’inondation à grande échelle et de la transmutation en additifs alimentaires.

— Me dites rien, fit Ridculle. Une apparition publique, quelques préceptes moraux simples, puis un silence apparent ? Sauf, bien entendu, pour des millions de gens qui se querellent sur le sens réel de “Vole pas” et “Commets pas de meurtre” ?

— C’est ça.

— Tout comme l’omnianisme, alors, conclut l’archichancelier d’un air morne. Religion bruyante, dieu silencieux. Faut y aller sur la pointe des pieds, messieurs.

— Mais j’ai fait remarquer qu’il n’existe aucune trace perceptible de divinité d’aucune sorte nulle part dans cet univers ! insista Cogite.

— Oui, très curieux, reconnut Ridculle. Tout de même, ici, on a pas de pouvoirs magiques et ça coûte rien d’être prudent. »

Cogite ouvrit la bouche. Il voulait dire : On sait tout de cet univers ! On l’a regardé se former ! Ce ne sont que boules qui tournoient en rond. La matière courbe l’espace, et l’espace déplace la matière. Tout ici est le résultat de quelques lois simples ! C’est tout ! Tout n’est qu’une question de lois ! Tout est… logique.

Il voulait que ce soit logique. Le Disque-monde n’était pas logique. Des événements se produisaient parce que des dieux faisaient un caprice, d’autres parce que c’était une bonne idée sur le moment, d’autres encore par pur hasard. Mais il n’y avait pas de logique – du moins pas de logique qu’approuvait Cogite. Vêtu d’un drap emprunté au docteur Dee, il s’était rendu dans la petite ville du nom d’Athènes dont avait parlé Rincevent pour écouter des hommes pas très différents des philosophes d’Éphèbe discuter de logique, et ça lui avait donné envie d’éclater en sanglots. Eux n’étaient pas obligés de vivre dans un monde où les changements relevaient d’un caprice. Pour eux, tout tiquait, toquait et tournait comme une grosse machine. Il y avait des lois. Les choses restaient les mêmes. Les mêmes étoiles montaient fidèlement dans le ciel toutes les nuits. Les planètes ne disparaissaient pas parce qu’elles avaient dérivé trop près d’une nageoire qui les avait propulsées loin du soleil.

Pas de soucis, pas de complications. Quelques lois simples, une poignée d’éléments… tout était facile. Il faut le reconnaître, il avait un peu de mal à comprendre exactement comment on arrivait, à partir de lois simples, à l’éclat de la nacre, disons, ou au porc-épic commun, mais il était sûr qu’on y arrivait. Il voulait à toute force croire en un monde où la logique régnait. C’était une question de foi.

Il enviait ces philosophes. Ils saluaient leurs dieux d’un signe de tête, puis, petit à petit, ils les détruisaient.

Il soupira.

« On a fait de notre mieux, dit-il. Votre plan, Rincevent ? »

Rincevent fixa la sphère en verre qui était pour l’heure la demeure de Sort.

« Sort, est-ce que ce monde est prêt pour le William Shakespeare dont on a parlé ?

— Oui.

— Et il existe ?

— Non. Deux de ses grands-parents ne se sont pas rencontrés. Sa mère n’est jamais née. »

De sa voix caverneuse, Sort narra en détail la triste histoire. Les mages prirent des notes.

« Bien, fit Ridculle en se frottant les mains quand Sort en eut terminé. Ça, au moins, c’est facile à résoudre. Va nous falloir un bout de ficelle, une boule en cuir quelconque et un gros bouquet de fleurs… »

 

Plus tard, Rincevent fixa la sphère en verre qui était pour l’heure la demeure de Sort.

« Sort, est-ce que ce monde est maintenant prêt pour le William Shakespeare dont on a parlé ?

— Oui.

— Et il existe ?

— Violet Shakespeare existe. Elle a épousé Josiah Slink à l’âge de seize ans. Aucune pièce n’a été écrite, mais il y a eu huit enfants dont cinq ont survécu. Elle est occupée à plein temps. »

Les mages échangèrent des regards. « Peut-être que si on lui offrait de faire du baby-sitting…, suggéra Rincevent.

— Trop de problèmes, refusa tout net Ridculle. Tout de même, ça change d’avoir un truc facile pour une fois. Va nous falloir la date probable de la conception, un escabeau et cinq litres de peinture noire. »

 

Rincevent fixa la sphère en verre qui était pour l’heure la demeure de Sort.

« Sort, est-ce que ce monde est maintenant prêt pour le William Shakespeare dont on a parlé ?

— Oui.

— Et il existe ?

— Il est né, mais il est mort à dix-huit mois. Les détails suivent… »

Les mages écoutèrent. Ridculle resta songeur un moment.

« Là, va falloir un désinfectant puissant, dit-il. Et beaucoup de savon phéniqué. »

 

Rincevent fixa la sphère en verre qui était pour l’heure la demeure de Sort.

« Sort, est-ce que ce monde est maintenant prêt pour le William Shakespeare dont on a parlé ?

— Oui.

— Et il existe ?

— Non. Il est né, a survécu avec succès à plusieurs maladies enfantines, mais a été abattu une nuit qu’il braconnait à l’âge de treize ans. Les détails suivent…

— Encore un coup facile, dit Ridculle en se levant. Va nous falloir… voyons voir… des vêtements en grosse toile, une lanterne sourde et un très gros gourdin… »

 

Rincevent fixa la sphère en verre qui était pour l’heure la demeure de Sort.

« Sort, est-ce que ce monde est maintenant prêt pour le William Shakespeare dont on a parlé ? S’il te plaît ?

— Oui.

— Et il existe ?

— Oui. »

Les mages s’efforcèrent de ne pas paraître confiants. Ils avaient connu trop de fausses lueurs d’espoir durant la dernière semaine.

« Vivant ? fit Rincevent. Homme ? Sain d’esprit ? Pas aux Amériques ? Pas frappé par une météorite ? Pas rendu invalide par un merlu au cours d’une pluie exceptionnelle de poissons ? Ni tué en duel ?

— Non. En ce moment même, il est à la taverne que vous fréquentez, messieurs.

— Il a ses bras et jambes au complet ?

— Oui, répondit Sort. Et… Rincevent ?

— Oui ?

— Parmi les deux ou trois conséquences secondaires à cette dernière ingérence, la pomme de terre a été introduite sur ce continent.

— Foutredieux !

— Et Arthur J. Nightingale est un laboureur qui n’a jamais appris à écrire.

— On l’a échappé belle », dit Ridculle.


VINGT-HUIT

ET SI LE MONDE… ?

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Les mages ont conçu une arme secrète dans leur bataille contre les elfes pour remporter l’âme du Globe-monde et ils s’affairent à réagencer l’histoire pour s’assurer qu’on l’invente bien. Cette arme est un certain Will Shakespeare – l’écrivaillon Arthur J. Nightingale ne fait tout simplement pas l’affaire. Et ils procèdent par essais et erreurs, avec un grand nombre des deux. Néanmoins, ils persuadent graduellement le flot historique de converger, étape par étape, vers le résultat désiré.

De la peinture noire ? Vous connaissez peut-être cette superstition qui consiste à peindre en noir le plafond de la cuisine pour avoir un garçon(73). Les mages sont prêts à tout essayer. Au début. Et si ça ne marche pas, ils essaient autre chose, jusqu’à finir par avancer.

Était-il insensé d’espérer les voir réussir du premier coup, et raisonnable de s’attendre à ce qu’ils parviennent à leur but grâce à des raffinements successifs ?

L’histoire opère ainsi.

Elle comporte une dynamique mais nous la découvrons seulement à mesure que les événements se développent. C’est pourquoi nous ne pouvons baptiser les périodes qu’après coup. C’est pour cela que les moines de l’histoire doivent errer sur le Disque pour s’assurer que les événements historiques censés se produire arrivent bel et bien. Ce sont les gardiens du narrativium et ils le disséminent de manière impartiale pour s’assurer que le monde entier obéisse à son propre récit. Ces moines montrent l’étendue de leurs capacités dans Procrastination. À l’aide de grands cylindres tournoyants appelés procrastinateurs, ils empruntent le temps où il est superflu et le réinjectent où l’on en a besoin :

 

Selon le deuxième manuscrit de Wen l’Éternel Surpris, Wen l’Éternel Surpris scia le premier procrastinateur dans le tronc d’un wamwam, grava dessus certains symboles, y adapta une broche de bronze et fit venir l’apprenti Maremotte.

« Ah, très joli, maître, dit Maremotte. Un moulin à prières, c’est ça ?

— Non, rien d’aussi compliqué, fit Wen. Ça emmagasine et déplace le temps, c’est tout.

— Aussi simple, hein ?

— Je vais maintenant l’essayer. » De la main, Wen fit faire un demi-tour à l’appareil.

« Ah, très joli, maître, dit Maremotte. Un moulin à prières, c’est ça ?

— Non, rien d’aussi compliqué, fit Wen. Ça emmagasine et déplace le temps, c’est tout.

— Aussi simple, hein ?

— Je vais maintenant l’essayer. » Wen le fit tourner un peu moins cette fois.

« Aussi simple, hein ?

— Je vais maintenant l’essayer. » Cette fois, Wen le fit tourner d’avant en arrière.

« Aussi sim-sim-sim aussi simple-ple, heinhein simple, hein ? fit Maremotte.

— Et je l’ai essayé », dit Wen.

 

Nous n’avons pas ces moines sur le Globe-monde – ou, du moins, nous n’avons jamais surpris quelqu’un qui joue ce rôle, mais en serions-nous capables ? En revanche, on observe une sorte de narrativium historique. Le proverbe affirme que « l’histoire se répète » – c’est d’abord une comédie, puis une tragédie, puisque, s’il y a une leçon de l’histoire que nous avons retenue, c’est que nous ne retenons jamais les leçons de l’histoire.

Celle du Globe ressemble un peu à l’évolution biologique : elle obéit à des règles ; néanmoins, elle semble s’inventer au fur et à mesure. En fait, elle semble même inventer ses propres règles au fur et à mesure. À première vue, cela semble incompatible avec l’existence d’une dynamique ; il s’agit en effet d’une loi qui conduit le système de son état actuel à l’état suivant, un bref instant dans l’avenir. Elle doit pourtant bien exister, sinon les historiens seraient incapables de déchiffrer le cours des événements, même après coup. Idem pour la biologie évolutive.

La solution à l’énigme réside dans la nature étrange de la dynamique historique. Elle est émergente. L’émergence est un des traits les plus importants, mais aussi les plus déroutants, des systèmes complexes. Et il est crucial pour ce livre car ce sont les dynamiques émergentes qui ont conduit l’homme à raconter des récits. Brièvement : si cette dynamique n’était pas émergente, alors nous n’aurions pas besoin de raconter quoi que ce soit sur le système puisque nous serions capables de le comprendre selon ses propres termes. En revanche, quand la dynamique est émergente, un récit simplifié mais évocateur est la meilleure description qu’on puisse espérer trouver…

Mais nous prenons de l’avance sur notre propre narration, alors revenons un peu en arrière pour expliquer de quoi nous parlons.

 

Un système dynamique conventionnel présente un espace des phases explicite formulé a priori. C’est-à-dire qu’il existe une description simple et précise de toutes ses actions possibles ; elle est connue à l’avance, en un sens. Par ailleurs, il est muni d’une ou de plusieurs règles fixées qui s’appliquent à l’état présent du système et le transforment pour l’état suivant. Par exemple, si nous nous efforçons de comprendre le système solaire d’un point de vue classique, alors l’espace des phases englobe toutes les positions et vitesses des planètes, lunes et autres corps ; les règles sont une combinaison des lois newtoniennes de la gravité et du mouvement.

Un tel système est déterministe : en principe, le présent dicte entièrement l’avenir. Le raisonnement est simple. On part de l’état initial et on applique les règles pour déduire l’état à l’unité de temps suivante. On peut alors considérer cet état comme le nouvel état « présent » ; une nouvelle application de la règle montrera le comportement du système à deux unités de temps dans l’avenir. Si on recommence, on sait ce qui arrivera dans trois unités. Répétez le raisonnement un milliard de fois et l’avenir sera déterminé pour un milliard d’unités de temps.

Ce processus mathématique conduisit le mathématicien du XVIIIe siècle Pierre-Simon de Laplace à l’image saisissante d’une « vaste intelligence » capable de prédire entièrement l’avenir de toutes les particules de l’univers une fois qu’on lui aurait fourni leur description exacte en un instant donné. Laplace savait qu’un tel calcul était hors de portée et il avait aussi conscience des difficultés, de l’impossibilité, même, d’observer l’état de chaque particule au même moment. Malgré ces embûches, son image contribua à façonner une conception optimiste de la prédictibilité du monde. Ou, plus précisément, de portions assez petites de celui-ci. Et, pendant plusieurs siècles, la science accomplit d’immenses progrès vers l’élaboration de ces prédictions. Aujourd’hui, nous savons prévoir les mouvements du système solaire à des milliards d’années dans l’avenir et même le temps qu’il fera (assez précisément) trois jours entiers à l’avance ! Ce qui est stupéfiant. Sérieusement. Le temps est bien moins prévisible que le système solaire.

L’intelligence hypothétique de Laplace fut parodiée par Douglas Adams dans Le Guide du voyageur galactique sous la forme du superordinateur Pensées Profondes, qui mit sept millions et demi d’années à calculer la réponse à la grande question de la vie, de l’univers et du reste. Il obtint « 42 ». « Pensées Profondes » n’est pas très éloigné de « vaste intelligence », bien que son nom original, Deep Thought, provienne du film pornographique Deep Throat (« Gorge profonde ») ; c’était le nom de code de l’informateur clandestin dans le scandale du Watergate, où la présidence de Richard Nixon s’autodétruisit. (Que les gens ont la mémoire courte… !)

Entre autres raisons, Adams put se moquer du rêve de Laplace parce qu’il y a quarante ans nous avons appris que prédire l’avenir de l’univers, même d’une petite partie, nécessite plus qu’une vaste intelligence. Il faut des données initiales absolument exactes, correctes à une infinité de décimales. Nulle erreur, même minuscule, ne saurait être tolérée. Aucune. Pas de lot de consolation pour les tentatives imparfaites. À cause du phénomène connu sous le nom de « chaos », même la plus infime erreur dans la détermination de l’état initial peut gonfler à une vitesse exponentielle, si bien que, rapidement, l’avenir prévu s’éloigne énormément des observations. Cependant, en pratique, obtenir une mesure d’une précision supérieure à un pour un billion, 12 chiffres après la virgule, dépasse les capacités actuelles de la science. Ainsi, par exemple, bien que nous sachions effectivement prédire les mouvements du système solaire à des milliards d’années d’avance, nous ne savons pas les prédire correctement. En fait, nous ne saurions guère deviner où se trouvera Pluton dans cent millions d’années.

Dix, en revanche, c’est du gâteau.

 

Le chaos n’est qu’une des raisons pratiques qui nous empêchent de prédire l’avenir (et de le faire bien). Nous allons maintenant en examiner une autre, assez différente : la complexité. Le chaos affecte la méthode de prédiction, la complexité porte sur les règles. Le chaos survient parce qu’en pratique il est impossible de cerner l’état exact d’un système. Dans un système complexe, stipuler l’éventail des états possibles, même approximativement, peut s’avérer impossible. Le chaos jette un bâton dans les rouages de la machine prédictive scientifique, la complexité en fait un petit cube de ferraille concassée.

Nous avons déjà débattu des limites de la vision laplacienne du monde dans le contexte de la théorie de Kauffman, où les agents autonomes envahissent l’espace des possibilités adjacentes. Examinons à présent de plus près le déroulement de ces invasions. Nous allons voir que la vision laplacienne garde un rôle à jouer, mais qu’il est moins ambitieux.

Un système complexe est constitué d’un certain nombre (un grand nombre) d’entités ou d’agents qui interagissent les uns avec les autres selon des règles spécifiques. Cette description donne l’impression qu’un système complexe n’est qu’un système dynamique dont l’espace des phases comporte un nombre énorme de dimensions – plus d’une par entité. C’est exact, mais la formulation « n’être que » est trompeusement dédaigneuse. Un système dynamique avec un espace des phases immense peut générer des comportements remarquables, bien plus que ceux du système solaire.

L’aspect « local » des règles constitue la nouveauté des systèmes complexes : elles sont formulées à l’échelle de l’entité. Par contraste, les traits intéressants du système lui-même sont globaux et formulés à son échelle. Même si l’on connaît les règles locales des entités, on peut se trouver incapable – que ce soit en pratique ou en principe – de déduire les règles dynamiques du système entier. Le problème porte ici sur une éventuelle insolubilité des calculs, au sens faible (ils prendraient trop longtemps) ou au sens fort (ils sont impossibles à réaliser).

Imaginez, par exemple, que vous vouliez utiliser les lois de la mécanique quantique pour prévoir le comportement d’un chat. Si l’on prend le problème au sérieux, il faut commencer par écrire la « fonction d’onde quantique » de chaque particule subatomique du chat. Une fois que c’est fait, on applique une règle mathématique connue sous le nom d’équation de Schrödinger et qui, affirment les physiciens, prédira l’état futur du chat(74).

Toutefois, aucun physicien sensé ne se lancerait dans une telle entreprise parce que la fonction d’onde est bien trop compliquée. Le nombre de particules subatomiques présentes dans un chat est énorme ; même si l’on savait en mesurer l’état avec précision – ce qui est évidemment impossible, de toute manière –, l’univers ne contient pas de feuille de papier assez grande pour établir la liste de tous ces nombres. On ne peut donc même pas entamer le calcul puisqu’en termes pratiques l’état actuel du chat est indescriptible dans le langage des fonctions d’ondes quantiques. Quant à brancher la fonction dans l’équation de Schrödinger, eh bien, oubliez.

D’accord, ce n’est pas une façon judicieuse de modéliser le comportement d’un chat. Mais cela montre clairement que la rhétorique habituelle des physiciens sur l’aspect « fondamental » de la mécanique quantique n’est vraie, au mieux, qu’au sens philosophique. Elle n’est pas fondamentale à notre compréhension du chat, quoiqu’elle puisse l’être à son existence.

En dépit de ces difficultés, les chats se débrouillent assez bien pour se comporter comme des chats ; en particulier, ils découvrent leur avenir en le vivant. Si l’on redescend au niveau philosophique, c’est peut-être parce que l’univers est bien plus doué que nous pour résoudre l’équation de Schrödinger et qu’il n’a pas besoin d’une description de la fonction d’onde quantique de l’animal : il l’a déjà et, de ce point de vue, il représente sa propre fonction d’onde quantique.

Acceptons cela, même s’il est improbable que l’univers propage un chat vers son avenir en appliquant une équation telle que celle de Schrödinger. C’est un modèle humain et non la réalité. Mais, même si l’équation de Schrödinger reflète l’activité « véritable » de l’univers, nous, humains limités, n’avons aucun moyen de suivre le « calcul » pas à pas (et c’est encore plus vrai si l’univers procède autrement). Les étapes sont trop nombreuses. Ce qui nous intéresse chez les chats se produit au niveau du système, des phénomènes comme ronronner, attraper des souris, boire du lait, rester coincé dans la chatière. L’équation de Schrödinger ne nous aide pas à les comprendre.

Quand l’enchaînement logique qui conduit de la description par entité d’un système complexe à son comportement global est bien trop compliqué pour que l’homme le suive, on dit que ce comportement est une « propriété émergente » du système, ou, simplement, qu’il est « émergent ». Un chat qui boit du lait est une propriété émergente de l’équation de Schrödinger appliquée aux particules subatomiques constitutives du chat. Et du lait, et de la soucoupe… et du carrelage de la cuisine, et…

 

Une manière de prédire l’avenir consiste à tricher. Cette méthode présente bien des avantages. Elle marche. On peut la tester, ce qui la rend scientifique. Bien des gens croiront aux preuves fournies par leurs yeux sans avoir conscience que l’œil ment et qu’on n’arrive jamais à démasquer un charlatan compétent la main dans le sac.

Les mages ont réussi à obtenir Shakespeare, hormis – dans les dernières étapes – la question mineure du sexe. Sur la question du sexe des enfants à venir, le grand maître des prédictions était le prince Monolulu. Originaire d’Afrique de l’Ouest, il portait un impressionnant attirail tribal et hantait (très matériellement) les marchés londoniens de l’East End dans les années 1950. Le prince Monolulu abordait les femmes enceintes en criant : « Je vous prédis le sexe de votre enfant, satisfaite ou remboursée ! » Bien des dames tombèrent dans le panneau et payèrent un shilling, un cinquantième du salaire hebdomadaire de l’époque.

Niveau un de la combine : répondre au hasard garantissait au prince 50 % des gains, mais il était bien plus futé que cela. Il porta sa ruse au niveau deux en écrivant la prophétie sur un morceau de papier qu’il plaçait dans une enveloppe et en demandant à la dupe de signer sur le sceau. Quand il s’avérait que le John attendu serait une Jane, ou l’inverse, les rares à prendre la peine de retourner réclamer leur argent découvraient que l’enveloppe contenait la réponse exacte. Elles ne récupéraient pas leur shilling ; le prince Monolulu soutenait que l’enveloppe recelait ce qu’il leur avait dit et qu’elles avaient dû mal s’en souvenir. En réalité, il écrivait toujours la prédiction inverse de ce qu’il affirmait oralement.

 

L’histoire est un système complexe : ses entités sont les êtres humains, ses règles d’interaction les modes de comportement compliqués des gens les uns envers les autres. Nous ne connaissons pas assez bien la sociologie pour écrire des lois utiles au niveau de l’entité. Mais, même si c’était le cas, les phénomènes à l’échelle du système et les règles globales qui les dictent seraient très certainement émergents. Ainsi, on ne saurait rédiger la règle qui propage le système entier à une unité de temps dans l’avenir. C’est une dynamique émergente.

Quand la dynamique systémique est émergente, même le système « ignore » où il va. La seule façon de le découvrir consiste à le laisser opérer et à observer ce qui se produit. Il faut le laisser construire son propre avenir au fur et à mesure. Dans les faits, un seul avenir est possible, mais aucun raccourci n’aide à prédire ce qui se passera avant que le système n’y arrive et que nous ne le découvrions. Ce comportement est typique des systèmes complexes à dynamique émergente. En particulier, il est typique de l’histoire humaine et de l’évolution biologique. Et des chats.

Il y a bien longtemps, les biologistes ont appris à ne pas se fier aux explications évolutives selon lesquelles l’organisme « sait » ce qu’il s’efforce d’accomplir. Des déclarations comme « L’éléphant a acquis une longue trompe pour aspirer l’eau sans se pencher ». L’élément répréhensible ici n’est pas la raison pour laquelle l’éléphant a une longue trompe (quoiqu’on puisse bien sûr en débattre) : c’est le mot « pour ». Il confère une prescience évolutive à l’éléphant et suggère (à tort) qu’il est en quelque sorte capable d’orienter la direction de son évolution. Tout cela est évidemment absurde, aussi n’est-il pas sensé d’écrire une théorie attribuant un but à l’évolution de l’éléphant.

Malheureusement, une dynamique ressemble remarquablement à un but. Si l’évolution de l’éléphant obéit à une dynamique, alors cela donne l’impression que le résultat final est prédéterminé, auquel cas le système « sait » à l’avance ce qu’il est censé faire. Individuellement, les éléphants n’ont pas besoin d’en avoir conscience, mais le système, en un sens, si. Si l’on savait prédire le parcours évolutif de l’éléphant, cela donnerait un bon argument contre sa description dynamique. En revanche, si la dynamique est émergente, alors le système lui-même, dont les éléphants, ne découvre la direction qu’il prend qu’en s’y rendant pour le voir.

Même chose pour l’histoire. Ne pouvoir baptiser une période qu’après coup, c’est exactement ce qu’on observe en présence d’une dynamique, mais, ici, elle est émergente.

 

À ce stade de la discussion, on peut trouver qu’une dynamique émergente ne vaut guère mieux que pas de dynamique du tout. Notre tâche consiste maintenant à vous convaincre du contraire. La raison est la suivante : même si l’on ne parvient pas à déduire une dynamique émergente de façon détaillée, exhaustive et logique à partir des règles gouvernant les entités du système, il s’agit quand même d’une dynamique. Elle présente ses propres structures et régularités sur lesquelles il est parfois possible de travailler directement.

C’est exactement ce qui arrive quand un historien raconte : « Crésus l’imprévoyant était un roi riche mais faible qui n’avait jamais entretenu d’armée suffisamment puissante. Il était donc inévitable que ses voisins pictogoths envahissent son royaume et que son trésor soit pillé. » Ce genre de récit propose une règle à l’échelle du système, un schéma historique, qui s’avère parfois captivant. On peut s’interroger sur sa valeur scientifique : il est toujours facile de se montrer sage après les événements. Mais, en l’occurrence, le récit généralise la situation : les rois riches et faibles appellent l’invasion par les barbares agressifs et pauvres. Et c’est une prédiction, de la sagesse avant les faits, et, en cela, elle est scientifiquement vérifiable(75).

Les récits racontés par les biologistes de l’évolution sont de même nature ; ils deviennent scientifiques quand ils cessent d’être des histoires parfaites, des justifications après coup, et deviennent des principes généraux entraînant des conjectures. Ils sont limités : « Dans telles circonstances, attendez-vous à tel comportement. » Ce ne sont pas des prédictions du genre : « Mardi à 19 h 43, l’évolution entraînera l’apparition de la première trompe d’éléphant. » L’acception scientifique du mot « prédiction » est justement la suivante : affirmer à l’avance que, dans des conditions données, certains phénomènes se produiront. Le minutage de l’expérience n’est pas requis.

On trouve un exemple de ce schéma dans la coévolution des créodontes, de gros félins ressemblant au tigre à dents de sabre, et de leurs proies, les titanothéridés – de gros animaux à sabots munis souvent de cornes énormes. Pour améliorer la performance du félin, la loi du moindre effort dicte l’acquisition de crocs plus longs. Face à cela, la meilleure réponse chez la proie consiste à développer une peau plus épaisse et des cornes plus grosses. Une course à l’armement évolutive devient relativement inévitable : le félin développe des crocs de plus en plus longs, la proie un cuir de plus en plus épais… auquel le félin ne peut répondre que par des crocs encore plus grands… et ainsi de suite. Cette escalade évolutive s’installe et les deux espèces se retrouvent coincées dans une stratégie unique. Finalement, les crocs du félin deviennent si longs que la pauvre bête parvient à peine à tourner la tête, tandis que la peau du titanothéridé, avec ses cornes multiples sur le museau et le front, et la musculature associée, devient si lourde qu’il a du mal à se traîner sur la plaine. Les deux espèces s’éteignent promptement.

Ce genre de course entre créodonte et titanothéridé s’est produit au moins à cinq reprises au cours de l’histoire évolutive, prenant environ 5 millions d’années à chaque fois pour parvenir à son terme. C’est un exemple frappant de structure émergente, et le fait qu’elle se rejoue exactement de la même manière, encore et encore, confirme bien l’existence d’une dynamique sous-jacente. Selon toute probabilité, elle se reproduirait encore aujourd’hui, sauf que l’homme est arrivé, fichant une raclée au gros félin comme à sa lambine de proie.

Remarquez que nous avons qualifié d’« histoires » ces structures à l’échelle du système : c’est ce qu’elles sont. Elles présentent un schéma narratif, une logique interne cohérente ; elles ont un début et une fin. Il s’agit d’histoires car on ne saurait les « réduire » à une description à l’échelle des entités ; cela ressemblerait à un interminable feuilleton populaire. « Eh bien, cet électron a heurté celui-là, les deux nouèrent une relation et il en naquit un photon… », le tout répété, avec de légères variations, un nombre véritablement inconcevable de fois. Une des questions centrales des dynamiques émergentes est la suivante : qu’arriverait-il si l’on relançait le système dans des circonstances légèrement différentes ? Les mêmes schémas émergeraient-ils ou bien verrions-nous autre chose de tout différent ? Si l’on relançait l’histoire du début du XXe siècle en retirant Adolf Hitler, la Seconde Guerre mondiale se produirait-elle quand même en suivant un autre chemin ? Ou n’aurions-nous connu que douceur et lumière ? Historiquement, la question est cruciale. Il ne fait aucun doute qu’Hitler joua un rôle décisif dans le déclenchement de la guerre ; le débat plus profond vise à déterminer s’il était un produit de la politique de l’époque et si, en son absence, quelqu’un d’autre aurait agi de façon similaire, ou bien si Hitler façonna les événements et créa une guerre là où il ne serait rien arrivé sans lui.

Au risque de soulever la controverse, nous penchons pour l’opinion que cette guerre fut une conséquence assez inévitable de la situation politique des années 1930 : l’Allemagne était grevée de dettes écrasantes à cause des réparations de la Première Guerre mondiale, les trains n’étaient jamais à l’heure… Et Hitler incarna seulement le canal par lequel s’exprima la volonté nationale belliqueuse. Mais ce n’est pas la réponse qui nous intéresse, ici : c’est la nature de la question. C’est une question formulée en « et si ? » qui porte sur l’espace des phases historique. Elle ne s’interroge pas sur ce qui a eu lieu mais sur ce qui aurait pu se produire à la place.

Un argument bien compris sur le Disque-monde. Dans Nobliaux et sorcières, nous trouvons le passage suivant :

 

Il existe effectivement ce qu’on appelle des univers parallèles, quoique le qualificatif de parallèle ne convienne qu’imparfaitement : les univers piquent et tournoient les uns autour des autres comme des métiers à tisser pris de folie ou des escadrilles d’Yossarian(76) affligés de troubles de l’oreille moyenne.

Et ils se ramifient. Mais, détail important, pas tout le temps. L’univers se moque qu’on marche sur un papillon. Il en reste beaucoup d’autres. Les dieux remarquent peut-être la chute d’un moineau mais ils ne font aucun effort pour le rattraper au vol.

Abattre d’une balle le dictateur et empêcher la guerre ? Mais il ne représente que le sommet du furoncle purulent de sanie sociale d’où émerge son espèce ; qu’on l’abatte et un autre surgit dans la minute. L’abattre lui aussi ? Pourquoi ne pas abattre tout ce qui bouge et envahir la Pologne ? D’ici cinquante ans, trente ans, dix ans, le monde aura quasiment repris son ancien cours. L’histoire garde toujours une grande inertie.

Presque toujours…

À l’époque des cercles, quand les parois entre ceci et cela se font plus minces, quand se produisent toutes sortes de fuites étranges… ah, alors des choix s’opèrent et l’univers se voit aiguillé dans une autre jambe du fameux Pantalon du Temps.

 

Ce genre de question peut se poser pour tout système dynamique, émergent ou non, mais elle prend un tour particulier quand la dynamique « s’invente elle-même au fur et à mesure ». Si l’on faisait défiler les événements à nouveau, aboutirait-elle au même résultat ? Raconterait-elle le même récit ? Si oui, elle est robuste ; elle comporte un degré d’inévitabilité, pas seulement pour un parcours donné de l’histoire, mais pour tous.

Les écrivains de science-fiction explorent l’espace des phases historique à travers les « univers parallèles(77) », où ils envisagent les conséquences résultant du changement d’un événement historique. Dans Le Maître du haut château, Philip K. Dick imagine l’histoire si l’Allemagne avait gagné la Seconde Guerre mondiale. La trilogie West of Eden (« À l’ouest d’Éden ») de Harry Harrison traite d’un monde où la météorite K/T a manqué sa cible et où les dinosaures ont survécu. Les auteurs scientifiques s’interrogent aussi sur l’espace des phases historique, surtout dans le contexte de l’évolution. L’exemple le plus célèbre est l’ouvrage La vie est belle de Stephen Jay Gould, qui se demande si l’homme apparaîtrait à nouveau sur Terre si l’on faisait redéfiler l’évolution depuis le début. Sa réponse, « non », se fonde sur une interprétation très littérale de l’« homme ». Dans West of Eden, Harrison répond que des mosasaures intelligents – contemporains des dinosaures qui étaient retournés à la vie marine – évolueraient et joueraient le même rôle sur la scène évolutive que l’homme dans notre monde. (Pour des raisons scénaristiques, il met aussi en scène de vrais humains dans son univers parallèle, mais les Ylane, les astucieux descendants des mosasaures, étaient là les premiers.)

Là où Gould voit des événements aléatoires provoquer une divergence et des changements drastiques, Harrison voit une convergence : même pièce, acteurs différents. Pour Gould, le changement d’acteur est significatif ; pour Harrison, c’est la pièce qui compte. Tous deux proposent de bons arguments mais ils abordent des questions essentiellement distinctes.

 

Le deuxième artifice grâce auquel les écrivains de science-fiction explorent d’autres parcours historiques est le voyage dans le temps, ce qui nous ramène aux mages de l’Université de l’invisible et à leur bataille contre les elfes. Il existe deux types de récits de voyage temporel. Dans le premier, les protagonistes s’en servent surtout pour observer le passé ou l’avenir ; un bon exemple est le premier roman à traiter significativement du thème, La Machine à explorer le temps, publié par H.G. Wells en 1895. La machine donne à Wells un support pour débattre de l’avenir de l’humanité, mais son voyageur temporel ne s’efforce pas vraiment d’altérer l’histoire. Par contraste, dans son roman de 1969 Les Temps parallèles, Robert Silverberg traite des paradoxes susceptibles d’apparaître quand on peut revenir dans le passé et l’altérer. Dans cette histoire, le Service temporel ne cherche pas à le changer ; au contraire, son objectif premier consiste à le préserver et à éviter les paradoxes malgré l’activité des observateurs futurs, qui visitent l’histoire pour la cataloguer en observant les événements réels.

Le paradoxe temporel classique pose la question : « Qu’arriverait-il si je revenais tuer mon grand-père ? » La logique est évidemment la suivante : si votre grand-père meurt, vous ne naîtrez pas, donc vous ne pourrez pas revenir le tuer, donc il vivrait, donc vous naîtriez… Toutes les tentatives de résolution de cette boucle causale contradictoire trichent : papy mourrait mais on naîtrait quand même avec d’autres grands-parents – mais alors c’est qu’on n’a pas vraiment tué le bon. Dans l’interprétation des mondes multiples de la mécanique quantique, la logique causale de l’univers survit à condition que le grand-père qui se fait tuer provienne d’un univers parallèle différent de celui de l’assassin. Mais alors ce n’est pas vraiment son grand-père, juste une version parallèle d’un autre univers.

Un paradoxe un peu plus subtil est celui du public cumulatif. Si les gens du futur ont accès à des machines temporelles, alors ils ne manqueront pas de revenir assister à tous les grands événements historiques comme la crucifixion. Pourtant, les descriptions existantes nous montrent qu’ils ne se sont pas produits devant une foule de milliers de visiteurs venus de l’avenir. Alors, où étaient-ils ? C’est l’analogue temporel du paradoxe de Fermi(78) sur l’existence d’extraterrestres intelligents : s’ils se sont disséminés partout dans la Galaxie, pourquoi pas ici aussi ? Pourquoi ne nous ont-ils pas rendu visite ? D’autres paradoxes temporels fondent l’intrigue des nouvelles de Robert A. Heinlein « Un self-made man » et « Vous les zombies… » Dans la seconde, un voyageur temporel réussit à être son propre père, fils, et – via un changement de sexe – mère. Quand on lui demande d’où il vient, il répond qu’il connaît précisément la réponse. La grande énigme étant : d’accord, mais d’où viennent tous les autres ? Idée poussée à de sérieux extrêmes dans L’Homme éclaté de David Gerrold.

Dans les dernières décennies, des physiciens sérieux se sont mis à réfléchir à la faisabilité du voyage temporel et à résoudre les paradoxes associés. Leur travail est un hommage à l’impératif de narration existant sur le Globe-monde. S’ils se posent de telles questions, c’est sans doute parce qu’enfants ils ont lu des récits comme ceux de Wells, Silverberg, Heinlein et Gerrold. Quand ils sont devenus physiciens professionnels, ces fictions sont remontées de leur inconscient et ils ont commencé à prendre l’idée au sérieux – non pas comme un problème d’ingénierie pratique mais comme un défi théorique.

Les lois de la physique autorisent-elles le voyage dans le temps, oui ou non ? On s’attend à ce que la réponse soit « non », mais les recherches de ces théoriciens eurent une conséquence remarquable : c’est « oui ». Nous sommes encore très loin de réaliser une machine temporelle opérationnelle et peut-être nous manque-t-il même un principe physique fondamental qui changerait la réponse en « non », mais le fait est qu’actuellement la physique d’avant-garde établie n’interdit pas le voyage dans le temps. Elle propose même quelques scénarios qui le rendent possible.

Ces études s’inscrivent dans le contexte de la relativité générale, où la gravité distord le continuum de l’espace et du temps. Ou, plus exactement, ce sont ces distorsions – l’« espace-temps courbé » – qui provoquent la gravité. Au lieu d’une machine temporelle, les scientifiques recherchent une « trajectoire spatio-temporelle fermée ». Une telle trajectoire correspond à un objet qui voyage vers le futur et aboutit dans son propre passé, si bien qu’il se trouve piégé dans une « boucle temporelle » fermée.

La meilleure manière de créer une trajectoire spatio-temporelle fermée consiste à utiliser un trou de ver. Il s’agit d’un raccourci à travers l’espace obtenu par la fusion d’un trou noir avec son inverse temporel, un trou blanc. Au contraire d’un trou noir, qui aspire tout ce qui passe à sa portée, un trou blanc recrache tout. Un trou de ver aspire la matière à son extrémité « noire » et la recrache à son extrémité « blanche ». En soi, un trou de ver tient plutôt du transmetteur de matière, mais il se transforme en machine à voyager dans le temps quand on l’allie au célèbre paradoxe des jumeaux. Dans la relativité, le temps ralentit pour les corps qui se déplacent extrêmement vite. Ainsi, si un jumeau part à très grande vitesse vers une étoile lointaine et revient, il aura vieilli moins vite que son frère resté à la maison. Imaginons que le jumeau voyageur emporte avec lui l’extrémité blanche d’un trou de ver tandis que son frère garde l’extrémité noire. Quand le jumeau voyageur revient, l’extrémité blanche est plus jeune que la noire : la sortie du trou de ver se trouve dans le passé de l’entrée. Tout ce que l’extrémité noire aspire se trouve alors recraché dans son propre passé. Puisque l’extrémité blanche se trouve maintenant juste à côté de la noire (le jumeau est rentré chez lui), un objet peut se lancer dans le trou noir et tournoyer encore et encore dans cette boucle fermée de l’espace-temps, décrivant une trajectoire spatio-temporelle fermée.

La réalisation d’un dispositif pareil pose quelques problèmes pratiques, le principal (!) étant qu’un trou de ver s’effondre trop vite pour laisser passer un corps à moins qu’on le maintienne ouvert en y injectant de la « matière exotique » à l’énergie négative. Néanmoins, les lois actuelles de la physique n’interdisent rien de tout cela. Et les paradoxes ? Il s’avère qu’elles interdisent les paradoxes réels mais autorisent de nombreux paradoxes apparents. Une technique utile pour saisir la différence entre les deux consiste à tracer un diagramme dit de Feynman, qui représente le mouvement d’un objet (une particule, en général) dans l’espace et le temps.

Voici, par exemple, un paradoxe temporel apparent. Un homme est emprisonné dans une cellule de béton, coupé de l’extérieur, sans rien à manger ni à boire, sans possibilité d’évasion. Tandis qu’il reste assis dans un angle, désespéré, attendant la mort, la porte s’ouvre. La personne qui la lui a ouverte est… lui-même. Il revient du futur grâce à une machine temporelle. Mais comment (c’est le paradoxe) a-t-il fait pour se libérer avant de revenir ainsi ? Eh bien, un homme aimable lui a ouvert la porte, lui rendant sa liberté…

La causalité paraît très bizarre dans cette histoire mais le diagramme de Feynman correspondant montre qu’aucune loi physique n’est transgressée. L’homme suit d’abord un chemin dans l’espace-temps qui le conduit dans la cellule, puis qui l’en sort par la porte ouverte. Ce parcours temporel se poursuit vers le futur jusqu’à ce qu’il trouve une machine à voyager dans le temps. Le parcours s’inverse alors, retournant dans le passé, jusqu’à ce qu’il rencontre la cellule verrouillée. Il l’ouvre et son parcours s’inverse à nouveau, le propulsant vers son avenir. L’homme suit donc un chemin en zigzag à travers le temps, et les lois de la physique sont respectées à chaque étape. À supposer que la machine n’en viole aucune, évidemment.

Quand on essaie d’« expliciter » le paradoxe du grand-père avec cette méthode, on échoue. Le parcours temporel conduisant du grand-père à l’assassin est rompu quand celui-ci revient dans le passé ; on ne trouve aucun scénario cohérent, même avec un diagramme de Feynman. Ainsi, certains récits de voyage dans le temps sont cohérents avec les lois de la physique et présentent leur propre logique causale, fût-elle tordue ; d’autres, tout aussi plausibles, ne respectent pas ces lois. On peut résoudre le paradoxe du grand-père en supposant qu’altérer le passé d’une façon contraire à la cohérence logique propulse l’assassin dans un monde parallèle – disons un monde parallèle au sens de la mécanique quantique. Mais l’assassin n’a donc pas tué son grand-père, il a tué celui d’une version parallèle de lui-même. Ainsi, cette « résolution » du paradoxe triche.

En regard de tout cela, la façon dont les mages affrontent les complications du voyage temporel nous paraît bien !


VINGT-NEUF

LE GLOBE ENTIER EST UN THÉÂTRE

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Les elfes ne passaient pas beaucoup de temps à réfléchir sérieusement. Ils savaient manœuvrer des humains qui réfléchissaient à leur place. Ils ne faisaient pas de musique, ne peignaient pas, ne taillaient jamais la pierre ni le bois. Manœuvrer, c’était ça leur talent, et le seul dont ils avaient jamais eu besoin.

Tout de même, certains d’entre eux avaient survécu de nombreux millénaires, et, bien que dépourvus d’une grande intelligence, ils avaient accumulé la masse d’observations, d’expérience, de cynisme et de souvenirs qui peut passer pour de la sagesse aux yeux de ceux qui n’y connaissent rien. Une de leurs habitudes les plus sages était de ne pas lire.

Ils avaient trouvé des commis pour leur lire la pièce.

Ils écoutèrent.

Une fois la lecture terminée, la reine demanda : « Et les mages ont manifesté un grand intérêt pour cet homme ?

— Oui, Votre Majesté », répondit un des vieux elfes.

La reine fronça les sourcils. « Cette… pièce est… bonne. Elle nous présente… sous un jour sympathique. Nous traitons les mortels avec sévérité mais justice. Nous offrons des récompenses à ceux qui se conduisent bien avec nous. Elle évoque notre beauté en des termes bienveillants. Nos… rapports avec notre époux ont un côté plus romantique que je ne le voudrais, mais, malgré tout… elle est positive, elle nous met en valeur, elle nous ancre encore plus fermement dans le monde humain. Un des mages avait carrément cette œuvre sur lui. »

Un des anciens elfes se racla la gorge. « Nous perdons notre emprise, Votre Majesté. L’humanité… comment dire ?… pose davantage de questions. »

La reine lui décocha un coup d’œil. Mais l’elfe était plus âgé que bien des reines, et il ne recula pas.

« Vous croyez qu’elle nous fera du mal ? C’est un complot contre nous ? »

Les anciens échangèrent des regards. Ils pensaient à un complot surtout parce qu’ils étaient prédisposés à en voir partout. À la cour des fées, quand vous ne les voyiez pas venir, ils vous sautaient à la gorge.

« Nous pensons que c’est possible, finit par répondre l’un d’eux.

— Comment ? De quelle manière ?

— Nous savons que les mages ont été aperçus en compagnie de l’auteur, dit l’elfe.

— Alors ils manœuvrent peut-être pour l’empêcher d’écrire la pièce, y avez-vous pensé ? répliqua sèchement la reine. Est-ce que vous voyez en quoi ces mots nous nuisent ?

— Non, c’est entendu… Néanmoins, nous avons le sentiment que…

— C’est tellement simple ! On nous rend enfin vraiment hommage et les mages veulent l’empêcher ! Êtes-vous si bêtes que vous ne le voyez pas ? »

Sa longue robe tourbillonna quand elle pivota sur place. « Cette pièce sera écrite, dit-elle. J’y veillerai ! »

Les anciens elfes sortirent à la queue leu leu sans regarder la reine en face. Ils connaissaient ses sautes d’humeur.

Dans l’escalier, l’un d’eux dit aux autres : « Juste pour savoir… Est-ce que l’un de nous peut entourer la Terre d’une ceinture en trois minutes ?

— Une très grande ceinture, alors, fit observer un congénère.

— Et aimeriez-vous qu’on vous appelle Fleur des Pois ? »

Les yeux du vieil elfe étaient gris tacheté d’argent. Ils avaient contemplé des spectacles sous beaucoup de soleils et, dans la plupart des cas, ils y avaient pris du plaisir. Les humains représentaient une belle moisson, reconnut l’elfe. Aucune espèce ne les avait égalés en matière de déférence profonde, de terreur et de superstition. Aucune autre espèce ne pouvait créer de tels monstres dans sa tête. Mais parfois, se dit-il, elle ne valait pas la peine qu’on se fatigue.

« Je ne crois pas », répondit-il.

 

« Bon, alors, Will – ça vous ennuie pas que j’vous appelle Will ? Oh, doyen, allez chercher pour Will une autre pinte de cette bière franchement fadasse, d’accord ? Bon… où j’en étais… ? Ah oui, j’ai vraiment bien aimé votre pièce. Magnifique, j’ai trouvé ! » Ridculle rayonnait. Autour de lui, l’auberge bourdonnait de vie.

Will s’efforça de fixer son regard sur son interlocuteur. « Laquelle était-ce, mon bon monfieur ? » demanda-t-il.

Le sourire de Ridculle resta figé mais commença à s’effilocher aux commissures. Il évitait toujours de lire quand il pouvait s’en passer.

« Celle avec le roi », répondit-il en optant pour la sécurité.

De l’autre côté de la table, Rincevent se livra à une pantomime désespérée.

« Le bossu, reprit Ridculle. Avec deux bosses. Le chameau. Les seins. Une femme. Un mot comme… femme et chameau. Chameau femelle. Chamelle. »

Rincevent renonça, se pencha par-dessus la table et chuchota.

« L’histoire de la majeure », dit Ridculle. Rincevent chuchota un peu plus fort.

« Celle de la mégère qu’on apprivoise. Le gars a épousé un vrai chameau. Enfin, pas un vrai chameau, évidemment, haha. Personne ferait ça. Ce serait une idée complètement débile. »

Will battit des paupières. En tant qu’acteur et auteur, il ne crachait pas sur l’alcool que d’autres payaient, et ces gens étaient de très bons hôtes. Ils paraissaient seulement complètement dérangés du cerveau.

« Euh… je vous remercie », dit-il. Il avait conscience qu’on le fixait des yeux et il flairait une odeur animale étrange mais pas désagréable. Il se tourna sur le banc et fut gratifié d’un grand sourire. Un sourire qui occupait tout l’espace compris entre une capuche profonde et un justaucorps. Il distingua aussi deux yeux marron, mais c’était au sourire que revenait sans cesse son regard.

Le bibliothécaire leva sa chope et adressa à Will un hochement de tête amical. Du coup, le sourire s’élargit encore.

« Bon, je suis sûr que vous entendez ça tout le temps, reprit Ridculle en flanquant dans le dos de Will une claque si puissante que la chope du dramaturge en déborda, mais on a une idée pour vous. Doyen, encore une tournée de bières, hein ? C’est vraiment de la bibine. Oui, une idée. » Il décocha un coup de doigt dans la poitrine de Will. « Trop de rois, c’est ça le hic. Ce que veut maintenant le public, ce qui fait qu’il reste le cul sur son siège…

— Ses jambes, le coupa Rincevent.

— Quoi ?

— Le cul sur ses jambes, archichancelier. On est la plupart du temps debout au théâtre.

— Ses jambes, alors. Le cul, en tout cas. Merci, doyen. À la vôtre. » Ridculle s’essuya délicatement les lèvres et reporta son attention sur Will, qui s’efforça d’éviter les coups de doigt.

« Le cul sur… haha… ses jambes, dit-il avant de cligner des yeux. Marrant, ça, marrant, un truc dans ce goût-là nous est arrivé, j’dois dire, y a quelques années, une nuit du solstice d’été, des gars allaient monter une vague pièce pour le roi, et tout d’un coup, vlan !… des elfes dans tous les coins, haha. Tiens, oui, les Runes, j’en prendrai une autre si c’est vous qui régalez, c’est bien trop doux, pas une boisson sérieuse, ça. Où j’en étais ? Ah. Les elfes. Ce que vous devez faire, ce que vous d’vez faire… c’est… Pourquoi vous prenez pas de notes ? »

 

Le lendemain matin, Rincevent ouvrit les yeux au quatrième essai et en s’aidant des deux mains. Suivit un instant de décalage cérébral pendant lequel les petits rouages tournèrent joyeusement à vide, puis la grosse, l’horrible machinerie se mit en branle.

« Qug c’hl der… » proféra-t-il avant de prendre aussi les commandes de son larynx.

Des bribes de la nuit sortirent en douce de leur cachette pour lui exécuter leur danse perfide sous le nez. Il gémit.

« On n’aurait pas fait ça, quand même ? » marmonna-t-il.

Et sa mémoire lui répondit : Ce n’était que le début…

Rincevent se redressa et attendit que le monde cesse de tanguer.

Il se trouvait par terre dans la bibliothèque. Les mages gisaient éparpillés dans le local ou affalés sur des piles de livres. Il flottait des relents de bière.

Nous jetterons le voile sur la demi-heure qui suivit pour le lever sur les mages assis autour de la table.

« C’est sûrement les grattons de porc, dit le doyen.

— Je ne me souviens pas de grattons de porc, marmonna Cogite.

— Un truc croustillant, en tout cas. On ne les a peut-être pas digérés.

— Pour moi, y a aucun doute, ça vient de tous ces voyages qu’on accumule, dit Ridculle. À force, ça doit drôlement tirer sur la paillasse. On s’est concentrés tellement fort, voyez, qu’au moment où on a relâché notre effort, on s’est détendus comme un gros ressort. »

Les mages s’égayèrent. Se soûler comme des cochons, c’était une trop grande honte pour des hommes capables de rester tout un repas à la table des professeurs de l’Université de l’invisible, mais le mal des transports temporels… oui, ça avait un certain cachet. Ils pouvaient s’accommoder du mal des transports temporels même si, en cet instant, ils auraient préféré s’en passer.

« Exactement ! dit l’assistant des runes modernes. Ce n’était pas la bagarre !

— Et ça ne pouvait pas être la bringue qu’on a faite, plutôt raisonnable par rapport à d’habitude, ajouta le doyen.

— En bref, on ne s’est pas soûlés du tout ! » lança joyeusement le titulaire des études indéfinies.

Malheureusement, la mémoire de Rincevent était déloyale. Elle marchait à la perfection.

« Bon, alors, dit-il en regrettant de devoir en passer par là, on n’a pas parlé de nos histoires à Will ?

— Quelles histoires ? demanda Ridculle.

— Tout ce qui concerne notre bibliothèque magique, déjà. Et vous n’arrêtiez pas de lui répéter : “J’en connais une bonne, je parie que vous en tirerez quelque chose.” Du coup vous lui avez parlé des sorcières de Lancre qui ont mis le nouveau roi sur le trône, et du jour où les elfes se sont introduits chez nous, et des familles Selachii et Venturi qui passent leur temps à se battre…

— Ah bon ? fit Ridculle.

— Oui. Et des pays qu’on a visités. De tas de trucs.

— Pourquoi personne m’en a empêché ?

— Le doyen s’y est risqué. C’est là que vous lui avez tapé dessus avec le titulaire des études indéfinies, je crois. »

Les mages restèrent immobiles dans l’obscurité imprégnée de bière.

« Et si on essayait encore un coup ? lança l’assistant des runes modernes.

— Hein ? Et lui demander de tout oublier ? répliqua Ridculle. Racontez pas n’importe quoi, mon vieux.

— On pourrait remonter dans le temps et nous empêcher de dire…

— Taisez-vous ! Me parlez plus de ça ! » cracha l’archichancelier.

Rincevent attira un exemplaire de la pièce vers lui. Les mages se figèrent. « Allez-y, fit Ridculle. Dites-nous le pire. Qu’est-ce qu’il a écrit ? »

Rincevent ouvrit le livre et lut deux vers au hasard :

« Vous, serpents tachetés au double dard,

Hérissons épineux, ne vous…

— Non, non, non, marmonna le doyen, la tête dans les mains. Dites-moi, je vous en prie, que personne ne lui a chanté la chanson du hérisson… »

Les lèvres de Rincevent remuèrent tandis qu’il lisait la suite. Il tourna plusieurs pages. Il revint en arrière.

« Tout y est, dit-il. Les mêmes blagues douteuses, les mêmes confusions saugrenues, tout ! Exactement comme c’était avant ! Mais ça va se passer ici ! »

Les mages échangèrent des regards et n’hésitèrent pas à prendre des airs avantageux.

« Ah bien, ça y est, alors, dit Ridculle. Mission accomplie. »

Rincevent tourna d’autres pages. Ses souvenirs de la nuit étaient embrouillés, mais même un génie n’aurait pas pu s’y retrouver dans ce que racontait une bande de mages ivres parlant tous en même temps.

« Sort ? fit-il.

— Oui ? répondit la boule de cristal.

— Est-ce que cette pièce sera jouée dans ce monde ?

— C’est ce qui est prévu, dit la voix de Sort.

— Et ensuite, qu’est-ce qui se passera ? »

Sort le dit au mage puis ajouta : « C’est une des issues.

— Un instant, fit Cogite Stibon. Il y a plus d’une issue ?

— Certainement. La pièce peut ne pas avoir lieu. L’espace des phases contient un article de journal qui rapporte une interruption de la première représentation, suivie d’un incendie qui a fait un certain nombre de victimes. Après quoi on a fermé les théâtres, et les auteurs dramatiques ont trouvé la mort au cours d’une émeute. Lui a été touché par une perche.

— Tu veux dire une pique, évidemment, dit Ridculle.

— Une perche, répéta Sort. Il y avait un poissonnier dans l’émeute.

— Qu’est-ce qu’est devenue la civilisation ? »

Sort resta un moment silencieux puis répondit : « L’humanité a raté de trois ans son départ de la planète. »


TRENTE

MENSONGES POUR HUMAINS
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La chanson du Hérisson, une chanson paillarde dans le genre du Grand Vicaire, fait sa première apparition dans Trois sœurcières avec son refrain obsédant : « Le hérisson, lui, ne se fait jamais mettre. » Les mages ont poussé le pouvoir de la narration à l’extrême. Ils s’en sont servis pour amorcer leur arme secrète, Shakespeare, et ils sont convaincus qu’il se montrera plus efficace qu’un missile balistique intercontinental à ogives multiples indépendantes. Mais, avant de le lancer, ils commencent à s’inquiéter d’éventuels dommages collatéraux, à très juste titre : une éventuelle contamination culturelle par la chanson du hérisson.

Les conséquences sont à peine moins terribles qu’une éternelle infestation elfique mais, dans l’ensemble, préférables.

Les histoires ont tout autant de force sur le vrai Globe-monde que sur son homologue fictif. Elles ont ce pouvoir parce que nous avons un esprit, et nous avons un esprit parce que les histoires ont ce pouvoir. C’est une convergence et il ne nous reste plus qu’à la démêler.

Au fil de cette conversation, gardez en tête que le Disque et le Globe sont plus complémentaires que différents. Chacun, en tout cas selon son point de vue, a donné naissance à l’autre. Sur le Globe-monde, on considère le Disque comme un monde de fantasy, l’invention d’un esprit vif. Le Disque est un ensemble de récits (au succès stupéfiant) qui furent suivis de figurines en céramique, de jeux vidéo et de cassettes audio. Le Disque-monde obéit à la magie et aux impératifs de narration. Les événements s’y produisent parce que les gens s’y attendent et parce que certaines péripéties doivent avoir lieu pour achever l’histoire. Du point de vue du Globe, le Disque est une de ses créations.

La conception discale est similaire mais inverse. Les mages de l’Université de l’invisible savent sans l’ombre d’un doute que le Globe-monde n’est qu’une création du Disque, le produit inattendu d’une expérience de fission du thaum qui a trop bien marché et qui visait à créer la première réaction magique autoentretenue. Ils le savent parce qu’ils étaient là quand c’est arrivé. Le Globe-monde fut délibérément créé pour tenir la magie à l’écart. Étonnamment, ce néant dénué de magie acquit ses propres mécanismes de contrôle : les règles. Sur le Globe, les événements se produisent parce qu’ils découlent des règles. Pourtant, il est extrêmement difficile de les examiner et d’en appréhender les conséquences. Elles sont émergentes. Les mages l’ont découvert à leurs dépens ; chaque fois qu’ils prennent une initiative innocente sur le Globe – comme créer la vie ou démarrer l’extelligence au quart de tour –, cela part en vrille.

Ces deux conceptions du monde ne s’excluent pas mutuellement, ce sont deux visions de deux mondes différents. Cependant, grâce à leur interrelation via l’espace B, chacune éclaire l’autre.

 

Cette étrange dualité entre Globe et Disque en rappelle une autre : celle entre esprit et matière. Quand le premier apparut sur le Globe-monde, un changement remarquable se produisit. L’impératif de narration apparut. La magie germa. Ainsi que les elfes, les vampires, les mythes, les dieux. Comme on peut s’y attendre, ces entités naquirent toutes de manière indirecte et excentrique, comme la relation entre règle et conséquence. Mais les phénomènes ne se produisaient pas vraiment à cause du pouvoir des histoires. Plus précisément, le pouvoir des histoires obligea les esprits à s’efforcer de produire les événements des récits. Efforts qui n’étaient pas toujours couronnés de succès mais, même en cas d’échec, le Globe-monde changeait, en général.

L’impératif de narration débarqua sur le Globe comme un petit dieu dont l’envergure a crû en fonction de la foi humaine. Quand un million d’êtres humains croient tous à la même histoire et qu’ils cherchent tous à la concrétiser, la masse combinée peut compenser l’inefficacité individuelle.

La science n’existe pas sur le Disque : il n’y a que la magie et le narrativium. Alors les mages ont introduit la science dans leur univers sous la forme du programme Globe-monde, comme le détaille le premier livre de La Science. La magie et le narrativium n’existaient pas sur le Globe, aussi, élégante symétrie, l’homme les y introduisit-il sous forme d’histoires.

Pour que l’impératif de narration puisse s’implanter, il faut que la narration existe ; c’est là que l’esprit s’avéra décisif. L’impératif emboîta très vite le pas à la narration et les deux coévoluèrent et convergèrent ; en effet, dès qu’une histoire est apparue, quelqu’un voulut la concrétiser. Néanmoins, les histoires l’emportèrent d’une courte tête sur cette pulsion.

Ce qui différencie l’homme de tous les êtres de la planète n’est pas le langage, ni les mathématiques, ni la science. Pas plus que la religion, l’art ou bien la politique. Certes, on peut avoir l’impression qu’il ne saurait exister d’histoires sans langage, mais c’est une illusion créée par l’obsession contemporaine de consigner les récits dans des mots sur du papier. Avant que le mot « éléphant » n’existe, il était possible de désigner l’animal et de faire des gestes évocateurs, de le dessiner sur la paroi de la caverne puis de rajouter des lances volant vers lui, ou d’en façonner un modèle miniature en argile et de représenter une scène de chasse. L’histoire était claire comme de l’eau de roche ; une chasse à l’éléphant suivait peu après.

Nous ne sommes pas Homo sapiens, l’« homme sage ». Nous sommes le troisième chimpanzé. Ce qui nous distingue du chimpanzé commun Pan troglodytes et du bonobo Pan paniscus est bien plus subtil que notre cerveau énorme, trois fois plus gros que le leur rapporté au poids du corps. La différence réside dans ce qu’il permet d’accomplir. Et la contribution la plus significative qu’apporta ce cerveau volumineux à notre conception du monde fut le pouvoir des histoires. Nous sommes Pan narrans, le grand singe conteur.

 

Même aujourd’hui, 5 millions d’années après que notre route évolutive s’est séparée de celle des deux autres chimpanzés, nous guidons encore notre vie à l’aide d’histoires. Nous achetons le journal chaque matin pour apprendre, nous racontons-nous, ce qui se passe dans le monde. Mais la plupart des événements qui se produisent dans le monde, même d’assez grande importance, ne finissent jamais dans les journaux. Pourquoi ? Parce que les journaux sont rédigés par des journalistes et que chaque journaliste apprend dès le berceau que c’est une histoire qui retient un lecteur. Des événements d’une portée nulle pour la planète, comme le divorce d’une star du cinéma, sont des histoires. Des événements d’une grande importance, tel l’usage des chlorofluorocarbures (CFC) comme gaz propulseurs dans les bombes aérosol de mousse à raser, ne sont pas des histoires. Certes, ils peuvent le devenir ; ce fut le cas, en l’occurrence, quand on découvrit que ces CFC détruisaient la couche d’ozone ; nous avons même un titre pour ce récit : « Le trou de la couche d’ozone ». Mais quand on commença à vendre des bombes aérosol, alors que c’était l’événement décisif, nul ne savait ni n’avait pressenti qu’il y avait là une histoire.

Les religions ont toujours su reconnaître la pouvoir d’un bon récit. Un miracle fait plus d’entrées qu’une bonne action ordinaire. Aider une vieille dame à traverser la rue constitue une piètre histoire, mais ressusciter les morts c’est autre chose. La science en est également criblée. Au reste, si vous n’arrivez pas à en raconter sur vos recherches, personne ne vous laissera les publier. Et quand bien même on les publierait, personne ne les comprendrait. Les lois du mouvement de Newton sont de petits récits simples qui traitent du sort de petits bouts de matière quand on les pousse – ils sont à peine plus précis que « Si vous continuez à pousser, ils iront de plus en plus vite ». Et, aurait pu soutenir Cogite, « tout se déplace selon des cercles ».

Pourquoi sommes-nous tellement liés aux histoires ? Notre esprit est trop limité pour appréhender l’univers tel quel. Nous sommes des êtres minuscules dans un monde très vaste et n’avons aucun moyen d’en représenter la complexité et l’intégralité des détails à l’intérieur de notre tête. Au lieu de cela, nous opérons à l’aide de représentations simplifiées de zones limitées. Nous trouvons extrêmement attirants les modèles simples qui correspondent bien à la réalité. Cette simplicité les rend faciles à comprendre, mais ils ne sont vraiment utiles que s’ils fonctionnent pour de bon. Quand nous réduisons un univers complexe à un principe simple, volonté de Dieu ou équation de Schrödinger, nous avons l’impression d’avoir accompli quelque chose. Nos modèles sont des histoires et, réciproquement, les histoires sont des modèles représentant une réalité plus complexe. Notre cerveau complète automatiquement cette complexité. On nous parle d’un « chien » et nous voyons aussitôt une image de l’animal : un gros labrador maladroit avec la queue comme un marteau-pilon, la langue et les oreilles pendantes(79). Tout comme notre système visuel complète sa zone aveugle.

Nous apprenons à apprécier la fiction dès notre plus jeune âge. L’esprit de l’enfant est vif et puissant, mais indiscipliné et rudimentaire. Les histoires lui plaisent et les adultes découvrent vite qu’il n’y a rien de mieux pour lui inculquer une idée. Elles sont faciles à retenir, à la fois pour le conteur et l’auditeur. Tandis que l’enfant avance vers l’âge adulte, le goût des histoires lui reste. Un adulte a besoin de savoir en raconter à la génération suivante ou bien la culture ne se propage pas. Et il a besoin de savoir en raconter à d’autres adultes, comme son patron ou son conjoint, parce qu’elles présentent une clarté de structure qui est absente de la pagaille du monde. Elles tiennent toujours debout ; c’est pour cela que le Disque est tellement plus convaincant que le Globe.

Notre esprit façonne des récits et les récits façonnent notre esprit. La trousse à fabriquer des humains de chaque culture est assemblée à partir d’histoires et ce sont les histoires qui l’entretiennent. Il peut s’agir d’une règle de vie dans le cadre de la culture, d’une astuce utile pour survivre, d’un indice révélant la grandeur de l’univers ou d’une hypothèse mentale sur ce qui risque d’arriver si l’on persévère dans une voie. Les histoires cartographient l’espace des phases de l’existence.

Certaines ne servent qu’à divertir ; pourtant, même celles-là cachent souvent un message plus profond, parfois plus terrestre – comme dans le cas du Nain Tracassin. Certaines créent des mondes en posant la question « et si… ? » ; c’est une manière pour l’esprit d’expérimenter des choix hypothétiques et d’en imaginer les conséquences. Un jeu verbal dans le nid de l’intellect. Et certaines de ces histoires présentent une logique si convaincante que l’impératif de narration prend le dessus et les transmute en projets. Un projet est un récit associé à l’intention de le concrétiser.

Au sein du Globe-monde, qui repose dans son globe de verre à l’abri des murs de la bibliothèque de l’Université, notre histoire approche de son point culminant. William Shakespeare a écrit une pièce (il s’agit bien sûr du Songe d’une nuit d’été) et les elfes imaginent qu’elle consolidera leur pouvoir sur l’esprit humain. La narration de la pièce est entrée en collision avec la représentation mentale des projets de Rincevent et les étincelles qui en jaillirent ont amorcé une intrigue. Comment cela va-t-il se terminer ? C’est un des aspects obsessionnels des fictions. Il faut patienter pour connaître la suite.

Nous avons vu comment l’histoire dévoile une dynamique émergente si bien que, quand tout obéit pourtant à des règles rigides, même elle se trouve forcée d’attendre de voir le tour pris par les événements. Oui, tout obéit aux règles, mais aucun raccourci ne conduit à la destination avant que les règles elles-mêmes n’y parviennent. L’histoire n’est pas un récit pris dans un livre, l’affirmation fataliste que « tout est écrit ». C’est un récit qui s’invente au fur et à mesure, comme une fiction qu’on écoute, qu’on nous lit. On est en train de l’écrire…

Philosophiquement, il devrait exister une grande différence entre une histoire déjà écrite et une qui se crée mot à mot, à la lecture. Dans la première, chaque phrase est prédéterminée ; non seulement elle ne peut connaître qu’une seule conclusion, mais celle-ci est déjà « connue ». Dans l’autre, la phrase suivante n’existe pas encore et, même pour le conteur, la fin est inconnue. Vous-même lisez une histoire du premier type mais, quand nous l’avons écrite, elle appartenait au second. En fait, à l’origine, elle était très différente, mais nous n’avons jamais écrit celle que nous projetions. Il y a bien longtemps, les philosophes comprirent qu’il n’était pas facile de déterminer auquel des deux types notre monde correspond. Si nous détenions la faculté de relancer l’univers depuis le début, nous découvririons peut-être des événements différents ; dans ce cas, l’histoire serait un récit qui se révèle au fur et à mesure et non couché à l’avance sur le papier.

Mais l’expérience ne semble guère réalisable.

 

Notre fascination pour la fiction nous expose à un éventail d’erreurs dans nos relations avec le monde extérieur. La dissémination rapide des rumeurs, par exemple, témoigne de notre goût pour les histoires savoureuses qui triomphent de notre sens critique. La méthode scientifique s’efforce justement de nous protéger au mieux de ce mécanisme : croire parce qu’on a envie de croire. Ou, dans certains cas, parce qu’on a peur. La rumeur est un exemple d’une notion plus générale introduite par Dawkins en 1976 dans Le Gène égoïste. Il la propose pour débattre d’un système évolutif distinct de l’évolution darwinienne des organismes. Il s’agit du « mème ». Le sujet associé, la « mémétique », incarne les efforts scientifiques visant à comprendre le pouvoir des histoires.

Le mot « mème » a été fabriqué de façon délibérément analogue à « gène », tout comme « mémétique » avec « génétique ». Les gènes se transmettent d’une génération d’organismes à l’autre, les mèmes d’un intellect humain à l’autre. Un mème est une idée si séduisante pour l’esprit qu’il veut la communiquer. La chanson Joyeux anniversaire est un mème qui a très bien réussi, tout comme le communisme, pendant une longue période, bien qu’il s’agît en l’occurrence d’un système complexe d’idées, un « mèmeplexe ». Les idées existent sous forme de schémas énigmatiques d’activité cérébrale, donc le cerveau et l’esprit associé proposent un environnement où les mèmes vivent et se propagent. En effet, ils se répliquent, car, quand on apprend à un enfant la chanson Joyeux anniversaire, on ne l’oublie pas soi-même. La chanson du hérisson est un mème discal au succès équivalent.

Quand les ordinateurs personnels se répandirent sur le globe et devinrent inextricablement liés à l’extelligence d’Internet, ils créèrent un environnement d’où naquit une forme insidieuse de mème à base de silicium : le virus informatique. Jusqu’ici, tous semblent avoir été délibérément écrits par l’homme, quoique, à la faveur d’une erreur de programmation, il s’avéra que l’un d’eux au moins se recopiait bien plus efficacement que son auteur ne l’avait imaginé. Les simulations de « vie artificielle » qui font appel à des programmes informatiques évolutifs tournent souvent au sein d’une « enclave » isolée dans l’éventualité improbable, mais possible, qu’un virus vraiment dangereux apparaisse. Il ne fait aucun doute que le réseau informatique mondial est assez complexe pour donner naissance à ses propres virus avec le temps.

Les mèmes sont des virus mentaux.

Dans La Théorie des mèmes, Susan Blackmore affirme que « les mèmes se répliquent sans discrimination, sans se soucier du fait qu’ils nous soient utiles, indifférents, ou effectivement nuisibles(80) ». La chanson Joyeux anniversaire est globalement inoffensive, bien qu’on puisse y voir, si l’on veut, une propagande fourbe pour le commerce mondial. La publicité s’efforce consciemment de libérer des mèmes ; une campagne couronnée de succès prend de l’ampleur toute seule en se répandant de bouche à oreille, ainsi que par ses annonces télévisées et dans la presse. Certaines sont bénéfiques (pour Médecins sans Frontières, disons), d’autres néfastes (pour le tabac). En fait, bien des mèmes sont néfastes mais se propagent quand même très efficacement : on trouve parmi eux la lettre-chaîne et son homologue financier, la vente pyramidale. Tout comme l’ADN se propage sans volonté consciente propre, les mèmes se répliquent sans objectif délibéré. Les gens qui les libèrent ont peut-être des intentions bien nettes mais les mèmes, eux, n’en ont pas. Ceux qui réussissent bien, qui conduisent les esprits humains à les transmettre à tout vent, prospèrent ; les autres s’éteignent ou, au mieux, vivent dans de petits foyers d’infection isolés. La dissémination d’un mème ressemble beaucoup à celle d’une maladie. Et, tout comme on peut se prémunir contre certaines maladies avec les précautions adéquates, on peut se protéger de l’infection d’un mème. La pensée critique et la faculté de mettre en doute les déclarations fondées sur l’autorité plutôt que sur des preuves forment des défenses assez efficaces.

C’est le message que nous voulons vous transmettre. Rien ne vous oblige à être victime du pouvoir des histoires comme Vorbis le Quisiteur, châtié par une tortue en chute libre – la Colère d’Om. On peut devenir une Mémé Ciredutemps, qui bourlingue dans l’espace des fictions en navigatrice chevronnée, sensible au moindre souffle des vents narratifs (et ils sont nombreux), courant des bordées en franc-tireur face aux bourrasques, évitant les hauts-fonds du dogme, les Charybde et Scylla de l’indécision…

Pardon, nous nous sommes laissé emporter. Ce que nous voulons dire, c’est : si vous comprenez le pouvoir des histoires et que vous apprenez à en détecter les abus, vous méritez peut-être l’appellation d’Homo sapiens.

Le livre de Blackmore soutient que la mémétique (les mécanismes par lesquels les mèmes naissent et se propagent) explique bien mieux de nombreux aspects de la nature humaine que toutes les théories rivales. Dans notre terminologie, la mémétique éclaire la convergence entre intelligence et extelligence, entre l’esprit individuel et la culture dont il ne constitue qu’une toute petite partie. Certains critiques répliquent en affirmant que la mémétique ne sait même pas exprimer l’unité fondamentale du mème. Par exemple, les quatre premières notes de la Cinquième Symphonie de Beethoven (ta-ta-ta-taaan) forment-elles un mème ou le mème recouvre-t-il la symphonie entière ? Les deux entités se répliquent avec succès : la deuxième dans l’esprit des mélomanes, la première chez une étrange diversité de gens.

Mais ce genre de critique ne pèse jamais bien lourd quand une nouvelle théorie est en cours de développement. Non pas que cela arrête ses détracteurs, bien sûr. Quand une théorie scientifique arrive enfin à « définir » ses concepts avec une précision absolue, elle est morte. Très peu de concepts sont définissables de manière exhaustive, pas même l’idée de « vie ». Que signifie « grand », exactement ? « Riche » ?

« Humide » ? « Convaincant » ? Sans parler de « sloude »… Si l’on va par là, même l’unité fondamentale de la génétique n’a pas été définie de façon concluante. Est-ce la base d’ADN ? Une séquence d’ADN qui code pour une protéine, un « gène » au sens le plus strict ? Une séquence d’ADN ayant une fonction connue – un « gène » au sens le plus large ? Un chromosome ? Un génome entier ? Faut-il le rencontrer au sein d’un organisme ? La majeure partie de l’ADN en ce monde n’apporte aucun matériel génétique à l’avenir : on en trouve dans les peaux mortes, les feuilles en train de tomber, les bûches pourrissantes…

La célèbre phrase de Dawkins « Dehors, il pleut de l’ADN(81) », appliquée aux graines duveteuses du saule décrites au début du chapitre 5 de L’Horloger aveugle, est poétique. Mais la majeure partie de cet ADN ne conduira nulle part ; ce ne sera qu’une molécule de plus à décomposer quand les graines tombées par terre pourriront. Certaines d’entre elles survivront pour germer, moins encore donneront des plantes, et la plupart de celles-ci mourront ou seront mangées avant de croître en un saule qui produira l’averse de graines suivante. Avant de se propager au sens génétique du terme, l’ADN doit se trouver au bon endroit (chez une espèce sexuée, ovule ou spermatozoïde) et au bon moment (la fertilisation). Tout cela n’empêche pas la génétique d’être une vraie science, très importante et enthousiasmante qui plus est. Le flou des définitions n’est pas donc un bâton très adapté si l’on veut battre le pauvre chien de la mémétique, ni même aucun chien ayant un minimum d’arguments.

Dans son argumentation d’origine, quasiment en aparté, Dawkins suggère que la religion est un mème qui fonctionne plus ou moins de cette façon : « Si vous voulez échapper aux feux éternels, croyez à ça et transmettez-le à vos enfants(82). » L’explication de la popularité de la religion est certainement plus compliquée ; néanmoins, il y a là le germe d’une idée, parce que cette phrase correspond assez bien au message central de nombreux cultes, voire de tous. La suggestion troubla assez le théologien John Bowker pour qu’il rédigeât Is God a Virus ? (« Dieu est-il un virus ? ») afin de la démolir. Qu’il ait pris cette peine montre qu’il estimait la question importante (et, de son point de vue, dangereuse).

Blackmore reconnaît qu’une religion, ou une idéologie, est trop complexe pour être propagée par un mème unique, tout comme un organisme est trop complexe pour être propagé par un gène unique. Dawkins l’admet et propose un concept qu’il a baptisé « complexes de mèmes coadaptés ». Ce sont des systèmes de mèmes qui se répliquent collectivement. Le mème « Si vous voulez échapper aux feux éternels, croyez à ça et transmettez-le à vos enfants » est trop simple pour aller bien loin, mais si on l’associe à d’autres mèmes comme « La solution pour échapper aux feux éternels se trouve dans le Livre saint » et « Lisez le Livre saint ou bien vous serez damné pour toujours », alors cet éventail entier de mèmes forme un réseau qui se réplique bien plus efficacement.

Un théoricien de la complexité qualifierait ce type d’assortiment d’« ensemble autocatalytique » : chaque mème est catalysé, sa réplication assistée par tout ou partie des autres. En 1995, Hans-Cees Speel inventa le terme « mèmeplexe ». Blackmore a écrit un chapitre entier intitulé « Les religions comme mèmeplexes ». Si le fil de ce raisonnement vous contrarie, arrêtez-vous un instant. Êtes-vous en train d’affirmer qu’une religion n’est pas un éventail de croyances et d’instructions qui se transmet extrêmement bien d’une personne à l’autre ? C’est la signification du mot « mèmeplexe ». Quoi qu’il en soit, remplacez « religion » par « organisation politique » si vous préférez – pas celle que vous soutenez, bien sûr. Nous parlons de ces imbéciles qui prônent/méprisent (rayez la mention inutile) l’économie de marché, les pensions de l’État, la nationalisation de l’industrie, la privatisation des services publics… Et gardez à l’esprit que, si votre religion s’est répandue parce que c’est la Vérité – et c’est le secret de son succès –, les autres religions du monde, les fausses, n’ont évidemment pu se disséminer pour la même raison. Pourquoi diable des gens sensés croient-ils à ces fadaises-là ?

Parce que ce sont des mèmeplexes qui ont réussi.

Les preuves de la transmission mémétique des idéologies sont nombreuses. Par exemple, toutes les religions du monde (à l’exception des plus anciennes, dont l’origine se perd dans la nuit des temps) semblent avoir débuté avec un groupe très restreint de croyants dirigé par un chef charismatique. Chacune est spécifique à un contexte culturel donné ; il faut au mème un substrat fertile pour croître. Bien des croyances chères au christianisme, par exemple, paraissent absurdes à ceux qui n’ont pas été élevés dans cette tradition. Une vierge qui donne naissance ? (Enfin, en l’occurrence, il s’agit d’une traduction erronée quoique inspirée du mot hébreu désignant une jeune femme, mais peu importe.) Ramener les morts à la vie ? Le vin de la communion qui se change en sang ? Les hosties de la communion sont le corps du Christ – et on les mange ? Sérieusement ? Pour les croyants, bien sûr, tout cela tient parfaitement debout, mais, pour un étranger qui n’a pas été contaminé par le même, c’est risible(83).

Blackmore observe que, confrontés au choix de faire le bien ou de répandre le mème, les fidèles tendent à privilégier le mème. Aux yeux de nombreuses personnes, pas seulement catholiques, mère Teresa était une sainte (et elle a été canonisée en 2003). Son travail dans les bidonvilles de Calcutta était altruiste et désintéressé. Elle a fait beaucoup de bien, il n’y a aucun doute. Mais certains habitants de Calcutta ont le sentiment qu’elle détournait l’attention des vrais problèmes et soutenait seulement ceux qui acceptaient les enseignements de sa foi. Par exemple, elle s’opposait fermement à la contraception ; pourtant, c’était la technique applicable qui aurait le mieux secouru les jeunes femmes qui comptaient sur son aide. Mais le mèmeplexe catholique interdit la contraception ; au moment crucial, le mème l’emporte. Blackmore résume son analyse comme suit :

 

Ces mèmes religieux ne se sont pas mis en route avec l’intention de réussir. Ils n’étaient que des comportements, des idées et des histoires, copiés d’une personne à une autre […] Ils ont eu du succès parce qu’ils se sont agglomérés dans des bandes où chacun assiste l’autre, avec l’aide de toutes les bonnes astuces pour rester stockés en toute sécurité dans des millions de cerveaux, livres et bâtiments, et pour être transmis à beaucoup d’autres de manière récurrente(84).

 

Chez Shakespeare, les mèmes deviennent de l’art. Et nous montons à présent d’un étage conceptuel. Dans le théâtre, gènes et mèmes coopèrent afin de produire sur scène une construction temporaire à l’intention d’autres extelligences. Les pièces de Shakespeare leur donnent du plaisir et modifient leur esprit. Elles réorientent la culture humaine, tout comme d’autres œuvres similaires, en s’attaquant à la nature elfique de notre intellect.

Le pouvoir des histoires. Ne partez pas sans lui. Et ne le sous-estimez jamais, jamais, jamais.


TRENTE ET UN

UNE FEMME ƒUR ƒCÈNE ?

C’est l’odeur du théâtre que se rappelait Rincevent. Tout le monde parlait de l’« odeur du fard gras, de la clameur de la foule », mais il supposait qu’on avait voulu donner au mot « clameur » le même sens que « puanteur ».

Il se demandait aussi pourquoi on appelait ce théâtre « Le Globe ». Il n’était même pas complètement circulaire. Seulement, présumait-il, c’était là que le nouveau monde risquait d’éclore…

Il avait fait une grosse concession pour la circonstance. Il avait décousu les quelques paillettes restantes du mot « MAJE » qui ornait son chapeau. Avec son couvre-chef informe et sa robe en lambeaux, Rincevent ressemblait maintenant beaucoup plus à n’importe quel quidam dans la foule, sauf que lui connaissait le sens du mot « savon ».

Il revint en se frayant un chemin dans la cohue vers les mages qui avaient réussi à obtenir de vrais sièges.

« Comment ça se passe ? demanda Ridculle. Faut pas oublier, mon gars, le spectacle doit continuer.

— Ça se passe bien, pour ce que j’en ai vu, souffla Rincevent. Aucune trace d’elfes. On a repéré un poissonnier dans la foule, alors le bibliothécaire l’a estourbi et caché derrière le théâtre, au cas où.

— Vous savez, dit le titulaire de la chaire des études indéfinies, qui feuilletait le texte, ce type écrirait de bien meilleures pièces s’il n’était pas obligé d’avoir des acteurs. Ils ont tout le temps l’air de le gêner.

— J’ai lu La Comédie des erreurs hier soir, intervint le doyen. Et j’y ai bien vu l’erreur. Il n’y avait pas de comédie. Dieux merci, il y a les metteurs en scène. »

Les mages observèrent le public. Il était encore moins discipliné que celui de chez eux ; des spectateurs pique-niquaient, d’autres tenaient de petites réunions, et on avait la nette impression que la pièce prévue était pour eux un bruit de fond agréable à leurs occupations mondaines.

« Comment est-ce qu’on saura que ça commence ? demanda l’assistant des runes modernes.

— Oh, on a droit à des sonneries de trompettes, répondit Rincevent, et, d’habitude, deux acteurs viennent ensuite se dire ce qu’ils savent déjà.

— Pas de traces d’elfes nulle part, constata le doyen en regardant autour de lui, une main plaquée sur un œil. Je n’aime pas ça. C’est trop calme.

— Non, monsieur, non, monsieur, fit Rincevent. Le moment n’est pas encore venu de ne pas aimer ça. Ce sera le moment quand éclatera brusquement un boucan d’enfer.

— Ben, allez donc dans les coulisses avec Stibon et le bibliothécaire, d’accord ? dit Ridculle. Et tâchez de pas vous faire remarquer. Faut pas prendre de risques. »

Rincevent se fraya un chemin jusque derrière la scène en tâchant de ne pas se faire remarquer. Mais il s’agissait d’une première, et il régnait une ambiance informelle qu’il n’avait jamais connue à Ankh-Morpork. Tout le monde avait l’air de se balader sans but. À Ankh-Morpork, personne ne jouait autant à faire semblant ; ici, les acteurs jouaient à monsieur Tout-le-monde et, en dessous, monsieur Tout-le-monde jouait au spectateur. L’effet d’ensemble était assez agréable. Les pièces appelaient à la conspiration. Débrouillez-vous pour nous intéresser, disait le public aux comédiens, et on croira n’importe quoi. Si vous ne nous intéressez pas, on va faire la fête avec nos amis ici même et vous balancer des cacahuètes.

Rincevent s’assit sur une pile de caisses dans les coulisses et regarda la pièce qui commençait. Des voix s’élevèrent au-dessus du bourdonnement doux et subtil d’un public en attente, prêt à tolérer une longue exposition de l’intrigue du moment qu’elle se terminerait par une blague ou un meurtre.

Aucun signe des elfes, aucun miroitement révélateur dans l’atmosphère. La pièce se déroula. Parfois des rires éclataient, parmi lesquels on reconnaissait distinctement celui tonitruant et gras de Ridculle, surtout quand les bouffons étaient en scène, allez savoir pourquoi.

Et les elfes de la pièce étaient appréciés. Fleur des Pois, Toile d’Araignée, Phalène et Grain de Moutarde… des êtres floraux et aériens. Pour Rincevent, seul Robin rappelait les elfes qu’il connaissait, et même lui paraissait tenir avant tout du farceur. Bien entendu, les elfes pouvaient aussi s’adonner à la farce, surtout quand un sentier longeait un ravin particulièrement dangereux. Et le gueulamour dont ils se servaient… eh bien, ici, c’était charmant…

… et puis apparut la reine, là, à quelques pas. Elle ne se matérialisa pas d’un coup, elle émergea du décor. Un ensemble de lignes et d’ombres qui avaient toujours été là, sans vraiment se modifier se muèrent soudain en silhouette.

Elle portait une robe de dentelle noire constellée de diamants, si bien qu’elle ressemblait à une nuit ambulante.

Elle se tourna vers Rincevent, un sourire aux lèvres.

« Ah, l’amateur de pommes de terre, dit-elle. Nous voyons tes amis mages là-bas. Mais ils ne pourront pas intervenir. Ce spectacle va continuer, tu sais. Comme il a été écrit.

— … Va continuer… » murmura Rincevent. Il ne pouvait pas bouger. Elle lui avait porté un coup de toute sa puissance mentale. En désespoir de cause, il tâcha de s’emplir l’esprit de pommes de terre.

« Nous savons pertinemment que vous lui avez raconté une version altérée, dit la reine en tournant autour du mage frissonnant. Et c’était un ramassis de bêtises. Alors je lui suis apparue dans sa chambre et je lui ai tout mis dans la tête. Facile. »

Pommes de terre rôties, songeait Rincevent. Plus ou moins dorées, brunes sur les bords, et peut-être presque noires ici et là pour qu’elles soient bien croustillantes.

« Tu n’entends pas les applaudissements ? lança la reine. Ils nous adorent. Ils nous adorent vraiment. Nous figurerons dorénavant dans leurs peintures et leurs histoires. Vous ne nous chasserez jamais d’ici… »

Des frites, songeait Rincevent, à peine sorties de la friteuse, avec de petites bulles de graisse qui crachotent et éclatent encore… Mais il ne pouvait pas empêcher sa tête déloyale d’opiner.

La reine parut intriguée. « Tu ne penses donc à rien d’autre qu’aux pommes de terre ? » demanda-t-elle.

Du beurre, songea Rincevent, de la ciboulette hachée, du fromage fondu, du sel…

Mais il ne put retenir une pensée. Elle s’épanouit sous son crâne, repoussa tous les fantasmes patatoïdes. Ce qu’il faut, c’est ne rien faire, et on a gagné !

« Quoi ? » fit la reine.

De la purée ! Des montagnes de purée ! À la crème !

« Tu cherches à cacher quelque chose, le mage ! lui cracha la reine sous le nez. Qu’est-ce que c’est ? »

Des gâteaux de pomme de terre, des peaux de pomme de terre frites, des croquettes de pomme de terre…

… non, pas des croquettes de pomme de terre, personne ne savait bien les préparer… et… Trop tard, la reine lisait en lui comme dans un livre.

« Bon…, dit-elle. Tu crois que seuls les mystères durent. La connaissance dans l’incroyance ? Voir, c’est ne pas croire ? »

Un grincement se produisit au-dessus d’eux.

« La pièce n’est pas finie, le mage, dit la reine. Mais elle va s’arrêter tout de suite. »

C’est alors que le bibliothécaire lui tomba sur la tête.

 

Clignot, le piqueur en ganterie de peau, et Mercadant, le marchand de pommes, discutaient de la pièce en rentrant chez eux.

« La ƒcène avec la reine et le garƒ aux oreilleƒ d’âne était bien, dit Clignot.

— Oui-da, c’eƒt vrai.

— Et le coup du mur auƒƒi. Quand le garƒ a dit “Ce n’eƒt paƒ le croiƒƒant, c’eƒt la pleine lune où ƒeƒ corneƒ ƒont invisibleƒ”, j’ai ƒailli piƒƒer dans ma culotte. Leƒ bonneƒ blagueƒ, j’aime ça, moi.

— Oui-da.

— Mais j’ai paƒ compriƒ pourquoi le type en coƒtume à poilƒ roux a pourƒuivi leƒ genƒ en fourrure, en plumeƒ et tout, ni pourquoi leƒ groƒ bonƒhommeƒ qui occupaient leƒ placeƒ leƒ pluƒ chèreƒ ƒe ƒont touƒ levéƒ pour monter ƒur ƒcène, ni pourquoi le crétin en coƒtume rouge courait partout en hurlant le mot “patateƒ”. C’eƒt quoi, deƒ patateƒ ? Et, pendant que Robin parlait à la fin, j’ai vraiment cru entendre une bagarre.

— Théâtre expérimental, expliqua Clignot.

— Bonƒ dialogueƒ, dit Mercadant.

— Et faut reconnaître ça aux acteurƒ, ilƒ ont continué de jouer quand même.

— Ouaiƒ, et j’auraiƒ juré qu’il y avait une autre reine ƒur ƒcène, on aurait même dit une femme. Tu ƒaiƒ, celle qui voulait étrangler le type qui bredouillait à propoƒ de patateƒ.

— Une femme ƒur ƒcène ? Raconte paƒ de bêtiƒeƒ, dit Clignot. Bonne pièce, en tout caƒ.

— Ouaiƒ, maiƒ je croiƒ qu’ilƒ pourraient couper l’épiƒode de la pourƒuite, fit observer Mercadant. Et, franchement, ça m’étonnerait qu’on puiƒƒe trouver une ceinture aussi grande.

— Oui, ce ƒerait terrible ƒi y en avait pluƒ que pour leƒ effetƒ ƒpéciaux », conclut Clignot.

 

Les mages, comme beaucoup d’hommes corpulents, avaient le pied assez léger. Rincevent était impressionné. À ce qu’il entendait, ils le talonnaient tandis qu’il filait comme l’éclair sur le sentier le long du fleuve.

« Valait mieux pas attendre le rappel, je me suis dit, haleta Rincevent.

— Est-ce que vous m’avez vu… flanquer une beigne à la reine avec un fer à cheval ? ahana le doyen.

— Oui… Dommage, c’était un acteur, fit Ridculle. C’était l’autre, l’elfe. Enfin, il a quand même servi à quelque chose, le fer à cheval.

— Mais on leur a montré de quel bois on se chauffait, hein ? insista le doyen.

— L’histoire est terminée, dit la voix de Sort depuis la poche tressautante de Cogite. On considérera les elfes comme des fées, ce qu’ils deviendront. En l’espace de plusieurs siècles, la croyance en eux s’affaiblira à mesure qu’on les cantonnera dans les domaines de l’art et de la littérature, là où ce qu’il restera d’eux continuera d’exister. Ils deviendront un sujet de divertissement pour les enfants. Leur influence sera considérablement réduite mais ils ne mourront jamais complètement.

— Jamais ? haleta Cogite qui commençait à manquer de souffle.

— Ils exerceront toujours une petite influence. Les esprits de ce monde sont extrêmement impressionnables.

— Oui, mais on a poussé l’imagination au stade suivant, pantela Cogite. Les gens peuvent imaginer que ce qu’ils imaginent est imaginaire. Les elfes sont de petites fées. Les monstres ne sont plus au programme. On ne craint pas l’invisible quand on peut le voir.

— Il y aura d’autres espèces de monstres, intervint Sort depuis la poche de Cogite. Les humains sont très inventifs dans ce domaine.

— Têtes… sur… piques, dit Rincevent, qui préférait garder son souffle pour courir.

— Beaucoup de têtes, confirma Sort.

— Y a toujours des têtes sur des piques quelque part, dit Ridculle.

— Le peuple des Dépôts-de-coquilles n’en avait pas, rappela Rincevent.

— Oui, mais il avait même pas de piques, répliqua Ridculle.

— Vous savez, haleta Cogite, on aurait tout bonnement pu dire à Sort de nous transporter directement à l’entrée de l’espace B… »

Ils atterrirent sur le plancher sans cesser de courir.

« Est-ce qu’on peut lui apprendre à faire ça sur le Disque-monde ? demanda Rincevent après qu’ils se furent relevés du tas contre le mur.

— Non ! À quoi vous serviriez, autrement ? répondit Ridculle. Venez, on y va… »

Cogite hésita devant l’entrée de l’espace B. Elle baignait dans une lumière grisâtre et terne, et on voyait au loin des montagnes et des plaines de livres.

« Il y a toujours des elfes ici, dit-il. Ils sont tenaces. Ils pourraient trouver le moyen de…

— Vous venez, ou quoi ? lança sèchement Ridculle. On peut pas livrer toutes les batailles.

— Mais quelque chose pourrait quand même tourner mal.

— Ce sera la faute à qui, désormais ? Non, venez ! »

Cogite regarda autour de lui, eut un petit haussement d’épaules et s’engagea dans l’ouverture.

Peu après, un bras velu et roux se tendit et ramena d’autres livres par la brèche pour les entasser jusqu’à ce qu’ils forment un mur de papier.

Une lumière éclatante, si puissante que ses rayons filtrèrent entre les pages, clignota un moment quelque part dans le tas.

Puis tout devint noir. Un peu plus tard, un livre se détacha de la pile, qui s’affaissa. Tous les livres dégringolèrent par terre, et il ne resta plus qu’un mur nu.

Et, comme de juste, une banane.


TRENTE-DEUX

PEUT CONTENIR DES TRACES DE NOIX

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Nous sommes le singe conteur et nous faisons cela très bien.

Dès que nous avons l’âge de vouloir comprendre ce qui se passe autour de nous, nous commençons à vivre dans un monde d’histoires. Notre mode de pensée est narratif. C’est tellement machinal que nous n’avons pas besoin d’y réfléchir. Nous nous sommes raconté des histoires assez vastes pour y mener notre existence.

Dans le ciel au-dessus de nous, des motifs plus vieux que notre planète et situés à des distances inimaginables sont devenus des dieux et des monstres. Mais, ici-bas, il y a de plus grandes histoires encore. Nous vivons dans un réseau de récits qui va de « comment nous en sommes arrivés là » aux « droits naturels » en passant par la « vie réelle ».

Ah, oui… la vie réelle. La Mort, qui agit comme un chœur grec dans les romans du Disque-monde, est impressionné par certains traits humains. L’un d’eux étant que nous avons évolué pour nous raconter de petits mensonges intéressants et utiles sur les monstres, les dieux et les fées des dents en une sorte de prélude à la création d’autres mensonges bien plus gros comme la « vérité » ou la « justice ».

La justice n’existe pas. Comme la Mort le remarque dans Le Père Porcher, on pourrait broyer l’univers en poudre qu’on n’y trouverait pas un atome de justice. Nous reconnaissons l’avoir créée ; pourtant, nous avons le sentiment qu’elle existe, là, quelque part, immense, blanche, éclatante. Encore une fiction.

Nous adorons les histoires parce que nous nous reposons énormément sur elles. Nous avons quotidiennement besoin d’elles. Une immense industrie de services s’est donc développée depuis plusieurs milliers d’années.

Les formes narratives dramatiques fondamentales – les histoires archétypales – se rencontrent toutes dans l’œuvre des anciens dramaturges grecs : Eschyle, Aristophane, Euripide, Sophocle… La plupart des artifices théâtraux remontent à la Grèce antique, Athènes en particulier. Sans aucun doute, ils sont encore plus anciens ; aucune tradition n’apparaît sous une forme déjà mûre. Le « chœur », une kyrielle de semi-figurants qui composent l’arrière-plan de l’action principale, qui la commentent et la renforcent de diverses manières, est d’origine grecque, voire antérieure. Tout comme la division entre comédie et tragédie, les deux formes fondamentales (sans forcément de rapport avec le fond). Ainsi, peut-être, que l’invention du gigantesque pénis factice, qui décroche toujours des rires dans les travées populaires.

Le concept grec de tragédie poussait l’impératif de narration à l’extrême : il fallait que la nature du désastre à venir soit évidente pour le public et quasiment tous les personnages, mais il fallait aussi que son avènement soit clairement inéluctable, quoi qu’il arrivât. Comme il se devait, le sort était scellé – mais on regardait quand même la pièce pour voir s’il se scellait de manière intéressante. Et si cela vous paraît idiot de regarder un spectacle dont on connaît déjà la fin, réfléchissez à ceci : quand vous vous installez devant le dernier James Bond, quelles chances a-t-il de ne pas désamorcer la bombe à temps ? Vous assistez en réalité à une narration aussi rigide qu’un drame grec, mais vous regardez quand même pour voir comment il s’y prendra cette fois.

Dans notre récit, Sort est le chœur. Dans la forme, ce livre est une comédie ; dans le fond, il se rapproche de la tragédie. Les elfes sont une réification discale de la cruauté et de la méchanceté humaines ; ils sont le mal incarné parce que – traditionnellement – ils n’ont pas d’âme. Pourtant, ils nous fascinent à bien des titres, comme les vampires, les monstres, les loups-garous. Il serait terrible que la dernière jungle livre son dernier tigre ; cela le serait tout autant que la dernière forêt livre son dernier loup-garou (bon, d’accord, techniquement, ils n’existent pas, mais vous voyez bien ce que nous voulons dire : ce serait un jour terrible pour l’humanité si nous arrêtions de raconter des histoires).

Nous avons forcé la dose sur les elfes, yétis et autres extériorisations surnaturelles de nous-mêmes ; nous préférons affirmer que les monstres sont là, dehors, dans les profondeurs sombres de la forêt qu’enfermés ici avec nous. Nous avons pourtant besoin d’eux à un point que nous avons du mal à exprimer ; la sorcière Mémé Ciredutemps s’efforce de le résumer dans Carpe jugulum : « On a besoin de vampires, ne serait-ce que pour se rappeler à quoi sert l’ail. » G.K. Chesterton fait encore mieux dans un article défendant les contes de fées ; il s’oppose à l’affirmation que les contes révèlent l’existence des monstres aux enfants. Les enfants le savent déjà, affirme-t-il. Les contes leur apprennent qu’on peut les tuer.

Nous avons besoin de nos histoires pour comprendre l’univers et nous oublions parfois qu’elles sont seulement des inventions. Un proverbe parle de doigt et de lune : quand le sage montre la lune du doigt, l’imbécile regarde le doigt. Nous nous appelons Homo sapiens, espérant peut-être que ce soit vrai, mais le singe conteur a tendance à confondre les doigts et les astres.

Quand un dieu est une entité ineffable hors de l’espace et du temps, au savoir inimaginable et au pouvoir indescriptible, un dieu très haut de cieux infinis, la foi s’invite facilement dans les esprits.

Mais cela ne suffit pas à notre grand singe. Ce qu’il ne peut pas voir l’ennuie. Il veut des images. Et il les obtient ; le dieu d’espace sans limites devient un vieux barbu assis dans les nuages. Le grand art lui rend hommage et chaque coup de pinceau pieux tue doucement ce qu’il représente. Le sage explique : « Mais ce n’est qu’une métaphore. » Et le grand singe réplique : « Ouais, mais des ailes aussi minuscules ne pourraient jamais soulever un chérubin aussi gras ! » Et puis des hommes moins sages peuplent le panthéon céleste d’une hiérarchie angélique, installent les fléaux de l’humanité à cheval et calculent les dimensions des cieux pour y emprisonner le seigneur des espaces infinis(85). Les histoires commencent à étouffer le système…

Voir, ce n’est vraiment pas croire.

 

Rincevent le sait, c’est pourquoi il encourage Shakespeare à rendre les elfes réels. Parce qu’une fois qu’on s’appelle Grain de Moutarde, on est fichu…

Ceux-ci ne peuvent pas comprendre son stratagème. Pas avant que ses pensées ne le trahissent auprès de la reine et que le monde ne doive son salut qu’à cent cinquante kilos d’orang-outan en chute libre. Néanmoins, le plan a très bien marché. Peu avant la fin de la pièce, Obéron dit :

 

« Faites en cette maison rayonner la lumière

Du foyer mort ou assoupi ;

Que tous les elfes et les esprits féeriques

Gambadent aussi légers que l’oiseau sur l’épine,

Et chantent avec moi une ariette,

En dansant légèrement(86). »

 

Aucun espoir pour eux. Prochain arrêt, le papier peint de la chambre d’enfants. Les sorcières, en revanche…

 

« Écaille de dragon, dent de loup

Momie de sorcière, estomac et gueule

De requin dévorant des mers,

Racine de ciguë arrachée dans l’ombre,

Foie de juif blasphémateur,

Fiel de bouc, branches d’if

Cassées dans une éclipse de lune,

Nez de Turc et lèvre de Tartare,

Doigt d’un marmot étranglé en naissant

Et mis bas par une drôlesse dans un fossé,

Faites une bouillie épaisse et visqueuse ;

Ajoutons les boyaux de tigre,

Comme ingrédient, dans notre chaudron(87). »

 

Aucune commune mesure avec les elfes. Des entrailles ? Aucune commune mesure, vraiment. Les sorcières n’apparaissent sur scène que trois fois dans Macbeth mais elles ravissent la vedette à tous les autres personnages. Elles ont dû recevoir des lettres d’admirateurs. Les fées sont présentes dans une grande partie du Songe d’une nuit d’été, mais c’est Bottom qui tire la couverture à lui ; seul Puck conserve un faible écho des anciens maléfices. On les a emballés, pesés et envoyés au Pays Merveilleux.

Certes, l’Obéron de Shakespeare n’est pas que douceur et lumière. Il utilise le jus d’une fleur, la pensée d’amour, pour enchanter Titania, reine des fées, parce qu’elle a trouvé un petit enfant volé dont il veut la garde. Il la force à s’éprendre de Bottom, qui, à ce stade de l’histoire, se comporte comme un âne. Il est apaisé et elle se trouve pleinement satisfaite du tour que prennent les événements en lui remettant l’enfant. Mais c’est une méchanceté de faible envergure, aseptisée, une querelle grognonne et non une guerre.

L’attrait de l’inconnu se fond à la réalité clinquante des représentations spécifiques dès qu’on commence à les voir perdre leurs paillettes. Le dieu de l’extelligence d’Abraham était bien plus convaincant qu’une poignée d’idoles dorées (seulement plaquées or, selon toute vraisemblance). Cependant, quand les artistes de la Renaissance se mirent à peindre Dieu sous la forme d’un barbu dans les nuages, ils ouvrirent la porte au doute. L’image n’était pas assez impressionnante, tout simplement.

Les images à la radio sont toujours bien meilleures qu’à la télé.

 

Depuis quelques centaines d’années, l’humanité tue ses mythes. La foi et la superstition cèdent du terrain, lentement et non sans opposer une considérable résistance, face à l’évaluation des preuves. Peut-être connaîtront-elles un léger renouveau : bien des penseurs rationnels se lamentent du glissement vers les cultes et les ramifications bizarres du New Age… Mais il s’agit de versions très atténuées des vieux mythes, des vieilles croyances : on leur a ôté leurs dents.

La science seule n’est pas « la » réponse. La science aussi a ses mythes. Nous vous en avons montré certains, du moins ceux que nous considérons comme tels. L’abus du raisonnement anthropique en est un exemple clair, comme l’argumentation sur la résonance du carbone qui ne prend pas en compte la cuisine interne des géantes rouges.

La méthode scientifique idéale ne se réalise pas souvent. Dans tous les cas, la formulation usuelle la simplifie abusivement, mais cette vision basique en capture l’essence. Réfléchissez de façon critique à ce qu’on vous dit. N’acceptez pas la parole de l’autorité sans l’évaluer. La science n’est pas un système de croyances : aucun système de croyances ne vous apprend à le remettre lui-même en doute. La science, si. (Bien des scientifiques, toutefois, la traitent comme une croyance. Méfiez-vous d’eux.)

Aujourd’hui, les mythes et idéologies les plus dangereux sont ceux que notre grand singe ascendant n’a pas encore détruits. Ils se pavanent encore sur la scène mondiale, causant peine et chaos – et en vain, ce qui est tragique. La plupart de ces questions n’ont aucune importance. Certaines, comme l’avortement, en ont un peu, dans une certaine mesure : même les partisans du choix préféreraient qu’on ne se retrouve pas en situation de devoir décider. Les questions comme la longueur des jupes ou des barbes n’ont strictement aucune importance ; il est stupide et dangereux de soulever tout un scandale à leur sujet sur une planète que l’excès démographique fait déjà craquer aux entournures. C’est l’attitude d’un esprit barbare, un esprit suffisamment éloigné de la réalité pour que les répercussions de son propre mèmeplexe ne l’affectent pas directement. La racine du problème ne se trouve pas chez le jeune naïf qui commettra un attentat suicide ou pilotera un avion de ligne dans un gratte-ciel ; elle réside dans les actes des vieillards malveillants qui le poussent dans cette voie, tout cela pour une poignée de mèmes.

Dans cet exemple, nous avons le sentiment que les mèmes clés ne sont pas religieux, même si c’est souvent la religion qu’on blâme ; ce n’est qu’un écran de fumée. Ces vieillards sont motivés par des mèmes politiques ; le mèmeplexe religieux n’est qu’une arme parmi d’autres. Mais ils se trouvent aussi piégés dans leurs propres histoires, et c’est une immense tragédie. Mémé Ciredutemps ne commettrait jamais cette erreur.

Les elfes sont encore avec nous, dans notre tête. L’humanité de Shakespeare et les facultés critiques qu’encourage la science nous fournissent deux armes contre eux. Et il faut les combattre.

Et, pour y parvenir, il faut inventer les histoires adaptées. Celles que nous détenons nous ont fait parcourir beaucoup de chemin. Bien des êtres sont intelligents, mais un seul raconte des histoires. Nous, Pan narrans.

Et Homo sapiens, alors ? Ah, ce serait une excellente idée…


  

1 Traduction de François-Victor Hugo. (N.d.T.)

2 On pourrait voir dans cette courte phrase l’essence même de la magie.

3 Ce poste datait, semblait-il, d’une malédiction lancée douze siècles plus tôt par un archichancelier mourant qui ressemblait beaucoup à : « Puisses-tu toujours enseigner le découpage ! »

4 Le seigneur Vétérini, Patricien et dirigeant de la cité, prenait très au sérieux l’étiquetage des produits alimentaires. Malheureusement, il avait demandé l’avis des mages de l’Université de l’invisible à ce sujet et posé la question ainsi : « Pouvez-vous, compte tenu de l’espace de phases multidimensionnel, de l’anomalie métastatistique et des lois de la probabilité, garantir avec une certitude absolue qu’un produit ne contient aucune trace de noix ? » Au bout de plusieurs jours, ils avaient dû conclure que la réponse était « non ». Le seigneur Vétérini avait refusé la mention « Ne contient sans doute pas de traces de noix » parce qu’elle n’avançait pas à grand-chose, selon lui.

5 Ce qui nous met à la place des horribles « contrôleurs » du Disque-monde : dans Procrastination, ces représentations anthropomorphiques des règles de l’univers réduisent les tableaux et les statues aux atomes qui les composent dans leur quête stérile de la « beauté ».

6 TEP : tomographe à émission de positrons ; cet appareil recueille de minuscules particules émises par les tissus cérébraux et reconstruit une carte de ce qui s’y déroule.

7 Et beaucoup de ce qui n’est pas, comme l’obscurité.

8 Car la Mort est mâle, c’est bien connu. (N.d.T.)

9 Au sens strict, il aurait dû s’agir de la sortie, mais non.

10 Dans la représentation la plus simple de l’atome, le noyau est la région centrale relativement restreinte constituée de protons et de neutrons. Les électrons se trouvent « en orbite » à une certaine distance du noyau. La réaction triple alpha se déroule dans un plasma, où les atomes ont été privés de leurs électrons, si bien que seul leur noyau intervient. Plus tard, quand le plasma refroidit, les noyaux retrouvent les électrons nécessaires.

11 Un MeV est un million d’électronvolts. Un électronvolt est une unité d’énergie ; pour notre démonstration, peu importe ce qu’elle recouvre précisément. Pour mémoire, c’est l’énergie d’un électron quand on lui applique un potentiel d’un volt, et elle vaut 1,6 x 10-12 ergs. Il s’agit ici d’énergie en excès comparée à l’état de plus basse énergie de l’atome – son « état fondamental ». Qu’est-ce qu’un erg ? Allez chercher dans le dictionnaire si vous avez vraiment envie de le savoir.

12 Et non main dans la main – le lien n’est pas intime à ce point.

13 Les mages chercheurs en ont découvert d’autres, parmi lesquelles : « Les objets dans le rétroviseur sont plus près qu’il n’y paraît », « Ne comporte aucune pièce réparable par l’utilisateur » et, bien sûr, « Peut contenir des traces de noix ».

14 Il existe aussi une théorie particulière, mais personne n’y met le nez parce que c’est manifestement une cuve de gaz des marais. [Cette note de bas de page appartient à la citation originale, qui était déjà une note de bas de page. C’est donc une méta-note de bas de page.]

15 Faut-il s’étonner ? Ceux qui font des économies de bouts de chandelle devraient pourtant comprendre qu’il est difficile de tenir ses comptes dans le noir.

16 Visitez n’importe quelle librairie d’aéroport et vous verrez que hypothèse se tient.

17 Mais les spécialistes de James Joyce seraient furieux que nous excluions Finnegan’s Wake, qui sonne exactement ainsi en version originale.

18 Voir La Science du Disque-Monde, « Un bond de géant pour l’hunemanité ».

19 Une substance extrêmement commune et instable qui ne se trouve malheureusement pas dans tous les univers.

20 Les histoires tragiques de ces civilisations jusque-là inconnues, de même que la légende de la bernique de trois kilomètres, se trouvent dans La Science du Disque-monde, le premier livre.

21 Pas étonnant, avec un nom pareil, qu’il ait donné l’adjectif « bombastique »…

22 Bien des lecteurs ne doivent pas connaître, pour d’obscures raisons géographiques, la fameuse formule anglaise des « trois R », initiales de « Reading, Riting and Rithmetic ». Ce qui signifie effectivement « lire écrire, compter », mais avec une orthographe qui prouve que auteur n’a pas dû, justement, valider ses trois R. Difficile de cerner précisément ce que cela nous apprend du système éducatif de ce pays ; il s’agit peut-être d’une blague. (Les trois R, pas le système éducatif anglais. Quoique, à bien y réfléchir…)

23 Le savoir caché de l’époque était d’une nature spectaculairement pratique comme le montrent les secrets des guildes et, surtout, les francs-maçons. On le déguisait dans des rituels parce qu’il se transmettait surtout oralement et non par écrit.

24 Ceux qui s’occupent de l’enfant l’encouragent même ou bien le réprimandent : « Quel est le mot magique ? Tu as oublié le mot magique ! »

25 Il y a des années, Jack rédigea un livre intitulé The Privileged Ape (« Le singe privilégié ») précisément sur ce thème. En fait, il voulait l’appeler – et il allait le faire, mais l’éditeur a eu la trouille – « Le singe qui obtient ce qu’il veut ». (Et, bien sûr, une fois qu’il l’a, il n’en veut plus.)

26 Un système de croyances mystiques fondé sur la Kabbale juive.

27 Et maladies nouvelles, malgré la difficulté d’en réaliser des modèles en bambou.

28 Le bibliothécaire, quant à lui, estimait que les humains étaient des primates qui avaient renoncé à faire des efforts. Ceux qui n’étaient pas à la hauteur quand il s’agissait de vivre en harmonie avec leur environnement, de maintenir une structure sociale viable et, surtout, de dormir en restant accroché.

29 Traduction de François-Victor Hugo. (N.d.T)

30 Lors de sa première visite en Angleterre en 1930, quelqu’un demanda au mahatma Gandhi : « Que pensez-vous de la civilisation moderne ? » On raconte qu’il aurait répondu : « Je trouve que c’est une bonne idée. »

31 Une mesure de temps que nous avons introduite dans le premier livre pour appréhender « humainement » les longues périodes. Elle représente 50 ans, l’écart « typique » entre un grand-père et ses petits-enfants. Les plus intéressants aspects du développement humain se produisirent principalement lors des 150 derniers grands-pères. N’oubliez pas : les objets dans le rétroviseur sont plus près qu’il n’y paraît.

32 La plupart étant des grands-pères bactéries, notez bien. C’est le problème des métaphores.

33 Quoique les babouins ne soient pas des « grands singes » ; ils appartiennent à une autre famille de primates.

34 Voler le privilège des autres espèces est aussi très utile, comme toute cette nourriture disponible dans les graines, tubercules et bulbes de plantes.

35 Cela se produit tout le temps sur le Disque !

36 Mais nous mangeons aussi du mouton.

37 On réalisa récemment une très jolie découverte sur l’éléphant et le seul endroit que nous ayons trouvé pour la caser, c’est dans cette note de bas de page. (Après tout, c’est à cela qu’elles servent.) On sait depuis 1682 que les poumons des éléphants sont inhabituels, dépourvus de « cavité pleurale », un espace rempli de fluide qui sépare les poumons de la paroi thoracique, présent chez la plupart des mammifères. Au lieu de fluide, les poumons de l’éléphant sont entourés de tissu conjonctif lâche. Il apparaît à présent que si ce type de poumon existe, c’est pour permettre à l’éléphant de respirer sous l’eau avec un tuba, c’est-à-dire sa trompe. En 2001, le physiologiste John West calcula qu’avec une cavité classique la pression de l’eau ferait éclater les minuscules vaisseaux sanguins des feuillets pleuraux ; la plongée pourrait être fatale. Nous nous demandons à présent si la trompe n’aurait pas évolué dans l’océan afin de servir de tuba. Les vertébrés terrestres évoluèrent d’abord à partir de poissons qui conquirent les berges. Plus tard, une variété de mammifères retourna dans l’océan pour donner plusieurs espèces de mammifères marins dont le descendant actuel le plus spectaculaire est la baleine. Nous constatons à présent qu’au cours du chemin certains de ces mammifères adaptés à l’eau retournèrent sur terre pour donner l’éléphant. Ainsi, l’éléphant effectue son deuxième voyage évolutif de l’eau vers la terre. Ce serait bien qu’il se décide.

38 Voir La Science du Disque-monde, chapitre 42.

39 Les paysans ne sont pas gratuits.

40 Les fans de David Brin comprendront ce que nous voulons dire par là : dans les cinq galaxies, aucune espèce (hormis les Progéniteurs, disparus depuis longtemps) n’est devenue extelligente sans l’aide d’une espèce patronne qui l’était déjà. Et sauf l’homme, bien sûr, parce que, dans un récit de SF, nous avons besoin de nous sentir supérieurs. Après tout, nous sommes les Vrais Humains.

41 Prenez toujours garde à l’« histoire » moderne qui dépeint des « autochtones vivant en harmonie avec leur environnement ». Elle tend à passer sous silence qu’ils ont exterminé depuis longtemps tous les animaux de très grande taille ; aujourd’hui, nous avons le choix entre l’harmonie et la mort.

42 Cela dit, la Genèse précise qu’après le meurtre d’Abel par Caïn celui-ci fut exilé au pays de Nod, à l’est d’Éden, où il « connut sa femme », qui donna naissance à Hénok. On ne nous explique pas comment la femme avait atteint Nod pour s’y faire connaître. Elle devait appartenir à ces serviteurs, esclaves et concubines passés sous silence. Ce qui soulève alors encore plus d’incohérences dans le récit d’Adam et Ève.

43 C’est pourquoi il nous fallut inventer des divergences de croyances religieuses afin d’avoir un prétexte pour nous entretuer : Nous, les Vrais Humains, sommes spectaculairement différents d’Eux – ils ne savent même pas que, si l’on renverse du sel, il faut faire trois fois le tour de la table à cloche-pied pour ne pas inviter le démon dans la maison. Il n’y a donc aucun problème à éradiquer les faux humains, Eux, de la surface de la planète.

44 Le point d’exclamation représente un clic phonétique particulier.

45 Un repas qui permet de voir venir, comme on dit.

46 Les lacs Malawi et Tanganyika conservent encore leurs propres bancs de cichlidés ; votre boutique locale de poissons tropicaux vous en proposera des représentants.

47 Dans certaines tribus australiennes, au moins, il semblait possible d’éviter cette torture par une excursion en solitaire dans la brousse.

48 Oui, vous n’y croyez pas, nous le savons, mais… Les premières données fiables viennent des analyses de groupes sanguins réalisées par Elliott Philipp chez les familles des tours de Liverpool à la fin des années 1960 et publiées en 1973. Là, 10 % des « filiations légales » étaient biologiquement impossibles. Donc, même en prenant en compte les cas où le laitier avait le même groupe sanguin que le père, environ 13 à 17 % des filiations étaient « douteuses », comme le dit l’euphémisme. Dans les banlieues dorées de Maidenhead, on obtint les mêmes proportions sur des centaines de naissances. Dans les années 1980, aux États-Unis, on obtint environ 10 %, mais c’est une sous-estimation qui ne fut pas corrigée comme précédemment. Toute la science est là : elle montre ce à quoi on ne s’attend pas. Et il y a pire. Ou, peut-être, plus rassurant. Bien des animaux réputés jusqu’ici pour leur fidélité se montrent disposés à donner des coups de canif dans le contrat de mariage. Cet animal jadis omniprésent, le monogame, est en voie d’extinction rapide.

49 Quand nous n’avions pas d’ordinateurs vraiment efficaces et rapides pour en apprendre un peu plus sur la modélisation de la complexité des écosystèmes, des entreprises ou des colonies bactériennes, on appliquait généralement la méthode réductionniste où l’on cherche les parties qu’on croit compréhensibles afin de les représenter. Nous espérions ensuite recoller les morceaux et saisir l’ensemble. Presque toujours, nous avions tort.

50 Comme l’a fait remarquer G.K. Chesterton, les contes de fées ne sont pas situés dans un monde « où il peut se produire n’importe quoi », comme le croient les détracteurs de la fantasy moderne. Ils se déroulent dans un univers avec des règles (« Ne t’écarte pas du chemin », « N’ouvre pas la porte bleue », « Sois rentrée avant minuit », etc.). Dans un monde où il pourrait se passer vraiment n’importe quoi, il n’y aurait pas d’histoire.

51 Il faut reconnaître que de nombreuses tribus africaines n’en croient rien ; on peut faire des cachotteries au dieu local, qui est un peu simplet. En même temps, cela produit des dieux peu impressionnants. Les mœurs tribales se sont peut-être corrompues au fil du temps.

52 Pourquoi diable la naissance, l’incident le plus aléatoire de notre développement ? Pourquoi pas la fertilisation ? Ou la fragmentation de la zone pellucide, la membrane de l’œuf ? Ou le premier battement de cœur ? Ou le premier rêve (intra-utérin) ? Ou le premier mot, la première expérience charnelle ? Certains aspects de la vie sont effectivement déterminés par, au moins, la date de naissance (être le cadet ou bien l’aîné de sa classe lors de l’admission à l’école peut faire une grande différence) mais nous ne parlons pas de ces phénomènes d’origine humaine.

53 L’attraction gravitationnelle exercée par un seul médecin situé à une quinzaine de centimètres est grossièrement le double de celle de Jupiter quand elle passe au plus près de la Terre.

54 Au moins, sur le Disque-monde, on peut vraiment voir les dieux se conduire de façon honteuse.

55 Le royaume de Lancre était tellement attardé que sa population de cinq cents âmes ne comptait qu’un seul fonctionnaire qui s’occupait de tout, depuis la défense nationale et la perception des impôts jusqu’à la tonte des pelouses, tonte pour laquelle on lui accordait quand même de l’aide. Les pelouses exigeaient beaucoup d’attention.

56 Il ne semble pas exister de verbe relatif à l’altruisme. « Altruire » ?

57 À son époque, ces simplifications étaient une grande idée parce qu’elles rendaient les calculs possibles. Aujourd’hui, c’est une mauvaise idée pour la même raison. Oui, ils sont faisables, mais on ne peut pas se fier aux résultats.

58 L’altruisme, la coopération et l’amour entre êtres humains ne sont pas les seuls exemples de surengagement évolutif… et le bibliothécaire le sait bien. La banane est bien plus adaptée à son rôle – alimenter un orang-outan – qu’il n’est nécessaire. Le reste du règne fruitier ne lui arrive pas à la cheville. Voici ce que gagnent les autres fruits et légumes tels que la tomate : les graines traversent l’animal et sont disséminées avec un petit paquet d’engrais fourni de série. Une tomate comptable pourrait se montrer moins alléchante et s’assurer quand même que ses graines sont propagées plutôt que celles de la concurrence (on rencontrait les tomates les plus juteuses dans les champs d’épandage…). Mais la banane, surengagée, s’épargne l’évaluation de tels points de détail. En donnant dans l’excès, en perdant entièrement sa capacité à produire des graines et en s’en remettant à l’homme pour sa dissémination, elle s’assure une victoire si confortable qu’aucun concurrent ne peut espérer s’aligner dans la course.

59 Ce que l’on peut appliquer à de telles extrémités qu’« ils » ne valent alors plus rien à « nos » yeux. Voir la parodie de la Chine impériale – l’Empire agatéen – dans Les Tribulations d’un mage en Aurient, et aussi un certain nombre de cultures du Globe. Dans ces cas-là, appartenir à « eux » est sacrément plus flatteur.

60 On relève d’autres orthographes : cience, ciens, scians, scyence, sience, syence, syens, syense, scyense. Oh, et puis science. Naturellement, les mages en ont inventé une nouvelle.

61 Ainsi appelée parce qu’elle se trouve près de l’île, plus grande, de Cythère. Anti signifie ici « proche de » et non « opposé à ». Quoique, métaphoriquement, les deux usages soient voisins. Pensez aux deux sens de « contre ».

62 Les symboles ont les sens suivants : [image: 100000000000002C0000002D00F09067.jpg] = Soleil ; [image: 1000000000000023000000301E4066B6.jpg] = Lune ;  [image: 100000000000001A0000002FF3D104A5.jpg] = Mercure.

63 Le journal télévisé nous répète que les scientifiques « prouvent » une théorie. Soit les directeurs de l’émission ont suivi des études en communication et journalisme et n’ont aucune idée du fonctionnement de la science, soit ils ont suivi des études en communication et journalisme et se fichent du fonctionnement de la science, soit ils restent attachés à la racine étymologique du mot, qui signifiait « éprouver », « examiner ». Tout comme la phrase « l’exception qui confirme la règle » était parfaitement logique dans sa formulation d’origine, « l’exception qui éprouve la règle » – c’est-à-dire que l’exception met la règle en doute en la soumettant à l’« épreuve »… pour découvrir qu’elle est inadéquate –, mais ne signifie plus rien aujourd’hui, quand on l’utilise pour justifier qu’on ignore des exceptions fâcheuses.

64 Traduction de Pierre Louis. (N.d.T.)

65 En cela, il agit exactement comme un scientifique. Surtout si les appareils coûtent très cher.

66 Pour réaliser une analyse de démarche, on place effectivement le cheval sur un tapis de course. Cependant, le parallèle le plus proche avec l’expérience de Phocidien est l’usage répandu de cylindres couverts de suie pour enregistrer les mouvements d’insectes.

67 Il y en eut bien d’autres. Un de nos préférés est sir George Cayley, pionnier de l’aéronautique du XIXe siècle. Il accomplit un travail de premier ordre sur la conception des ailes, inventa la roue suspendue (la roue de vélo moderne, en fait) pour réduire son poids à bord de l’avion et il aurait très certainement réussi un vol propulsé si quelqu’un s’était occupé d’inventer le moteur à combustion interne. Il ne devint pas fou, mais il fit des expériences avec un moteur fonctionnant à la poudre à canon.

68 Nous courons ici le risque de faire du postmodernisme, ce qui est une très mauvaise idée quand on discute d’un Grec ancien et plus encore quand il est fictif. Il nous suffira de dire que la science implique aussi de sévères confrontations à la réalité : ce n’est pas qu’une activité purement mondaine.

69 Parmi les controverses actuelles, on trouve les suivantes, toutes « respectables » – c’est-à-dire qu’un certain nombre de preuves soutiennent les deux camps : la nouvelle variante de la maladie de Creutzfeldt-Jakob est-elle liée à l’ESB (la maladie de la vache folle) ? Le nombre de spermatozoïdes a-t-il décliné chez l’homme ? La Lune résulte-t-elle d’une collision entre la Terre et un corps de la taille de Mars ? L’expansion de l’univers s’arrêtera-t-elle un jour ? Quel lien de parenté les oiseaux ont-ils avec les dinosaures ? La mécanique quantique est-elle vraiment aléatoire ? La vie a-t-elle jamais existé sur Mars ? La réaction triple alpha prouve-t-elle que notre univers est particulier ? Et existe-t-il au monde une substance qui ne risque pas de contenir de traces de noix ?

70 Certes, on prétend parfois que loups-garous et vampires trouvent leur origine dans des troubles médicaux rares. Mais essayez avec les anges et les licornes…

71 Cartésien à cause de Descartes, encore une fois, dont le « Cogito ergo sum » et sa séparation de l’esprit et de la matière influencent encore la philosophie populaire.

72 Toutefois, Ian a un ami ingénieur, Len Reynolds, dont le chat parvint à taper « FOR » en marchant sur le clavier de son ordinateur. Trois lettres de plus – « MAT » – et le chat aurait effacé le disque dur.

73 Coutume courante en Angleterre dans la région appelée Pays Noir (Black Country), dans des villes comme Wombourne et Wednesbury. Mais ce n’est pas pour cette raison qu’on l’appelle Pays Noir. La particularité du Pays Noir, c’est d’être… noir. Du moins l’était-il quand la saleté et la pollution industrielles lui ont donné son nom. Il le reste encore, sans aucun doute, ici et là.

74 Schrödinger fit remarquer que la mécanique quantique donne souvent des réponses idiotes comme « Le chat est à moitié vivant et à moitié mort ». Il espérait mettre en évidence le fossé qui sépare la description quantique de la réalité et le monde dans lequel nous vivons, mais la plupart des physiciens ne pigèrent pas et élaborèrent des explications compliquées pour justifier pourquoi les chats se conduisent ainsi. Et pourquoi l’univers a besoin d’observateurs conscients pour s’assurer qu’il continue à exister. Ils ne saisirent que récemment ce que racontait Schrödinger et inventèrent le concept de « décohérence » : celui-ci montre que les superpositions d’états quantiques se transforment rapidement en états uniques à moins d’être coupés de toute interaction avec leur environnement. Et l’univers n’a pas besoin de nous pour tenir debout – navrés. Voir La Science du Disque-monde I pour une brève apparition du chat de Nounou Ogg, Gredin.

75 Le Disque-monde gère cela de manière bien plus sensée. Les héros vivent des aventures.

76 Rappelez-vous qu’Yossarian est un pilote dans Catch 22, de Joseph Heller.

77 Parfois traduits, à tort, de l’anglais alternate universes par « univers alternatifs » en français.)

78 Ainsi nommé d’après le physicien Enrico Fermi. Voir Evolving the Alien par Jack Cohen et Ian Stewart.

79 Ça fait un sacré choc quand on découvre que l’animal en question est en fait un chihuahua.

80 Traduction de Balthazar Thomass. (N.d.T.)

81 Traduction de Bernard Sigaud. (N.d.T.)

82 La prière du Chémâ, que les juifs orthodoxes doivent répéter au moins trois fois par jour, comporte la phrase « Que les commandements que je te prescris aujourd’hui soient gravés dans ton cœur, tu les inculqueras à tes enfants, tu en parleras dans ta maison ou en voyage, en te couchant et en te levant ».

83 Cela cesse bien entendu de l’être si, malgré la bizarrerie apparente, il se trouve que c’est vrai. Et nous avons déjà convenu que toutes les religions étaient vraies pour une vérité donnée.

84 Traduction de Balthazar Thomass. (N.d.T.)

85 L’Apocalypse XXI:16 précise 12 000 stades de longueur, largeur et hauteur, soit un cube d’environ 2300 kilomètres d’arête. C’est bien plus petit que la Lune.

86 Traduction de François-Victor Hugo. (N.d.T.)

87 Traduction de François-Victor Hugo. (N.d.T.)
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