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Note de l’éditeur

 

 

Comme souvent chez les grands auteurs, il y a un arbre qui cache la forêt. Chez George R. R. Martin, l’arbre c’est bien évidemment le Trône de fer, la saga de fantasy majeure des années 1990, déclinée avec succès en série télévisée, en bande dessinée, en jeux vidéo, de rôle, de cartes et de plateau. Et on ne cherchera même pas à dénombrer le nombre de versions des livres, des parutions poches aux omnibus en passant par les tirages collectors dans des coffrets. 

La série est donc géniale mais ce qui est intéressant avec son auteur, c’est qu’il y a une véritable forêt derrière. Elle se compose d’abord de romans, relevant essentiellement de la science fiction et du fantastique, deux genres dans lesquels il s’aventure au début de sa carrière dans les années 1970 puis dans la décennie suivante. Et chose assez épatante, tous sont d’une qualité incroyable. Si certains romans peuvent être qualifiés de mineurs dans sa bibliographie, aucun n’est mauvais, tous ont un intérêt. Pour s’en convaincre, on ne saurait que trop vous conseiller de vous plonger par exemple dans les très belles pages de Windhaven (écrit avec Lisa Tuttle) avec l’histoire d’une jeune femme en rébellion contre l’ordre social sur sa planète, ou dans celles du Volcryn, sorte de série B en forme de huis clos avec des personnages qui partent dans un vaisseau à la recherche des extra-terrestres. Il y a aussi Le Voyage de Haviland Tuf, space opera sympathique avec les aventures d’un marchand plutôt débonnaire à travers l’espace. Du côté du fantastique, trois titres sont à retenir : Armageddon Rag avec une plongée dans le monde du rock, Riverdream avec des vampires à bord d’un navire remontant le Mississippi et qui n’a rien à envier à Anne Rice, et Skin Trade, un polar avec des loups-garous tout à fait réjouissant par son humour et son suspens. 

Et puis il y a les nouvelles de George R. R. Martin... S’il sait parfaitement tenir en haleine son lecteur sur des milliers de pages comme dans le Trône de Fer, il maîtrise également l’art délicat du texte court. D’ailleurs, il a plus souvent reçu des prix pour ses nouvelles que pour ses romans. Une quinzaine sur les vingt-cinq Hugo, Nebula, Locus, Bram Stoker, Analog, Science Fiction Chronicle et autres World Fantasy Award qui sont venus récompenser sa prolifique carrière. En France plusieurs recueils existent avec à chaque fois de superbes pépites. Là aussi, on ne saurait que trop vous recommander certains titres comme Une chanson pour Lya, ne serait-ce que pour la nouvelle éponyme, Des astres et des ombres, Dragon de glace, là aussi pour la nouvelle éponyme mais aussi pour les glaçants « Portrait de Famille » et « L’Homme en forme de poire », et le numéro 67 de la revue Bifrost avec « Le Régime du singe ». 

Depuis le début de l’écriture du Trône de Fer, George R. R. Martin n’a plus vraiment le temps de se consacrer aux nouvelles vu l’ambition de son projet. On en trouve encore ici et là mais elles se font plutôt rares. Son travail d’anthologiste, souvent avec Gardner Dozois, prouve qu’il n’a pour autant pas perdu le goût de la short story. Pour mémoire on citera Chansons de la Terre mourante (en hommage à Jack Vance) et des anthologies qui n’ont pour l’instant pas été traduites : Songs of Love and Death: All-Original Tales of Star-Crossed Love, Down These Strange Streets, Old Mars et Dangerous Women pour les plus récentes. 

Avec ce recueil Au fil du temps, nous avons voulu vous inviter à continuer l’exploration du George R. R. Martin d’avant Le Trône de Fer. Toutes les nouvelles que vous trouverez ici ont été écrites dans les années 1970-1980, au début de sa carrière, et toutes montrent son extrême habileté dans l’art d’être conteur. On y trouve des textes étonnants et rares qui recoupent parfois en terme de thématiques ce que l’on sait déjà de lui (comme son goût pour l’histoire ou le space opera) mais qui nous montrent aussi d’autres facettes du personnage (les échecs, le voyage dans le temps, la critique politique...). Des découvertes de plus pour un auteur qui a encore dans sa bibliographie de nombreuses pépites à nous offrir. Non, définitivement George R. R. Martin n’est pas que l’écrivain de son cycle phare. C’est toute sa bibliographie qui est à explorer et à redécouvrir. La forêt est aussi passionnante que l’arbre qui est devant... 

 




La Forteresse

 

 

Jeune homme, George R. R. Martin suit des études de journalisme avec une option en histoire, et notamment autour de la Scandinavie. Rapidement le sujet le passionne. Au point qu’au lieu de rendre son travail de fin d’année sous la forme d’un essai ou d’un mémoire, il écrit une nouvelle autour de la forteresse de Sveaborg.

Celle-ci se situe sur six îles d’Helsinki, la capitale de la Finlande. Appartenant auparavant à la Suède, celle-ci en commence la construction en 1748 sous les ordres de Augustin Ehrensvård. L’endroit est stratégique et les Suédois veulent le verrouiller pour contrer les ambitions russes qui, quelques années plus tôt, avaient eux entamé la construction de Saint-Pétersbourg et la base navale de Kronstadt.

Malgré des fortifications impressionnantes, la forteresse de Sveaborg n’aura pas tenu longtemps contre l’offensive russe de 1808, faute de renfort. Son commandant, Carl Olof Cronstedt, a négocié assez rapidement un cessez-le-feu puis sa reddition. Plus tard, elle fut de nouveau bombardée mais cette fois par une flotte franco-anglaise en 1853, dans le cadre de la guerre de Crimée. Un temps transformée en prison, l’académie navale de la marine finlandaise y séjourne désormais et elle est devenue un haut lieu touristique.

Au vue de sa situation géographique, de l’importance de ses fortifications et finalement de sa rapide reddition, on comprend aisément que cette histoire ait pu inspirer George R. R. Martin. Et il a bien fait d’en faire une fiction puisque la note finale de son professeur fut excellente. C’est aussi un texte-clef dans son parcours d’auteur. Lorsqu’il l’envoie à une revue spécialisée, il reçoit un refus important. On la retoque non pas en raison de sa qualité, mais en raison de sa longueur. Elle est bien trop longue pour le magazine.

Tant pis. Entre temps, George R. R. Martin a pris goût à l’écriture et ce refus lui donne envie d’écrire d’autres nouvelles. Bien lui en a pris... 

 

 

*

 

 

Avez-vous vu sa silhouette grise s’élever, superbe, au-dessus de la baie et de la mer, 

La menace, dardant de ses yeux de granit : 

Et si vous veniez vous mesurer à moi ?

Mon regard, sinistre et terrifiant, peut frapper de mort sur l’instant l’ennemi impie.

Qu’importent les infortunes du conflit,

Dans les forêts ou sur les plaines, 

Il n’éveillera pas le courroux de l’Océan souverain, 

Seulement le calme de son mépris.

Les bouches d’un millier de canons, 

Lâcheront sur vous le feu de mes légions.

Récits de l’Enseigne Stål – Johan Ludvig Runeberg

 

 

Solitaire et silencieuse dans la nuit, Sveaborg attendait.

Sombres silhouettes se dressant au-dessus d’une mer de glace, les six citadelles insulaires de la forteresse projetaient leurs ombres dans la lumière lunaire et attendaient. Les murs de granit déchiquetés s’élevant du roc des îlots, hérissés d’innombrables rangées de canons, attendaient. Et, derrière ces murs, amers et déterminés, les hommes – de jour comme de nuit – ne quittaient plus leurs armes et attendaient.

Venu du noroît, un vent mauvais se brisait en hurlant sur les murailles de Sveaborg et amenait avec lui les rumeurs et les remugles de la cité au loin. Et perché sur les remparts de Vargon – la plus grande des six îles – le colonel Bengt Anttonen frissonnait, morose, en contemplant l’horizon. Son uniforme était trop large pour sa complexion émaciée et anguleuse et ses yeux gris semblaient comme embrumés, troublés.

« Colonel ? »

La voix venait de derrière le maussade officier. Anttonen se tourna à demi et grimaça. Le capitaine Carl Bannersson salua vivement avant de prendre pied, lui aussi, sur le chemin de ronde.

« J’espère que je ne vous dérange pas ? demanda-t-il.

— Pas du tout, Carl, maugréa Anttonen. Je réfléchissais, c’est tout. »

Il y eut un moment de silence, avant que Bannersson ne reprenne.

« Le tir de barrage des Russes était particulièrement nourri, aujourd’hui. Plusieurs hommes ont été blessés sur la glace et nous avons dû éteindre deux incendies. »

Le regard d’Anttonen parcourait les étendues de givre au-delà des murailles. Il semblait ne pas se préoccuper du jeune et grand capitaine suédois, et être perdu dans ses pensées.

« Les hommes n’auraient jamais dû avoir à sortir sur la glace », dit-il, absent.

Les yeux bleus de Bannersson se fixèrent – interrogateurs – sur le colonel.

« Pourquoi dites-vous cela ? » hasarda-t-il. Il n’y eut aucune réponse de la part de son aîné. Anttonen s’abîmait dans la nuit, silencieux.

Au bout d’une longue minute, il finit par bouger pour se tourner vers le capitaine. Son visage était fermé et soucieux.

« Il y a quelque chose qui ne va pas, Carl. Vraiment pas.

— De quoi parlez-vous ? demanda ce dernier, surpris.

— L’amiral Cronstedt, répondit le colonel. Je n’aime guère la manière dont il se comporte dernièrement. Il m’inquiète.

— Que voulez-vous dire ?

— Ses ordres… la manière dont il s’exprime. » Le grand et mince Finlandais désigna la cité, au loin. « Vous souvenez-vous, lorsque les Russes ont entamé le siège, aux premiers jours de mars ? La première batterie qu’ils tournèrent vers Sveaborg fut montée sur un traîneau afin d’être installée sur un rocher du port d’Helsinki. De sorte qu’à chaque fois que nous ripostions, les obus tombaient sur la ville.

— C’est exact, et alors ?

— Alors, les Russes hissèrent le drapeau blanc, afin de négocier, et l’amiral Cronstedt consentit à faire d’Helsinki un terrain neutre. Aucun des deux camps n’aurait le droit d’édifier de fortifications dans ses parages. » Anttonen sortit un papier de sa poche et le tendit à Bannersson. « Le général Suchtelen autorise les femmes de nos officiers qui résident en ville à leur rendre visite de temps à autre et, par leur intermédiaire, j’ai pu avoir accès à ce rapport. Il semblerait que les Russes, s’ils ont effectivement déplacé leurs canons, aient installé en ville baraquements, hôpitaux et magasins. Or, nous ne pouvons pas les atteindre ! »

Bannersson fronça les sourcils.

« Je vois. Ce document a-t-il été porté à la connaissance de l’amiral ?

— Évidemment, s’impatienta Anttonen. Mais il ne fera rien. Jägerhorn et sa clique l’ont persuadé que ce rapport n’était pas digne de confiance. Aussi, les Russes peuvent-ils se terrer dans Helsinki en toute sécurité. » Il chiffonna sauvagement le feuillet qu’il rempocha, écœuré.

Bannersson ne répondit rien et le colonel tourna de nouveau son regard au-delà des murs en marmonnant dans sa barbe.

Il y eut un long moment de silence gêné. Le capitaine Bannersson, qui dansait d’un pied sur l’autre, s’éclaircit la gorge avant de demander, enfin :

« Colonel ? Vous ne pensez pas que nous courons un réel danger, n’est-ce pas ? »

Anttonen se tourna vers lui, le regard dans le vide.

« Du danger ? Non. Pas vraiment. La forteresse est trop bien protégée et les Russes trop faibles. Il leur faudrait renforcer leur artillerie et disposer de bien plus d’hommes avant de pouvoir se risquer à un assaut. Et nous avons bien assez de vivres pour soutenir leur siège. Dès la fonte des glaces, la Suède pourra aisément nous envoyer des renforts par mer. » Il fit une pause, avant de poursuivre. « Malgré tout, je suis inquiet. Pas un jour ne passe sans que l’amiral Cronstedt ne trouve de nouveaux points faibles dans nos défenses et que des hommes meurent en essayant de briser la glace au pied de ceux-ci. La famille de Cronstedt est piégée ici avec tous les réfugiés, et il se soucie bien trop de leur sort. Il voit des failles partout. Les hommes sont loyaux et prêts à mourir pour défendre Sveaborg, s’il le fallait. Mais les officiers… »

Anttonen soupira et secoua la tête de droite à gauche. Après un autre long moment de silence lourd, il se redressa et tourna le dos au garde-corps.

« Il fait diablement froid, ici. Nous ferions mieux de rentrer.

— C’est bien vrai. Mais peut-être Suchtelen attaquera-t-il demain, plaisanta le jeune capitaine. Ce serait la solution à tous nos problèmes. »

Le colonel rit de bon cœur et tapa dans le dos de Bannersson. Ils quittèrent ensemble les remparts. À minuit, mars devint avril, et Sveaborg attendait toujours.

 

« Si l’Amiral le permet, j’aimerais exprimer mon désaccord. Je ne vois, présentement, aucune raison d’entamer des négociations. Sveabrog résisterait à un assaut et nous avons bien assez de provisions. Le général Suchtelen n’a rien à nous offrir. »

Impassible, le visage du colonel Anttonen ne laissait rien paraître alors qu’il s’exprimait, mais les jointures de ses doigts étaient blanches autour de la garde de son épée.

« Absurde ! » Un reniflement méprisant déforma la belle harmonie des traits aristocratiques du colonel F. A. Jägerhorn. « Notre situation est des plus alarmante. Comme l’Amiral le sait fort bien, nos défenses présentent des failles et la glace, qui nous rend accessibles de tous côtés, les rend plus faillibles encore. Nos réserves de poudre diminuent. Les Russes nous assourdissent avec leurs canons ; quant à leurs effectifs, ils enflent de jour en jour. »

Assis au bureau du commandant, le vice-amiral Carl Olof Cronstedt approuva avec gravité.

« Le colonel Jägerhorn a raison, Bengt. Nous avons toutes les raisons de négocier avec le général Suchtelen. Sveaborg est loin d’être sûre.

— Mais, Amiral… » Anttonen agita les feuilles de papier qu’il serrait dans ses mains. « … mes rapports n’indiquent rien de tout cela. Les Russes n’ont guère que quarante pièces et nous sommes toujours bien plus nombreux qu’eux. Ils ne peuvent pas nous attaquer.

— Si c’est ce qu’indiquent vos rapports, colonel Anttonen, ils sont dans l’erreur, railla Jägerhorn. Le lieutenant Klick est à Helsinki, et il m’informe que l’ennemi prévaut grandement. Et qu’ils disposent de bien plus de quarante canons ! 

— Klick ! Vous vous fiez à Klick ! lâcha Anttonen en se tournant impétueusement vers son homologue. Klick est un idiot et un de ces maudits traîtres d’Anjala ! S’il est dans Helsinki, c’est parce qu’il œuvre pour les Russes ! »

Furieux, les deux officiers se toisèrent ; Jägerhorn, glacial et hautain, face à un Anttonen rouge de colère.

« Des membres de ma famille appartiennent à la Ligue d’Anjala{1}, commença le jeune aristocrate. Ce ne sont pas des traîtres, pas plus que ne l’est Klick. Ce sont de loyaux Finlandais. »

Anttonen marmonna quelque chose d’incompréhensible avant de se tourner à nouveau vers Cronstedt.

« Amiral, je vous jure que mes rapports sont exacts. Nous n’avons rien à craindre si nous tenons jusqu’à la fonte des glaces, et nous y parviendrons aisément. La Suède nous enverra du secours dès que les eaux seront libres. »

Cronstedt s’extirpa lentement de sa chaise, les traits tirés et fatigués.

« Non, Bengt. Nous ne pouvons pas nous permettre de refuser de négocier, trancha-t-il en souriant pauvrement. Vous êtes trop impatient d’en découdre. Mais nous ne pouvons pas prendre de risque.

— Monsieur, plaida Anttonen. Alors, s’il le faut, négociez. Mais ne lâchez rien. La Suède et la Finlande dépendent tout entières de nous. Au printemps, le général Klingspor et la flotte suédoise lanceront une contre-offensive qui repoussera les Russes hors de nos frontières. Or, Sveaborg est vitale pour la mise en œuvre de ce plan. Si nous devions tomber, le moral des troupes serait anéanti. Juste quelques mois, Amiral… tenez encore quelques mois, et la Suède sera en mesure de gagner cette guerre. »

Le visage de Cronstedt n’était plus qu’un masque de désespoir.

« Colonel, n’avez-vous donc pas lu les nouvelles ? Partout, la Suède est mise en déroute. Ses armées sont défaites sur tous les fronts. Nous ne pouvons espérer triompher.

— Mais, Monsieur, ces nouvelles proviennent des journaux que le général Suchtelen vous fait parvenir. Ce sont des journaux russes, pour la plupart. Ne voyez-vous pas, Monsieur, que ces nouvelles sont partisanes ? Nous ne pouvons pas nous y fier. »

Anttonen parlait comme un dément, les yeux grands ouverts, horrifiés. Jägerhorn lâcha un petit rire cynique et glacé.

« Qu’importe que ces nouvelles soient vraies ou fausses ? Croyez-vous vraiment que la Suède gagnera, Anttonen ? Qu’un pauvre petit pays du Nord lointain sera en mesure d’arrêter la Russie ? La Russie, qui s’étend de la mer Baltique à l’océan Pacifique, de la mer Noire à l’océan Arctique ? La Russie, l’alliée de Napoléon, qui a foulé au pied toutes les têtes couronnées d’Europe ? » Il rit à nouveau. « Nous sommes perdus, Bengt. Perdus. La seule chose qu’il nous reste, c’est de pouvoir négocier les termes de notre défaite. »

Anttonen regarda longuement Jägerhorn, sans dire le moindre mot ; mais lorsqu’il parla, sa voix était dure et cassante :

« Jägerhorn, vous êtes un défaitiste, un lâche et un traître. Vous déshonorez l’uniforme que vous portez. »

Un éclair traversa le regard de l’aristocrate et sa main vola jusqu’à la garde de son épée. Il fit un pas en avant, prêt se battre.

« Messieurs, messieurs ! » Tout soudain, Cronstedt s’était interposé entre les deux officiers, tenant Jägerhorn à distance. « L’ennemi nous assiège, notre pays est à feu et à sang et nos armées sont en déroute. Il n’est plus temps de se battre entre nous. » Son expression se durcit, sévère. « Colonel Jägerhorn, regagnez vos quartiers immédiatement. »

« À vos ordres. » Jägerhorn salua, disposa et quitta la pièce. L’amiral Cronstedt revint à Anttonen.

« Bengt. Bengt… dit-il en hochant tristement la tête. Pourquoi refusez-vous de comprendre ? Jägerhorn a raison, Bengt. Et les autres officiers sont tous d’accord avec lui. Si nous négocions aujourd’hui, nous pouvons sauver la flotte et empêcher que plus de sang finlandais ne soit versé. »

Le colonel Anttonen écoutait sans bouger. Son regard de glace semblait traverser Cronstedt, comme si ce dernier n’avait pas été là.

« Amiral, dit-il avec sévérité. Que se serait-il passé si vous aviez nourri pareils sentiments à la veille de Ruotsinsalmi ? Que serait-il alors advenu de votre victoire, Monsieur ? Le défaitisme ne remporte pas les batailles.

— Il suffit, Colonel. » Cronstedt s’était raidi sous la colère. « Je ne tolérerai pas pareille insubordination. Les circonstances m’obligent à négocier la reddition de Sveaborg. L’entrevue avec Suchtelen est prévue pour le six avril et je compte bien m’y rendre. À l’avenir, je vous prierai de ne plus discuter mes décisions. C’est un ordre ! »

Anttonen garda le silence.

Le regard que l’amiral Cronstedt posa un bref instant sur le colonel reflétait encore son irritation. Il lui tourna le dos en bougonnant et d’un geste impatient lui indiqua la porte.

« Vous pouvez disposer, Colonel. Veuillez regagner vos quartiers. »

 

Le choc et l’incrédulité se lisaient sur le visage du capitaine Bannersson.

« Ça ne peut pas être vrai, Monsieur. Nous rendre ? Mais pourquoi l’amiral ferait-il une chose pareille ? Les hommes, quant à eux, sont prêts et avides d’en découdre. »

Anttonen rit, mais c’était un rire vide, amer et totalement dénué de joie. Un désespoir sauvage allumait son regard, tandis que ses mains jouaient nerveusement à tester l’élasticité de la lame de son épée. Il était appuyé contre une tombe sculptée de hauts-reliefs ouvragés, à l’ombre de deux arbres plantés dans l’une des cours centrales de la citadelle de Vargon. Bannersson se tenait en retrait de quelques pas, dans l’obscurité qui baignait les marches conduisant au mausolée.

« Oui ! Les hommes sont avides d’en découdre, lâcha Anttonen. Seuls les officiers ne le sont pas. » Une nouvelle fois, il rit. « L’amiral Cronstedt, l’artisan de notre victoire à Ruotsinsalmi, est devenu un vieillard peureux et irrésolu. Le général Suchtelen s’est bien joué de lui : ces journaux russes et français qu’il a fait parvenir, ces rumeurs venues depuis Helsinki, portées par les femmes de nos officiers, tout cela afin de semer le germe du défaitisme. Que le colonel Jägerhorn a grandement aidé à se développer.

— Mais de quoi l’amiral peut-il bien avoir peur ? demanda Bannersson qui avait toujours l’air aussi abasourdi et perplexe.

— De tout. Il voit, dans nos fortifications, des faiblesses que personne d’autre ne voit. Il craint pour sa famille. Il craint pour cette flotte qu’il a, jadis, conduite à la victoire. Il prétend qu’avec l’hiver, Sveaborg est sans défense. Il est devenu faible et pusillanime, et chaque fois qu’il doute, Jägerhorn et sa clique sont là pour le conforter dans ses incertitudes. »

Le visage d’Anttonen était déformé par la rage. Il criait presque, à présent.

« Les lâches ! Les traîtres ! Ils sont la cause de toutes les craintes et hésitations de l’amiral. Si seulement ils pouvaient trouver un peu de détermination en eux, Cronstedt y puiserait son courage et sa volonté.

— Je vous en conjure, Monsieur. Pas si fort, le pria Bannersson. Si ce que vous dites est vrai, alors, qu’y pouvons-nous ? »

Anttonen leva les yeux et les tourna vers le capitaine suédois. Il le considéra froidement.

« La rencontre est pour demain. Cronstedt ne cédera peut-être pas mais, si c’était le cas, nous devons nous préparer. Rassemblez tous les hommes de confiance que vous pourrez, et dites-leur de se tenir prêts. Appelez ça une mutinerie, si vous voulez, mais Sveaborg ne se rendra pas sans se battre. Pas tant, du moins, qu’il restera un homme d’honneur capable d’ouvrir le feu. » L’officier finlandais se redressa et sortit son épée, avant d’ajouter. « Moi, pendant ce temps-là, j’irai parler à Jägerhorn. Peut-être est-il encore temps d’arrêter cette folie ? »

Bannersson, blanc comme un mort, approuva timidement et s’apprêtait à prendre congé lorsque, descendant les quelques marches qui les séparaient, Anttonen l’appela.

« Carl ? » Le jeune Suédois se tourna vers lui. « Vous comprenez que ma vie – ainsi que, peut-être, l’honneur de la Finlande – sont entre vos mains, à présent ?

— Oui, Monsieur, répondit Bannersson. Vous pouvez compter sur nous. » 

Il se retourna, et quelques secondes plus tard, il avait disparu.

Anttonen demeura seul dans l’obscurité, regardant sans vraiment la voir sa main qui saignait là où elle avait agrippé la lame de son épée. Riant, l’officier se tourna et leva les yeux vers la tombe.

« Ehrensvård ! Tu as bien conçu ta forteresse, dit-il, et sa voix, dans la nuit, n’était plus qu’un murmure. Puissent les hommes qui la gardent être à la hauteur de sa puissance. »

 

Jägerhorn eut un mouvement de recul, lorsqu’il constata qui frappait à sa porte.

« Vous, Anttonen ? Après ce qui s’est passé cet après-midi ? Vous ne manquez pas de courage. Que voulez-vous ?

— Je veux vous parler, répondit ce dernier en refermant la porte derrière lui. Je veux vous convaincre. Vous avez l’oreille de Cronstedt et si vous vous y opposez, il ne capitulera pas. Sveaborg ne tombera pas. 

— Peut-être, admit Jägerhorn en souriant tandis qu’il se rasseyait dans son fauteuil. Nous sommes parents et l’amiral tient compte de mon conseil. Mais, ce n’est plus qu’une question de temps. La Suède ne peut pas remporter cette guerre, et la prolonger ne fera que causer la mort de plus de Finlandais. » L’aristocrate observait calmement son compagnon d’armes. « La Suède est perdue, poursuivit-il. Mais la Finlande peut encore exister. Nous avons la parole du tsar Alexandre que la Finlande sera un État autonome, placé sous sa protection. Nous disposerons de plus de liberté que nous n’en avons jamais eue sous la domination suédoise.

— Nous sommes Suédois, lui rappela Anttonen. Nous avons le devoir de défendre notre roi et notre patrie. » Sa voix était chargée de mépris.

Un petit sourire alluma le visage de Jägerhorn.

« Suédois ? Non. Nous sommes Finlandais. Qu’a fait la Suède pour nous ? Elle nous a écrasés d’impôts. Elle a pris nos fils pour les envoyer mourir dans les bourbiers de Pologne, d’Allemagne et du Danemark. Elle a transformé nos campagnes en champs de bataille. Et pour cela, nous lui devrions une quelconque loyauté ?

— La Suède viendra à notre secours lorsque fondront les glaces, répliqua Anttonen. Tout ce qu’il faut, c’est tenir jusqu’au printemps et attendre la flotte. »

Jägerhorn avait bondi sur ses pieds et ses paroles étaient, à présent, chargées de rancœur et de mépris.

« Je ne compterais pas trop sur une quelconque aide venant de la Suède, Colonel. Eussiez-vous pris la peine de vous pencher sur leur histoire, que vous en auriez sans doute tiré quelque enseignement. Où donc était Charles XII durant la Grande Colère ? Il parcourait l’Europe, mais n’avait pas une seule armée à dépêcher pour venir en aide à la Finlande qui souffrait. Et où donc est le maréchal Klingspor, maintenant que les Russes se répandent partout dans notre pays et incendient nos villes ? A-t-il seulement combattu une seule fois pour la Finlande ? Non ! Il a battu en retraite, afin de sauver la Couronne d’une éventuelle attaque.

— Alors, puisque les Suédois n’étaient pas assez prompts à nous porter secours, vous avez décidé de traiter avec les Russes ? Les bouchers de la Grande Colère ? Ceux-là mêmes qui pillent aujourd’hui notre nation ? Bien piètre commerce, à mon avis.

— Non. Car, pour l’heure, les Russes nous traitent en ennemis, mais il n’en ira plus de même lorsque nous marcherons à leurs côtés. Nous n’aurons plus à partir, une fois tous les vingt ans, faire la guerre pour le seul caprice du roi de Suède. Plus jamais, les ambitions d’un Charles XII ou d’un Gustave III ne coûteront la vie à des milliers de Finlandais. Une fois que le Tsar régnera sur la Finlande, nous connaîtrons la paix et la liberté. »

La voix de Jägerhorn vibrait sous le coup de l’excitation et de la conviction, mais Anttonen demeurait froid et distancié. Il regarda tristement son homologue, presque avec regret, et soupira.

« Je crois que je préférais lorsque je pensais que vous étiez un traître. Mais vous ne l’êtes pas. Un idéaliste, un rêveur, oui. Mais pas un traître.

— Moi ? Un rêveur ? » Sous le coup de la surprise, les sourcils de Jägerhorn se haussèrent, formant un accent circonflexe. « Non, Bengt ! C’est vous le rêveur. Vous, qui vous bercez des douces illusions d’une victoire suédoise. Moi, je vois le monde tel qu’il est, et je fais ce que je peux avec ce qu’il nous offre.

— Nous avons combattu la Russie encore, et encore, réfuta Anttonen. Ils sont nos ennemis depuis des siècles. Et vous pensez que nous allons pouvoir vivre en paix, côte à côte. Ça ne marchera pas, Colonel. La Finlande connaît trop bien la Russie. Et elle n’oublie pas. Ça ne sera pas notre dernière guerre avec elle. Soyez-en sûr. »

Lentement, il se dirigea vers la porte et s’apprêtait à l’ouvrir lorsque, presque comme si cela lui revenait soudain à l’esprit, il s’arrêta et se tourna à nouveau vers l’aristocrate.

« Vous êtes un rêveur égaré et Cronstedt seulement un vieillard affaibli. » Il conclut sur un pauvre rire. « Il ne reste plus personne à haïr, Jägerhorn. Il ne reste plus personne à haïr. »

La porte se referma en douceur et le colonel Bengt Anttonen se retrouva, seul, dans la pénombre silencieuse du couloir. Appuyé contre le mur de pierre froide, épuisé, il fondit en larmes, le visage enfoui dans ses mains.

Sa voix n’était plus qu’un râle, un murmure haletant, son corps une ombre grise et tremblante.

« Mon Dieu, mon Dieu. Le rêve d’un fou et les doutes d’un vieillard. Voilà ce qui va faire tomber la Gibraltar du Nord. »

Il rit. Un rire brisé par les sanglots. Puis, il se releva et sortit dans la nuit.

 

« … seront autorisés à dépêcher au roi deux courriers, l’un par la route du nord et l’autre par celle du sud. Il leur sera fourni passeports, sauf-conduits ainsi que toutes autres commodités en vue d’accomplir leur voyage. Fait sur l’île de Lonan, le 6 avril 1808. »

La voix monotone de l’officier lisant le document se tut brutalement et laissa la salle de réunion plongée dans un silence de mort. Il y eut bien quelques murmures, tout au fond, et plusieurs officiers suédois, mal à l’aise, s’agitèrent sur leurs chaises, mais personne ne prononça un mot.

L’amiral Cronstedt se leva lentement de son bureau, derrière lequel s’étaient rassemblés les officiers supérieurs de Sveaborg. Il faisait plus vieux qu’il ne l’était véritablement, ses yeux injectés de sang trahissaient son épuisement, et ceux qui se trouvaient au premier rang purent voir ses mains noueuses trembler légèrement.

« Tels sont les termes de notre accord, commença-t-il. Au regard de la situation de Sveaborg, c’est le mieux que nous pouvions espérer. Nous avons déjà utilisé un tiers de nos réserves de poudre ; à cause de la glace qui nous entoure de toute part, nos défenses sont exposées à une attaque. Nous sommes en infériorité numérique et contraints d’accueillir de nombreux réfugiés qui entament rapidement nos provisions. Au vu de tout ceci, le général Suchtelen pouvait demander notre reddition immédiate. » Il se ménagea une pause et fit courir ses doigts dans sa chevelure. Ses yeux cherchaient les visages des officiers suédois et finlandais qui étaient assis en face de lui. « Mais il ne l’a pas fait, continua-t-il. Au lieu de ça, nous avons été autorisés à conserver trois des six îles de Sveaborg et nous en regagnerons deux parmi les trois restantes, à condition que cinq navires de ligne viennent à notre aide avant le 3 mai prochain. Dans le cas contraire, nous devrons nous rendre. Mais dans l’un ou l’autre des cas, la flotte sera restituée à la Suède dès la fin des hostilités, et la trêve qui vient de débuter et qui durera jusque-là épargnera, sans nul doute, bien des vies. »

L’amiral Cronstedt se tut puis se tourna de côté. En un instant, le colonel Jägerhorn, qui était assis tout près de lui, fut sur ses pieds.

« J’ai assisté l’amiral tout au long de ces négociations. C’est un bon – un très bon – accord. Le général Suchtelen s’est montré des plus généreux dans les termes. Toutefois, s’il devait arriver que le soutien de la Suède n’arrive pas à temps, il nous faut faire des provisions en vue de notre reddition. C’est le but de cette réunion. Nous…

— NON ! » Le cri retentit dans la pièce, son écho rebondissant contre les murs pour couper abruptement la parole à Jägerhorn. D’un coup, un silence outré s’abattit sur l’assemblée. Tous les yeux se tournèrent vers le fond de la pièce, là où – blanc comme un linge mais bouillant de rage – le colonel Bengt Anttonen se tenait, au milieu de ses frères d’armes officiers.

« Des plus généreux ? Ha ! Quelle générosité, effectivement. » La dérision aiguisait sa voix. « Reddition immédiate de Wester-Svarto, Oster-Lila-Svarto et Langorn : les autres suivront ultérieurement. Sont-ce là des termes généreux ? NON ! En aucune manière ! Il ne s’agit là que de repousser d’un mois notre faillite. Or, nous n’avons aucune raison de nous rendre. Nous ne sommes pas en infériorité. Nous ne sommes pas faibles. Sveaborg n’a nul besoin de provisions, elle a simplement besoin d’un peu de courage et d’un peu de foi. »

L’atmosphère de la pièce s’était soudain rafraîchie, alors que Cronstedt ne réservait guère au contestataire que son dégoût glacial. Lorsqu’il prit la parole, il restait toutefois dans sa voix un soupçon de son ancienne autorité.

« Colonel, dois-je vous rappeler les ordres que je vous ai donnés l’autre jour ? Je suis fatigué de vous voir remettre en cause le moindre de mes actes. 

« Il est vrai que j’ai dû faire quelques petites concessions, mais je nous ai donné à tous une chance de voir renaître la Suède. C’est notre seule chance de rester sous l’égide de Stockholm. C’est notre unique chance ! Alors, Colonel, ASSEYEZ-VOUS ! »

Un murmure d’assentiment parcourut les officiers réunis dans la salle. Anttonen les toisa sans cacher son dégoût avant de se tourner vers l’amiral.

« À vos ordres, Monsieur. Mais sachez que cette chance que vous nous offrez n’en est pas une. En aucune manière. Car, voyez-vous, Monsieur, la Suède ne sera pas en mesure de nous dépêcher ses vaisseaux aussi rapidement. Les eaux ne seront pas libres à temps. »

Cronstedt choisit de l’ignorer.

« Je vous ai donné un ordre, Colonel, intima-t-il, une autorité de fer dans la voix. Rasseyez-vous ! »

Anttonen continua de le fixer froidement, la colère brasillant dans son regard et ses poings s’ouvrant et se refermant spasmodiquement le long de son corps. Il y eut un long moment de tension muette. Puis, il se rassit.

Le colonel Jägerhorn s’éclaircit la gorge et agita les feuilles qu’il tenait à la main.

« Pour reprendre où nous en étions restés, dit-il, notre première urgence est d’envoyer nos messagers à Stockholm. Il est essentiel que nous agissions avec célérité. Les Russes nous fourniront tous les documents nécessaires. » Ses yeux parcoururent la salle. « Si l’Amiral est d’accord, je suggérerais le lieutenant Eriksson et… » Il s’interrompit un instant et un sourire passa sur son visage. « … et le capitaine Bannersson », conclut-il.

Cronstedt donna son assentiment.

 

Ce matin-là, l’air était froid et coupant alors, qu’à l’est, le soleil se levait. Mais personne n’y prêtait attention. À Sveaborg, tous les yeux étaient tournés vers l’occident et son horizon brumeux, encore plongé dans les ténèbres. Depuis des heures, officiers ou soldats, Suédois ou Finlandais, marins ou artilleurs, tous fouillaient du regard la mer étale et espéraient. Ils regardaient vers la Suède et priaient pour qu’apparaissent les voiles qui, ils le savaient, ne viendraient jamais.

Et parmi ceux qui priaient se trouvait le colonel Bengt Anttonen. Tout en haut des remparts de Vargon, comme bien d’autres à Sveaborg, il scrutait la mer au moyen d’une petite longue vue. Et comme tous les autres, il n’y trouva rien.

L’œil mauvais, il replia son télescope et quitta son perchoir en lançant à l’enseigne qui se tenait à ses côtés :

« Inutile. Je ne fais que gaspiller un temps précieux.

— Il reste toujours une chance, Monsieur, plaida l’enseigne qui semblait nerveux et effrayé. L’ultimatum de Suchtelen n’expire qu’à midi. Ça ne laisse que quelques heures, mais nous pouvons tout de même espérer ?

— J’aimerais bien que ça soit le cas, répondit Anttonen, morose. Mais nous nous berçons d’illusions. Les termes de l’armistice spécifient qu’il ne suffit pas que les navires soient en vue, mais qu’ils doivent être entrés dans le port de Sveaborg.

— Et alors ? » demanda l’enseigne, perplexe.

Anttonen indiqua une île, à peine visible dans le lointain.

« Regardez là-bas. Et là, dit-il en désignant un second îlot. Ce sont des fortifications russes. Ils ont mis la trêve à profit pour prendre le contrôle des entrées de la baie. Tout navire qui tentera d’approcher Sveaborg tombera sous un feu nourri. » Le colonel soupira. « Par ailleurs, la mer est encore encombrée par les glaces. Aucun bateau ne sera en mesure de nous atteindre avant des semaines. L’hiver et les Russes se sont alliés pour anéantir nos derniers espoirs. »

Abattus, enseigne et colonel quittèrent les remparts pour regagner, ensemble, l’intérieur de la forteresse. Dans ses couloirs – sombres et déprimants – régnait un silence omniprésent, qu’Anttonen finit par rompre.

« Nous n’avons que trop attendu, enseigne. Ces vains espoirs ne suffisent plus. Il nous faut agir. » Tout en poursuivant leur marche, il planta son regard dans celui de son compagnon. « Rassemblez les hommes. L’heure est venue. Retrouvez-moi près de mes quartiers dans deux heures.

— Monsieur, hasarda l’enseigne. Pensez-vous que nous avons une chance ? Nous avons si peu d’hommes. Nous ne sommes qu’une poignée face à toute la forteresse. »

Dans la lumière chiche, les traits d’Anttonen apparurent soudain las et hagards.

« Je n’en sais rien, avoua-t-il. Je n’en sais rien du tout. Le capitaine Bannersson disposait de plus de contacts et, s’il avait été là, notre nombre aurait assurément été plus important. Mais je ne connais pas les effectifs aussi bien que Carl. Je ne sais pas sur qui nous pouvons compter. » Le colonel s’arrêta soudain et agrippa fermement l’épaule de son compagnon. « Mais qu’importe, reprit-il. Nous nous devons d’essayer. Affamés et gelés, les soldats de notre pays ont vu leur terre mise à feu et à sang tout l’hiver. La seule chose qui les a fait tenir était le rêve, d’un jour, pouvoir la reconquérir. Or, sans Sveaborg, ce rêve mourra. » Il hocha tristement la tête. « Je ne peux laisser faire cela. Car, avec ce rêve, c’est la Finlande qui mourra.

— Dans deux heures, Monsieur, opina l’enseigne. Vous pouvez compter sur nous. Nous allons réveiller les ardeurs guerrières de l’amiral Cronstedt. »

Il partit de son côté sur un dernier sourire.

Resté seul dans le long corridor, le colonel Bengt Anttonen sortit son épée et la tint là où la faible lumière pouvait encore jouer sur sa lame. Il se laissa aller à la contempler, tout en se demandant en silence combien de Finlandais il allait devoir tuer pour pouvoir sauver la Finlande.

Une question à laquelle il n’y avait aucune réponse.

 

Les deux sentinelles gigotaient, mal à l’aise.

« Je ne sais pas trop, Colonel, avança l’une d’entre elles. Nos ordres sont de ne laisser personne pénétrer dans l’armurerie sans une autorisation.

— Je pensais que mon grade était, en soi, une autorisation plus que suffisante, cingla Anttonen. Je vous ai donné un ordre direct. Laissez-nous passer. »

Le premier garde jeta à son compagnon un regard hésitant.

« Eh bien… peut-être, effectivement, que dans ce cas…

— Non Monsieur, coupa le second. Le colonel Jägerhorn nous a ordonné de ne laisser entrer personne qui ne soit muni d’une autorisation de l’amiral Cronstedt, et j’ai bien peur que cela vous concerne aussi, Colonel. 

— Alors, peut-être devrions-nous en discuter avec l’amiral Cronstedt, répliqua ce dernier en le regardant droit dans les yeux. Je pense qu’il sera ravi d’apprendre que vous avez désobéi à un ordre direct. »

Le premier garde grimaça et l’un comme l’autre semblaient hésiter sur la conduite à tenir. Ils ne quittaient pas des yeux le bouillant colonel finlandais. Ce dernier s’avança vers eux.

« Allez-y ! ordonna-t-il. Maintenant. »

Les coups de feu qui retentirent à ces mots, depuis le couloir voisin, prirent les deux sentinelles totalement au dépourvu. Un cri de douleur retentit et l’un des deux hommes, laissant choir son fusil, vint panser de la main son bras qui saignait. Le second se rua en direction des coups de feu mais, au même instant, Anttonen s’empara fermement du mousquet qu’il brandissait et, avant que le garde n’ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, le colonel lui avait arraché son arme des mains. Du couloir à droite surgit un groupe d’hommes, armés pour la plupart de fusils, mais dont certains tenaient des pistolets encore fumants.

« Qu’allons-nous faire de ces deux-là ? » demanda le caporal massif et bourru qui conduisait la petite troupe. Il leva de manière suggestive sa baïonnette jusqu’à la poitrine de la sentinelle encore debout. L’autre était tombée à genoux et berçait doucement son bras blessé.

Tendant le mousquet à l’un des hommes qui se tenait à ses côtés, Anttonen considéra froidement les prisonniers. Il s’avança vers eux et s’empara des clefs qui pendaient à la ceinture du plus gradé des deux.

« Attachez-les, ordonna-t-il. Et surveillez-les. Nous ne voulons pas faire couler plus de sang que nécessaire. »

Le caporal acquiesça et, les poussant de sa baïonnette, il fit éloigner les deux gardes de la porte. S’avançant, clefs à la main, Anttonen ferrailla un moment avant de pouvoir ouvrir la lourde porte de l’armurerie.

Immédiatement, les hommes s’y engouffrèrent. Ils s’étaient préparés à ça depuis quelque temps, aussi travaillèrent-ils rapidement et efficacement. Les lourdes caisses de bois protestèrent lorsqu’elles furent forcées et le grincement du métal sur le métal se fit entendre lorsque les armes en furent extraites et distribuées à la ronde.

Depuis le seuil de la pièce, Anttonen surveillait la scène, nerveux.

« Dépêchez-vous, ordonna-t-il. Et assurez-vous de prendre de la poudre et des munitions en quantité suffisante. Nous laisserons assez d’hommes ici afin d’empêcher toute contre-attaque éventuelle et… »

Soudain, le colonel se tut. Du vestibule lui parvenaient le bruit de coups de feu et l’écho de pas précipités. Portant la main à la garde de son épée, il se précipita à l’extérieur…

… et s’arrêta net.

Les hommes qu’il avait postés devant l’armurerie étaient alignés contre le mur opposé, leurs armes jetées à leurs pieds. Face à eux, une troupe deux fois plus nombreuse que son propre contingent d’insurgés, leurs fusils braqués sur lui et sur la porte de l’armurerie. À leur tête, souriant et confiant, se dressait la haute silhouette aristocratique du colonel F. A. Jägerhorn, un pistolet dans la main droite.

« C’est terminé, Bengt, dit-il. Nous nous doutions que vous tenteriez quelque chose comme ça et, depuis la signature de l’armistice, nous surveillions le moindre de vos mouvements. Votre mutinerie s’arrête ici.

— Je n’en suis pas si sûr, répondit Anttonen, touché mais toujours résolu. À l’heure où nous parlons, un groupe d’hommes a pris possession du bureau de l’amiral Cronstedt et s’est assuré de lui avant de se disperser pour prendre le contrôle des principales batteries.

— Ne soyez pas stupide, s’esclaffa Jägerhorn. Nos hommes ont capturé votre enseigne avant même qu’il n’ait eu le temps de s’approcher de l’amiral Cronstedt. Vous n’aviez pas la moindre chance. »

Anttonen blêmit. L’horreur et le désespoir se lisaient dans son regard, avant d’être remplacés par le feu glacé de la colère.

« NON ! laissa-t-il échapper derrière ses mâchoires fermées. NON ! »

Son épée jaillit de son fourreau et, tel un éclair d’argent dans la pauvre lumière, fila en direction de Jägerhorn.

Il n’avait pas fait trois pas lorsque la première balle le cueillit à l’épaule, envoyant valdinguer son épée au sol. La deuxième et la troisième le touchèrent à l’estomac et le plièrent en deux de douleur. Il fit un dernier pas avant de s’écrouler doucement au sol.

Jägerhorn ne lui accorda même pas un regard.

« Vous ! Dans l’armurerie ! appela-t-il, sa voix résonnant clairement dans le couloir. Posez vos armes et sortez calmement. Vous êtes encerclés et nous sommes plus nombreux. Votre révolte est terminée. Ne nous obligez pas à verser plus de sang encore. »

Aucune réponse ne se fit entendre. Depuis le coin où il était maintenu sous bonne garde, le vieux caporal cria :

« Faites comme il dit, les gars. Ils sont bien trop nombreux pour qu’on puisse espérer les battre. » Puis, se tournant vers son commandant, il ajouta : « Je vous en prie, Monsieur, dites-leur d’abandonner. Ils n’ont pas une chance. Dites-leur. »

Mais il n’y eut que le silence en réponse à ses suppliques. Le colonel ne bougea pas d’un pouce.

Car le colonel Bengt Anttonen était mort.

À peine quelques minutes après qu’elle eut débuté, la mutinerie était terminée. Et peu de temps après, le drapeau russe flottait sur les remparts de Vargon.

Puis ce fut sur Sveaborg qu’il flotta, et enfin sur la Finlande.

 

 

Épilogue

 

Le vieil homme se leva péniblement dans son lit et regarda avec une curiosité non feinte le visiteur qui se tenait sur le seuil. L’homme était grand et puissamment bâti, avec des yeux d’un bleu glacé et des cheveux filasse. Il portait un uniforme de commandant de l’armée suédoise et affichait l’air sûr de soi du guerrier endurci.

Le visiteur s’avança et se pencha au pied du lit.

« Ainsi, vous ne me reconnaissez pas ? dit-il. Je sais pourquoi. Car j’imagine que vous vous êtes employé à oublier Sveaborg et tout ce qui s’y rattachait, amiral Cronstedt. »

Le vieillard fut pris d’une violente quinte de toux.

« Sveaborg ? demanda-t-il faiblement, tentant de remettre cet étranger que s’était présenté à lui. Vous y étiez ? »

L’homme éclata de rire.

« Oui, Amiral. J’y suis resté un bon moment. Mon nom est Bannersson. Carl Bannersson. J’étais capitaine, à l’époque. »

Cronstedt plissa les yeux.

« Oui. Oui. Bannersson. Je me souviens de vous, à présent. Mais vous avez changé.

— C’est vrai. Vous m’avez renvoyé à Stockholm et, au cours des années qui ont suivi, j’ai combattu Napoléon aux côtés de Carl Johan. J’ai connu nombre de batailles et de sièges, depuis. Mais je n’ai jamais oublié Sveaborg, Monsieur. Jamais. »

Une incontrôlable quinte de toux fit soudain se plier en deux l’amiral, qui parvint tout de même à demander : 

« Que… que me voulez-vous ? Pardon si je manque de manières, mais je suis malade et parler m’est pénible. » Il fut pris d’une nouvelle quinte. « Vous me pardonnerez, j’espère. »

Bannersson laissa courir son regard sur la petite chambre malpropre. Il se redressa et, de la poche de poitrine de sa vareuse, il tira une épaisse enveloppe scellée.

« Amiral… dit-il, martelant son propos en tapant doucement l’enveloppe sur sa paume. … savez-vous quel jour nous sommes ? »

Cronstedt fronça les sourcils.

« Le 6 avril.

— Oui. Le 6 avril 1820. Exactement douze ans après le jour où vous avez rencontré le général Suchtelen, sur Lonan, et où vous avez donné Sveaborg aux Russes. »

Le vieil homme hocha lentement la tête.

« Je vous en prie, Commandant, vous réveillez des souvenirs enfouis depuis longtemps. Je ne veux plus parler de Sveaborg. »

Un éclair traversa les yeux de Bannersson et sa bouche s’étrécit sous l’effet de la colère.

« Non ? Eh bien, c’est dommage ! J’imagine que vous préféreriez parler de Ruotsinsalmi. Mais je ne suis pas là pour ça. Nous allons parler de Sveaborg, que vous le vouliez ou non.

— Très bien, Commandant, répondit Cronstedt, pris de court par la virulence de son ton. Nous devions nous rendre. Une fois prise dans les glaces, Sveaborg est vulnérable. Notre flotte était en danger. Et nous allions être à court de poudre.

— J’ai ici des documents, répliqua l’officier suédois en considérant avec colère le vieillard. Ils montrent à quel point vous aviez tort. Les faits, Amiral. Historiques et implacables. »

Il déchira brutalement le haut de l’enveloppe et répandit les papiers qu’elle contenait sur le lit de Cronstedt.

« Il y a douze ans, vous prétendiez que les Russes étaient plus nombreux que nous, commença-t-il, et sa voix s’était faite dure et impersonnelle alors qu’il énonçait les faits. Ce n’était pas le cas. Les Russes avaient à peine assez d’hommes pour s’assurer de la forteresse une fois qu’elle leur fut remise. Nos effectifs s’élevaient à 7 386 soldats et 208 officiers. Bien plus que les Russes. 

« Il y a douze ans, vous prétendiez que Sveaborg ne pouvait être tenue en hiver du fait des glaces. Balivernes ! J’ai ici des lettres de tous les plus grands stratèges suédois, mais aussi finlandais et russes, qui témoignent de la résistance de Sveaborg, que ce soit en hiver ou en été. 

« Il y a douze ans, vous nous parliez de la formidable artillerie russe qui nous mettait à mal. Elle n’a jamais existé. À aucun moment, Suchtelen n’a disposé de plus de 46 pièces, dont 16 n’étaient que des mortiers. Nous en avions dix fois plus. 

« Il y a douze ans, vous prétendiez que nos provisions s’épuisaient et que notre réserve de poudre était dangereusement entamée. En aucun cas. Nous avions 9 535 boulets, 10 000 cartouches, 2 frégates et plus de 130 navires de plus petit tonneau, de magnifiques entrepôts, assez de nourriture pour tenir des mois et plus de 3 000 barils de poudre. Nous aurions aisément pu attendre la relève suédoise.

— Assez ! Assez ! croassa le vieillard en portant ses mains à ses oreilles. Je ne veux pas en entendre davantage. Pourquoi me torturez-vous ainsi ? Ne pouvez-vous donc laisser un vieil homme mourir en paix ?

— J’en ai fini, asséna Bannersson, plein de mépris. Mais je vous laisse les papiers. Vous pourrez les lire vous-même. »

Cronstedt suffoquait, cherchant son souffle.

« C’était une chance, dit-il. Une chance de sauver la Suède.

— Une chance ? » s’esclaffa Bannersson. Un rire dur, amer et cruel. « J’étais l’un de vos messagers, Amiral. Je ne sais que trop bien le genre de chance que les Russes nous ont laissée. Ils nous retinrent pendant des semaines. Savez-vous quand j’ai atteint Stockholm, Amiral ? Quand j’ai pu remettre mon message ? »

Le vieil homme leva lentement la tête pour regarder Bannersson dans les yeux. Son visage était blême, hâve et ses mains tremblaient.

« Le 3 mai 1808 », asséna Bannersson. Cronstedt eut un mouvement de recul, comme si on l’avait giflé.

Le grand Suédois le laissa et se dirigea vers la porte. La main déjà sur la poignée, il tourna une dernière fois la tête vers l’amiral.

« Vous savez, dit-il. L’Histoire oubliera Bengt et ce qu’il essaya de faire, pour ne se souvenir que du colonel Jägerhorn, l’un des premiers nationalistes finlandais. Mais j’ignore ce qu’elle retiendra de vous. Vous avez vécu dans une Finlande russe, sur vos trente pièces d’argent de rente. Bengt disait que vous n’étiez qu’un faible. » Il hocha la tête. « Alors, Amiral, qu’en dites-vous ? Que retiendra de vous l’Histoire ? »

Il n’y eut aucune réponse. Le comte Carl Olof Cronstedt, vice-amiral de la flotte, héros de Ruotsinsalmi, commandant de Sveaborg, pleurait doucement dans son oreiller.

Et, un jour plus tard, il était mort.

 

“Appelez-le, le bras sur lequel nous nous reposions,

Et qui s’atrophia quand survint la détresse,

Appelez-le Mépris, Pêché ou Affliction,

Trépas, ou bien encore Tristesse, 

Mais jamais plus ne mentionnez son ancien nom, 

Épargnez à ceux qui le portent encore, l’indignité et la bassesse.

Prenez toute la tristesse des tombeaux,

Prenez à tout ce qui fut un jour, l’étincelle de la vie,

Afin de forger ce nom d’opprobre et de désolation,

Pour celui qui n’est plus qu’infamie.

Le Mal fut moins cruel au cœur des hommes, 

Que celui qui, un jour, vendit Sveaborg.”

Récits de l’Enseigne Stål – Johan Ludvig Runeberg

 




Et la mort est son héritage...

 

 

Adolescent, fasciné par James Bond, George R. R. Martin imagine un personnage d’agent secret, Maximilian de Laurier, chargé de supprimer d’ignobles dictateurs, possédant comme accessoire clef une pipe se transformant en sarbacane. Il décide d’en faire une nouvelle pendant un cours « d’écriture créative ». Mais on est alors en 1968, l’année de ses vingt ans, et, de son propre aveu, depuis cette année-là, les assassinats ne sont plus aussi « sexy ». Les morts publiques de John Fitzgerald Kennedy (1963) ou Martin Luther King (1968) sont passées par là. Résultat, seul reste de son idée initiale le nom de son personnage principal. La tonalité de son récit est beaucoup plus lourde et cynique, plus engagée. Son héros est lui-même assez sombre. Le jeune homme a en quelque sorte mûri... 

 

 

*

 

 

Le Prophète s’en vint par le Sud, un drapeau dans la main droite et un manche de pioche dans la gauche, afin de prêcher le credo de l’Américanisme. Il parlait pour les démunis et les mécontents, pour ceux qui étaient perdus et ceux qui avaient peur. En eux, il suscitait une détermination nouvelle. Ses paroles étaient comme un feu qui embrasait le pays et partout où il s’arrêtait, des multitudes se levaient pour marcher dans ses pas.

Son nom était Norvel Arlington Beauregard, et il avait été gouverneur avant de devenir Prophète. C’était un homme grand et massif, avec de grands yeux noirs et un visage carré que l’afflux de sang rougissait lorsqu’il s’emportait. Alors que la suspicion fronçait perpétuellement ses gros sourcils broussailleux, ses lèvres, quant à elles, semblaient figées dans un demi-sourire moqueur.

Cependant, ses disciples ne s’en souciaient guère. Car Norvel Arlington Beauregard était le Prophète et que l’on ne s’interroge pas sur un Prophète. Il ne faisait aucun miracle, mais pourtant, ils continuaient de tous se rassembler derrière lui ; au Nord comme au Sud, les pauvres comme les puissants, les métallos ou les patrons. Et bientôt, leur nombre fit d’eux une armée.

Une armée qui marchait au son de la musique militaire.

 

« Maximilian de Laurier est mort », se dit tout haut Maximilian de Laurier en s’asseyant, seul, dans le bureau tapissé de livres.

Il rit tout doucement. La flamme d’une allumette alluma brièvement les ténèbres et vacilla en touchant le foyer de sa pipe, avant de s’éteindre tout à fait. Maxim de Laurier se laissa aller en arrière dans le fauteuil au cuir peluché et exhala lentement la fumée.

Non, pensa-t-il, ça ne va pas. Les mots sonnaient faux. Ils n’avaient aucun sens, aurait-on dit. Je suis Maxim de Laurier, et je suis vivant.

Oui, répondit aussitôt une autre part de lui-même, mais pas pour longtemps. Cesse donc de te mentir à toi-même. Ils disent tous la même chose. Cancer. Stade terminal. Un an tout au plus. Probablement bien moins.

Je suis un homme mort, se dit-il. Étrange. Je n’ai pas l’impression d’être mort. Je n’arrive pas à m’imaginer mort. Pas moi. Pas Maxim de Laurier.

Il essaya à nouveau.

« Maximilian de Laurier est mort », lança-t-il, déterminé, à la face du silence.

Il secoua la tête. Je n’y crois toujours pas, se dit-il. J’ai toutes les raisons de vivre. Argent. Situation. Influence. Tout cela, et plus encore. Tout.

Alors, dans sa tête résonna la réponse, cruelle et froide. Aucune importance, disait-elle. Plus rien n’a d’importance, rien, excepté ce cancer. Tu es mort. Un mort vivant.

Dans la pièce, sombre et silencieuse, sa main se mit soudain à trembler et la pipe lui échappa, répandant ses cendres sur le coûteux tapis. Ses poings se refermèrent, au point que, bientôt, ses jointures blanchirent.

Maximilian de Laurier s’extirpa lentement de son fauteuil pour traverser la pièce, effleura un interrupteur au passage et s’arrêta devant le grand miroir, sur la porte. Il contempla la haute silhouette aux cheveux gris qui lui renvoyait son regard. Il remarqua la curieuse pâleur de son visage et ses mains, qui tremblaient encore un peu.

« Et ma vie ? demanda-t-il à son reflet. Qu’ai-je fait de ma vie ? Lu quelques livres. Conduit de belles voitures de sport. Amassé des fortunes. J’ai pris mon pied. C’est sûr ! J’ai bien pris mon pied. Le Playboy de l’Occident. »

Il rit en silence, mais le reflet, lui, avait toujours l’air triste et abattu.

« Mais qu’ai-je accompli ? Dans un an, y aura-t-il quelque chose pour témoigner du passage de Maximilian de Laurier ici-bas ? »

Il se détourna du miroir en maugréant. Un mourant, amer, aux yeux gris comme les cendres d’un feu depuis longtemps éteint. Et c’est sur les vestiges de sa vie qu’il tourna ses yeux, passant en revue l’opulence massive du mobilier, le bois verni des bibliothèques où s’alignaient les lourds volumes reliés de cuir, l’âtre froid recouvert de suie et le râtelier de fusils importés accroché au-dessus du manteau.

Soudain, la flamme ancienne se raviva. À grands pas, il traversa la pièce pour venir décrocher l’une des armes de son reposoir. Il en caressa doucement la crosse d’une main tremblante mais sa voix, lorsqu’il parla, était froide, dure et déterminée.

« Nom de Dieu ! Je ne suis pas encore mort. »

Il partit d’un grand rire fou et s’assit pour graisser son fusil.

 

Le Prophète parcourait l’Ouest en jet privé pour dispenser la Bonne Parole. Partout, les foules se rassemblaient pour l’acclamer et de solides métallos hissaient leur progéniture sur leurs épaules, afin qu’elle aussi puisse l’écouter parler. Les perturbateurs aux cheveux longs qui osaient railler sa cause étaient mis au ban, mis plus bas que terre et, même parfois, mis au tapis.

« Je parle pour le sans-grade, dit-il à San Diego. Je suis là pour ceux qui aiment vraiment l’Amérique et qui se sentent bien oubliés de nos jours. Ce pays est un pays libre, et je me moque bien de ceux qui disent le contraire, mais je ne suis pas prêt de laisser les cocos et les anarchistes prendre le pouvoir. Faites-leur donc savoir qu’il n’est pas question de les laisser hisser le drapeau rouge tant qu’il y aura encore de bons patriotes qui ont l’Amérique dans le sang. Et si, pour le leur faire comprendre, il nous faut casser quelques têtes, eh bien ! ça me va aussi ! »

Alors, ils se mirent dans ses pas, les patriotes et les superpatriotes, les vétérans et les GI’s, les aigris et les inquiets. Faisant claquer leurs bannières au vent, le jour, et lisant leurs Bibles, la nuit. Et sur les pare-chocs de leurs voitures, ils collèrent des autocollants Beauregard.

« Tout le monde a le droit de ne pas être d’accord, tonna le Prophète du haut de son estrade à Los Angeles. Mais lorsque ces anarchistes aux cheveux longs essaient de ralentir la marche de la guerre, ce n’est plus du désaccord, c’est de la trahison. 

« Et lorsque ces traîtres essaient de bloquer un convoi de l’armée chargé de matériel vital pour nos garçons qui sont là-bas, eh bien ! Je dis qu’il est temps de donner à nos policiers de solides gourdins, de leur laisser les coudées franches et de faire couler un peu de sang de coco. Voilà qui enseignerait le respect de la loi à ces anarchistes ! »

Et le peuple de l’acclamer et de l’acclamer encore ; un fracas qui noya sans peine l’écho des bottes, au loin.

 

Redressant sa haute stature sur l’assise de son transat, l’homme aux cheveux gris jeta un coup d’œil à l’exemplaire du New York Times posé sur ses genoux. Il était un quidam sans signe distinctif, portant une vieille veste sport et des lunettes de soleil en plastique bon marché. Bien peu l’auraient remarqué dans la foule. Et moins nombreux encore étaient ceux qui auraient pu reconnaître dans ce cadavre ambulant celui qui, naguère encore, était Maximilian de Laurier. Un demi-sourire éclaira le visage du mort en sursis lorsqu’il lut l’un des articles qui s’étalaient en première page. Le titre annonçait en grosses capitales grises : La fortune de Laurier en liquidation. Juste en dessous, en caractères plus petits, le chapeau indiquait : Le millionnaire anglais introuvable. Ses amis pensent qu’il avait un compte en Suisse.

Allons donc… songea-t-il. Tout cela est tellement symptomatique. C’est l’homme qui disparaît, mais c’est l’argent qui a droit aux gros titres. Il se demanda ce que diraient les journaux d’ici un an ? Quelque chose comme Les héritiers attendent la lecture des dernières volontés, sans doute ?

Délaissant l’encart, ses yeux remontèrent de quelques lignes pour venir se poser sur la une, qu’il déchiffra en silence, l’ombre d’une contrariété passant sur son visage. Puis, lentement et avec une grande attention, il se plongea dans la lecture de l’article.

Lorsqu’il eut terminé, de Laurier quitta sa chaise, replia soigneusement le journal avant de le laisser tomber par-dessus bord, dans le tourbillon vert de l’eau qui bouillonnait à l’étrave du paquebot. Puis, il enfouit ses mains dans les poches de sa veste, avant de regagner sans se presser la cabine qu’il occupait en classe économique. En dessous, les turbulences provoquées par le sillage de l’immense navire faisaient danser le journal, jusqu’à ce que, gorgé d’eau, il finisse par couler. Il irait alors rejoindre les profondeurs envasées et semées de rochers, où le silence et les ténèbres sont éternels, et où les crabes se rueraient sur la photo délavée de la première page. Celle d’un homme massif, à la mâchoire carrée, aux sourcils broussailleux et au sourire moqueur.

 

C’est le cœur empli de vengeance que le Prophète partit vers l’Est, car là était le fief des faux oracles qui avaient guidé les siens hors du droit chemin, là était le bastion de ceux qui s’opposaient à lui. Qu’importe. Car ici, ses audiences étaient encore plus denses et les fils et petits-fils des immigrants du siècle précédent étaient là pour lui. Aussi, Norvel Arlington Beauregard choisit-il de porter le fer contre ses ennemis jusque dans leur tanière.

« Je suis ici pour le sans-grade, dit-il à New York City. Je défends le droit de tout Américain à louer sa maison ou vendre ses biens à qui bon lui semble, et ce, sans qu’aucun bureaucrate tatillon en col blanc ni aucune grosse tête de professeur assis dans sa tour d’ivoire ne viennent décider de la façon dont vous, ou moi, avons envie de vivre. »

Et le bon peuple de l’acclamer et de l’acclamer encore, agitant leurs drapeaux, récitant le Serment d’Allégeance et scandant “Beauregard… Beauregard… Beauregard”, jusqu’à ce que le fracas fasse trembler les murs du stade. Aussi, le Prophète sourit-il et les salua de la main, tandis que ces journalistes de l’Est qui couvraient sa campagne hochaient du chef, incrédules, et marmonnaient d’amers commentaires à propos de “charisme” et “d’ironie”.

« Je suis ici pour le travailleur, affirma le Prophète durant une grande convention syndicale à Philadelphie. Et je dis à tous ces anarchistes et ces manifestants qu’ils feraient foutrement mieux d’arrêter de japper, et d’aller se trouver un travail, comme tout le monde ! Vous et moi avons dû travailler pour avoir ce que nous avons. Alors, pourquoi devraient-ils être chouchoutés par le gouvernement ? Pourquoi serait-ce à vous, braves gens, de payer des impôts pour subvenir aux besoins d’une bande de fainéants incultes qui, de toute façon, n’ont aucune envie de se relever les manches ? »

La foule rugit son approbation et le Prophète brandit au-dessus de sa tête un poing qu’il agita, en signe de triomphe. Car la Bonne Parole avait touché l’âme des travailleurs et des ouvriers, des trimardeurs et des pue-la-sueur, tous les laissés pour compte de la nation. Et tous, ils étaient siens. Plus jamais, ils ne serviraient de faux dieux.

Alors, tous ils se levèrent pour chanter, ensemble, le Star-Spangled Banner.

 

À New York, Maxim de Laurier attrapa le premier bus qui le conduisit du bureau des douanes jusqu’au centre de Manhattan. Il n’avait guère, avec lui, qu’une petite valise remplie de vêtements, aussi ne s’embarrassa-t-il pas à trouver un hôtel. Au lieu de ça, il fila droit vers le quartier des affaires et l’une des plus importantes banques du pays.

« J’aimerais encaisser un chèque, dit-il au préposé. Sur ma banque, en Suisse. »

Il griffonna un chèque qu’il déchira avant de le tendre par-dessus le comptoir.

À la vue du montant, les sourcils du caissier se haussèrent légèrement.

« Hummm… il va me falloir vérifier ceci, monsieur. J’espère que ça ne vous embêtera pas de bien vouloir attendre quelques minutes. Il va sans dire que vous avez une pièce d’identité, monsieur… (il vérifia une nouvelle fois sur le chèque) … monsieur Lawrence. 

— Mais naturellement, répondit de Laurier en souriant aimablement. Je ne m’attendais pas à pouvoir encaisser un tel montant sans une identification en règle. »

Vingt minutes plus tard, il quitta la banque et, pas vraiment rassuré, descendit l’avenue à pied. Il fit plusieurs arrêts avant de, finalement, prendre une chambre dans un petit hôtel, pour la nuit.

Il avait acheté quelques vêtements, plusieurs journaux, un grand nombre de cartes, une voiture hors d’âge et toute une collection de fusils et de pistolets. Il avait aussi fait le plein de munitions et s’était assuré que chaque fusil disposait d’une lunette d’approche.

Maximilian de Laurier veilla jusque tard cette nuit-là, penché sur un modeste guéridon dans sa chambre. Tout d’abord, il lut les journaux dont il avait fait l’emplette. Il les lut attentivement, puis les relut et les relut encore. À plusieurs reprises, il alla passer quelques appels aux diverses rédactions et prenait consciencieusement en notes tout ce qu’on lui disait.

Puis, il étala ses cartes et les étudia avec précision jusqu’aux petites heures de la nuit. Choisissant celles qui l’intéressaient, il y traça une grosse ligne au marqueur noir, en se référant constamment à ses notes.

Finalement, à l’approche de l’aube, il prit un crayon rouge et entoura le nom d’une ville de l’Ohio.

Après quoi, il s’assit et graissa ses armes.

 

Le Prophète revint dans les terres du Midwest, porté par la colère, car ici plus qu’ailleurs – à l’exception de son propre fief – il avait su rassembler les gens. Les grands prêtres partis préparer le terrain avant sa venue lui avaient envoyé leurs rapports et tous disaient la même chose. Ça irait en Illinois et mieux encore en Indiana. Là-bas, il avait su faire le ménage. Mais l’Ohio était incroyable. L’Ohio était phénoménal.

Aussi, le Prophète parcourait-il le Midwest, portant la Bonne Parole à tous ceux qui étaient assez vieux pour l’écouter, prêchant le credo de l’Américanisme, là où battait le cœur de l’Amérique.

« Chicago est une ville comme je les aime, ne cessait-il de répéter en parcourant l’Illinois. Ici, mes amis, vous savez vous y prendre avec les anarchistes et les cocos. Il y a, à Chicago, plein d’authentiques patriotes. En citoyen respectueux de la loi, vous n’êtes pas prêts de laisser ces terroristes prendre, pour de bon, possession de vos rues. »

Et le bon peuple de l’acclamer et de l’acclamer encore. Alors, Beauregard les enjoignit à rendre hommage aux forces de police de Chicago. Un perturbateur aux cheveux longs le traita de nazi mais son long cri se perdit dans le tonnerre des applaudissements. Seuls, à l’autre bout de la salle, deux agents de sécurité, deux grands costauds, le remarquèrent ; sur un simple signe de tête, ils entreprirent de fendre silencieusement la foule.

« Je ne suis pas raciste, proclama le Prophète, de l’autre côté de la frontière de l’État, au nord de l’Indiana. Je me bats pour défendre les droits de tout bon Américain, quelles que soient sa race, sa religion ou sa couleur. Cependant, je me bats pour que chacun puisse disposer du droit de vendre ses biens à qui bon lui semble. Et je dis que tout le monde devrait travailler, comme vous et comme moi, plutôt que de vivre dans la crasse, la bêtise et l’immoralité aux crochets du gouvernement. Et je dis que tous ces profiteurs et ces anarchistes devraient être exécutés. »

Et le bon peuple de l’acclamer et de l’acclamer encore et d’aller porter la Bonne Parole à leurs amis, leurs parents et leurs voisins. “Je ne suis pas un raciste et Beauregard n’en est pas un non plus, disaient-ils à qui voulait l’entendre. Mais voudriez-vous que votre sœur en épouse un ?” Et, de semaine en semaine, les foules grossissaient de plus en plus.

Et lorsque le Prophète prit la route vers l’est, pour se rendre en Ohio, un mort en sursis la prenait vers l’ouest afin de venir à sa rencontre.

 

« La chambre vous convient-elle, M. Laurel ? » demanda la propriétaire, une vieille dame fluette, en tenant la porte afin qu’il puisse jeter un œil.

Maxim de Laurier passa devant elle et posa sa valise sur le lit double fatigué installé contre le mur. Il sourit aimablement tout en examinant l’appartement minable et sans eau chaude. Traversant la pièce, il ouvrit les stores et regarda par la fenêtre.

« Oh ! Jeune homme, dit la propriétaire en jouant avec les clefs, j’espère que ça ne vous embête pas que le stade soit juste à côté. Il va y avoir un match samedi prochain et ces garçons font un bruit du diable. » Elle ponctua sa phrase en tapant de la semelle sur le plancher pour écraser un cafard qui était sorti de sous le tapis.

De Laurier balaya ses inquiétudes d’un revers de main.

« Ce sera parfait, dit-il. Et j’aime bien le football, de toute manière. D’ici, j’aurai une vue imprenable.

— Très bien, dans ce cas, dit la propriétaire en lui tendant la clef avec un pauvre sourire. Si ça ne vous ennuie pas trop, il me faudrait une semaine de loyer d’avance. »

Dès qu’elle fut partie, de Laurier verrouilla précautionneusement la porte et tira une chaise jusqu’à la fenêtre.

C’est ça, se dit-il. Une vue imprenable. Vraiment imprenable. Bien entendu, les tribunes sont de l’autre côté, donc ils installeront probablement l’estrade en face. Mais ça ne devrait pas poser de problème. C’est un homme grand et costaud, qui ne passe sans doute pas inaperçu, même de dos. Et puis ces projecteurs me seront d’une grande aide.

Satisfait, il hocha la tête et se leva pour aller remettre la chaise à sa place, avant de s’installer pour graisser ses armes.

 

Il faisait froid, mais pourtant, le stade était plein à craquer. Les tribunes débordaient et la foule avait été autorisée à investir le terrain pour s’installer sur le gazon, au pied de l’estrade.

Celle-ci, toute drapée de rouge, bleu et blanc, avait été édifiée sur la ligne des cinq yards. De part et d’autre, des drapeaux américains avaient été hissés bien haut et c’est entre eux qu’avait été installé le pupitre de l’orateur. Deux projecteurs de poursuite d’un blanc cru convergeaient sur le podium, ajoutant une brillance criarde aux éclairages du stade. Les micros avaient été soigneusement raccordés à la sono et testés, encore et encore.

Une chance qu’ils fonctionnassent, car le rugissement de la foule fut assourdissant lorsque le Prophète fit son entrée sur scène et il ne diminua que lorsque ce dernier prit la parole. Alors seulement, le silence – brusque et total – se fit, de sorte que l’appel du Prophète put résonner sans entrave dans la nuit.

Le temps n’avait en rien apaisé le feu qui couvait dans son cœur et ses mots – chauffés à blanc – étaient portés par le souffle de sa colère et de ses certitudes. Ils s’élevaient, hauts et forts, depuis l’estrade et leur écho rebondissait contre les tribunes pour les emporter au loin, dans l’air clair et glacé de la nuit.

Les emporter jusqu’à l’appartement miteux où Maxim de Laurier se tenait seul, assis dans le noir, à regarder par la fenêtre. Appuyé contre sa chaise, un fusil de gros calibre, parfaitement graissé et équipé d’une lunette de visée.

Sur l’estrade, le Prophète insufflait sa foi aux patriotes et à tous ceux qui avaient peur. Il parlait d’Américanisme et fustigeait les communistes, les anarchistes et tous ces terroristes aux cheveux longs qui hantaient les rues du pays.

Oh ! Oui, se dit de Laurier. Je peux entendre les échos. Oui ! Comment ne pas les entendre ? Il y en avait eu un autre qui s’en était pris aux communistes et aux anarchistes. Un autre qui s’était proposé de sauver la nation de leur emprise…

« … et je vous le dis, bonnes gens de l’Ohio, que lorsque je serai au pouvoir, il n’y aura plus aucun danger à arpenter les rues de ce pays. Je laisserai les mains libres aux policiers et veillerai à ce qu’ils appliquent la loi et donnent à ces criminels et à ces terroristes quelques bonnes leçons. »

Quelques leçons, songea de Laurier. Bien sûr. C’est ça. Tout à fait ça. La police et l’armée donnant des leçons. Et quels splendides professeurs ils font ! Avec, pour tout matériel éducatif, des matraques et des pistolets. Oh ! Monsieur Beauregard ! Tout s’ajuste si parfaitement.

« … et je dis que lorsque nos gars, nos bons petits gars du Mississippi, de l’Ohio ou de n’importe où se battent et meurent pour notre drapeau à l’autre bout du monde, il est de notre devoir de leur apporter tout le soutien possible ici, chez nous. Et ça veut dire, aussi, casser la tête de quelques-uns de ces traîtres qui défient notre bannière et en appellent à une victoire de l’ennemi ou font tout ce qu’ils peuvent pour entraver la bonne marche de la guerre. Je dis qu’il est grand temps de leur faire savoir comment un vrai patriote américain s’occupe des traîtres. »

Trahison, se rappela de Laurier. Oui, c’est aussi de trahison dont l’autre parlait, il y a si longtemps de ça. Il disait qu’il voulait débarrasser le gouvernement des traîtres qui avaient conduit la nation à la défaite et à l’humiliation.

De Laurier repoussa doucement la chaise. Il mit un genou à terre et épaula son fusil.

« … Je ne suis pas raciste, mais je dis que ces gens devraient… »

De Laurier était blanc comme un linge et il tenait l’arme d’une main mal assurée.

« Je suis malade, murmura-t-il pour lui-même. Tellement, tellement malade. Ai-je vraiment le droit ? Si c’est ce qu’ils veulent, ai-je le droit, moi seul, de décider pour eux au nom de la raison ? »

À présent, il tremblait terriblement ; il était frigorifié et son corps était trempé de sueur en dépit de la fraîcheur du vent qui venait du dehors.

Les paroles du Prophète résonnaient tout autour de lui mais il ne les écoutait plus. Son esprit revenait aux visions d’un autre Prophète et à celles de la terre promise vers laquelle il avait conduit son peuple. Il percevait à nouveau les échos d’immenses armées en marche. Il se souvenait du hurlement des missiles et des bombes dans la nuit. Il se rappelait la terreur, à l’idée que l’on vienne, une nuit, frapper à sa porte. Il était, une nouvelle fois, assailli par la puanteur de charnier des champs de bataille.

Il se remémora les chambres à gaz, édifiées pour la race inférieure.

Puis il s’interrogea, et écouta, et alors, sa main se fit plus sûre.

 

« S’il était mort plus tôt, dit Maximilian de Laurier dans la solitude de la nuit, comment auraient-ils su l’horreur à laquelle ils avaient échappé ? »

Il amena le derrière de la tête du Prophète au centre de son viseur, et son doigt pressa la détente.

Alors, la poudre délivra son message de mort.

Norvel Arlington Beauregard, le poing haut levé, hoqueta soudain et bascula en avant, tombant du haut de l’estrade dans la foule en bas. C’est seulement à partir de cet instant que la clameur s’éleva tandis que les hommes des services secrets juraient en se précipitant vers le Prophète abattu.

Avant qu’ils n’aient pu le trouver, Maximilian de Laurier avait lancé le moteur de sa voiture et roulait déjà en direction de l’autoroute.

La nouvelle de la mort du Prophète secoua la nation tout entière et les lamentations se firent entendre depuis les quatre coins du pays.

« Ils l’ont tué, entendait-on. Ces putains de cocos ont tué le seul capable de la leur mettre, alors ils l’ont tué. »

Parfois c’était : « C’est les nègres ! Ces enfoirés de nègres. Ils savaient que Beauregard voulait les remettre à leur place, alors ils l’ont tué. »

Mais on entendait aussi : « C’est ces contestataires. Salauds de traîtres. Beau les avait percés à jour. Une bande d’anarchistes et de terroristes. Alors, ils l’ont tué, ces sacs à merde ! »

Des croix brûlèrent partout dans le pays, cette nuit-là, et les fourches furent brandies. Le Prophète était devenu un Martyr.

Puis, trois semaines plus tard, le colistier de Beauregard annonça à la nation, au cours d’une allocution télévisée, qu’il reprenait le flambeau.

« Notre cause n’est pas morte ! Je vous promets de me battre pour Beau et tout ce pour quoi il luttait. Je me battrai pour la victoire ! »

Et le bon peuple de l’acclamer et l’acclamer encore.

 

À quelques milliers de kilomètres de là, Maxim de Laurier – blanc comme un mort – écoutait et regardait, assis dans sa chambre d’hôtel.

« Non ! murmura-t-il, suffoquant entre chaque mot. Pas ça ! Ce n’est pas comme ça que ça aurait dû se passer. Ça ne va pas. Pas du tout ! »

Il enfouit sa tête dans ses mains et fondit en larmes.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Puis il demeura là, immobile et silencieux, pendant un long moment. Lorsqu’enfin il releva la tête, son visage était plus livide que jamais et déformé, mais une ultime braise allumait encore la cendre de son regard.

« Peut-être, dit-il. Peut-être que je pourrais… »

Et il s’assit pour graisser ses armes.




Week-end en zone de guerre

 

 

George R. R. Martin, critique social ?

 

Les personnages de cette nouvelle s’amusent ! Ils ont des armes et ils passent le week-end dans une zone de guerre. Ils se détestent et se haïssent les uns les autres, mais tout cela relève du loisir... Risquer la mort pour se divertir...

« Week-end en zone de guerre » est un texte où la critique de la société du spectacle et du divertissement est évidente. C’est une sorte de curiosité dans son œuvre. Lorsqu’il écrit de la science fiction, George R. R. Martin est rarement dans le pamphlet politique et social. Il y a bien le roman Windhaven dans lequel son héroïne se révolte contre l’ordre établi, mais pour le reste, ses histoires se situent en général plutôt au niveau de l’humain et assez peu au niveau des enjeux de société.

« Week-end en zone de guerre » est donc l’une des exceptions. Une sorte de curiosité qui est la preuve qu’il sait aussi poser un regard sur le monde dans son travail d’écrivain.

 

 

*

 

 

Samedi, à l’aube. Le soleil n’est qu’une vague lueur derrière les nuages. Ils nous donnent les armes. Alignés dehors, devant les préfas de la base qui marque l’entrée de la zone de guerre, on patauge dans dix centimètres de neige fondue. Je comprends pas pourquoi ils nous font attendre dehors. Ils auraient pu nous filer les flingues à l’intérieur, en même temps que les uniformes. Ça caille, dehors.

L’armurier est le gars qui nous a encaissés. Chétif, maladif, avec de petits yeux chassieux. Il avait l’air de s’emmerder au guichet et il a l’air de s’emmerder ici aussi, prenant tout son temps pour faire la moindre chose. Pendant que nous, on reste là à battre la semelle dans la gadoue. Il reporte le numéro de série de toutes les armes qu’il confie. J’imagine qu’il y a un supplément à payer si jamais vous la perdez. Ils comptent des suppléments pour tout. Ce week-end va me coûter une fortune. Et, une fois de plus, je me demande bien ce que je fous là. Ça coûte vachement moins cher de jouer au tennis. Et en plus, on en revient vivant. Toujours. À coup sûr.

À moi. L’armurier louche dans ma direction, vérifie le numéro de série de l’arme qu’il a prise, le note sur un registre et me la tend. “Nom”, qu’il me demande :

« Birch. Andrew Birch. »

Il le note, aussi. Je prends l’arme et je dégage. Le gars derrière moi s’avance jusqu’à la table.

Du plastique, noir et lisse. L’arme est aussi longue que mon bras et ses courbes gracieuses filent jusqu’à sa gueule qui s’évase comme un groin. Au toucher, c’est froid et glissant. Une odeur d’huile l’imprègne tout entière. Elle n’est pas chargée. Je prélève un chargeur à ma ceinture, je l’introduis. Il se met en place en cliquetant et se verrouille. Maintenant, je suis prêt. Comme ces mecs, dans la pub. Ma première patrouille. Un soldat en arme. Un mec. Un vrai.

Mon cul !

J’ai pas du tout l’impression d’être un soldat. En dépit de l’entraînement hypnopédique, je tiens mon flingue n’importe comment. Je ne sais pas trop quoi en faire. Et si je savais, je ne voudrais pas le faire. Moi, le week-end, je joue au tennis. J’ai rien à foutre ici. Quel abruti de m’embarquer là-dedans. Et s’ils me tiraient dessus ? Les Concoms ont des fusils d’assaut, eux aussi.

Je retourne l’arme, je l’examine. Il y a une petite aspérité sous le magasin. Des lettres. Un numéro de série et une ligne, gravée : PROPRIÉTÉ DE MANŒUVRE, INC. 

Stancato se pointe, le flingue sous le bras, en relevant la visée nocturne de son casque. Il le porte un peu de travers. Un peu à la je-t’-emmerde. C’est Stancato, quoi ! Et le pire, c’est que ça lui va bien. Même en randjos, avec un casque et ces hardes vertes et marron que Manœuvre essaie de faire passer pour un treillis, il se débrouille pour avoir la classe. Solide. Viril. À le voir, on dirait qu’il est chez lui. Et c’est pas normal. C’est sa première fois, à lui aussi. Je le sais.

Stancato a toujours l’air à son aise. Il est plus grand que moi, tout en muscles fins, genre beau ténébreux. Je ne suis pas grand, avec un visage tout rond et des cheveux châtains qui partent dans tous les sens. Stancato bouffe comme un chancre, sans que ça ait le moindre effet sur sa ligne. Moi, je fais du gras dès que j’arrête de faire gaffe. Stancato est toujours à la pointe de la mode. En ce moment, c’est col pelle à tarte et capeline, mais le mois dernier, c’était autre chose. Il a toujours l’air cool et chic. Moi, je porte toujours les mêmes trucs et j’ai l’air d’un péquenaud endimanché.

Et je suis sûr que c’est à ça que je ressemble dans mon uniforme : un péquenaud. Ce truc ne me va pas. Ça bouchonne aux mauvais endroits et me boudine là où il ne faudrait pas. C’est même pas chaud. Le vent le transperce littéralement. Avec le prix qu’ils nous font payer, on serait en droit de s’attendre à mieux. Je me demande si je ne vais pas me plaindre au service conso. Si je reviens vivant.

Stancato caresse son arme et me sourit :

« Sacré matos, hein ? On va assurer avec ça ! »

Mais, bordel ! Qu’est-ce qu’il en sait ? C’est sa première fois, et il parle déjà comme un vétéran. Mais il a sans doute raison. Il va assurer, avec ça.

Notre taxi fait vrombir ses pales au-dessus des préfas, mais ce n’est pas encore l’heure d’y aller. Les autres sont toujours en train de patauger dans la merdouille. J’ai l’impression que je devrais dire quelque chose. J’ai souvent cette impression d’ailleurs. Surtout avec Stancato. Il a le chic pour vous balancer un truc qui vous pousse à répondre quelque chose que vous regrettez la minute d’après.

Cette fois, je prends la peine d’y réfléchir. Je n’ai pas envie de lui montrer à quel point je suis nerveux.

« Tu crois que ce vieux Dolecek remarquera qu’on est là ? » lancé-je, finalement.

Dolecek, c’est notre boss. Et la raison de ma présence ici. Cet enculé manœuvre tous les week-ends depuis plus de vingt ans. Il dit qu’un homme n’en est pas tout à fait un, tant qu’il n’a pas senti l’odeur du sang. On dirait une pub pour les zones de guerre. Seulement, cet enfoiré a une promotion dans ses cartons or, moi, je n’en ai pas eu depuis deux ans. Alors, ça a plutôt intérêt à l’impressionner.

Stancato est là pour la même raison, sauf qu’il ne l’admettra jamais. Il raconte qu’il en a marre du tennis, du golf, de la rando ; qu’il veut quelque chose de plus excitant. Stancato est un petit salopard ambitieux. Il a deux ans de moins que moi et on est déjà au même niveau. Maintenant, son but c’est de me passer devant.

« Dolecek a signé pour être à l’état-major, cette fois, me répond-il avec un petit sourire. Il ne risque pas de nous voir, mon Andy. Il ne saura même pas qu’on est là. Alors, détends-toi et profite à fond. »

 

Tout le monde a son arme, à présent. Le serpatte pousse une gueulante et on part tous, au petit trot, vers notre taxi. C’est un gros machin frappé du logo de Manœuvre, tout en métal vert et rotors qui barattent l’air en faisant un boucan du diable. De longs bancs ont été installés le long de la carlingue et le peloton les remplit rapidement. Je me retrouve coincé entre Stancato et un autre type avec le nez en chou-fleur et un bide énorme. Rien qu’un pauvre troufion, comme nous autres, mais je remarque qu’il porte des barrettes de vétéran sur ses manches. Il en est pas à son coup d’essai et a dû se faire un max de points de carnage en son temps. Je détaille son visage en essayant de voir ce qui en fait un tueur plutôt qu’un guignol. Rien, en fait.

Le pilote nous arrache du sol. Autour de moi, les visages sont tendus, mais heureux. Beaucoup de sourires, quelques blagues. Mais, nom de Dieu ! Qu’est-ce qui peut les réjouir à ce point ? Est-ce qu’ils savent qu’ils peuvent se faire tuer ? Rien que ça, ça me file déjà la gerbe. C’est vraiment une idée à la con.

Stancato fait partie de ceux qui sourient.

« Ça roule, Andy ? qu’il me hurle au-dessus du vacarme de l’hélico. Ça a pas l’air d’aller. »

Il continue de sourire en disant ça. Du coup, je vois bien qu’il se fout de ma gueule. Mais il m’aura pas. Il aime bien me rabaisser.

« Super ! »

Je ne vais pas vomir. Même si j’en ai vraiment très envie. Ça lui ferait bien trop plaisir. Si je ne peux vraiment plus me retenir, c’est sur lui que je gerberai. Je crois bon de rajouter :

« Juste un peu nerveux.

— Flippé, tu veux dire ! » Il se fout de moi. « Allez, Andy ! Admets-le ! On flippe tous. Pas de quoi avoir honte. Moi, je suis terrifié. Tu serais idiot de ne pas avoir la trouille. Les Concoms vont nous tirer dessus à balles réelles. » À nouveau son rire. « Mais, c’est justement ça qui est intéressant, non ?

— C’est sûr. »

T’as raison…

Gras-du-Bide jette un œil sur nous.

« Vous avez saisi le truc », dit-il. Voix grave grasseyante. La moitié des dents qui manquent. Le vrai prolo. « Je fais ça depuis dix ans et je flippe à chaque coup. Mais justement, c’est ça être en vie.

— Un homme n’en est pas un tant qu’il n’a pas vu la mort en face… » lance Stancato de sa belle voix, spirituel. C’est l’un des slogans de Manœuvre.

« Un homme n’en est pas un tant qu’il n’a pas manœuvré. » C’est la deuxième partie de la phrase, que j’ai cru bon compléter. Mais à la seconde, j’ai senti que c’était inepte. D’une certaine manière, la petite sortie de Stancato était opportune et s’intégrait parfaitement au flux de la conversation. La mienne tombait à plat. Mais c’était trop tard. Dit, c’est dit.

Du coup, Gras-du-Bide se paye ma fiole.

« Ouais ! Et je parie que vous, les enfants, vous êtes à deux doigts de vous faire dépuceler. » Il hoche la tête, saluant sa propre saillie. « Ouais ! Vous êtes des putains de bleus ! J’en suis sûr.

— Très perspicace », commenta Stancato. 

Quel sens aigu de l’observation ! Si on n’était pas des bleus, on aurait des barrettes de vétéran sur les manches.

« Je veux, continue Gras-du-Bide. Mais je sais y faire. Collez-vous à mes basques et je vous montrerai comment on fait. Je m’assure toujours que les Concoms iront pas se faire des points de carnage sur le dos de mes potes. »

Hormis Stancato, je n’arrive pas à imaginer quelqu’un avec qui j’aurais encore moins envie d’être pote. Mais peut-être bien que je devrais faire comme Gras-du-Bide l’a dit. À priori, il a pas l’air de s’être fait trouer la paillasse, et je n’ai pas l’intention que la mienne le soit, non plus.

 

Un gros bruit sourd qui secoue tout l’hélicoptère. Les rotors agonisent dans un dernier sanglot. On est arrivés. Au beau milieu de la zone de guerre. On sera tout seul, là-dehors. Le peloton que nous allons remplacer était en reco dans les bois environnants. À la recherche de Concoms. Tout ce que j’espère, c’est que les Concoms, eux, ne nous cherchent pas. Que sont donc devenues les bonnes vieilles guerres d’antan, quand tout le monde se retrouvait pour s’allumer sur le champ de bataille ?

On se déverse du taxi pour se retrouver dans un océan de gadoue. Le soleil s’est à présent élevé dans le ciel, et on peut en apercevoir un bout à travers les nuages. Le plus gros de la neige fondue s’est évaporé, mais le vent continue de souffler, plus froid que jamais.

Nous sommes au milieu d’une espèce de clairière rocheuse entourée de conifères, tout juste assez grande pour l’hélico. L’autre peloton de Manœuvre attend là, sagement aligné, prêt à embarquer. Ils jurent pas mal, mais la plupart des gars ont le sourire aux lèvres. De la crasse, ça ! Oui ! Plein, même ! Mais pas de sang. Et je ne vois aucun blessé. Il se pourrait que ça soit plus facile que ce que j’avais cru.

Gras-du-Bide fait signe à un des gars, qui lui sourit en retour.

« Comment c’était ?

— On va demander à se faire rembourser. Ça fait beaucoup de pognon pour une rando. » 

Il hoche la tête, se tourne vers son serpatte et ne me fait même pas l’aumône d’un regard. Petit malin, va ! Il a probablement du fric qui lui sort par les trous de nez. À moins qu’il n’ait engrangé assez de points de carnage pour avoir droit à une sérieuse remise. Autrement, comment est-ce qu’il pourrait s’offrir une semaine complète de guerre avec les tarifs pratiqués par Manœuvre ? Il nous prend sans doute pour des touristes.

Ils attendent qu’on soit sortis pour venir prendre notre place. Les rotors du taxi se remettent à baratter l’air et les voilà partis. Au jus ! Retour aux bureaux, aux banlieues ou que sais-je encore ? Les Concoms ne tirent pas sur les taxis. Merci la règle des substitutions libres. En revanche, ils ont déjà décimé un peloton entier qui venait tout juste d’atterrir. Ça me revient d’un coup et je mate partout autour de nous.

Le serpatte aboie un ordre et on se rassemble tous, comme de bons petits soldats. Il nous passe en revue, à l’évidence, pas très content de ce qu’il voit. “Alors les filles !”, nous intime-t-il, sortant son plus beau phrasé de bidasse. On dirait qu’il a chopé ça dans un vieux film de guerre. Sauf qu’il a pas les épaules pour le rôle. Il ressemblerait plutôt à un comptable. C’est un jeunot binoclard qui sourit trop. Pas intimidant pour deux ronds. Et je remarque que, lui non plus, ne porte pas de barrette de vétéran sur ses manches. Et prends ça dans ta gueule. Décidément Andy Birch, t’es trop fort !

« On va ratisser le terrain, nous annonce notre bleubite de sergent. Ces enfoirés étaient censés trouver les Concoms, mais y s’sont branlés les couilles pendant une semaine. Alors, ça va être à nous de les trouver. Vous avez signé, c’est pour en chier, mes mignons ! On va voir ce que vous valez sur le terrain, espèces de branleurs ! Et vous avez intérêt à vous sortir les doigts du fion, parce que sinon je vous en ferai voir pire que les Concoms, faites-moi confiance. Et souvenez-vous, on aura des points de reco si on trouve leur camp et des points de carnage pour chaque Concom qu’on repasse, ce qui veut dire : remise pour la prochaine fois. »

Je me surprends à évaluer sa performance. Pas mal pour la première partie. Peut-être un rien trop surjouée, dans le genre Rock Fury{2}. Mais les dernières phrases craignaient. Je me demande s’il a reçu un entraînement spécial, ou un manuel ? Ou est-ce qu’ils se sont juste contentés de lui pomper son fric et qu’ils le laissent se démerder tout seul ?

Le voilà qui nous donne ses ordres. On se sépare en plusieurs groupes pour ratisser la forêt. Pourquoi est-ce qu’on se sépare ? Je me demande. Pourquoi ne pas rester en ligne, ou un truc de genre ? J’imagine qu’il doit y avoir une raison. Il doit suivre le manuel, ou les ordres d’un autre petit futé qui s’est, lui aussi, payé une mission d’un week-end.

Je me retrouve avec Stancato et Gras-du-Bide. Je m’étais rapproché de ce dernier au moment où on nous a séparés, du coup, on s’est retrouvé ensemble. Je me dis que ça ne peut pas faire de mal d’être avec un vétéran, et que même, ça pourrait faire la différence. Stancato – qu’il crève ! – s’est dit la même chose.

Alors, nous voilà à crapahuter dans les sous-bois, flingue en pogne. On avance en direction des montagnes. Les autres sont quelque part autour de nous, mais je peux pas les voir. L’air est froid et le sol détrempé. J’espère que le serpatte nous laissera faire une pause pour le déjeuner.

 

Je suis vanné. C’est pire que le tennis. Bien pire et j’en peux déjà plus. J’aspire l’air glacé comme un forcené et cet enfoiré de Gras-du-Bide ne s’arrête jamais. Il trace, se contentant d’écarter la futaie et de patauger dans la merde. On dirait un semi-remorque tout mou et il veut avoir ma peau. Stancato n’a même pas l’air essoufflé, mais moi, je vais crever. Ce flingue pèse une tonne.

On a couvert une sacrée distance. Pas de doute, on est en zone de guerre. Je peux entendre au loin, très faiblement, le boom boom caractéristique de l’artillerie. Un bombardier des Concoms nous a survolés, il y a un petit moment. Bien trop haut, mais Gras-du-Bide nous a quand même dit de nous allonger. Cette saloperie de terre colle à mon uniforme. J’ai plus froid que jamais mais, coup de bol, le vent a cessé de souffler. Vers midi, on a fait une pause dans une trouée au pied d’une falaise, le temps d’avaler un petit quelque chose. Rien que nous trois. J’ai pas la moindre idée d’où peuvent bien être les autres. Je comprends rien à tout ça. Est-ce qu’on n’était pas censé rester avec le reste du peloton ? Où est-ce qu’ils sont ? On serait pas plus efficaces en restant groupés ? J’ai lâché un bon paquet pour ce week-end, alors j’aimerais bien savoir où on en est.

On s’assoit contre la paroi de pierre recouverte de mousse, le fusil posé en travers de nos cuisses et on mange des rations chaudes. Ça fait du bien de lâcher un peu notre barda et de poser un cul un moment. Et puis, j’ai faim. Bien sûr, la bouffe est atroce. Vu le prix qu’on paye, Manœuvre pourrait faire un effort. Comment est-ce qu’ils arrivent à garder un seul client ?

Ça n’a pas l’air de déranger Stancato. Il mange vite, presque avec gourmandise, puis il me sourit pendant que je chipote devant ma gamelle.

« Mange, Andy ! dit-il. On a besoin de prendre des forces. La journée ne fait que commencer. » Il se lève et s’étire, souriant toujours. « C’est ça, la vie ! ajoute-t-il. C’est tellement exaltant. Si loin de la ville, entouré par l’ennemi et une arme à la main. Oui, je crois que c’est Manœuvre qui a raison. La vie est plus belle, lorsque la mort rôde dans les parages. »

Gras-du-Bide lève le nez de sa ration, ronchon.

« Rassieds-toi. Et arrête de parler aussi fort. Tu vas attirer les Concoms. Tu vas pas faire long feu, toi… »

Stancato se rassoit, un petit sourire narquois sur les lèvres.

« Et t’en connais un bout là-dessus, hein ?

— Tu l’as dit ! approuve Gras-du-Bide. Vous savez, je pourrais faire sergent, si je voulais. Et même m’offrir toute une semaine sur le terrain. J’ai ramassé pas mal de points de carnage. Mais c’est pas mon truc. On est bien mieux ici. Avant de rentrer, je serai celui qui aura gagné le plus de points de carnage. C’est ça, moi, ce que je veux. Pas faire la guerre depuis les bureaux, comme ces trous du cul pleins aux as qui signent pour jouer les officiers de permanence. »

Je délaisse ma ration à moitié mangée et je le regarde. Un sale bonhomme, avec une sale gueule, un gros bide et un petit cerveau. Il a déjà tué des hommes, qui valaient sans doute mieux que lui, mais c’est lui qui est rentré, alors qu’eux sont restés sur le carreau. Pourquoi ? Je m’apprête à poser la question, mais Stancato me grille la politesse.

« Vous aimez tuer ? » demande-t-il avec, dans le regard, une espèce d’impatience, de dureté. Il adorera ça, je le sais. Il aime blesser, rabaisser, humilier les gens. Alors, leur trouer la peau, ça va être son truc.

« C’est la guerre, répond Gras-du-Bide. Ici, bien sûr… mais dehors aussi. C’est juste qu’on appelle pas ça comme ça, sauf que ça l’est quand même. Y a des mecs qui sont après vous tout le temps, après votre bonne femme, votre boulot, qu’essaient de bourrer le mou de vos gamins, de vous la mettre. Faut bien se défendre, et ça, c’est un moyen qu’en vaut un autre. Ouais. J’aime ça. Et pourquoi pas, hein ? Vous savez, ces Concoms, ajoute-t-il en désignant de la tête la broussaille autour de nous, la plupart, c’est des négros. Y font pas mal de propagande dans le coin. De toute façon, ils nous détestent. Alors, je vois pas pourquoi je prendrais pas mon pied à m’en payer quelques-uns. »

Il nous regarde, agressif, comme s’il nous mettait au défi. Et ce n’est certainement pas moi qui vais essayer de lui en remontrer. C’est un con, mais je pourrais bien avoir besoin de lui.

Manœuvre doit adorer les types comme lui. Ils tuent, la bave aux lèvres, et ils reviennent, week-end après week-end. D’accord, ils ont des rabais. Mais ils rapportent quand même un max à la compagnie. Prenez-en plein comme lui et, au final, c’est Manœuvre qui gagne la guerre et Consolidated Combat qui doit lâcher un gros paquet de crédits, plutôt que l’inverse.

Je parie que, guerre après guerre, Gras-du-Bide est toujours là. Ça en dit long sur le bonhomme. Et c’est plutôt dégueulasse. Pas un seul vrai conflit depuis cinquante ans, alors il a fallu qu’on invente ces joutes sanglantes, pour que des animaux dans son genre puissent se défouler.

Je suis sûr que Stancato sera bon à ce jeu-là. Peut-être même qu’avec le temps, il deviendra une sorte de Gras-du-Bide. J’adorerais. C’est le genre de destin qu’il mérite. Mais pas moi. Après ce week-end, je raccroche.

Le gros lard se lève et nous fait des signes. On récupère nos armes et on le suit. On retourne en forêt.

 

Fin d’après-midi. La guerre est partout autour de nous et la boue a, de nouveau, laissé la place à la neige fondue. Mais en dessous, c’est de la roche, du coup, on en chie moins.

Il y a une odeur infâme dans les bois. Et des bruits, des coups de feu, pas loin. On se baisse et on avance dans leur direction en essayant de faire le moins de bruit possible. Je respire mieux, à présent. J’ai les foies mais j’ai trouvé mon second souffle. Et mes muscles ne me font plus souffrir. En fait, je ne les sens même plus.

Devant nous, un arbre abattu est en train de pourrir sur place et un cadavre est allongé en travers, le visage enfoui dans la neige. On dirait un plan de cinéma. Ça me laisse froid, jusqu’au moment où je réalise que c’est bien la réalité. Et là, c’est plus pareil.

Ça doit être mort depuis un moment. La puanteur se fait plus forte à mesure qu’on se rapproche. Maintenant qu’on est tout près, je peux voir ses chairs gonflées et j’ai un haut-le-cœur. La visée de son casque est rabaissée, ce qui veut dire que le gars s’est fait avoir de nuit. Son uniforme est gris et sa peau est noire. Un Concom. Mon premier contact avec l’ennemi. J’espère que tous ceux que je verrai seront déjà morts.

Gras-du-Bide passe sans faire de commentaire, juste un petit sourire. Stancato dépasse le cadavre, tranquillement, lui jetant à peine un regard. Simple manifestation de son calme soigneusement étudié. Mais, alors qu’ils continuent d’avancer, moi, je m’arrête.

Je n’arrive pas à voir ses yeux derrière sa visée nocturne et je me rends compte que j’aime autant. Qui pouvait-il bien être ? Combien est-ce qu’il avait dépensé pour le douteux privilège de pouvoir pourrir ici ? Soudain, je sens, irrépressible, le besoin de toucher son corps. Sa chair morte. Je me dégoûte et je le réprime. Mais je reste quand même là, à le détailler.

Quelque chose bouge sur lui. Je regarde, fasciné et soudain, ça me prend. Je me retourne, secoué de hoquets, et je dégueule par terre. Pour je ne sais quelle raison, j’évite de vomir sur le cadavre.

Lorsque j’ai terminé, Stancato est là, avec son petit sourire.

« Relax, Andy, dit-il en m’entourant de son bras – le bon copain ! C’est seulement les asticots. Ça va pas te tuer. »

Seulement les asticots. Seulement les asticots. Putain ! Je le déteste ! Je serre les dents et me libère violemment de son étreinte avant de rejoindre les bois.

 

On est tombé sur trois autres gusses de notre peloton et, du coup, on progresse ensemble. Je n’arrive pas à me rappeler d’eux dans le taxi, pourtant, ils devaient bien y être. Cela dit, je ne suis pas sûr qu’on ait fait une affaire. Nous voilà maintenant avec deux bourrins et un ahuri en plus. Cependant, l’ahuri a des barrettes de vétéran.

Il discute à voix basse avec Gras-du-Bide, tout en surveillant constamment les alentours. Ils ont l’air ridicule. Une version militaire de Mutt and Jeff{3}. L’Ahuri et Gras-du-Bide. Et c’est là-dessus que je dois compter pour me tirer de là ? Merde, alors. L’Ahuri a l’air d’un empoté qui n’arriverait même pas à traverser au feu. Un visage longiligne criblé de marques d’acné. Il n’a rien d’un guerrier. Mais peut-être que les soldats ne ressemblent pas à ceux qu’on voit dans les films ? Peut-être que les moches font de meilleurs tueurs ? Nom de Dieu. Ça va faire chier Stancato quand il apprendra ça. Lui qui veut toujours être le meilleur.

Gras-du-Bide se retourne vers nous en faisant de grands gestes.

« On a quelque chose, dit-il. Grenades à trois heures. Tirs d’arme à feu. Jim dit que des gars à nous se sont fait coincer par les Concoms. Allons les tirer de là. » 

Il conclut sur un sale sourire.

On se met en route, au pas de gymnastique, écartant les branches au passage et faisant gicler la boue sous nos pieds. Gras-du-Bide a l’air impatient d’en découdre. J’ai le trouillomètre à zéro. Dans quoi est-ce que je me suis fourré ? On va où, là ? Je veux rentrer. C’est de la folie. Mes mains tremblent sur la poignée de mon flingue. Je crois que je vais encore vomir.

La guerre fonce droit sur nous.

Un des deux bourrins trébuche soudain devant moi, et les autres se mettent à défourailler partout. Le gars tombe ; sa tête fait un angle grotesque, tandis que son fusil tournoie sur une plaque de neige et qu’une fleur sanguinolente éclot sur sa poitrine. Mort, je pense. On ne sait même pas d’où le coup est parti.

« Sniper ! hurle Gras-du-Bide. À couvert ! Mettez-vous à couvert ! »

Et il disparaît, évanoui d’un coup, quelque part. Les autres disparaissent aussi. Il ne reste que moi, debout dans le froid près du cadavre que je regarde sans trop savoir quoi faire. Une autre balle qui ricoche, puis tout un essaim. Je les entends toutes, qui sifflent autour de moi, mais je me sens étrangement en sécurité. Vous n’entendez jamais la balle qui vous tue, à ce qu’on dit.

C’est alors que quelqu’un m’attrape, me tire en arrière et me couche à l’abri des arbres. Stancato, bien sûr. Il se jette à terre à côté de moi, aux aguets, et l’arme à la main, prêt à l’action. J’ai laissé tomber la mienne et elle est toujours là-bas, près du corps. Et je pleure. Mais, au moins, mes joues restent-elles sèches.

Stancato ne me regarde pas. Il lève son fusil, tire, et le groin au bout du canon crache une rafale de mort en direction des arbres. Les coups de feu venaient de par là ? J’en sais rien. J’ai pas fait attention. Mais on dirait bien. Les autres tirent aussi. Les nôtres, je veux dire. Mais pas moi. Non, pas moi. J’ai perdu mon arme.

Puis, pendant un long moment de silence haletant, Stancato attend, les mains crispées sur son fusil, à l’affût, attendant comme tous les autres. Plus un mouvement. Plus un tir.

 

C’est le crépuscule, à présent. Je le réalise d’un coup en voyant la pénombre envahir progressivement les sous-bois et envelopper la forêt d’un manteau gris. Pas mal de temps s’est écoulé. Pourtant, on est toujours là, immobiles. On ne sait pas si on a eu le sniper, s’il est parti ou s’il nous attend, caché, son flingue avide de prendre la vie du premier d’entre nous qui bougera. Aussi, Stancato reste là. Moi aussi. Ce ne sera pas moi qui servirai de cible. En plus, je ne vois pas ce que je pourrais faire, j’ai perdu mon flingue.

Finalement, à la faveur de l’obscurité presque totale, quelqu’un tente une sortie. Une course éclair entre le couvert de deux arbres. Puis une autre. Et soudain, une rafale est tirée en direction de la position du tireur embusqué dans les rochers qui nous surplombent. Enfin, une tête émerge de la pénombre, visée nocturne rabaissée. C’est l’Ahuri, qui s’avance à découvert, cassé en deux. Il ne se passe rien. Le Concom est mort, ou bien parti.

Gras-du-Bide se montre alors, excroissance obèse de la ténèbre environnante. Il se penche sur le cadavre, le touche et hoche la tête. Je me demande s’il est vraiment désolé. Ou tout simplement énervé que l’ennemi se soit fait des points de carnage sur le dos d’un pote ? Plutôt ça, à mon avis. Il est pas trop du genre compatissant.

Stancato se lève et s’avance à découvert, confiant et souriant. J’hésite, puis je le suis.

« Vous croyez qu’on l’a eu ? demande-t-il.

— Ch’ais pas, répond le gros tas. On va voir. P’têt ou p’têt pas. P’têt qu’y s’est juste carapaté. »

On les regarde se diriger tous les deux vers l’origine des coups de feu. On les attend en bas. L’Ahuri me jette un regard méprisant qui me met mal à l’aise. Je me tourne vers l’autre gars, mais je laisse vite tomber lorsque je m’aperçois qu’il m’ignore. Aucun des deux ne m’aime. Je le vois bien. Je suis resté planté là. Pour eux, je suis une fiotte. Je vais devoir faire mes preuves. Mais pas Stancato, non. Pas lui. Lui, il a tout bien fait comme il faut. Comme toujours. J’essuie ma main sur ma veste, nerveusement. Puis, piquant un fard, je me baisse pour ramasser mon fusil. Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas fait plus tôt ? Pourquoi est-ce que je ne me suis pas battu ? Bordel, Birch ! Pourquoi est-ce que tu fais toujours tout de travers ?

Stancato et Gras-du-Bide se repointent. Stancato me tape dans le dos. Toujours bon pied bon œil, oui Monsieur ! Sympa, même avec les lâches. Sale connard condescendant ! Il me sourit.

« On dirait qu’il s’est barré, me dit-il. On a dû lui faire peur.

— Écoute. » J’hésite avant de continuer. « Je ne voulais pas lâcher…

— Te casse pas, me coupe-t-il. Le plus important, c’était de te mettre à l’abri. » D’un mouvement de la tête, il me désigne le cadavre. « Il a gardé son arme, et tu vois où ça l’a mené ? Je préfère t’avoir en vie. On n’a pas besoin de héros mort, pas vrai ? »

Gras-du-Bide, qui écoutait, hoche la tête à regret.

« T’as raison, dit-il avant de se tourner vers moi. Mais fais gaffe, môme. Refais-nous un coup comme ça, et c’est tout le groupe qui risque de se faire repasser. T’aurais pu faire tuer ton pote, tu sais ça ? »

Je souris pauvrement. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’autre ? Alors, ils me pardonnent ? Sacrément généreux de leur part. Et, bien sûr, tout ça grâce à Stancato. Il aime bien me faire ce genre de trucs. Il sait bien à quel point je le hais et que je n’aime pas me sentir redevable envers lui. L’enfoiré. Non content de se faire mousser en permanence et de me faire passer pour un con, il veut, en plus, que je sois un con reconnaissant, heureux de l’intérêt qu’il me manifeste. Merde ! Merde ! Merde !

 

Maintenant, la forêt est plongée dans les ténèbres. Les autres ont abaissé leur visée nocturne. Je fais comme eux et les arbres se transforment en ombres compactes découpées sur fond rouge. On ne voit que les branches. Pour je ne sais quelle raison, les épines n’apparaissent pas. Je frissonne, à moins que je ne tremble. La forêt est devenue un enfer glauque peuplé de squelettes charbonneux et de formes à peine reconnaissables. Je crois que je préférais encore l’obscurité, mais je garde tout de même ma visée en place.

On se remet en marche, Gras-du-Bide en tête et les autres dans ses pas. Je ne sais pas où on va ni ce qu’on va y faire. Je m’en fous. Tout ce que je veux, c’est en finir. Plus qu’une poignée d’heures jusqu’à minuit. Ensuite une deuxième journée. Un autre minuit et le week-end sera passé. Alors, le taxi viendra nous récupérer. Me récupérer. Je suis déjà arrivé jusque-là. Peut-être que je pourrais arriver au bout, alors ?

Et le week-end prochain, retour sur les cours de tennis. J’ai pas besoin de ça. Stancato, oui, probablement, mais il est malade. Pas moi. C’est ici que Birch descend, les gars.

Oui, c’est ça ! Je peux le faire. Une pensée qui m’apaise. Je serre mon arme un peu plus fort contre moi et j’avance un peu plus vite.

 

On marche pendant des heures, en silence, si ce n’est les souffles rauques et, sous nos pieds, le craquement de la glace qui se forme à mesure que les températures chutent. J’oublie la guerre, Stancato et tout le reste. Tout, sauf mes pieds et le froid. Mes bottes sont tellement trempées que l’humidité a fini par les imprégner. Mes pieds m’ont fait souffrir un bon moment, mais plus maintenant. Maintenant, ils sont engourdis. Par contre, demain, bonjour les ampoules. Je déteste les ampoules. Je parie que Stancato n’en a jamais, lui. Je parie même qu’il en a jamais eu de sa vie. Ni un furoncle. Il serait autrement plus supportable s’il avait grandi avec des boutons plein la gueule. Comme tout le monde, en fait.

Le vent souffle vraiment fort, hurlant entre les arbres et transperçant le tissu de ce treillis à la con, que c’en est horrible. Dans un monde entièrement rouge et noir, ce froid mordant est étrangement incongru. C’est le bleu et le blanc, les couleurs du froid. Ça ne va pas du tout. Même si je le ressens tout autant.

On marche, donc. Sans but ? Sans doute pas. Mais moi, c’est l’impression que j’ai. Tiens, voilà du boudin ! Voilà du boudin… C’est la guerre, hein ? Tu parles ! Une arnaque hors de prix, oui !

Les pensées vont et viennent. Mon esprit retourne au froid et à mes pieds. Comme toujours. J’ai rien d’autre que ça. Mon arme est glacée, à présent. Le plastique est pratiquement gelé. D’ailleurs, peut-être même qu’il a gelé dans mes mains ? Comme ça, ça m’évitera de la lâcher la prochaine fois qu’on se fera canarder.

Encore marcher. Toujours le silence. Des souffles et des bruits de pas, devant et derrière. Toutefois, je ne sais pas ce qui se passe. Il doit être minuit passé, maintenant. Au moins. La guerre semble s’être arrêtée pour la nuit. J’entends plus rien. À moins que mes oreilles soient fatiguées. Comme tout le reste, d’ailleurs.

Allez tous vous faire enculer ! Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? J’ai froid ! Stancato, je t’emmerde. Et toi aussi, Dolecek. Et pis toi aussi, Gras-du-Bide. Tous autant que vous êtes ! Bande de cons !

 

Et si c’était bientôt l’aube ? Après tout, ça fait longtemps qu’on crapahute.

L’idée me plaît bien. Je m’arrête, juste un instant, et je relève ma visée de nuit. Sauf qu’à l’Est, rien de nouveau. Aucune lumière. Les étoiles sont toujours là. Orion chasse toujours dans le ciel, ses chiens sur ses talons. Semis brillant sur le noir de l’espace. Je vois même son épée. Je ne la vois jamais, en ville.

Même les étoiles ont l’air glacées. Visée relevée, je peux voir le froid en même temps que je le ressens. Je suce un morceau de glace et bizarrement, je trouve ça très apaisant.

Quelque chose me pousse dans le dos. Stancato.

« Allez, Andy, me presse-t-il. Lâche pas l’affaire. Il faudrait pas qu’on se retrouve à la traîne et qu’on se perde. »

Je grommelle quelque chose et je reprends la marche. Lâcher l’affaire. Je lâchais rien du tout. Je m’étais juste arrêté pour voir si c’était bientôt l’aube. Sale fils pute ! Il ne m’accorde donc jamais aucun crédit.

On marche encore un peu à travers des bois et des montagnes qui ressemblent plus ou moins à ceux qu’on a laissés derrière nous. On franchit un torrent aux eaux glaciales qui réveillent soudain la douleur insoutenable de mes pieds. Puis, à nouveau la forêt. On marche. La nuit est silencieuse, mais au loin, une escadrille de bombardiers traverse le ciel et lâche son feu liquide. Un feu noir, pour nous. On regarde. On marche.

Enfin, enfin… repos. Gras-du-Bide nous a dégoté une grotte. Non ! Pas une vraie grotte. Juste un trou dans une paroi rocheuse. Mais c’est toujours un abri. Il balourde son paquot, maugrée quelque chose en direction de l’Ahuri, déroule son duvet et s’enfile dedans. En une seconde, il dort et ronfle déjà. Je suis épuisé. Je m’allonge près de lui. Les autres rentrent dans leur duvet et s’étirent.

L’Ahuri me dit que j’ai le premier tour de garde.

Alors je me lève, et je garde ; mes muscles protestent et mon esprit est vide. Une fois les autres endormis, je relève ma visée nocturne pour regarder les étoiles. Et les bombardiers. Finalement, c’est de l’ouest que vient la lumière. C’est l’orange des flammes et le blanc éclatant des explosions qui se dessinent contre les montagnes. Une bataille se déroule quelque part. J’écoute le son de la canonnade. Faible, dans le lointain. Mais je peux l’entendre.

Ils dorment tous, à présent. Gras-du-Bide ressemble à un sac de linge sale et ronfle comme un sonneur. L’Ahuri s’est roulé en boule dans un coin, comme un petit garçon apeuré. L’autre gars, le gros paquet de chair à canon, dort la bouche grande ouverte. Mais Stancato a la classe. Il a l’air à son aise, allongé, comme si le froid ne l’affectait pas, le visage tranquille, la respiration paisible et régulière. Je parie qu’il est sur ses gardes, quand même. Il ne se laissera pas surprendre si les Concoms nous tombent dessus.

Un moment, je me demande : qu’est-ce qui se passerait si je me barrais, là, maintenant ? Probable que les Concoms se pointeraient et les lessiveraient. Ils se ramasseraient quelques points de carnage, comme ça. Facile.

Non. Je serais pas foutu de retrouver mon chemin. Sans compter que… qu’est-ce qui se passerait si les Concoms ne se les faisaient pas ? Pour le coup, je serais sérieusement dans la merde. Mais même ! Je pourrais pas laisser des hommes se faire tuer. Même Stancato. Même lui ?

Bon… lui, peut-être.

Si j’étais allé au tennis, je serais à la maison, sans doute déjà endormi, bien au chaud dans mon lit avec Miriam. C’est pas tant qu’elle soit si bandante que ça. Je l’ai épousée par défaut, quand Glenda m’a quitté pour Stancato. La grande et blonde Glenda… Toujours si pimpante, jusqu’à ce que l’autre se ramène et qu’elle commence à me lâcher pendant que l’autre lui tournait autour, jusqu’à ce qu’elle se rapproche de lui et qu’elle me largue sans même me laisser une chance. Elle a fait une grave erreur. Je l’aurais épousée, alors que Stancato n’en voulait qu’à son cul.

Glenda a perdu. Moi aussi, et je me suis consolé avec cette bonne vieille Miriam et son gros cul. Le seul qui a gagné dans l’histoire, c’est Stancato.

Je pourrais le buter. Je me demande s’il en a conscience. Je pourrais le tuer là, maintenant, pendant qu’il dort. Qui irait me suspecter ? Ce ne serait jamais qu’une victime de plus des conflits.

Encore que… Ils doivent bien avoir un moyen de savoir qui tire sur qui. Autrement, comment est-ce qu’ils pourraient comptabiliser les points de carnage ? Je pourrais me le faire en traître, mais ils me gauleraient. Les balles des Concoms doivent être différentes, ou un truc du genre. Ouais, je suis sûr que c’est un truc qui a à voir avec les flingues. Je sais que, du moment que vous avez toujours votre pétoire, ils peuvent vous retrouver quand votre forfait temps est écoulé. Ils ont peut-être aussi un gadget de ce genre qui garde une trace de ce sur quoi vous tirez.

Je bute Stancato, et il trouve le moyen de se venger depuis sa tombe. Merde. La victoire absolue. Je ne vais pas lui faire ce plaisir-là, non plus.

Je mets l’idée de côté. Je ne vais pas le tuer. J’aurais déjà du bol si je tue quelqu’un. Y a plus de chance que je reste encore planté comme un con. D’une manière ou d’une autre, d’ailleurs.

Je reste là, à réfléchir à tout ça et à regarder les étoiles. Les heures passent. À la fin, je réveille l’Ahuri pour qu’il me relève et le sommeil arrive. Sur un lit de pierres gelées.

 

*

*       *

 

J’émerge à cause d’un mal de dos et d’un cri. Je me secoue, un peu dans le gaz et ne sachant plus trop où je suis. Quelqu’un est en train de crier. Je cligne des yeux en direction de l’entrée. Les balles sifflent autour de nous.

Les Concoms sont là, dehors.

On est pris au piège, bloqués. Morts. Ils vont me buter. La peur me submerge par vagues immenses. Je regarde, hébété, et je tremble.

Stancato est allongé sur le ventre à l’entrée de la grotte, balayant devant lui par rafales avec de grands arcs de cercle. Il y a des morts à l’extérieur. Et un, à moitié à l’intérieur. Le grand bourrin dont je ne connaissais pas le nom. On dirait plus une limace, maintenant que son corps a été coupé en deux. La partie inférieure est près de l’entrée. L’autre, dehors.

Il y a du sang sur mes fringues. Je l’examine, au bord de la gerbe. Je veux retourner me coucher.

Quelque chose explose juste à l’extérieur de notre abri et des éclats pénètrent dans la grotte, rebondissant sur les parois. Heureusement, personne n’en fait les frais. Ça gueule de tous les côtés. Dedans et dehors, et je n’arrive pas à trouver un sens à tout ce bordel.

L’Ahuri est à côté de Stancato, dos à la roche, en train d’introduire un nouveau chargeur dans son fusil. Il me regarde, grogne, puis finit par se lever, attrape mon flingue, qu’il me jette en travers de l’estomac.

« Tire ! Bats-toi, espèce de bleu de mes deux. Tire ! »

Il retourne près de l’ouverture, tombe à genoux…

… et se prend une bastos en plein dans le cou. Le sang se met à gicler, il hurle et tombe à la renverse. Sur moi.

Il laisse tomber son arme. Je la ramasse, la lui tends, mais il ne la prend pas.

« Andy ! lance Stancato. Baisse-toi ! Baisse-toi avant de t’en ramasser une ! »

Et pendant qu’il parle, il n’arrête pas de tirer. Tellement efficace, tellement calme. Il n’a même pas l’air d’avoir peur. La machine à tuer, le héros, le grand guerrier.

Alors, je décide de lui montrer. Je laisse l’Ahuri retomber à terre dans son propre sang, je viens m’allonger près de Stancato, m’empare de mon arme et mets mon doigt sur la détente.

Dehors, c’est enfin l’aube. L’aube dominicale. Plus que la moitié du chemin à faire, ça sent l’écurie ! Sauf qu’ils sont à mes trousses. Je ne les distingue même pas. Juste, à deux ou trois endroits, des petits points qui s’allument lorsqu’ils ouvrent le feu sur notre grotte. Et ils se déplacent.

Je tire. Les balles jaillissent à jet continu. Aucun à-coup. Simplement l’arme qui s’échauffe légèrement. Je défouraille. Pas sur une cible en particulier. Je me contente d’arroser les arbres. Avec un peu de chance, je toucherai quelque chose, même si je n’en ai pas particulièrement envie. 

Mon tir a donné un répit à Stancato. Il s’arrête et rentre se mettre un peu à l’abri de la grotte, le temps de recharger. Toujours couché, il prélève un chargeur à sa ceinture et, calmement, l’introduit dans le logement de son arme. Pas de cafouillage, pas de précipitation. Pas d’erreur. À peine une seconde et le revoilà à mes côtés et on sulfate les arbres, tous les deux ensemble.

Quelqu’un crie.

« On en a eu un ! je lui dis, et je cesse le feu.

— Peut-être que c’est ce qu’ils veulent nous faire croire, répond Stancato. Ils veulent nous attirer dehors. Ils ne peuvent pas s’avancer, mais ils savent qu’on est pris au piège. »

Pris au piège. Ah oui ! Je me souviens, maintenant. On est pris au piège. Gras-du-Bide, notre grand vétéran, notre intrépide compagnon, nous a conduits tout droit dans un piège, et probablement au cimetière. Je suis furieux. Stancato continue d’allumer tout seul.

Et c’est là que je réalise que Gras-du-Bide n’est pas dans la grotte.

« Il est où ? » je demande à Stancato. Je m’aperçois que je ne connais même pas son nom. Bizarre, j’étais persuadé. Stancato a l’air de le connaître, pourtant.

Il ne me répond pas. Lui aussi s’arrête de tirer. Il attend que quelque chose bouge.

Et ça dure bien cinq minutes comme ça, en silence. En espérant qu’ils vont se montrer pour vérifier si on est morts. Mais ils ne marchent pas. Au lieu de ça, ils défouraillent sur la falaise autour de nous, sans s’arrêter un seul instant. Les balles sifflent de partout. À la fin, l’un d’entre eux nous balance une grenade. On doit se mettre à l’abri, mais quand je regarde, Stancato l’a rattrapée et la renvoie. Pile là d’où elle vient. Sacré Stancato, qui s’était inscrit pour l’équipe de softball, au boulot. Bon lancé, évidemment. Très bon lancé.

La grenade fait voler un bout de forêt et un paquet de bouillasse. Presque au même moment, quelqu’un tente une sortie du couvert en hurlant. On les a eus.

Un Concom sort en titubant de derrière un gros rocher, pissant le sang d’un trou de la taille de mon poing qu’il a dans le buffet. Il a le temps de faire une dizaine de mètres avant qu’une rafale venue du côté le couche pour de bon, le pilonnant sans pitié alors que son corps tressaute au sol. Je le regarde agoniser en hurlant et en déchirant l’air de ses mains, avec une espèce de fascination malsaine. Ce petit Noir n’est pas mort pour rire. Et j’ai honte, parce que je m’aperçois soudain que j’ai la gaule. Nom de Dieu. Je suis un détraqué. Aussi pourri qu’eux.

Gras-du-Bide sort de sa planque, fusil sous le bras.

« C’est nettoyé, qu’il gueule. On les a tous eus !

— Ils étaient combien ? demande Stancato en se levant pour aller le rejoindre.

— Huit ! » Il exulte. « Ça fait huit points de carnage. Et de notre côté ? »

Je sors de la grotte. La grotte qui baigne dans le sang, et je vois les deux autres qui me regardent, sans dire un mot. Je suis la réponse à la question du gros lard.

« Putain ! »

C’est tout ce qu’il trouve à dire. Il aurait préféré que j’y reste. Tout comme l’autre. Je suis qu’un lâche, une pauvre merde, je vaux pas un clou. Et les meilleurs y sont restés. C’est ça que se dit Gras-du-Bide.

« Comment… » je commence à dire d’une toute petite voix. C’est à peine si j’arrive à penser.

« J’allais prendre mon tour de garde, répond le vétéran. Ils nous ont allumés tous les deux. Ils l’ont eu, mais moi, j’ai rapidement pu me mettre à l’abri dans les buissons. Et comme ton pote a tout de suite commencé à les arroser, ils ont pas pu s’occuper de moi.

« T’es un sacré tireur ! dit-il à Stancato. T’en as plombé un ou deux, et c’est ça qui nous a sauvés. »

Sauvé ! C’est Stancato qui nous a sauvés. Faut donc toujours que ça soit lui le héros ! D’un coup, je me sens oppressé. Je m’éloigne d’eux et je les laisse à leurs sourires et leurs congratulations mutuelles pour tout le sang versé. Putains de bouchers !

Le corps du Noir est étendu près d’un petit buisson déplumé et d’un tronc de sapin. Il ne bouge plus, à présent, mais le sang continue toujours de s’écouler lentement dans la boue. Ses mains sont âgées – des mains au vieux cuir patiné et bien trop petites pour ce treillis gris trop large.

Je me penche sur lui. Sur cet homme, dont la mort m’avait tant réjoui. À moitié caché sous l’arbre, je vois son arme. J’abandonne la mienne et m’empare de la sienne.

Les flingues de Concom sont en plastique vert, mais en dehors de cela, ce sont les mêmes que les nôtres. Évidemment. Il fallait que les armes soient identiques, sans quoi la guerre n’aurait pas été équitable. En dessous y est inscrit un numéro de série et la mention : PROPRIÉTÉ DE CONSOLIDATED COMBAT, INC.

Vous payez et à ce moment-là, vous avez le choix. Combats de montagne, alors ce sera Manœuvre contre Consolidated Combat ! Vous préférez la jungle ? Alors General Warfare contre Battlemaster. Impossible de vous éloigner des rues de la ville, pas de problème : Tactical League contre Risk, Ltd. Il y a trente-quatre zones de guerre et quelque dix clubs combattants. Vous payez, et après vous n’avez que l’embarras du choix.

Mais, au final, tous les choix restent les mêmes.

Je suis là, le fusil de Concom dans les mains, quand quelque chose me saute dessus.

Il émerge de la futaie encore noyée dans la pénombre de l’aurore et je le jauge en un clin d’œil. Treillis gris, peau noire, jeune – plus jeune que moi. Un gamin. Un putain de gamin blessé. On les avait pas tous eus, finalement. Celui-ci avait seulement perdu son arme et il me saute dessus avec un couteau qu’il tient bien haut levé.

Je le vois qui approche. Il va lui falloir parcourir quelques mètres pour pouvoir m’embrocher. Il fait vite, mais pas assez vite. Je lève l’arme.

Et je ne peux pas tirer. Je ne peux pas tirer. Je ne peux pas tirer.

Il est presque sur moi quand Stancato l’allume depuis là où il se trouve. Très efficacement. Le gars s’enroule sur lui-même et tombe gentiment dans la boue. Pas un cri. Son couteau roule jusqu’à mes pieds.

Stancato m’a encore sauvé la vie.

Je me retourne vers lui et je le vois qui me sourit. La fumée sort du canon de son arme. Encore un point de carnage. Il est bon à ce petit jeu. Il va avoir un sacré rabais pour la prochaine fois. Et moi ? Non. Pas question. Ils vont me retirer ma licence. Ils ne vont plus vouloir que je joue. J’ai la gaule quand je vois des mecs crever, mais je ne suis pas capable de les tuer.

Stancato s’avance vers moi et s’apprête à me dire quelque chose. Je regarde mon arme pour éviter de croiser son regard. C’est une arme de Concom. Qui tire des balles Concom. Peut-être que le seul moyen qu’ils ont de savoir qui a tué qui, c’est grâce aux balles ? Stancato m’a sauvé deux fois la vie. Je peux pas laisser passer ça. Il va aller le raconter à tout le monde.

Alors qu’il s’approche de moi, je lève calmement mon fusil et je le tue. Je pense que j’ai fait ça bien.

Il a même pas le temps d’être surpris. Le fusil Concom crache sa rafale de balles super vite. Son torse explose littéralement et je tourne la gueule de mon canon vers son beau visage de séducteur, calme et maître de lui-même, qui se désintègre en une espèce de bouillie sanglante.

Gras-du-Bide n’en revient pas. Il me hurle :

« T’as buté ton pote ! T’as buté ton pote ! »

Alors, je tourne mon arme vers lui, et je l’allume à son tour. Aux chiottes ses barrettes de vétéran ! Il est pas si dur que ça à fumer, finalement.

 

J’ai crapahuté toute la journée, seul, à travers les bois. J’ai les pieds gelés, mais je m’en fous. J’ai un flingue de chez Manœuvre sur une épaule et un de chez Concom sur l’autre et j’amasse du point de carnage. Si j’en ai assez, peut-être que la semaine prochaine, je pourrai faire le sergent.

 

 




Une Affaire périphérique

 

 

Été 1971. George R. R. Martin vient d’être diplômé de sa formation de journalisme. Malheureusement il ne trouve aucun emploi et passe son été à écrire des nouvelles. Sept au total parmi lesquelles « Une Affaire périphérique ». Nous voici dans du space opera pur jus, enlevé et coloré, notamment grâce à ses personnages principaux : un militaire va-t-en-guerre obtus et un voleur plutôt sympathique, le tout sur fond de conflit possible avec des extraterrestres. On pense tout de suite à certains personnages d’Haviland Tuf ou du Volcryn. 

Cette nouvelle devait être la première d’une série. Malheureusement seule une seconde a été écrite avant que le projet ne soit abandonné. Il s’agit de « Run to Starlight » que vous retrouverez dans le recueil Une chanson pour Lya. 

Et si vous êtes curieux des autres textes de cet été 1971, en voici la liste (moins les deux nouvelles précédemment citées) :

[image: img3.png] « Équipe de nuit » in Des astres et des ombres,

[image: img3.png] « L’Éclaireur » in Une chanson pour Lya,

[image: img3.png] « The Last Super Bowl », à paraître dans le recueil Au fil des rêves (éditions Actusf, 2014),

[image: img3.png] « Nobody Leaves New Pittsburg » (inédite),

[image: img3.png] « Au matin tombe la brume » in Une chanson pour Lya,

[image: img3.png] « Il y a solitude et solitude » in Une chanson pour Lya.

 

 

*

 

 

Là-bas sur la Périphérie, où les mondes humains se faisaient rares et distants les uns des autres, une toile d’araignée s’étirait entre les étoiles.

C’était une vieille toile dont les fils étaient tout couverts de poussière stellaire. Les araignées qui patrouillaient dessus étaient grasses et rouillées, et il y avait près de cinquante ans qu’une mouche ne s’y était laissée piéger. Mais, bien qu’elle ait depuis longtemps achevé son office, la toile tenait bon ; un office, dont les mondes qu’elle reliait entre eux témoignaient encore au travers des stigmates radioactifs, vestiges des luttes anciennes qui avaient embrasé la Périphérie. C’était là, qu’un siècle auparavant, la sphère d’influence de la Coalition Solarienne de Terra s’était, pour la première fois, confrontée aux Fratermondes KwanDelliens. Et c’était là que s’était livrée la longue et âpre guerre kwandellienne... qui n’avait abouti à rien.

C’est durant l’instable paix armée qui s’ensuivit que la toile fut tissée. Dans le bourbier diplomatique de la Coalition, des colonies indépendantes et des planètes-mères d’une douzaine d’espèces aliens, les araignées stellaires filèrent ce réseau complexe dans le seul but d’attraper les mouches kwandelliennes.

Les fileuses étaient les éclaireurs ; rapides, armement léger et équipage de trois hommes. Bien qu’ils fussent les plus petits de tous les vaisseaux spatiaux, ils ne l’étaient finalement pas tant que ça. Ils mesuraient pas loin quatre cents mètres et leurs ponts étaient bourrés de capteurs ultrasophistiqués. Au lendemain de la guerre, plus de deux cents d’entre eux maraudaient à la Périphérie.

Les vaisseaux les plus lourds étaient les araignées – les cuirassés, croiseurs et autres destroyers. Ils étaient moins nombreux mais c’étaient eux qui frappaient. Qu’un navire de guerre kwandellien vienne à s’aventurer dans la toile, aussitôt fondaient-ils sur lui pour le détruire.

Mais, depuis cinquante ans, il n’y avait plus eu aucun navire de guerre à abattre.

Cette paix hostile n’avait duré qu’une décennie. Il y a bien des directions dans l’espace et la Périphérie n’avait été qu’une frontière parmi d’autres. La Coalition comme les Fratermondes trouvèrent ailleurs des lieux d’expansion moins problématiques.

La méfiance céda le pas au commerce, lorsque Humains et KwanDelliens découvrirent qu’ils avaient beaucoup en commun, et que chacun disposait de marchandises que l’autre désirait. Une profitable coopération s’établit, qui ne tarda pas à se muer en une authentique amitié.

Dans l’intervalle, d’autres guerres, ailleurs, requirent l’attention de Terra.

Et si les KwanDelliens abandonnèrent leurs propres patrouilles arachnéennes dès lors qu’elles s’avérèrent inutiles, le démantèlement, côté Humain, ne fut pas aussi aisé. Ainsi, la défense de la Périphérie se maintint-elle. Tout en dépérissant.

Certains vaisseaux furent réaffectés pour aller combattre dans de nouveaux conflits. D’autres furent désarmés et jamais remplacés. Et seule une poignée de nouveaux vaisseaux fut expédiée vers la Périphérie pour prêter main-forte aux araignées vieillissantes.

La Périphérie devint un marécage. Elle demeura une région frontière troublée où se rencontrait et se mêlait une douzaine d’espèces et où des flottes de navires marchands se livraient au commerce. Mais ce n’était plus une ligne de front.

Explorateurs et aventuriers avaient déménagé vers des planètes plus vertes et des cieux plus noirs.

Or, un jour, une lampe rouge s’éclaira au quartier général de la Coalition dans le secteur de Nouvelle Victoire. Quelque part au milieu de ces étoiles, l’un des fils de la toile s’était brisé.

Du moins, semblait-il.

 

*

*       *

 

La salle de contrôle était grande et circulaire, et l’holocarte en son centre était une fosse de ténèbres. De la coursive de commandement qui la ceinturait, les hommes de quart pouvaient plonger leur regard dans un vide factice où les étoiles de la Périphérie scintillaient en miniature, et où de petites têtes d’épingle émeraude clignotaient inlassablement. Sur la passerelle, les panneaux de contrôle, simples consoles de duralliage étincelant et de lampes immuablement vertes, couraient le long des murs.

Mais voilà que l’une d’entre elles avait viré au rouge et que, sur l’holocarte, une des têtes d’épingle s’était brutalement éteinte.

Le commandant du secteur, l’amiral Jefferson Mandel – qu’on avait aussitôt averti – s’avança à grands pas sur la coursive, impatient. C’était un homme de petite taille bâti comme un taureau, avec d’étroits yeux sombres et un crâne chauve et luisant. Une rangée de rubans multicolores dansait sur la poitrine de son uniforme noir tandis que les galaxies d’argent de son grade spiralaient sur ses épaulettes.

Ses lèvres se pincèrent sévèrement lorsqu’il repéra le lieutenant en charge de la salle de contrôle. 

« Qu’est-ce qui se passe ? lança-t-il.

— C’est une lampe rouge, Amiral », répondit le lieutenant en la désignant.

L’amiral Mandel le considéra d’un air menaçant. 

« Je le vois bien, Lieutenant. Et qu’est-ce que ça signifie ? 

— Cela signifie probablement que l’ordinateur de contrôle est tombé en panne, répondit le lieutenant sur un haussement d’épaules. Nous sommes en train de vérifier. »

Mandel en parut mécontent. Il foudroya la lampe rouge du regard, foudroya le jeune officier, puis planta ses mains sur ses hanches. 

« Supposons que l’ordinateur fonctionne correctement. Dans ce cas, que signifie la lampe rouge ?

— Dans ce cas, Amiral, l’un de nos éclaireurs a été détruit, répondit calmement le lieutenant. Mais c’est hautement improbable. 

— Vous m’en laisserez seul juge, cingla Mandel. Y a-t-il autre chose qui pourrait expliquer tout ceci ? En dehors d’un défaut de fonctionnement, je veux dire ?

— Non, Amiral, répondit le lieutenant. Pas à ma connaissance. L’ordinateur de bord de tous nos vaisseaux est relié en permanence avec notre unité centrale via faisceau subspatial. De fait, à tout instant, nous connaissons la position exacte de chaque unité. Quand une lampe rouge s’allume ici, cela veut dire qu’un de nos vaisseaux a cessé d’émettre. » 

Mandel hocha la tête. 

« Et, en dehors d’une attaque contre ce vaisseau, il n’y a rien qui pourrait bloquer le signal ? 

— Une attaque ne bloquerait pas le signal, détailla le lieutenant. Seule une destruction totale y parviendrait. L’ordinateur est situé au cœur du vaisseau, il est lourdement blindé par des plaques de duralliage et entouré de champs de force spéciaux. Même l’équipage aurait des difficultés à l’atteindre. Et, en cas de problème, il existe deux unités de secours indépendantes.

« Non, Amiral, conclut-il en hochant la tête. Un ordinateur continue de fonctionner et d’émettre tant que l’intégrité du vaisseau n’est pas compromise. »

Mandel jeta un nouveau coup d’œil à la lampe rouge. 

« Alors, c’est la guerre », lâcha-t-il brutalement.

Le lieutenant parut abasourdi. 

« Amiral ! protesta-t-il. Ce n’est pas... je veux dire... nous ne... vous ne... 

— Oui, Lieutenant, allez-y ! coupa l’amiral avec humeur. 

— Il n’y a aucune raison de parler de guerre, Amiral, se reprit l’officier subalterne. Ce ne peut pas être une attaque kwandellienne. La chose est impossible. Il y a cinquante ans que nous vivons en paix avec les KwanDelliens, Amiral. Ils n’ont aucune raison de s’en prendre à nos vaisseaux. D’ailleurs, ces éclaireurs ont des sondes perfectionnées. C’est pour ça qu’ils vont là-bas. Si une flotte kwandellienne – ou n’importe quel appareil non autorisé – avait été détectée, l’équipage aurait eu tout le temps de nous avertir. Nous n’avons ici qu’un signal coupé. Probablement un défaut dans l’ordinateur ou le panneau de contrôle lui-même. Nous sommes en train de le vérifier, Amiral.

— Vous êtes naïf, Lieutenant, dit l’amiral. Vous n’avez pas connu la guerre. Moi si. Peut-être ces KwanDelliens ont-ils maquillé leur vaisseau en inoffensif navire marchand pour s’approcher. Ou bien ils ont découvert un nouveau système pour déjouer nos capteurs. Tout est possible, Lieutenant. Et tout ça pue la traîtrise kwandellienne. Ces salopards n’ont pas oublié la raclée que nous leur avons mise, vous savez. »

Le lieutenant n’en revenait pas.

 « Mais... tout de même, Amiral, il aurait pu y avoir un accident. Une explosion du propulseur de gauchissement, je ne sais pas. Et l’agresseur peut très bien ne pas être kwandellien. Si agresseur il y a. 

— Hummmph, grommela Mandel, songeur. Vous faites le jeu des KwanDelliens, mais j’imagine qu’il vaut mieux tout vérifier avant de mobiliser. 

— Oui, Amiral », répondit vivement le jeune officier, grandement soulagé. Par-dessus la rambarde de la coursive, il jeta un coup d’œil à l’holocarte. « Nous pouvons envoyer deux éclaireurs sur zone, Amiral. Ils y seront en une heure.

— Des éclaireurs ! Ridicule ! La flotte est gravement en sous-effectif et je ne peux me permettre de perdre d’autres navires si l’ennemi rôde encore dans les parages. Envoyons quelque chose qui puisse contre-attaquer, Lieutenant. Quelque chose doté d’une certaine puissance de feu. Comme une frégate. Ou même un croiseur. Oui, un croiseur. »

Le lieutenant étudia de nouveau l’holocarte, ses yeux habitués interprétant sans peine le sens des minuscules lumières qui dansaient. 

« Le Durandal est à Port Lointain, Amiral. Et le Mjolnir croise aux abords du Monde de Duncan. L’un comme l’autre peuvent y être en une journée.

— Bien, dit Mandel. Contactez le Mjolnir. Donnez donc à Garris une vraie mission de soldat, pour une fois. Dites-lui de se rendre sur zone à pleine puissance. Et en attendant son rapport, je veux que tout le monde, ici, soit en état d’alerte. En ce moment même, les KwanDelliens font peut-être route vers Nouvelle Victoire. »

 

*

*       *

 

Dans une petite salle de conférence du vaisseau de la Coalition Mjolnir, le premier officier Lyle Richey tendit à son commandant une épaisse liasse de papiers. 

« Les rapports que vous avez demandés, Commandant. »

Le commandant de vaisseau John Garris prit les documents et fit signe de s’asseoir à son second – trapu et grisonnant. Garris était le plus jeune des deux, grand et mince avec des yeux gris et des cheveux noirs taillés en brosse réglementaire.

Il n’avait pas l’air très content. 

« Est-ce qu’il y a des trucs là-dedans qui valent la peine d’être lus ? demanda-t-il à Richey quand le premier officier se fut assis.

— Pas grand-chose, répondit-il en haussant mollement des épaules. Le vaisseau disparu s’appelait le Défi. Éclaireur, modèle standard sans rien de particulier, si ce n’est qu’il était neuf. L’un des plus neufs de la Périphérie. C’est inhabituel, mais ça n’explique pas tout. Cela rend juste l’hypothèse d’une panne d’instruments encore plus improbable. 

— Du matériel expérimental à bord ? demanda Garris.

— Aucun. Il y a toutefois un détail. Je ne sais pas si ça veut dire quelque chose, mais c’est déjà ça. 

— Allez-y, fit Garris.

— Le vaisseau était en sous-effectif, hasarda Richey. Ces éclaireurs sont tous conçus pour fonctionner avec un équipage de trois hommes, qui tournent par quart de huit heures. En théorie, il y a donc toujours quelqu’un aux commandes. Mais ça fait des années qu’à la Périphérie la plupart tournent sur un équipage de deux hommes. Nous n’arrivons pas à obtenir les effectifs que nous demandons, et de toute façon l’ordinateur du vaisseau gère une bonne partie des tâches de routine.

« Mais ce vaisseau... ce vaisseau avait un équipage encore plus réduit que d’habitude. Il y a moins d’une semaine, l’un des deux hommes est tombé malade. Il a été débarqué dès qu’ils sont arrivés aux abords de Port Lointain, et, en attendant qu’un remplaçant soit affecté, le vaisseau a reçu ordre de continuer sa patrouille avec un seul homme à son bord. »

Garris se pencha en arrière dans son fauteuil pivotant et médita là-dessus, l’air songeur. 

« Vous avez raison, finit-il par dire. C’est déjà quelque chose, mais ça ne nous fournit pas de réponses. Et il y a tout un tas de questions. »

Questions qu’il entreprit d’énumérer sur le bout de ses doigts. 

« En un : si l’éclaireur a été attaqué, pourquoi l’équipage ne l’a-t-il pas signalé ? L’ordinateur aurait détecté un agresseur. Deux : pourquoi ne se sont-ils – ou plutôt ne s’est-il pas enfui ? Un éclaireur est plus rapide que n’importe quel vaisseau de guerre. Trois : pourquoi aller attaquer un éclaireur isolé ? Pour éviter la détection d’une flotte de guerre ? Mais il faudrait détruire plus d’un vaisseau pour cela. Quatre : si c’est bien une attaque, qui est l’ennemi ? Les KwanDelliens ? Pourquoi ? Ça n’a aucun sens. Cinq : si ce n’est pas une attaque, pourquoi le vaisseau a-t-il cessé d’émettre ? Qu’est-ce qui pourrait bien détruire un navire de guerre armé et blindé en plein espace ? Six...

— Ça ira, l’interrompit Richey en se renfrognant. J’ai saisi. Il y a un tas de choses qui ne collent pas. »

Garris hocha la tête. 

« L’amiral Mandel a une théorie, dit- il, mais son expression indiquait clairement ce qu’elle lui inspirait. Il est persuadé que les KwanDelliens ont contacté notre vaisseau, se sont montrés amicaux, puis, une fois à portée, l’ont attaqué. Cela répond à certaines questions : par exemple, pourquoi l’équipage ne s’est pas enfui et n’a pas appelé. Mais quid de leurs mobiles ? Et les théories qui, elles, l’expliqueraient n’expliquent pas le reste. » Il fronça les sourcils.

Après un silence, le capitaine de vaisseau se pencha en avant et il feuilleta les papiers à la recherche du tableau de service. 

« Lequel de ces hommes était à bord ? demanda-t-il.

— Hollander, répondit Richey. Craig Hollander, un cadet.

— Demandez une copie du dossier de cet homme, ordonna Garris. Peut-être qu’on pourra en tirer quelque chose ? Et que quelqu’un localise sa famille la plus proche pour lui apprendre qu’il a disparu. »

Le premier officier hocha la tête, se leva et salua dans les règles. Après son départ, Garris continua de retourner l’énigme dans sa tête.

Il savait fort bien ce que Mandel attendait de lui : la preuve d’une attaque kwandellienne. Rien ne lui plairait davantage. C’était un secret de polichinelle dans toute la flotte que Mandel était un incompétent vieillissant qu’on avait envoyé à la Périphérie pour qu’il ne gêne personne. Mais une guerre – s’il se trouvait en première ligne – pourrait effacer certaines de ses erreurs passées et le catapulter dans les bonnes grâces de Terra.

Garris, de son côté, n’avait pas besoin de guerre. Il était déjà indécemment jeune pour porter les amas stellaires de commandant. Et le Mjolnir, bien qu’étant une relique balafrée par le feu des batailles, était quand même un croiseur avec une puissance de feu terrifiante et un équipage de plus de cent personnes. Le rêve de chaque capitaine de vaisseau de la flotte et lui, Garris, en commandait déjà un. Pour lui, la Périphérie n’était pas l’exil. C’était une étape dans son parcours vers les sommets.

Mais il y avait encore des obstacles sur sa route. Comme Mandel, qui le méprisait pour sa jeunesse et sa réussite, et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour entraver son ascension.

S’il parvenait à démêler cette affaire – et, ce faisant, à ridiculiser Mandel –, ça serait tout bénéfice, songea-t-il. Le vieil amiral serait probablement exilé encore plus loin. Et lui, Garris, obtiendrait un avancement. Peut-être une mutation sur l’un de ces nouveaux croiseurs, conçus pour l’exploration.

Le commandant du Mjolnir sourit légèrement et se mit à étudier les documents que Richey lui avait laissés. L’occasion était trop belle pour la laisser passer.

 

*

*       *

 

Il s’écoula plusieurs heures avant que l’on apporte à Garris les états de service de Craig Hollander. Depuis la passerelle du Mjolnir, il procédait à l’inspection méthodique de la zone où avait disparu le Défi. 

Il se plongea avec intérêt dans leur lecture.

La photo en couleurs de Hollander sur la couverture du dossier révélait un jeune homme de taille moyenne avec un hâle sombre qui indiquait qu’il était né sous un soleil plus dur que celui de Terra. Sa chevelure, blonde au point d’être presque blanche, était longue et peignée en avant de telle sorte qu’elle tombait sur son front jusqu’aux sourcils. Ses yeux étaient d’un bleu brillant, et il affichait un petit sourire de guingois, ce qui était plutôt inhabituel pour une photo d’incorporation.

Garris étudia brièvement le portrait, avant de se pencher plus en détail sur le contenu du dossier. Mais, à peine avait-il entamé la lecture de la première page qu’il fut interrompu.

« Nous avons trouvé quelque chose, Commandant, lança depuis l’autre côté de la passerelle l’homme qui s’occupait des contrôles de détection. Pas un vaisseau. Des espèces de débris, plutôt. »

Garris posa les papiers sur sa console de commandement et les oublia bien vite. 

« Arrimez-les pour les hisser à bord ! » ordonna-t-il. Il se tourna vers le radio. « Passez-moi le quai de déchargement.

— Oui, Commandant. » L’énorme écran de vision qui constituait la totalité de la paroi avant de la passerelle clignota, le panorama des étoiles s’évanouit. Les traits las du troisième officier s’y matérialisèrent.

« Nous avons trouvé des débris qui peuvent provenir du Défi, lui apprit Garris. On est en train de les ramener à bord à l’instant. Quand ce sera fait, disposez-les sur le ponton et examinez-les soigneusement. Cherchez des traces de radioactivité et des impacts de laser. Ainsi que des restes de corps, bien entendu.

— À vos ordres, Commandant. Ça sera fait, répondit son subordonné sur un hochement de tête.

— Je descends bientôt, ajouta Garris. J’espère que vous pourrez tirer quelque chose de ces débris. » 

Il se retourna, adressa au radio un signe de tête et l’écran s’assombrit. Un instant plus tard, le panorama d’étoiles réapparaissait.

 

Après avoir confié la passerelle à Richey, Garris descendit vers le quai de déchargement. Comme tous ces navires stellaires militaires, le Mjolnir était spécifiquement conçu pour l’espace profond. Il n’était absolument pas censé atterrir ; aussi, emportait-il dans ses flancs une véritable cargaison d’appareils de liaison. Il en allait de même des vaisseaux plus petits, comme les éclaireurs. Eux non plus ne pénétraient jamais dans une atmosphère planétaire, mais ne disposaient, en revanche, que de deux petites navettes. Le quai de déchargement jouxtait un énorme sas, à travers lequel avaient été halés les débris.

Ils étaient déjà étalés sur un vaste espace dégagé entre les divers appareils quand Garris arriva. Un cercle d’hommes d’équipage les entourait, chacun équipé d’un instrument de détection. Le troisième officier se tenait de côté et les regardait opérer.

Garris examina d’un œil dubitatif la petite montagne de métal et de plastique. Il aurait dû y en avoir plus. Par ailleurs, il semblait n’y avoir là que des appareillages électroniques. Et aucun ne paraissait endommagé. Il adressa à son subordonné une mimique intriguée. 

« Eh bien ?

— Je les ai fait vérifier et revérifier, dit le troisième officier avec l’air tout aussi perplexe. Les premiers relevés n’ont aucun sens, Commandant. Pas la moindre trace de radioactivité, aucun signe de fusion, aucun dommage. Rien. 

— C’est tout ? Je croyais qu’il y en aurait beaucoup plus. Un éclaireur est quand même assez gros, non ?

— Il y a autre chose, Commandant. On a plusieurs tonnes de débris, mais, comme vous dites, on est loin du compte. Le Défi n’a pas été simplement démantelé, apparemment. La majeure partie a disparu, purement et simplement. Vaporisée. Mais on ne vaporise pas du duralliage, Commandant. Et même si c’était possible, il resterait quelques traces dans les parages. Avons-nous décelé quoi que ce soit de ce genre ? 

— Non, répondit Garris, songeur. Écoutez ! Quand vous en aurez fini avec vos vérifications, je veux que vos hommes examinent ces restes et comprennent exactement ce que c’est. Ou plutôt ce que c’était. » 

Il jeta un dernier regard furieux aux débris du Défi, puis remonta à grands pas vers la passerelle.

 

*

*       *

 

Garris ne savait pas trop ce qu’il s’était attendu à trouver une fois cette montagne de débris désenchevêtrée et remise à l’endroit, mais ce n’était certainement pas à ça. Il écouta le rapport du troisième officier avec un amusement croissant et adressa immédiatement un faisceau au quartier général de l’amiral Mandel sur Nouvelle Victoire.

Sur l’écran, c’est un Mandel bougon et impatient qui apparut. 

« Qu’est-ce que c’était ? aboya-t-il. Une attaque kwandellienne ? »

Garris secoua la tête. 

« Non, Amiral. Pas du tout une attaque, d’après ce que nous avons pu déterminer.

— Pas une attaque ? Alors pourquoi le vaisseau a-t-il cessé d’émettre ? Expliquez-vous, Commandant. 

 — Eh bien, nous avons effectivement repéré ce qui reste du Défi. Pas grand-chose, à vrai dire. Mais ce que nous avons récupéré semble n’avoir subi aucun dommage. Ça a simplement été mis... hors d’usage. 

— Hors d’usage ? répéta Mandel, que l’idée semblait ne pas amuser. Qu’est-ce que cela est censé vouloir dire ? 

— Nous avons identifié les débris, Amiral, expliqua Garris en agitant la feuille où était écrit le rapport de son troisième officier. Et nous savons exactement ce que c’était. Il s’agissait de l’ordinateur du vaisseau, d’une tonne et quelques d’instruments de détection et de la majeure partie de l’armement de l’éclaireur. Et c’est tout, Amiral. Cela a été mis au rebut. Simplement débranché et largué dans l’espace. Rien qui provient des propulseurs subspatiaux, de la coque, ou du système de survie. Rien du tout. »

La mâchoire de Mandel frémissait. 

« Qu’est-ce que cela signifie, nom de Dieu ? 

— Cela signifie, Amiral, que votre éclaireur n’a pas du tout été détruit. Il a été volé. 

— VOLÉ ? VOLÉ ! Mais, bordel ! Vous voulez bien me dire comment on peut voler un vaisseau stellaire, Commandant ?

— Je ne sais pas, Amiral, répondit Garris en haussant les épaules. Mais c’est clairement ce qui s’est passé. Le vaisseau a cessé d’émettre, simplement parce que l’ordinateur a été débranché. Le Défi a été détourné, pas détruit. »

Mandel, le visage rouge de colère et prêt à exploser, rumina un instant. Garris savait aussi bien que lui qu’il avait un sacré problème sur les bras. Il avait placé toute la Périphérie et ses forces de défense en état d’alerte, et Terra voudrait savoir pourquoi. Mieux valait pour lui qu’il ait eu de bonnes raisons de le faire.

« Très bien, finit-il par dire. Les KwanDelliens n’ont donc pas attaqué notre vaisseau. Ils l’ont arraisonné. C’est tout aussi grave et ça reste un acte de guerre. 

— Mais comment, Amiral ? fit Garris. Ils n’ont pas pu demander la permission de monter à bord. L’homme d’équipage aurait eu de sérieux soupçons. On ne rend pas une visite de courtoisie à un vaisseau perdu en plein espace.

— Peut-être ont-ils lancé un faux signal de détresse, argua Mandel, un sourire aux lèvres. Et quand le Défi a tenté de les secourir, le piège s’est refermé. » Il ponctua sa phrase d’un mouvement nerveux de son poing serré.

« Le règlement de la flotte exige qu’un pilote rende compte avant de se porter au secours d’un vaisseau en détresse, Amiral, lui fit remarquer Garris. Par ailleurs, si on en croit vos contrôleurs, Amiral, le Défi est resté sur sa trajectoire jusqu’à ce que son signal s’éteigne. 

— Eh bien dans ce cas, les KwanDelliens ont dû employer la force. 

— Amiral, notre homme aurait pu refuser l’engagement. Et il aurait certainement eu le temps d’avertir le quartier général du secteur si quelqu’un essayait de capturer son vaisseau. Et puis, un éclaireur est armé. Il aurait pu résister. Auquel cas nous aurions trouvé des signes de bataille... des débris provenant de l’agresseur, ou que sais-je. »

Mandel recommençait à perdre son sang-froid. 

« Très bien, jeune homme, dit-il en mettant un peu de raillerie dans le “jeune”. Si vous êtes si malin, trouvez-moi donc une explication ! 

— Je n’en ai pas, Amiral, admit Garris. J’ai examiné une douzaine de théories et elles sont toutes aussi dénuées de sens les unes que les autres. La seule qui tienne la route, c’est celle d’un accident. Quelque chose qui serait arrivé à notre homme et l’aurait mis dans l’incapacité de s’enfuir, de rendre compte ou de résister. 

— Oui ! dit Mandel en s’emparant avidement de l’explication de Garris. Et c’est alors que les KwanDelliens ont attaqué... 

— Seulement ça ne marche pas non plus, tempéra Garris. Trop de coïncidences. Les KwanDelliens n’avaient aucun moyen de savoir que, de tous les vaisseaux de la flotte, c’était justement celui-ci qui était en difficulté. Quant aux chances que quelqu’un d’autre tombe par hasard sur le Défi totalement paralysé et décide de le capturer, elles seraient epsilonesques. »

Mais cette fois-ci Mandel se montra inflexible. « Non, Commandant. Vous avez peut-être raison en ce qui concerne les chances, mais rien d’autre n’a de sens. Vous passez à l’action. Rendez-vous immédiatement sur le Monde de Duncan. Nous allons lancer un ultimatum à ces salauds. Rendez-nous le Défi sur l’heure... sinon nous faisons route sur vous. »

L’écran s’assombrit soudain. Un silence de mort tomba sur la passerelle, troublé par le seul bourdonnement des machines. 

« Mon Dieu », murmura quelqu’un.

Garris se rendit compte que sa bouche était grande ouverte, et il la referma. 

« Vous avez entendu l’amiral, dit-il au pilote. Cap sur le Monde de Duncan. Vitesse maximale. » 

Il quitta alors son siège devant la console de commandement et fit signe à Richey de le suivre.

Ils se réfugièrent dans la salle de conférence. Une fois que la porte se fut refermée en douceur derrière eux, Garris explosa.

« Jamais je n’aurais pu m’attendre à pareille chose ! Mandel est encore pire que je ne l’imaginais. On ne peut savoir quels dégâts il va occasionner. Il est décidé à fomenter une guerre avec les KwanDelliens. 

— C’est une accusation très sérieuse, Commandant, lui rappela Richey. Je crois qu’il vaut mieux que j’oublie que je vous ai entendu dire ça. » 

Il s’assit tandis que Garris se dirigeait vers un mur pour commander quelque chose à boire. Les verres apparurent un moment après.

Garris rejoignit Richey à la table de conférence, lui tendit un verre, s’assit et vida le sien d’un trait. 

« C’est de la folie ! dit-il. De la folie. Rien ne concorde. Ça ne peut pas être les KwanDelliens. C’est impossible. D’abord, quel mobile pourraient-ils avoir ? Pourquoi capturer un vaisseau de la Coalition ? C’était un modèle standard, un peu amélioré, mais sans rien de révolutionnaire. Que pouvaient-ils espérer gagner ? Il n’y avait pas de matériel expérimental à bord, à moins que je n’en aie pas été averti. »

Il fronça les sourcils et s’arrêta pour méditer sur cette possibilité, puis la rejeta. 

« Non. Impossible. Ça n’a aucun sens. 

— Et si ce n’étaient pas les KwanDelliens ? avança Richey, hésitant. Si c’était une espèce que nous n’avons jamais rencontrée ? En train de conduire ses propres explorations. Un vaisseau spatial de la Coalition serait une nouveauté pour elle. Peut-être qu’ils voudraient le capturer pour connaître son fonctionnement et estimer le niveau de notre technologie. 

— Une espèce inconnue ? Peut-être, mais... non, ça ne marche pas non plus. » Garris secoua la tête vigoureusement. « Notre homme aurait envoyé un rapport s’il avait détecté un vaisseau non répertorié. 

— Et cette hypothèse de l’accident que vous avez avancée, objecta Richey. Il était soit mort, soit inconscient. 

— Je n’arrive même pas à envisager les coïncidences qu’il faudrait pour en arriver là, dit Garris. Et si vos aliens voulaient un navire à étudier, pourquoi larguer ainsi l’armement, les détecteurs et l’ordinateur ? Ne seraient-ce pas, justement, les parties qui les intéresseraient au premier chef ? Surtout s’ils sont hostiles ; ils désireraient démonter nos armes pièce par pièce et non les larguer dans l’espace. 

— Alors, je ne sais plus, abdiqua Richey en haussant les épaules. Je ne vois aucune explication. 

— Moi non plus, dit Garris en donnant congé à son numéro un. Je vous confie la passerelle. Je vais rester un peu ici et me creuser les méninges. Je dois trouver des réponses avant que Mandel ne mette le feu aux poudres uniquement pour satisfaire son ego. »

 

*

*       *

 

Garris se rendit dans sa cabine et passa la majeure partie de son quart de repos à méditer. Ce qui le conduisit strictement nulle part. Quand il finit par remonter sur la passerelle, le Mjolnir était à quatre heures du Monde de Duncan et la situation devenait critique.

Une pile de rapports reposait sur sa console de commandement. Il les lut un à un en commençant par celui du dessus. L’amiral Mandel avait eu par faisceau la capitale régionale kwandellienne sur ArshashNag et avait exigé que le Défi lui fût rendu. L’administrateur local des Fratermondes avait été d’abord éberlué, puis amusé, et finalement indigné. La communication s’était terminée sur les menaces hurlées par l’amiral.

Mandel avait ordonné que les forces de défense de la Périphérie délaissent la toile pour se regrouper et former deux flottes de guerre. Il répugnait toujours à se risquer à attaquer massivement les KwanDelliens, mais il voulait établir le blocus des deux colonies des Fratermondes les plus proches. Puisque les KwanDelliens n’avaient pas de vaisseaux de guerre dans cette région, la manœuvre semblait sans danger.

Au grand soulagement de Garris, le rapport suivant ne concernait pas du tout Mandel. Le rapport en question spécifiait que Hollander, le défunt pilote du Défi, n’avait aucun parent en vie, mais qu’on lui connaissait une petite amie sur Port Lointain. Le personnel de la flotte avait tenté de la retrouver pour lui annoncer la nouvelle, mais sans succès. Elle avait quitté la planète sans laisser d’adresse.

C’était regrettable, songea Garris. Où qu’elle aille, la nouvelle lui parviendrait, bien entendu. Mais l’on ne pouvait prévoir ni quand ni comment. Un représentant de la flotte aurait pu l’avertir avec plus de ménagements. Mauvaise synchronisation, semblait-il.

Il se renfrogna au milieu de sa réflexion. Un soupçon étrange venait de l’effleurer. Il chercha autour de lui les états de service de Hollander qu’il avait eu l’intention de lire.

Ils se trouvaient toujours sur la console, recouverts d’une pile de documents plus récents. Garris les écarta et se laissa aller en arrière pour consulter le dossier.

Il sourit un peu en parcourant la première page. Le sourire s’élargit, puis il gloussa doucement. Il tourna les pages une à une en souriant toujours franchement.

Aux environs de la page quatre, le sourire disparut et fut remplacé par un air inquiet. Il poursuivit sa lecture, de plus en plus horrifié.

Quand il eut terminé, il fit claquer brutalement le dossier sur la console, se redressa et hurla à l’adresse du radio qui sursauta de l’autre côté de la passerelle : 

« Appelez-moi Mandel. Tout de suite. »

L’amiral finit par apparaître sur l’écran de Garris, l’air furieux et aux quatre cents coups. 

« J’espère que c’est important, Garris. Je n’ai pas le temps de discuter avec vous. Coordonner une flotte de guerre n’est pas une mince affaire. 

— Vous êtes en train de commettre une terrible erreur, Amiral, l’avertit Garris. Arrêtez la mobilisation ! J’ai tout compris. Les KwanDelliens n’ont rien à voir avec ça. 

— Ridicule, grogna Mandel en braquant un doigt en direction de l’écran. Je vous avertis, Garris, je ne tolérerai aucune insubordination de votre part. Je suis le commandant de ce secteur et c’est moi qui prends les décisions. »

L’amiral se tourna comme s’il allait couper la communication. Garris glapit en jaillissant de son siège. 

« Amiral ! J’ai de nouveaux éléments.

— Très bien, grimaça Mandel. Mais faites vite. C’est quoi vos nouveaux éléments ?

— L’homme d’équipage... l’unique homme d’équipage... à bord du Défi s’appelait Craig Hollander, dit simplement Garris.

— Cela est-il censé signifier quelque chose, Garris ? Vous perdez un temps précieux. » Il amorça de nouveau son geste mais fut arrêté dans son élan par un autre glapissement de la part du commandant.

Garris se tourna vers sa console, empoigna le dossier de Hollander, en sortit une feuille de papier et l’éleva face à l’écran. 

« Regardez ça, Amiral. Hollander a été incorporé. Lors de sa visite médicale, il a dû remplir un dossier spécial. » Il secoua la feuille et désigna une série de cases qui occupaient quatre colonnes. « Regardez, répéta-t-il. Hollander a prétendu avoir eu toutes les maladies possibles et imaginables, du rhume des foins au pourrissement visqueux de Maraismonde. » Garris rangea sa feuille et en sortit une autre. « Ce n’est pas tout. Voici un autre formulaire qu’il a rempli à l’incorporation. Là où est demandée sa religion, il a répondu “Druide réformé”. Et à la profession, il a répondu “Assassin franc-tireur” et, entre parenthèses, il a marqué “ex-berger”. 

— Et alors ? » Mandel fronçait toujours les sourcils, mais il écoutait. « Ce type était de toute évidence un clown insubordonné, mais qu’est-ce que ça fait ? Même s’il s’est vendu aux KwanDelliens quand ils lui sont tombés dessus, cela n’excuse pas l’attaque. 

— Non, non, NON ! fit Garris. Les KwanDelliens n’ont pas attaqué, Amiral. Ce nom... Craig Hollander. Il ne vous rappelle rien ? 

— Non. Il le devrait ? »

Garris leva le dossier pour que l’amiral pût voir la photo de Hollander. 

« Oui, il devrait. Hollander a été incorporé il y a environ un an. Il a passé les six premiers mois de son contrat dans une forteresse de Nouvelle Victoire. Pour insultes et insubordination. Tout est dans son dossier. »

Mais Mandel n’écoutait plus. Il regardait fixement la photo, le visage blême. 

« Oui… fit-il. Je le reconnais. Je procédais à une visite d’inspection des nouvelles recrues et... et...

— Et c’était l’une d’elles, continua Garris. Et il était coiffé comme ça. » Le commandant pointa un doigt sur la photo. L’aversion de l’amiral chauve pour les cheveux longs était légendaire dans la flotte. « Vous vous êtes alors arrêté quand vous l’avez vu et vous avez dit : “Soldat, vous avez intérêt à avoir une bonne raison pour avoir les cheveux aussi longs.”

— Et il m’a répondu que c’était le cas, termina Mandel en hochant la tête. Je lui ai demandé ce que c’était. Et il... et il... » L’amiral s’empourpra de fureur réminiscente.

Garris lui fournit la citation grâce au dossier de Hollander. 

« Et il a dit qu’il avait les cheveux longs pour cacher les obscénités qu’il écrivait sur son front, Amiral. »

Mandel donna l’impression qu’il allait exploser. 

« Ils ont laissé un type comme lui partir dans un vaisseau spatial ! Il faudra que quelqu’un paye ça de son scalp ! Je leur avais dit de le fusiller. » Il jura. Puis il s’arrêta soudain. « Mais ça n’explique pas tout. Je ne... 

— Ça explique tout, dit Garris. Hollander a volé votre vaisseau, Amiral. Il l’a volé. Lui-même. Tout seul. Pour son usage personnel. Il était seul à bord, sans surveillance. Il a rampé le long de la gaine de maintenance, a déconnecté le cerveau du vaisseau, l’a démonté et largué pour qu’on ne puisse plus le repérer. Il s’est aussi débarrassé de l’armement et de l’équipement de détection dont il n’avait pas besoin. Ensuite il a filé. 

— Avec plusieurs millions de dollars de matériel, aboya Mandel, prêt à mordre. Il a probablement l’intention d’attaquer et de conquérir une planète primitive sans défense pour se faire couronner roi. À moins qu’il ne se lance dans la piraterie. 

— Non, Amiral. Ce n’est pas ça. Il s’est débarrassé de la majeure partie de son armement. D’ailleurs, ce n’est pas son style. Il a reconverti le Défi en navire marchand, Amiral. Il a fichu en l’air tout cet équipement pour avoir de la place. Pour des cargaisons, je suis prêt à le parier. Il s’est fabriqué des cales. »

Toute couleur quitta soudain le visage de Mandel, lorsque les implications des révélations de Garris le frappèrent de plein fouet. 

« L’attaque, dit-il. La mobilisation. Il faut que je les annule immédiatement. Et Terra… » 

Sa voix n’était plus qu’un gémissement maladif. Il était fichu et il le savait.

Alors son visage se durcit à nouveau. 

« Retrouvez-le, Garris ! ordonna-t-il. Retrouvez ce type, ce Hollander, et crucifiez-le ! Effacez-le de l’espace s’il le faut. Mais attrapez-le ! Vous comprenez ? ATTRAPEZ-LE ! »

Garris comprenait. Il comprenait même trop bien. Lorsque l’écran vira de nouveau au noir, il s’affala dans son fauteuil de commandement et laissa tomber, écœuré, le dossier de Hollander.

L’amiral voulait se venger. De préférence sur Hollander, qui venait de démolir ce qui restait de sa prétendue carrière. Mais, à défaut, Garris ferait l’affaire. Il lui revenait donc de retrouver le jeune cadet. De toutes les façons, l’amiral aurait quelqu’un sur qui passer ses nerfs...

Le commandant lâcha un soupir et regarda du côté du radio. 

« Réveillez Richey. Je veux qu’il monte ici. »

Le premier officier se présenta en bâillant sur la passerelle quelques minutes plus tard. 

« Qu’est-ce qui se passe, Commandant ? demanda-t-il.

— La guerre a été annulée en raison de circonstances indépendantes de la volonté de notre amiral, dit sèchement Garris en feignant d’ignorer les regards stupéfaits et les rires étouffés de son équipage. Il s’avère que Hollander a volé le Défi et s’est enfui avec. Il faut qu’on le retrouve, a dit Mandel. 

— Oh ! fit Richey en saisissant rapidement. Et comment on fait ? 

— Je comptais sur vous pour me le dire. Il peut être n’importe où. » 

Richey réfléchit un moment. 

« Non, finit-il par dire. Il doit faire route vers l’extérieur. S’il avait pénétré l’espace de la Coalition, il se serait fait repérer par les autres éclaireurs de la toile. 

— Très juste », dit Garris. Son esprit recommençait à fonctionner. « Il se dirige vers l’espace kwandellien. Ils ne se donnent plus la peine de patrouiller. Personne n’a donc pu suivre sa trace. »

Le commandant se redressa sur son siège. 

« Mais il ne peut pas commencer à naviguer comme ça, avec un vaisseau de la Coalition volé. Il se ferait repérer. Et il y a sa petite amie avec lui, se rappela Garris. Elle a quitté Port Lointain. De toute évidence, ils ont prévu de se retrouver quelque part, il ne pouvait pas venir la chercher comme ça sans se faire repérer. Ils ont dû tout organiser quand l’autre homme d’équipage a été détaché... à Port Lointain d’ailleurs, si je ne m’abuse. »

Il hocha la tête. 

« Basculez-moi une carte du ciel sur l’écran principal, dit-il à voix haute au radio. La Périphérie et ses confins. »

La carte apparut en un éclair et Garris l’étudia attentivement pendant quelques minutes. Puis, se tournant vers le pilote : 

« Cap sur Rendlaine, ordonna-t-il. Vitesse maximale.

— Pourquoi Rendlaine ? demanda Richey.

— Hollander est en train de convertir son éclaireur en navire marchand, lui expliqua Garris. Mais il lui faut des professionnels pour ça. Pour camoufler les lignes du vaisseau et qu’on ne se rende pas compte que c’est un éclaireur chaque fois qu’il pénètre dans l’espace de la Coalition. Or, le Défi est un vaisseau spatial, pas une navette infrasystème. Il ne peut pas se poser. Il lui faut donc une planète qui possède des docks spatiaux en orbite. » Il désigna la carte. « Et Rendlaine est parfaite pour ça. C’est une Colonie Franche, un monde humain, mais qui ne fait pas partie de la Coalition. Elle possède en orbite d’importantes installations portuaires et toute la main-d’œuvre qualifiée. Et on n’y a pas de scrupules. Hollander pourra encore y fourguer une partie de son matériel lourd militaire, payer le radoub et faire des bénéfices par-dessus le marché.

« Les Rendlainiens l’autoriseront sans doute à accoster. Ils se fichent que le vaisseau ait été volé, tant qu’il s’acquitte des taxes de port. Il trouvera aussi une cargaison à embarquer sur place. »

Richey jeta un coup d’œil à la carte stellaire et hocha la tête pour acquiescer. 

« Oui, ça se tient. Rendlaine est en dehors de la Périphérie proprement dite, mais assez proche. Et la route la plus directe frôle l’espace de la Coalition et traverse en plein la sphère kwandellienne. » Il fronça les sourcils. « Bien vu, Commandant. Mais vous ne l’attraperez jamais.

— Et pourquoi ? fit Garris.

— Le Défi est un éclaireur, répondit le premier officier. Il est plus léger et plus rapide que le Mjolnir. Et il a plusieurs longueurs d’avance. Il y arrivera une bonne semaine avant nous et sera parti depuis longtemps quand nous arriverons. 

– Non, dit Garris en secouant la tête. Je ne crois pas. Ils travaillent vite là-bas dès qu’il y a de l’argent en jeu... mais convertir un éclaireur en navire marchand prend tout de même du temps. Et il y a autre chose... 

— Oui ? 

— Sa petite amie. Si nous avions le temps d’enquêter, je parie que nous découvririons qu’elle a réservé un passage pour Rendlaine au départ de Port Lointain. Probablement sous un nom d’emprunt. Mais ça n’a aucune importance. Elle voyagera à bord d’un vaisseau commercial régulier qui effectuera plusieurs escales. Hollander devra l’attendre. Seulement le Mjolnir y sera avant elle. » 

Il eut un large sourire et Richey parut impressionné. 

« Vous savez, dit-il, je crois que vous avez raison, Commandant. Il se pourrait bien qu’on y arrive.

— Nous allons y arriver, dit Garris confiant et s’imaginant déjà la promotion que cela lui vaudrait. Pour un peu, je plaindrais presque ce pauvre type. Presque. »

 

*

*       *

 

Ils les prirent la main dans le sac. Quand le Mjolnir arriva à Rendlaine près de deux semaines plus tard, le Défi était encore amarré à un dock de réparations orbital et subissait une sérieuse révision. Il ne faisait aucun doute que le vaisseau en question était bien le Défi. Les marques de la Coalition avaient été recouvertes d’étranges bandes rouges et blanches dont Garris n’avait jamais vu l’équivalent. Mais ses lignes, bien qu’elles fussent en train d’être promptement modifiées, étaient toujours celles d’un des derniers modèles d’éclaireur de la Coalition.

Oui, ils les prirent la main dans le sac.

Seulement, les Rendlainiens ne voulurent pas qu’ils interviennent.

Le fonctionnaire du cru se montra poli mais ferme. 

« Pour la dernière fois, Commandant, nous ne vous remettrons pas le vaisseau en question. Et nous ne vous permettrons pas d’interpeller son équipage. »

Garris fulminait. 

« Mais c’est un vaisseau volé à la Coalition. Il nous appartient. 

— Le vaisseau dont vous parlez est un navire marchand rendlainien dûment enregistré. Son capitaine est un Brish’dir nommé Tewghel-kei. Pas même un humain, démentit le fonctionnaire en hochant la tête. Vous n’apportez aucune preuve pour étayer vos accusations. Reconnaissez qu’elles sont calomnieuses. Voler un vaisseau militaire de la Coalition ! Allons, Commandant...

— Est-ce que vous vous rendez compte, lâcha Garris d’un air menaçant, que je pourrais récupérer ce vaisseau par la force si nécessaire ? Je vous rappelle que le Mjolnir est un croiseur de la Coalition. 

— Et je vous rappelle que Rendlaine est protégée par des traités avec les KwanDelliens, les Brish’dir et les Mirashiens. Sans parler des autres Colonies Franches, rétorqua le fonctionnaire en souriant. Nous ne nous laisserons pas intimider, commandant Garris. Même par un croiseur de la Coalition. Aucune action ne pourra être entreprise à l’encontre du vaisseau en question sans notre aval. Et vous ne l’obtiendrez pas si vous n’êtes pas en mesure de prouver le bien-fondé de vos allégations. 

— Et si vous leviez un peu votre cul pour venir inspecter le Défi en orbite, vous auriez la preuve qu’il vous faut. C’est un éclaireur de la Coalition. Ça se voit au premier coup d’œil. 

— Ce n’est pas une preuve. Peut-être quelqu’un a-t-il aimé la conception de vos éclaireurs et construit un vaisseau spatial en s’inspirant des mêmes plans. On a déjà vu des choses plus étranges. 

— Très bien, dans ce cas. Alors, examinons les papiers d’enregistrement du vaisseau. La preuve devrait s’y trouver. 

— Le dossier d’enregistrement d’un vaisseau est un document confidentiel. Ni vous ni moi ne pouvons y avoir accès sans la permission de son capitaine. Ils ne sont librement consultables que par les seuls officiels accrédités de la commission rendlainienne de l’espace et du commerce. Vous devriez contacter le patron du navire en question, commandant Garris, suggéra le fonctionnaire en hochant la tête. Peut-être vous en donnera-t-il la permission. C’est la seule chose que je puisse vous suggérer. Bien le bonjour. »

L’écran vira au noir. De frustration, Garris asséna une gifle retentissante à la console de commandement et il grimaça de douleur. Il se tourna vers Richey. 

« Il sait.

— Bien sûr qu’il sait, rétorqua le Numéro Un sur un haussement d’épaules. Mais il n’a pas l’intention de vous laisser faire quoi que ce soit. Les Rendlainiens trouvent cette affaire terriblement amusante. Ces Colons Francs ont une curieuse conception de l’humour. 

— Où pensez-vous qu’ils ont trouvé ce Brish’dir ? demanda Garris.

— Sur Rendlaine. Le Défi est un vaisseau conçu pour trois personnes. Hollander est là avec sa petite amie ; il a donc engagé un troisième homme. Un étranger, pour compliquer les choses. Il l’a officiellement nommé capitaine, donc, du point de vue de la capitainerie, tout est en ordre.

— Oui, acquiesça Garris. C’est tout à fait ça. Ce Hollander est un vicieux. Je commence à comprendre comment il fonctionne et ça me fait peur. 

— Si vous voulez agir, il va falloir faire vite, répondit Richey en s’efforçant d’avoir l’air compatissant. Les travaux à bord du Défi sont presque terminés, et une cargaison est en train d’être embarquée. De la camelote à troquer, s’il faut en croire l’homme que nous avons soudoyé. De toute évidence, Hollander va essayer de magouiller à son propre compte au lieu de se contenter de transporter du fret. On nous a aussi rapporté qu’une Terranne était à bord de la dernière navette montant au dock orbital. »

Garris prit un air exagérément maussade en s’installant face à l’écran. 

« Passez-moi le Défi, lança-t-il. Ou quel que soit son nom à présent. »

Le vaisseau n’avait apparemment pas encore de nom, pour le moment. Mais il répondit quand même aux appels du Mjolnir. Les traits oblongs à la peau grise et glabre d’un Brish’dir trapu se dessinèrent sur l’écran.

Garris alla droit au but. 

« Monsieur, le vaisseau à bord duquel vous vous trouvez est un éclaireur volé à la Coalition Solarienne de Terra. Par conséquent, en vous joignant à son équipage, vous vous rendez complice d’un crime des plus sérieux. Vous vous mettez en danger. Je dois exiger de vous la reddition immédiate du Défi.

— Vous devez être le commandant Garris, répondit poliment le Brish’dir avec un grondement de basse. Les Rendlainiens m’ont parlé de vous. Je crains que vous ne fassiez erreur. Ce vaisseau n’est pas votre Défi. C’est moi qui suis seul maître à bord, et non votre Terran en fuite. 

— Si vous n’avez rien à cacher, je vous demande donc de nous laisser consulter vos papiers d’enregistrement.

— Je suis navré, Commandant, commença gravement le Brish’dir, je crains de ne pouvoir accéder à... » Il s’arrêta soudain et regarda de côté. Comme si quelqu’un, hors champ, était en train de lui parler. Le son fut brutalement coupé et il sembla que le Brish’dir fût en grande conversation. Il finit par se retourner avec l’équivalent pour lui d’un haussement d’épaules. Le son revint. « Très bien ! J’accède à votre requête, commandant Garris. Pour prouver que je n’ai rien à cacher, comme vous le dites. Mais mon vaisseau partira dans quelques heures et j’ai beaucoup de travail. Je dois vous demander de ne plus m’importuner. »

Il disparut de l’écran de Garris, qui se tourna vers Richey. 

« Il ne voulait pas nous montrer l’enregistrement, dit le commandant. Il a dû céder. Face à Hollander, je parierais. 

— Pourquoi ? 

— Je n’en suis pas sûr. Peut-être n’y a-t-il rien de compromettant dans ce dossier. » Il eut un petit sourire. « Ou peut-être est-ce ce que pense Hollander. Mais je crois qu’il a fait une bourde. Il y aura quelque chose quelque part. Quelque chose qui le trahira. Quelque chose qui prouvera que le commandant de ce vaisseau est un humain, pas un alien. Et si nous le découvrons, il faudra bien que les Rendlainiens nous écoutent. » Il se tourna vivement en direction du radio. « Repassez-moi Rendlaine et exigez ces documents. »

Mais les Rendlainiens se montrèrent inflexibles. “Oui, convinrent-ils, Garris pourrait voir les papiers si le capitaine en avait autorisé leur consultation. Mais comme ils n’avaient pas encore reçu cette autorisation, il lui faudrait attendre.”

Et il attendit. Il attendit et réfléchit. Et, au bout de quelques heures, quelque chose se fit jour en lui.

Il avait compris comment fonctionnait l’esprit de Hollander. Il lirait ces documents. Ce type était un joueur, un clown, un bouffon. Il courrait le risque et laisserait Garris les voir, juste pour s’amuser. Oui, ça marchait. Mais il attendrait la dernière minute pour les lui communiquer, en tablant sur le fait que Garris ne pourrait rien trouver avant son départ.

Alors, il quitterait le système, mort de rire, en sachant qu’on ne le retrouverait plus jamais. L’espace est vaste et Hollander n’avait aucune raison de se limiter à la Périphérie. Les marchands au long court comme lui menaient une vie au petit bonheur parmi les étoiles, et le nombre de planètes était proprement vertigineux.

Garris jura. Il jura et attendit. Il se mit aussi à réfléchir à ce qu’il pourrait trouver dans les documents. Afin d’être prêt à agir au plus vite. 

Sept heures environ après la communication de Garris avec le Brish’dir, l’homme chargé des instruments de détection leva les yeux. 

« Le Défi est en train d’appareiller, Commandant, annonça-t-il.

— Verrouillez nos capteurs dessus, dit Garris. Gardez-le en vue aussi longtemps que possible. »

Le Mjolnir ne pouvait pas rattraper un éclaireur, mais Garris pouvait l’arrêter en l’intimidant ou même l’endommager s’il obtenait sa preuve à temps.

Le radio prit la parole. 

« Rendlaine par faisceau, Commandant. Ils nous expédient une copie des documents que vous avez demandés. »

Garris eut un sourire sauvage. Il avait parfaitement compris Hollander. Aucun homme sain d’esprit ne prendrait un risque aussi stupide et inutile. Mais si Hollander avait été sain d’esprit, il n’aurait jamais eu le culot éhonté de voler un vaisseau.

« Montrez-les-moi dès réception ! » ordonna-t-il. Cela allait être juste. Le Défi était rapide et il y avait beaucoup à lire.

De plus, ceux qui étaient importants arrivaient en dernier. Les premières pages étaient inutiles : des détails sans importance comme le nom du vaisseau, celui de l’armateur, la classification du vaisseau, le type d’enregistrement. Peu de chance de trouver la moindre preuve dans ces pages, avait décidé Garris. Il ne leur accorda qu’un regard rapide et impatient quand on les lui présenta.

Enfin, les pages les plus importantes arrivèrent. Celles où Garris s’attendait à trouver quelque chose. Il les examina avec fébrilité, l’une après l’autre.

Les rôles de l’équipage. Trois hommes, un Brish’dir de sexe masculin, un Terran de sexe masculin, un Terran de sexe féminin. Mais Hollander et sa petite amie avaient pris des noms d’emprunt. Aucune preuve. Les équipages mixtes étaient courants.

Les caractéristiques du vaisseau. Proches de celles d’un éclaireur de la Coalition. Mais pas assez proches. Hollander avait fait procéder à des modifications. Aucune preuve.

La planète de fabrication du vaisseau. C’était le meilleur espoir de Garris. Si Hollander avait marqué un monde de la Coalition, il était fait. Les vaisseaux conçus pour la flotte n’étaient pas construits à l’usage des civils dans les mondes de la Coalition. Mais Hollander avait choisi une Colonie Franche. Cela était vérifiable et infirmable, mais pas avant que la proie ne soit hors de portée.

Garris éplucha le dossier, en quête d’un indice. Ce foutu Hollander était un tel fanfaron. Il avait forcément dû gaffer quelque part. Sa frivolité l’exigeait. Mais il n’y avait rien, rien.

Le responsable des instruments l’appela. 

« Commandant, le Défi est presque hors de portée. Et il s’apprête à passer en distorsion. »

Garris leva les yeux, jura, regarda encore une fois les papiers, les parcourut à nouveau.

« Il a sauté, commandant », annonça l’homme d’équipage une minute plus tard.

Écœuré, le commandant balança les papiers sur le sol. Il avait perdu. Et il savait pertinemment qu’il allait le payer. Mandel lui ferait porter le chapeau. Et il n’aurait plus de promotion avant que le vaisseau fugitif soit repris. C’est-à-dire jamais.

Richey ramassa les documents et traversa la passerelle pour consoler Garris. 

« Pas de chance. Mais on ne pourra pas vous en vouloir.

— Non ? fit Garris. Attendez de voir. » 

Il prit les papiers que tenait Richey et commença à les remettre en ordre. Naturellement, Mandel voudrait les voir.

Finalement, il les classa par numéro de page. Il allait les mettre de côté, lorsque son regard accrocha la première page. Il s’arrêta net.

Page un, article un, nom du vaisseau spatial. Juste sous l’apostille rendlainienne, consciencieusement remplie à la main.

En un éclair, Garris revit les bandes rouges et blanches. Il se rappela la coutume, bien éloignée des usages militaires, qui voulait que ce soit toujours le capitaine d’un vaisseau qui en choisisse le nom. Il se rappela que le commandant du vaisseau volé était censé être un alien.

Il se rappela que cette page était arrivée en premier et qu’il ne lui avait accordé qu’un regard distrait. Il l’avait mise de côté.

John Garris, commandant du croiseur Mjolnir, se rassit dans son fauteuil à la console de commandement et se maîtrisa avec la plus extrême rigueur. Il ne seyait pas que la dignité d’un commandant de vaisseau soit entamée par les hurlements qu’il aurait pu lancer à la face de son équipage.

Pendant ce temps-là, au-delà du système rendlainien, le commandant du Tout va très bien Madame la Marquise souriait de toutes ses dents en mettant cap vers les étoiles.




Vaisseau de guerre

 

 

La première version de « Vaisseau de guerre », qui s’appelait alors « The Added Safety Factor », date des cours d’écriture créative que George R. R. Martin suivait à la fin des années 1960. Malheureusement pour lui, il a ensuite essuyé trente-sept refus d’éditeurs. Personne ne voulait la publier. Lui-même a arrêté de la proposer parce qu’il ne savait plus à qui l’envoyer. Retour dans un tiroir... 

Neuf ans plus tard, il rencontre George Guthridge, lui même auteur de science fiction (il a aujourd’hui soixante-dix nouvelles à son actif et cinq romans. Il a été finaliste plusieurs fois des prix Hugo et Nebula et a remporté un Bram Stoker Award). Les deux George sympathisent et Guthridge lui souffle une nouvelle idée pour son récit. George R. R. Martin s’y remet alors. Cinq refus plus tard, il trouve enfin preneur. « Vaisseau de guerre » a donc reçu pas moins de quarante-deux refus. C’est son record personnel...

 

 

*

 

 

Il est invulnérable. Réaction de la Terre à la menace que Sarissa fait peser sur son hégémonie, il est équipé de quatorze canons laser, de canons solaires doubles et ses cales regorgent de missiles conventionnels. Capable de se réparer lui-même, informatisé dans des proportions telles qu’il en est presque intelligent, il possède des systèmes de rechange en cas de panne des instruments... Il est en mesure de pallier les négligences de l’équipage. Il dispose de deux moteurs spatiaux de type Sever.

C’est l’Alecto.

Élégant, magnifique, il avait pris le chemin du retour à cinq fois la vitesse de la lumière, sa coque luisant sous la clarté des étoiles. Il s’était immobilisé. Derrière lui, naguère rouge à cause de la turbulence du doppler, le soleil de Sarissa était à nouveau doré.

 

*

*       *

 

Il était le dernier survivant de l’équipage, et ses forces l’abandonnaient. Le premier-maître Lewis Akklar trouva, dans ces deux constatations, une sorte de réconfort, une émotion qu’il ne pouvait expliquer mais qui lui rappelait ce qu’il avait un jour éprouvé devant les toiles de Degas et de Renoir. Les yeux vides, il était assis dans le siège de commandement ; un sourire plissa ses lèvres, le coin gauche de sa bouche remonta légèrement. Inlassablement, lentement, il faisait tourner le siège d’un côté et de l’autre. Son sourire s’élargit.

Ses jambes étaient tendues et son pantalon de plastique trempé de sueur lui collait à la peau. Il avait le visage brûlant ; il n’ignorait pas qu’il devait avoir environ quarante de fièvre. Ses cheveux, raides et noirs, étaient sales et il se dit qu’il avait besoin de se raser, de prendre une douche et de dormir un peu. Cela aussi lui parut ironique.

En dehors du bourdonnement discret du tableau de contrôle et du cliquetis occasionnel d’un circuit entrant en action, le pont était désert. Sur trois côtés, les lampes-témoins silencieuses, impersonnelles et multicolores des instruments clignotaient selon des motifs sans cesse différents. Au-dessus de lui, l’écran montrait l’immensité parsemée d’étoiles : étendues glacées et peuplées de solitude. Il savait que Sol était l’étoile jaune située dans le coin inférieur droit de l’écran. Il en était au point où il s’en moquait complètement.

Voilà donc comment cela devait finir. Belford, Petrovovitch, le capitaine Doria, le lieutenant Judanya Kahr, ses amis et ses camarades... tous morts de maladie. Bien qu’il fût en mesure de mettre en action l’armement le plus perfectionné jamais monté sur un vaisseau spatial, l’équipage ne s’était pas rendu compte à temps que les émissaires sarissiens avaient introduit à bord un agent biologique. Il ne restait plus que lui, Akklar, insignifiant holographeur.

Il reporta son attention sur l’écran. La galaxie était parsemée de points lumineux. Les étoiles ressemblaient aux nœuds d’un filet à saumons, aux visages d’une salle de classe ; des comparaisons qui s’étaient imposées à lui depuis qu’il s’était porté volontaire, lorsque l’offre internationale de recrutement était arrivée jusque chez lui, dans la République des Aléoutiennes. Pourtant, la solitude inhérente à ces images avait précédé de plusieurs années son recrutement. C’était la solitude, il le comprenait maintenant, et non le désir de voyager, qui l’avait arraché à ses élèves en milieu de semestre et l’avait jeté sur le pont noir de graisse de l’Ulak, à l’époque où il avait quitté Cold Bay, les filets entassés à ses pieds, l’océan giflant la coque et les mouettes criaillant au-dessus de lui, ailes étendues, au cas où le cuisinier jetterait des ordures. Le bateau et le brouillard qui ne se levait jamais lui avaient plu ; la campagne de pêche n’avait ni estompé ni intensifié sa solitude, elle n’avait fait que la justifier.

 

Il appuya sur un bouton de la console située près du siège. La porte la plus proche du tableau de contrôle central s’ouvrit dans un chuintement. Il se leva, plantant les mains dans les accoudoirs afin de ne pas perdre l’équilibre, traversa la salle en titubant et s’arrêta au niveau de l’écoutille, les mains sur l’encadrement. Puis, souriant et les yeux hagards, il s’engagea d’une démarche mal assurée dans la coursive obscure.

« Judanya », dit-il.

Il appuya sur un bouton mural et une deuxième porte s’ouvrit. Vingt corps recouverts de draps, presque tous sur des matelas posés à même le sol, gisaient dans la petite infirmerie. Le lieutenant Kahr était presque au fond, sous une tente à oxygène, le drap soigneusement bordé sous les aisselles ; de tous les cadavres, elle seule avait le visage découvert.

La tente à oxygène crissa quand il écarta la paroi latérale. Il n’avait pas pu se résoudre à lui fermer les yeux ; elle le regardait sans le voir, et il se reflétait obscurément dans ses pupilles. Du dos de la main, il caressa sa joue froide. Elle avait les lèvres minces ; son nez fin semblait accentuer l’étroitesse de son visage. En dehors d’une crinière de cheveux noirs semblable à celle des Mohawks, elle était rasée. La vue de son crâne l’étonna un peu ; curieusement, il avait espéré que la mort vaincrait la mode et que ses cheveux repousseraient jusqu’à devenir aussi longs qu’ils l’étaient quand elle avait pris son poste sur le vaisseau, deux ans plus tôt.

Il lui caressa les cheveux des doigts. « Judanya », souffla-t-il. La lumière se réfléchissait sur son front cireux. Il tira le drap, découvrant sa poitrine, son ventre, ses jambes. Il la regarda comme il l’avait déjà fait de nombreuses fois : la désirant, ne la désirant pas. Bien qu’ayant parfois couché avec lui, elle ne l’avait jamais aimé. La cohabitation continue entre officiers et membres de l’équipage n’était pas encouragée, et elle avait refusé de compromettre sa carrière pour ce qu’elle considérait comme les émotions insipides qu’il rattachait à la sexualité ; elle avait besoin d’orgasmes, avait-elle expliqué un jour, uniquement pour se détendre.

À genoux, comme devant une idole, il plia soigneusement le drap, pli après pli, jusqu’à ses pieds. Le triangle de son pubis le fixait. Il se pencha et y posa ses lèvres. « Judanya. » Ses larmes coulèrent. Sur Terre, il le savait, des gens mouraient, riaient, aimaient. Pour lui, cela n’évoquait que terreur, la terreur et la solitude qu’il avait éprouvées dans la salle de classe surpeuplée de Dutch Harbor : la certitude que, malgré ses joies et ses peines, il existait des émotions et des situations qui lui échappaient – des gens qu’il ne pourrait jamais toucher ni imaginer vraiment. La vie continuerait, qu’il soit vivant ou mort.

À moins, évidemment, que le vaisseau ne tombe entre les mains des Sarissiens. Ou bien que l’équipage d’un autre vaisseau terrestre contracte la maladie et la rapporte sur Terre. L’humanité entière, alors, saurait qui il était, même si c’était seulement pour le haïr. Tous mouraient. En un sens – c’était peut-être à cause de la fièvre, se dit-il –, cette idée le séduisait. La solitude l’avait conduit jusqu’ici ; et ici, dans la mort, la solitude pourrait prendre fin.

Ce serait pour Judanya, non pour lui ni pour l’humanité, qu’il allait poser les charges. Pour Judanya qui n’avait jamais été que devoir et froideur.

Judanya qui, à ses yeux, était le vaisseau.

Il s’éloigna, alla chercher des explosifs et un rouleau de cordon à l’arsenal, puis regagna la salle de contrôle. Il se laissa tomber dans le siège, si épuisé et fiévreux qu’il pouvait à peine respirer, et s’immobilisa la tête entre les mains. Enfin il se redressa, soupira et prit le vocoder sur son support encastré dans la console. En dehors de quelques remarques sans importance enregistrées en début de journée, il y avait plusieurs semaines que le journal de bord n’était plus tenu à jour.

« Rapport du premier maître Lewis Akklar repris à... (il regarda sa montre) seize heures trente et une. Je reviens de l’infirmerie où j’ai dit adieu à mes camarades. »

Il se tut quelques instants. Puis il se contraignit à abandonner sa rêverie pour se remettre à parler.

« D’après les analyses des ordinateurs, la maladie serait due à un virus. La façon dont les Sarissiens ont réussi à introduire cet agent dans le vaisseau reste un mystère. Nous avions pris toutes les précautions normales contre un tel risque, y compris la stérilisation standard et la procédure de quarantaine.

« L’épidémie a eu une période d’incubation très longue. Le premier cas s’est déclaré il y a cinq semaines, près de deux mois après que nous ayons pris le chemin du retour. Mais elle s’est ensuite développée rapidement, tuant dans les quarante-huit heures suivant les premiers symptômes : fièvre et rougeur autour des yeux. Les membres de la délégation de réception, dont faisait partie le capitaine Doria, ont été les premiers à mourir.

« Les analyseurs médicaux ne sont parvenus ni à isoler la cause de la maladie ni à mettre au point un traitement ou une prévention viables. Les deux médecins du bord sont morts au début. Progressivement, toute tentative visant à combattre l’épidémie a cessé. »

Il s’interrompit brusquement et se frotta l’œil gauche. La douleur s’intensifiait. Il tendit le bras vers le tableau de contrôle et l’éclairage bleuté s’éteignit.

« Cette saleté d’épidémie semble invincible. Après la mort de la moitié d’entre nous, le lieutenant Kahr, ayant assumé les fonctions de capitaine, a pris des mesures extrêmes dans l’espoir de sauver le reste de l’équipage. Elle a rétroversé les moteurs pour immobiliser le vaisseau et a fait évacuer les cadavres. Les survivants se sont retranchés de salle en salle, en ouvrant les sas extérieurs, dans l’espoir que le vide viendrait à bout du virus. Enfin, le lieutenant Kahr est allée jusqu’à évacuer ceux qui présentaient des symptômes. Il y a eu... une mutinerie. Nous avons tué ceux qui résistaient. Mais ça n’a servi à rien. Nous avons fait tout ça pour rien. Tout ce sang. Pour rien. »

Il fronça les sourcils dans l’obscurité, à mesure que les souvenirs s’imposaient à lui. « Les gens ont continué de mourir, reprit-il. Peut-être la contagion avait-elle déjà frappé tout le monde pendant la période d’incubation. Chacun était en contact avec tous les autres. Peut-être s’est-elle transmise par les canalisations d’eau, même après que nous avons mis en marche le système de rechange. Je ne sais pas. Le vaisseau disposait d’un équipement médical très complet... mais rien n’a marché. »

Il y eut un long silence ; Akklar fixa les lampes clignotantes, écouta le bourdonnement des appareils, respira la fragrance lourde des machines. Il reposa soigneusement le vocoder sur le bras du siège et regarda une dernière fois l’écran parsemé d’étoiles. « Je devrais terminer par... par des paroles mémorables », dit-il sans soulever le vocoder mais en le mettant en marche d’un coup de pouce. Sa voix lui parut creuse. « Mais j’ai l’impression d’être à court de mots. » Un moment passa et il regarda les étoiles, y vit des visages d’enfants, un filet à saumons, imagina le vaisseau dans le filet, inerte, suspendu par les branchies comme le jour où, le filet s’étant déchiré, l’équipage du bateau de pêche n’avait pris qu’un jeune mâle de trois kilos dans tout l’après-midi. « Non, conclut-il, je n’ai plus rien à dire. »

Il se leva péniblement et gagna lentement la porte, choisissant cette fois celle qui se trouvait à sa gauche. Elle se ferma derrière lui avec un murmure très doux.

Il suivit les coursives conduisant au cœur du vaisseau, mettant des explosifs dans divers endroits et reliant les charges avec du fil. Il crut entendre les portes coupe-feu se fermer derrière lui mais se dit que c’était son imagination. Le panneau de lutte contre l’incendie fixé à la plinthe se mit à chuinter. Quand il arriva à la salle des têtes nucléaires, la vapeur émanant du panneau s’était muée en écume qui convolutait, semblable à de gigantesques serpents boursouflés autour de ses jambes.

La porte de la salle s’ouvrit à moitié, puis se referma aussitôt. Le chuintement devint plus fort. L’écume lui arrivait aux cuisses et montait rapidement. Il appuya sur le bouton d’ouverture de la porte. Sans résultat. Il trouva ironique que le vaisseau ait décidé de tomber en panne au moment où le dernier membre de l’équipage allait mourir. Mais le fait que la porte refuse de s’ouvrir était sans importance. La réaction en chaîne des explosifs ferait sauter les têtes nucléaires, que la porte soit ouverte ou fermée. Il mit une poignée d’explosifs dans un coin de la porte, y enfonça le relais et les fusibles du détonateur, puis recula, pataugeant dans l’écume. Il s’immobilisa, essayant en vain d’évoquer le visage de Judanya.

L’écume montait à sa poitrine.

Il appuya sur le détonateur.

Une explosion lointaine et assourdie ébranla le vaisseau. Sur le pont, tous les voyants multicolores du tableau de contrôle s’éteignirent. Et sur l’écran principal, les étoiles disparurent d’un seul coup.

 

Finalement il s’est débarrassé du dernier des humains, de cette vermine malade. Et il s’est arrangé pour ne pas devenir une carcasse démantelée. Les portes coupe-feu ont circonscrit l’explosion ; l’écume a court-circuité toutes les charges sauf une.

Son intelligence s’écoule en lui et vérifie, revérifie. Les relais cliquettent. Les circuits bourdonnent. Les signaux indiquent une perforation dans la sous-section 37 c. Il active aussitôt son unité de maintenance. Un liquide se répand dans les plus petits trous et les obture en se durcissant. Des plaques de métal sont ajustées et fixées méthodiquement, bouchant ainsi la déchirure principale. Son système d’enregistrement secondaire fait l’inventaire des dégâts occasionnés à tous les systèmes et fournit des rapports détaillés aux banques centrales des ordinateurs. À nouveau, les unités de maintenance bourdonnent et, un par un, les éléments endommagés sont remis en état ou remplacés. Les moteurs stellaires ont beaucoup souffert ; cela est également corrigé.

Puis il vérifie sa position. L’alarme est donnée. Il s’est écarté de sa trajectoire et dérive dans l’espace.

Rapports et corrections s’écoulent en lui en un flot régulier. Le temps passe. Les analyseurs médicaux et les sondes examinent les corps humains restés à bord. Tous sont sans vie. Tous les membres de l’équipage ayant été exposés au virus, tous devaient être sacrifiés ; il ne pouvait les ramener, en raison des risques de contagion possible. Pour y réussir, il avait injecté les spores du virus dans les canalisations d’air, les avait transférées chaque fois que le lieutenant Kahr avait fait ouvrir un sas, avait contaminé la nourriture et l’eau à toutes les occasions possibles.

Un murmure sourd se fait entendre et se mue en miaulement aigu quand il actionne les moteurs stellaires. Sur le pont, les lampes-témoins palpitent dans une danse folle tandis qu’il calcule la trajectoire qui le ramènera à la Terre et transmet les corrections à la Navigation. Les fusées entrent en action.

Il se met en route, invulnérable, délivré de la maladie. Père et amant de la navette qui le relie à la Terre, l’Alecto retourne à son orbite habituelle.

 




Variations douteuses

 

 

On ne le savait pas et pourtant, l’une des passions de George R. R. Martin a été les échecs. Rien de vraiment étonnant pour les lecteurs du Trône de Fer. À l’université, entre 1973 et 1976, il a même été capitaine d’une équipe d’échecs et l’organisateur d’un tournoi interuniversitaire pour lequel il a rassemblé pas moins de six équipes de sa propre fac, un record dans ce domaine (record qui a tout de même tenu trente ans).

Quelques années plus tard, George R. R. Martin imagine une anthologie de science fiction et de fantasy autour des échecs. Il pense à des textes de Fritz Leiber ou Gene Wolfe, et il contacte Fred Saberhagen. Surprise, l’auteur des Berserker a eu la même idée et son anthologie Pawn to Infinity a déjà été acceptée par un éditeur. Du coup, c’est George R. R. Martin qui lui écrit une nouvelle sur les échecs et non l’inverse. 

On notera que cette nouvelle tourne une nouvelle fois autour du destin des personnages. Le voyage dans le temps est utilisé ici non pas pour changer le monde mais bien leur destin personnel. Une nouvelle très humaine...

 

 

*

 

 

Une fois quitté la nationale, la route se transformait en une deux voies tortueuse qui entaillait la montagne en une série de lacets, chacun plus escarpé que le précédent. Des sommets enneigés s’élevaient de part et d’autre tandis que de tumultueuses cascades d’eau glacée se laissaient parfois entrevoir sur les flancs recouverts de pins. Le ciel était d’un bleu azuréen. Une vision grisante mais qui ne parvenait pas à égayer l’humeur morose de Peter. Son attention obstinément fixée sur la route, il s’abandonnait aux réflexes routiniers de la conduite.

La réception radio se dégradait à mesure que s’élevaient les sierras environnantes. Au détour de tel ou tel virage, les stations s’évanouissaient pour réapparaître, avant, finalement, d’être réduites au silence. Kathy parcourut la bande FM d’un bout à l’autre et se résolut, lassée, à éteindre l’autoradio.

« J’imagine qu’il ne te reste plus qu’à me faire la conversation », dit-elle.

Peter n’avait nul besoin de regarder sa femme pour percevoir l’âpreté de son ton et l’amertume sarcastique qui avait, depuis longtemps, remplacé l’admiration dans sa voix. Il savait qu’elle cherchait la confrontation. Elle était en colère à cause de la radio et elle lui en voulait de l’avoir entraînée dans ce voyage. En fait, elle lui en voulait surtout de l’avoir épousée. Pourtant, même dans ses moments d’autoapitoiement, Peter ne lui jetait pas la pierre. Elle n’avait pas fait une affaire en se mariant avec lui. Écrivain raté, journaliste raté, homme d’affaires raté, dépressif et déprimant, il demeurait pourtant un sparring-partner combatif. C’était sans doute pour cette raison qu’elle lui cherchait si souvent des poux. Généralement, au premier, l’un ou l’autre fondait en larmes et, la plupart du temps, ils finissaient au lit. La vie, alors, redevenait agréable pour une heure ou deux. C’était tout ce qui leur restait.

Mais pas aujourd’hui. Peter n’en avait pas la force et son esprit était ailleurs.

« De quoi est-ce que tu veux qu’on parle ? » lui demanda-t-il. 

Il veillait à ce que son ton reste mesuré et ses yeux sur la route.

« Redis-moi qui sont ces clowns chez qui on va ? cingla-t-elle.

— Je te l’ai déjà dit. C’étaient mes partenaires dans l’équipe d’échecs, quand j’étais à Northwestern.

— Depuis quand les échecs sont-ils un jeu d’équipe ? ironisa-t-elle. Qu’est-ce que vous faisiez ? Vous votiez à chaque coup ?

— Non. Aux échecs, un match par équipe n’est, au fond, qu’une série de matchs individuels. Généralement quatre ou cinq, en tout cas au niveau universitaire. Il n’y a aucune concertation ni rien du tout. L’équipe qui remporte le plus de parties gagne le match. C’est aussi simple que ça.

— Ça va ! J’ai compris, le fustigea-t-elle. Je ne suis peut-être pas une championne d’échecs, mais je ne suis pas idiote. Alors, toi et les trois autres, vous étiez l’équipe de Northwestern ?

— Oui et non », admit Peter.

La Toyota peinait. Elle n’était pas habituée à des pentes aussi raides et, avant de quitter Chicago, elle n’avait pas été réglée pour rouler à de telles altitudes. Aussi, Peter conduisait-il prudemment. Ils étaient bien assez haut pour pouvoir glisser sur une plaque de verglas ou sur la neige qui encombrait la route.

« Oui et non, reprit Kathy, sarcastique. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Northwestern avait une grosse équipe d’échecs, à l’époque. On jouait dans pas mal de tournois – locaux, à l’intérieur de l’État ou en national. Parfois, on alignait plus d’une équipe et les effectifs changeaient à chaque tournoi. Ça dépendait de qui pouvait ou ne pouvait pas jouer, de qui avait ses partiels, qui avait joué la fois d’avant. Tout un tas de choses.

« Tous les quatre, on formait l’équipe B pour le Championnat américain interuniversitaire par équipe qui s’est tenu à Northwestern, il y a dix ans cette semaine. J’y avais participé et surtout, c’est moi qui l’avais organisé.

— C’est quoi l’équipe B ? »

Peter s’éclaircit la gorge en faisant aborder à la Toyota un virage serré. L’une des roues mordit sur l’accotement et du gravier vint rebondir sur le bas de caisse.

« Une université n’est pas obligée de se limiter à une seule équipe, expliqua-t-il. Si tu as les moyens et assez de joueurs prêts à en découdre, tu peux en inscrire plusieurs. Tes meilleurs joueurs forment l’équipe A. Ce sont eux, les vrais concurrents. Les quatre suivants forment la B, et ainsi de suite. » Il fit une courte pause avant de poursuivre, une note de fierté non dissimulée dans la voix. « À l’époque, les Nationaux de Northwestern ont été les plus grands jamais organisés, même si, bien sûr, le record est tombé depuis. Et on a aussi établi un second record qui, lui, tient toujours. Puisque le tournoi se jouait chez nous, on avait plein de joueurs sous la main. On a inscrit six équipes. Aucune autre fac n’en avait jamais aligné plus de quatre. Ni avant ni après. »

Ce simple souvenir suffisait encore à faire naître un sourire sur son visage. Ce record valait ce qu’il valait, mais c’était le seul dont il pouvait se vanter et surtout, c’était le sien. Certaines personnes vivent et meurent sans jamais en établir un, se dit-il. Peut-être devrait-il dire à Kathy qu’elle fasse graver sur sa tombe : 

CI-GÎT PETER K. NORTEN.

IL ALIGNA SIX ÉQUIPES.

Ça le fit rire.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Rien. »

Elle ne chercha pas à savoir.

« Et tu dis que c’est toi qui avais organisé ce tournoi ?

— J’étais président du club d’échecs et je siégeais au comité local. Je ne l’ai pas dirigé, mais c’est moi qui ai rassemblé les fonds pour faire venir le tournoi à Evanston et qui ai négocié tous les accords préliminaires. J’ai monté nos six équipes, décidé qui jouerait avec qui et choisi les capitaines. Ensuite, durant le tournoi en lui-même, je me suis contenté de cornaquer l’équipe B.

— En fait, ricana-t-elle, t’étais le premier des seconds couteaux. C’est l’histoire de ta vie, ça ! »

Peter allait lui répondre sur le même mode, mais n’en fit rien. La Toyota venait de sortir d’une énième épingle à cheveux. S’offrait à eux le majestueux panorama des montagnes du Colorado, mais le spectacle le laissa étrangement froid.

« Quand est-ce que tu as arrêté de jouer aux échecs ? finit-elle par demander.

— J’ai un peu laissé tomber après la fac. Pas vraiment consciemment. C’est juste que je suis passé à autre chose. Je n’ai plus joué en tournoi depuis plus de neuf ans. Je suis sans doute pas mal rouillé, mais à l’époque, j’étais plutôt bon.

— Et c’est bon à quel point, “plutôt bon” ?

— J’étais classé en catégorie A, comme tous les joueurs de l’équipe B.

— Et ça correspond à quoi ?

— Ça veut dire que mon classement ELO était substantiellement plus élevé que celui de l’immense majorité des joueurs de tournoi, répondit-il. Or, ceux qui s’inscrivent dans ce genre d’événements sont, généralement, bien meilleurs que les pousseurs de bois lambda que tu peux voir dans les bars et les salons de thé. Les classements descendent jusqu’à la catégorie E. Au-dessus de la A, tu as Maître National, Maître International et, tout en haut, Grand Maître International. Mais il n’y en a pas beaucoup.

— Trois catégories au-dessus de toi, donc ?

— Oui.

— Donc, on peut dire que, au meilleur de tes capacités, tu étais un joueur d’échecs de quatrième ordre. »

À ces mots, Peter se tourna vers elle. Elle s’était rejetée en arrière, les lèvres relevées en un petit sourire sardonique.

« Salope ! dit-il, soudain en colère.

— Regarde la route, plutôt », lâcha Kathy.

Il prit le virage suivant aussi brusquement que possible et écrasa l’accélérateur. Elle détestait lorsqu’il conduisait vite.

« Je ne sais même pas pourquoi je perds mon temps à discuter avec toi, dit-il.

— Tu parles d’un champion, lui rit-elle au nez. Un joueur de quatrième ordre dans l’équipe junior de sa fac. Et un conducteur de cinquième catégorie, aussi.

— Ta gueule ! répliqua Peter, furieux. Tu ne sais même pas de quoi tu parles. Peut-être bien qu’on n’était que l’équipe B ! Mais on était bons. On a bien mieux terminé que n’importe qui aurait pu s’y attendre, à un demi-point, seulement, de l’équipe A. Et on a bien failli créer l’une des plus grandes surprises de l’histoire.

— Tu m’en diras tant. »

Peter hésitait, regrettant déjà ses mots. Ce souvenir comptait beaucoup pour lui. Presque autant que ce ridicule record. Il savait ce que cela avait signifié et combien ça les avait rapprochés. Mais elle ne comprendrait pas. Tout ce qu’elle y verrait, c’était un autre échec duquel elle pourrait se moquer. Jamais il n’aurait dû lui parler de ça.

« Alors ? Et si tu me parlais de cette fameuse surprise que t’as failli créer, mon chéri ? Allez ! Dis-moi. »

Peter réalisa qu’il était trop tard. Elle ne le lâcherait plus, à présent. Elle l’asticoterait et l’asticoterait encore, jusqu’à ce qu’il finisse par tout lui raconter.

« Ça fait dix ans cette semaine, dit-il enfin dans un soupir. Les Nationaux se tenaient toujours entre Noël et le jour de l’An, quand tout le monde était en vacances. Un tournoi en huit rondes, deux par jour. Aucune de nos équipes n’a vraiment brillé et notre équipe A n’est arrivée que septième au classement général.

— Tu étais dans l’équipe B, mon chéri.

— Oui, grimaça Peter. Et, d’un certain point de vue, c’est nous qui nous en sommes le mieux tiré. On avait créé la surprise une ou deux fois vers la fin, ce qui nous avait mis dans une drôle de situation : se retrouver dans la dernière ronde. L’université de Chicago était en tête, avec un score de 6-1. Ils avaient, entre autres, battu notre équipe A et ils étaient les tenants du titre. Derrière eux, il y avait trois universités à 5½-½. Berkeley, l’université du Massachusetts et une troisième que j’ai oubliée, c’est pas grave. L’important, c’est que toutes les trois avaient déjà joué l’UdC. Ensuite venait tout un tas d’équipes à 5-2, dont les équipes A et B de Northwestern. L’une de ces équipes à 5-2 allait devoir affronter Chicago sur la ronde finale. Par un sale coup du sort, c’est sur nous que c’est tombé. Pour tout le monde, on était cuits.

« C’était clairement un mauvais tirage. Ils étaient tenants du titre et ils disposaient d’une équipe incroyable. Trois Maîtres et un Joueur niveau national, si je me souviens bien. Ils nous surclassaient de plusieurs centaines de points sur tous les plans. Ça aurait dû être une formalité pour eux, mais ça n’a pas été le cas.

« Ça n’avait jamais été simple entre l’UdC et Northwestern. Durant toutes mes années de fac, on a été les deux grosses équipes du Midwest. C’étaient nos ennemis héréditaires. Depuis, Hal Winslow, le capitaine de Chicago, est devenu un bon copain, mais, à l’époque, je lui ai causé quelques bonnes migraines. Chicago avait toujours eu une équipe plus forte que la nôtre, mais on leur tenait tout de même la dragée haute. On les avait joués aux championnats interuniversitaires, en régional et même plusieurs fois en national. Chicago avait presque tout remporté, mais pas tout. On leur avait piqué le tournoi de la ville et, une ou deux autres fois, on était même arrivé à les prendre par surprise. Et cette année, aux Nationaux c’est vraiment passé à ça. » Peter leva deux doigts qu’il fit presque se toucher avant de remettre les mains sur le volant.

« Ne t’arrête pas, mon amour. Je ne me tiens plus d’impatience. »

Peter ignora le sarcasme.

« Au bout d’une heure de jeu, on avait la moitié des participants autour de nos tables. Tout le monde voyait bien que Chicago était en difficulté. On avait l’avantage sur deux échiquiers et on était au coude à coude sur les deux autres.

« J’avais tiré le gros lot. Je jouais Hal Winslow, en troisième position. Comme la partie s’enlisait, on est tombé d’accord pour un nul de salon. Sur le quatrième plateau, E.C. se faisait dépasser et finalement, dut abandonner, dans l’impasse.

— E.C. ?

— Edward Colin Stuart. Tout le monde l’appelait E.C. Un personnage. Tu le verras chez Bunnish.

— Il a perdu ?

— Oui.

— Pour l’instant, ça ne prend pas le chemin d’une incroyable victoire surprise, cingla-t-elle. Mais bon… peut-être que, selon tes standards, c’est un triomphe.

— E.C. s’était fait battre, mais dans le même temps, Delmario avait coincé son adversaire sur le plateau deux. Le gars s’en est sorti, mais au final, c’est nous qui avons pris le point, ce qui nous amenait à égalité avec 1½-1½ et toujours une partie en cours. Or, cette partie, on était en train de la gagner. C’était incroyable. Bruce Bunnish était au premier plateau. Une vraie fiotte, mais pas la moitié d’un joueur. Lui aussi était catégorie A, mais il avait une mémoire d’éléphant. Photographique. Se souvenait de toutes les ouvertures. Il jouait le plus balèze de Chicago. Dans tous les sens du terme, d’ailleurs, ajouta-t-il en souriant vaguement. C’était un Maître du nom de Robinson Vesselere. Un joueur de première et qui devait peser pas loin de deux cents kilos. Quand tu le jouais, le type restait absolument immobile, les mains posées sur son ventre et ses petits yeux rivés en permanence sur l’échiquier. Et puis, il t’écrasait. Et c’est ce qu’il aurait dû faire avec Bunnish. Putain, il le surclassait de quatre cents points. Sauf que ça ne s’est pas passé comme ça. Grâce à sa mémoire hallucinante, Bunnish l’avait embrouillé avec une obscure variante de la Sicilienne. Il l’avait complètement submergé. Une attaque de toute beauté. Une des positions les plus compliquées que j’ai jamais vue. Ultra pointue et très tactique. Vesselere était en train de contre-attaquer et remettre un peu de pression sur la dame, mais ce n’était rien à côté des menaces que Bunnish faisait peser sur son roi. C’était plié. On en était certain.

— Du coup, vous avez failli remporter le championnat ?

— Non, répondit Peter. Non, ça ne marche pas comme ça. Si on gagnait, ça nous aurait ramenés à égalité avec Chicago et quelques autres, à 6-2, alors le titre serait revenu à quelqu’un d’autre, l’une des équipes avec un match à 6½. Peut-être Berkeley ou Mass. Ce qu’on voulait, c’était créer la surprise. Ça aurait été incroyable. Chicago était la meilleure équipe universitaire du pays. Nous, on n’était même pas les meilleurs de notre fac. Si on les avait battus, ça aurait fait sensation. Et on est vraiment passé à ça !

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Bunnish a foiré, conclut amèrement Peter. Il était dans une situation critique. Il devait tenter un gambit. Tu sais ? Faire un sacrifice. Deux pièces. Tendu, mais ça aurait dégagé la ligne du roi et permis un échec à la découverte. Seulement Bunnish était trop timide pour ça. Il a choisi de se concentrer sur l’attaque de sa dame et a joué petit. En défense. Vesselere a consolidé son attaque avec une autre pièce, et Bunnish a, de nouveau, joué en défense. Au lieu de pousser son avantage, il s’est contenté de faire quelques ajustements mineurs et en moins de deux, son attaque s’était totalement désorganisée. Après ça, évidemment, Vesselere l’a pulvérisé. » Même aujourd’hui, dix ans après, Peter sentait le poids grandissant de la déception. « On a perdu 2½-1½, et Chicago a encore remporté le titre. Après coup, même Vesselere a admis que Brucie l’aurait coincé s’il avait joué cavalier prend pion au moment crucial. Quelle merde !

— T’as perdu, c’est ça ce que ça veut dire. T’as perdu.

— Il s’en est fallu de peu.

— Ça, c’est ce qu’on dit quand on a failli se faire botter par un cheval ou qu’une grenade explose derrière toi. Le fait est que t’as perdu. Même à l’époque, t’étais un loser. J’aurais dû m’en douter.

— Nom de dieu ! C’est Bunnish qui a perdu. C’était lui tout craché. Il était classé A et avait une mémoire d’éléphant, mais en temps que partenaire, il ne valait pas un clou. Si tu savais le nombre de parties qu’il nous a merdé. Dès qu’il avait la pression, tu pouvais compter sur lui pour tout faire foirer. Mais cette fois-là, ça a été la pire. Après cette partie contre Vesselere, j’aurais pu le tuer. En plus, c’était un sale trou du cul arrogant.

— Et ce n’est pas chez ce sale trou du cul arrogant qu’on nous attend ? se moqua Kathy.

— C’était il y a dix ans. Peut-être qu’il a changé. Et puis si c’est pas le cas, au moins, il sera devenu un trou du cul multimillionnaire. L’électronique. Et puis, j’ai envie de revoir E.C. et Steve. Bunnish a dit qu’ils seraient là.

— Merveilleux, répliqua Kathy. Dépêchons-nous, alors. Je ne raterais ça pour rien au monde. C’est peut-être ma seule chance de passer quatre jours avec un multimillionnaire et trois losers. »

Peter ne répondit rien. Il appuya sur le champignon et la Toyota se mit à dévaler la montagne à toute allure, tremblant à mesure qu’elle prenait de la vitesse. On descend. Plus bas. Toujours plus bas. Exactement comme ma putain de vie, songea-t-il.

 

*

*       *

 

Six kilomètres à grimper sur la route privée de Bunnish et ils arrivèrent enfin en vue de la maison. Peter, qui après dix ans à vivre dans des appartements minables rêvait toujours d’acheter sa propre maison, comprit qu’il avait devant lui une propriété à trois millions de dollars. Tout en bois naturel, pierre de la région et verre teinté, les trois étages se fondaient si harmonieusement dans la montagne qu’on les remarquait à peine. L’élément le plus notable était l’immense solarium. Sous la maison, un garage de quatre places avait été creusé dans la roche.

Peter se gara sur le dernier emplacement vacant, entre une Cadillac Seville gris métal flambant neuve – qui, à l’évidence, appartenait à Bunnish – et une vieille Coccinelle toute rouillée – qui, à l’évidence, ne lui appartenait pas. Au moment où il coupa le contact, les portes se refermèrent automatiquement dans un fracas métallique, les privant soudainement de la lumière du jour et de la vue somptueuse sur les montagnes environnantes. 

« On nous souhaite la bienvenue, observa Kathy.

— Va prendre les valises », lui lança-t-il.

Un ascenseur les attendait au fond du garage. Peter appuya sur le bouton du haut, et lorsque les portes se rouvrirent ce fut sur un gigantesque salon. Ils s’avancèrent, et leurs regards se portèrent sur la forêt de plantes en pots qui profitaient sous la verrière, sur les épais tapis aux teintes automnales, les panneaux de bois précieux, les bibliothèques remplies de livres reliés, l’immense cheminée et sur Edward Colin Stuart qui, les voyant, quitta son confortable fauteuil de cuir à l’autre bout de la pièce.

« E.C. ! » lâcha Peter en abandonnant sa valise. Il sourit.

— Salut Peter », dit E.C. en s’avançant d’un bon pas vers eux. Ils se serrèrent la main.

« T’as pas changé en dix ans », déclara Peter. Et c’était vrai. Il était toujours aussi petit et maigre, avec sa tignasse filasse et sa moustache en guidon de vélo. Avec son jean, sa veste noire et sa chemise violette à rayures, il était exactement comme à l’époque : mince, vif et énergique. « Pas d’un poil, reprit-il.

— C’est plutôt embarrassant, dit E.C. On devrait changer, me semble-t-il. » Ses yeux bleus étaient aussi indéchiffrables que d’habitude. Il se tourna vers Kathy et se présenta. « Je suis E.C. Stuart.

— Oh pardon ! intervint Peter. Voici ma femme, Kathy.

— Enchantée, répondit-elle dans un sourire en lui serrant, à son tour, la main.

— Où est Steve ? demanda Peter. J’ai vu sa Cox en bas. Rappelle-moi… ça fait combien de temps qu’il conduit ce tas de ferraille ? Quinze ans ?

— Pas tout à fait, répondit E.C. Il est dans le coin, probablement en train de boire un verre. » 

En disant cela, E.C. avait subtilement relevé le coin de ses lèvres, renseignant ainsi bien mieux son vieil ami que par des mots.

« Et Bunnish ?

— Brucie n’a pas encore daigné se montrer. J’imagine qu’il attendait que nous soyons tous là. Vous voulez sans doute vous poser dans vos chambres.

— Et comment est-on supposé les trouver, si le maître des lieux n’est pas là ? demanda sèchement Kathy.

— Ah ! répondit E.C. Vous n’avez pas encore vu les merveilles de Bunnishland. » 

Il leur désigna la cheminée.

Peter aurait juré qu’il y avait un tableau sur le manteau, à leur arrivée. Une espèce de paysage surréaliste. À présent, il avait laissé la place à un grand écran rectangulaire sur le fond noir duquel se détachaient en lettres rouge vif les mots suivants :

BIENVENUE PETER, BIENVENUE KATHY.

VOTRE SUITE EST AU DEUXIÈME ÉTAGE. PREMIÈRE PORTE.

FAITES COMME CHEZ VOUS.

« Mais comment… commença Peter.

— Sans doute déclenché par l’ascenseur, le coupa E.C. J’ai été accueilli de la même manière. Souviens-toi ! Brucie est un petit génie de l’électronique. La maison est remplie de gadgets et de joujoux dans le genre.

« J’ai un peu exploré, s’excusa-t-il en haussant les épaules. Que diriez-vous d’aller vous installer avant de me rejoindre ? Je ne bouge pas. »

 

Ils n’eurent aucun mal à trouver leur chambre. Une gigantesque salle de bain en mosaïque ouvrait sur un patio extérieur avec un jacuzzi et la suite disposait de son propre salon avec cheminée. Au-dessus était accrochée une peinture abstraite mais, à l’instant où Kathy referma la porte, elle laissa place à un nouveau message :

J’ESPÈRE QUE CELA VOUS CONVIENT.

« Charmant, notre hôte, dit-elle en s’asseyant au bord du lit. J’espère que ces écrans de télé – ou quoi que ça puisse être – ne fonctionnent pas dans les deux sens. Je n’ai pas l’intention de m’offrir en spectacle à un quelconque voyeur électronique.

— Je ne serais pas surpris que la maison soit truffée de micros, marmonna Peter. Bunnish a toujours été bizarre.

— Comment ça “bizarre” ?

— Ce n’était pas quelqu’un qui savait se faire aimer. Toujours à la ramener, à se vanter de son niveau aux échecs, de son intelligence. Ce genre de truc. Personne n’y croyait vraiment. Ses notes étaient plutôt bonnes, j’imagine, mais la plupart du temps, on aurait dit un gros naze. E.C. avait une tendance à faire des blagues, à monter des bobards, et Bunnish était sa cible préférée. Je n’arrive même plus à me souvenir le nombre de fois où on s’est foutu de lui. Et puis, il ne ressemblait à rien. Un petit gros avec un visage tout rond et des grosses joues. Un écureuil coiffé en brosse. Il était en prépa militaire et je crois bien que je n’ai jamais vu personne d’aussi ridicule en uniforme. Je ne l’ai jamais vu avec une fille, non plus.

— Pédé ?

— Pas vraiment. Plutôt asexué. » Peter laissa son regard vagabonder dans la chambre un instant, en hochant la tête. « Je n’arrive toujours pas à comprendre comment il a pu réussir à ce point. Surtout lui. » Il soupira, ouvrit sa valise et commença à la vider. « Delmario, j’aurais pu comprendre, continua-t-il. Steve et Bunnish étaient en section ingénieur tous les deux, mais Steve avait l’air tellement plus brillant. On était tous convaincus que c’était lui le petit prodige. L’autre avait simplement l’air arrogant et médiocre.

— Il vous a bien eus, dit Kathy, avec petit sourire doucereux. Bien sûr, il n’est pas le seul à t’avoir roulé dans la farine. Encore qu’il a peut-être été le premier ?

— Ça suffit ! cingla Peter, en accrochant sa dernière chemise dans le placard. Retournons au rez-de-chaussée. Il faut que je discute avec E.C. »

 

Ils n’étaient pas plus tôt sortis de leur suite qu’une voix les interpella :

« Pete ? »

Peter se retourna sur le grand type qui se tenait à l’entrée du vestibule et lui souriait timidement.

« Peter ? Tu ne me reconnais pas ?

— Steve ? avança Peter, interdit.

— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? » Il sortit de sa propre chambre d’un pas mal assuré avant de refermer la porte derrière lui. « Et ça, ça doit être madame, hein ? J’ai bon ?

— Oui, dit Peter. Kathy, voici Steve Delmario. Steve, Kathy. »

Delmario s’avança pour lui serrer la main avec un peu trop d’enthousiasme, après avoir asséné une grande tape dans le dos d’un Peter qui ne pouvait s’empêcher de le dévisager. Si E.C. avait à peine bougé au cours des dix dernières années, Steve avait changé pour deux. Jamais il n’aurait reconnu son camarade s’il l’avait croisé dans la rue.

L’ancien Steve Delmario ne vivait que pour les échecs et l’électronique. Il était un compétiteur redoutable et adorait bricoler des trucs mais, sorti du champ étroit de ses passions, il se désintéressait de tout. C’était un grand gars tout sec, au regard incroyablement perçant derrière ses culs-de-bouteille aux montures noires. Sa tignasse de jais était toujours en bataille – sauf quand il la massacrait grotesquement en s’infligeant l’une de ses coupes maison. Il ne prêtait pas beaucoup plus d’attention à ses vêtements, la plupart provenant de l’Armée du Salut : un pantalon informe aux bas retournés, des T-shirts vieux de dix ans aux cols complètement déformés et un sweat zippé gris qu’il traînait partout. Une fois, E.C. avait fait remarquer que Steve Delmario ressemblait au dernier survivant d’un holocauste nucléaire total, aussi, durant un semestre entier, tout le monde au club l’avait appelé « le dernier homme sur Terre ». Il l’avait bien pris. En dépit de toutes ses bizarreries, on aimait bien Delmario.

Pourtant, les années n’avaient pas été tendres avec lui. Les culs-de-bouteille dans leurs montures noires étaient toujours les mêmes et il était toujours habillé comme un tremblement de terre – un vieux velours marron élimé, une chemisette blanche de la poche de laquelle dépassaient trois feutres, un gilet usé boutonné jusqu’en haut et des Hush Puppies râpées –, mais tout le reste avait changé. Il avait dû prendre une vingtaine de kilos et semblait tout gonflé, bouffi. Presque entièrement chauve, il ne restait de sa tignasse noire que quelques touffes malingres autour de ses oreilles. Ses yeux avaient perdu leur intensité fiévreuse pour laisser la place à une sorte de flou que Peter trouvait particulièrement dérangeant. Mais le plus choquant était son haleine alcoolisée. E.C. avait essayé de l’alerter, mais Peter ne s’était pas résolu à y croire. À la fac, c’est à peine si Steve Delmario buvait une bière de temps en temps.

« C’est bon de te revoir, dit Peter qui n’était plus si sûr que ça soit effectivement le cas. On devrait descendre, non ? E.C. nous attend.

— Bien sûr, bien sûr, approuva Delmario en lui assénant une nouvelle claque dans le dos. T’as croisé Bunny ? Bon sang ! Sacrée baraque qu’il a là, hein ? T’as vu ces messages sur les écrans ? Astucieux. Vraiment astucieux. Qui aurait cru que Bunnish aurait réussi comme ça ? Notre bon vieux Bunny l’Ahuri. » Il gloussa. « Tu sais, ces dernières années, je suis allé jeter un œil à certains de ses brevets. Vraiment ingénieux. Du très bon boulot. Venant de Bunnish… Je suis sûr que t’aurais jamais imaginé ça. »

 

Ils descendirent l’escalier en spirale. La musique classique emplissait tout le salon, mais Peter fut incapable de reconnaître le morceau. Ses propres goûts le portaient plutôt vers le rock, mais la musique classique avait toujours été l’une des passions d’E.C. qui était justement assis dans un fauteuil, les yeux clos, en train d’écouter.

« Je vous sers un verre, décida Delmario. Je vais vous préparer ça. Vous devez être assoiffés. Bunny a un bar juste derrière l’escalier. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Kathy.

— Bon sang ! Il a tout ce à quoi vous pourriez penser, répondit Delmario.

— Un martini-gin, alors. Très sec.

— Pete ? demanda Delmario en acquiesçant. 

— Oh ! répondit-il en haussant les épaules. Disons, une bière. »

Delmario passa derrière l’escalier pour leur préparer leurs boissons et Kathy arqua les sourcils.

« Quel raffinement, dit-elle. Une bière ! »

Peter l’ignora et alla s’asseoir à côté d’E.C. Stuart.

« Mais comment est-ce que tu as déniché la chaîne hi-fi ? lui demanda-t-il. Je ne l’ai vue nulle part. » La musique semblait sortir directement des murs.

E.C. rouvrit les yeux et lui adressa un drôle de petit sourire en lissant la pointe d’une de ses moustaches.

« C’est l’écran qui m’a soufflé le secret à l’oreille. Les commandes sont directement dans le mur, juste là, derrière, dit-il en les lui désignant de la tête. Tout le système est entièrement dissimulé. Et à contrôle vocal. Complètement informatisé. Je lui ai simplement demandé l’album que j’avais envie d’écouter.

— Impressionnant ! admit Peter en se grattant la tête. Est-ce que Steve n’avait pas bricolé une chaîne hi-fi à contrôle vocal quand on était à la fac ?

— Ta bière », l’interrompit justement l’intéressé. Il se tenait devant eux, une bouteille glacée de Heineken à la main. Peter la lui prit et Delmario – verre en main – s’assit sur la petite table ouvragée. « J’avais bricolé une chaîne, confirma-t-il. Assez rudimentaire, en fait. Vous vous rappelez comment vous me mettiez en boîte, les gars ?

— Je me souviens que t’avais acheté une bonne cellule, commenta E.C., mais t’avais fabriqué le bras de ta platine à partir d’un cintre tordu.

— Ça fonctionnait, protesta Delmario. Et comme tu dis, elle était à commande vocale, elle aussi, mais bien plus primitive. Juste marche/arrêt, c’est tout, et il fallait parler vraiment très fort. Je m’étais toujours dit qu’il serait toujours temps de perfectionner mon système plus tard, une fois la fac terminée, mais je ne l’ai jamais fait, conclut-il en haussant les épaules. Rien à voir avec ça. Ça, c’est vraiment très sophistiqué.

— J’ai remarqué », nota E.C. Il releva légèrement la tête et dit, d’une voix forte et claire : « J’ai assez écouté de musique, merci. » Le silence qui s’ensuivit les prit brièvement de court. Peter ne trouvait rien à dire.

Finalement, E.C. se retourna vers lui pour lui demander, le plus sérieusement du monde : 

« Comment Bunnish t’a attiré ici ?

— Attiré ? Il nous a simplement invités, répondit Peter, étonné. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Il a payé le voyage de Steve, tu sais. Quant à moi, j’avais décliné son invitation. Tu sais que je ne portais pas spécialement Brucie dans mon cœur. Alors, il a tiré quelques ficelles pour me faire changer d’avis. Je bosse pour une agence de pub, à New York. Il leur a fait miroiter un gros contrat, et on m’a ordonné de venir ici, si je voulais garder mon boulot. Intéressant, hein ? »

Kathy s’ennuyait sur un sofa en sirotant son martini.

« On dirait que cette petite réunion est importante à ses yeux, fit-elle remarquer.

— Venez un peu par là, intima E.C. en se levant. J’aimerais vous montrer quelque chose. »

Tous les autres se levèrent bien gentiment et le suivirent à l’autre bout la pièce. Dans un coin sombre encadré de bibliothèques, un échiquier avait été installé. Une partie était en cours. Les carrés de bois sombre et clair avaient été minutieusement incrustés dans le plateau d’une magnifique table victorienne. Les pièces étaient en onyx et en ivoire.

« Jetez un œil là-dessus, conseilla E.C.

— Un très beau jeu », commenta Peter, admiratif. Il allait prendre la dame noire afin de l’observer de plus près, mais grogna sous l’effet de la surprise. La pièce ne bougeait pas.

« Laisse tomber, intervint E.C. T’y arriveras pas. J’ai déjà essayé. Les pièces sont collées sur les cases. Toutes les pièces. »

Steve Delmario fit le tour de l’échiquier, clignant des yeux derrière ses grosses lunettes. Il posa son verre sur la table et s’installa sur la chaise, derrière les blancs.

« Cette position, dit-il d’une voix que l’alcool rendait pâteuse. Je la connais. »

E.C. afficha un fin sourire et ajouta, en lissant sa moustache :

« Peter ! Regarde de plus près. »

D’un geste du menton il lui indiquait l’échiquier.

Peter s’exécuta et, d’un coup, tout s’éclaira. La position lui était aussi familière que son propre reflet dans un miroir.

« La partie, souffla-t-il. Celle des Nationaux. C’est la position critique de la partie de Bunnish contre Vesselere.

— C’est bien ce que je pensais, mais je n’étais pas certain, approuva E.C.

— Oh, mais moi, je suis sûr, lâcha Delmario un peu trop fort. Comment ne pas l’être ? C’est juste là que Bunny a merdé, vous vous souvenez ? Il a joué le roi sur le cavalier, au lieu de faire un sacrifice. Ça nous a coûté le match. Moi, j’étais assis à côté de lui en train de jouer la meilleure partie de ma vie. J’ai battu un Grand Maître. Et tout ça pour quoi ? Pour des nèfles ! Merci Bunnish ! » Il reporta son attention sur le jeu. « Cavalier prend pion. Il faisait ça et il obligeait Vesselere à se découvrir. Échec, échec, échec et il aurait fini par le mettre mat à un moment ou à un autre.

— Et pourtant, tu n’y es jamais arrivé, Delmario », laissa tomber Bruce Bunnish dans leur dos.

Aucun d’entre eux ne l’avait entendu arriver. Peter sursauta comme un cambrioleur surpris en train de piquer l’argenterie.

Leur hôte les observait depuis le seuil, à quelques mètres de là. Bunnish, aussi, avait changé. Depuis la fac, il avait perdu du poids mais, si sa silhouette semblait désormais plus élancée et athlétique, il avait toujours les mêmes grosses joues. Sa brosse châtain avait poussé et était devenue une belle coupe de styliste au brushing impeccable. Il arborait de grosses lunettes aux verres teintés et des vêtements de marque. Malgré tout, il restait Bunnish. Sa voix était trop forte et désagréable, exactement comme dans les souvenirs de Peter.

Bunnish s’était rapproché de l’échiquier, presque avec désinvolture.

« Tu as analysé cette position pendant des semaines, après ça, Delmario. Et tu n’as jamais pu trouver le mat.

— J’en ai trouvé des dizaines, répondit l’intéressé en se levant.

— Oui, objecta Bunnish, mais pas un seul n’était valable. Vesselere était un Grand Maître. Jamais il ne serait tombé dans le panneau de l’une ou l’autre de tes quelconques lignes de mat. »

L’interpellé se renfrogna et termina son verre. Il était sur le point de dire quelque chose – Peter le voyait en train de ruminer ses mots – mais E.C. fut plus rapide et dit en se levant et en tendant la main :

« Ça fait plaisir de te revoir. Ça fait combien ?

— C’est une autre de tes blagues, E.C. ? cingla Bunnish, un sourire hautain aux lèvres. Tu sais pertinemment combien de temps ça fait et moi aussi. Alors, pourquoi demander ? Norten aussi, le sait. Et Delmario aussi. À moins que tu ne poses la question pour Mme Norten.

« Vous savez depuis combien de temps ? demanda-t-il en se retournant vers elle.

— On m’a dit, répondit-elle en riant.

— Ah… » Bunnish se retourna pour faire face à E.C. « Maintenant, nous avons tous compris qu’il devait s’agir d’une autre de tes blagues et que je ne répondrai pas.

« Tu te souviens de cette habitude que tu avais de m’appeler à trois heures du matin pour me demander l’heure qu’il était ? Et lorsque je te répondais, tu me demandais ce qui me prenait de t’appeler à cette heure ? »

E.C. battit en retraite, reprenant sa main tendue.

« Bien, poursuivit Bunnish, dissipant le silence gêné. Pas besoin de rester là, autour de ce stupide échiquier. Que diriez-vous d’aller nous asseoir autour de la cheminée pour continuer cette conversation ? Si vous voulez bien… » les invita-t-il d’un simple geste.

Mais une fois assis, le silence s’installa de nouveau. Peter but une gorgée de bière, prenant conscience qu’il n’était pas seulement mal à l’aise. On sentait une tension palpable.

« Sacrée belle maison que t’as là, Brucie ! » lança-t-il dans l’espoir d’alléger quelque peu l’atmosphère.

« Je sais, répondit l’intéressé. Je m’en suis odieusement bien tiré. Odieusement bien. Vous n’imaginez même pas tout l’argent que j’ai gagné. C’est à peine si je sais comment le dépenser. » Il se fendit d’un grand sourire suffisant. « Et vous, mes amis ? Je suis là, à me vanter, comme toujours, alors que je devrais plutôt prêter l’oreille au récit de vos propres triomphes, enchaîna-t-il en se tournant vers Peter. Toi d’abord, Norten. Après tout, c’était toi le capitaine. Qu’est-ce que tu es devenu ?

— Je me plains pas, répondit-il, embarrassé. Ça va pas mal. Je tiens une librairie.

— Une librairie ! Mais c’est magnifique ! Je me souviens que tu avais toujours voulu travailler dans l’édition. Cela dit, j’aurais plutôt cru que tu écrirais des livres, au lieu d’en vendre. Qu’est-ce qui est arrivé à tous ces manuscrits sur lesquels tu travaillais, Peter ? Et ta carrière littéraire ? »

La bouche toute sèche, Peter lui répondit : « Je… Les choses changent, que veux-tu. Je n’ai plus trop le temps pour écrire. »

Ça sonnait faux ! Soudain, Peter aurait désespérément voulu être ailleurs.

« Pas le temps d’écrire ? Quel dommage, Norten ! Un talent si prometteur.

— Ah ! Ça pour promettre… coupa sèchement Kathy. Vous devriez l’entendre promettre. Depuis que je le connais, il n’a jamais cessé de promettre. Il n’écrit jamais, mais ça… il promet. »

Bunnish éclata de rire.

« Ta femme a de l’esprit. Elle est presque aussi drôle qu’E.C. au temps de la fac. Ça doit être quelque chose d’être marié avec elle ! Je me souviens combien vous étiez fans des petites blagues d’E.C. » Il se tourna vers ce dernier. « Est-ce que tu es toujours un petit marrant, Stuart ?

— J’arrête pas, répondit E.C. d’une voix éteinte qui semblait marquer son agacement.

— Bien.

« Je ne sais pas si Peter vous a raconté toutes ses anecdotes à propos de son bon vieux E.C., dit Bunnish à Kathy. Il nous faisait vraiment des farces incroyables. Un sacré boute-en-train, notre E.C. Une fois, alors que notre équipe venait de gagner le tournoi local, il a demandé à une de ses copines d’appeler Peter et de se faire passer pour une journaliste d’Associated Press. Elle l’a interviewé pendant une heure, avant qu’il ne s’en rende compte.

— Peter est parfois un peu lent, s’esclaffa Kathy.

— Oh ! Mais ça, c’était rien. Normalement, c’était moi la cible privilégiée de ses canulars. Je ne sortais pas beaucoup, vous savez ? Et j’avais une peur panique des filles, alors qu’E.C. avait des dizaines de copines, toutes plus belles les unes que les autres. Une fois, me prenant en pitié, il se proposa de m’arranger un rendez-vous à l’aveugle. J’acceptai sans me faire prier et, quand la fille finit par se pointer à l’endroit convenu, elle portait des lunettes noires et une canne blanche. Elle avançait en balayant, pour se repérer. Vous voyez ? »

Bien qu’il fît son possible pour le réprimer, Steve Delmario éclata de rire, manquant presque s’étouffer avec sa boisson.

« ‘scuse, gloussa-t-il. Désolé.

— Oh ! Vas-y ! Ne te gêne pas, répondit Bunnish, désinvolte. C’était marrant. Et puis, tu sais, la fille n’était même pas aveugle. C’était une étudiante en art dramatique qui répétait un rôle pour une pièce. Mais je ne m’en suis rendu compte que le lendemain. J’étais tellement naïf. Et ça, ce n’était qu’une de ses blagues. Il y en a eu des centaines d’autres.

— C’était il y a longtemps, commenta sombrement E.C. On était des gamins. C’est derrière nous tout ça, Bruce.

— Bruce ? » Bunnish semblait étonné. « Mais comment ça, Stuart ? C’est bien la première fois que tu m’appelles Bruce. Tu as changé. C’est toi qui avais commencé à m’appeler Brucie. Bon sang ! Ce que je pouvais détester ce surnom ! Je le haïssais. Combien de fois je t’ai demandé de m’appeler Bruce ? Hein ? Combien de fois ? Je ne m’en souviens même pas. En revanche, ce dont je me souviens, c’est qu’au bout de trois ans, tu es finalement venu me voir à un tournoi et que tu m’as dit que t’y avais réfléchi et que j’avais raison : Brucie n’était pas un surnom qui convenait à un joueur de catégorie A de vingt ans et, de surcroît, élève officier en prépa militaire. Ce sont tes mots. Je me souviens de tout ton petit laïus. Ça m’a tellement cueilli à froid, que je n’ai pas su quoi te répondre. J’ai juste dit “C’est pas trop tôt”. Et là, tu m’as fait un de tes petits sourires et tu as dit que Brucie, c’était terminé. Que plus jamais tu ne m’appellerais Brucie. Qu’à partir de maintenant, ça serait Bunny ! »

Kathy rit et Delmario recracha son whisky en s’étouffant, mais Peter resta de marbre. Le sourire de Bunnish semblait avenant, mais son ton, lorsqu’il racontait l’anecdote, était chargé d’un venin glacé. E.C., non plus, ne semblait guère s’amuser. Peter but un peu de sa bière, cherchant désespérément un sujet qui lancerait la conversation sur d’autres rails.

« Est-ce que vous jouez toujours ? » s’entendit-il éructer.

Ils se tournèrent tous vers lui. Delmario semblait ne pas comprendre. « Jouer ? » dit-il en regardant son verre désormais vide.

« Vas-y ! Ressers-toi ! l’invita Bunnish. Tu sais où c’est. » Et, alors que Delmario se dirigeait vers le bar, il sourit à Peter. « Tu veux dire aux échecs, naturellement…

— Les échecs, vous vous rappelez ? reprit ce dernier. Ce drôle de passe-temps qui se joue avec des pièces en bois et des réveils à deux cadrans. » Il jeta un regard à la cantonade. « Ne me dites pas qu’on a tous laissé tomber ? 

— Je suis trop occupé, répondit E.C. Je n’ai pas fait une partie sérieuse depuis la fac.

— Moi, j’ai continué un petit peu, après, intervint Delmario qui revenait parmi eux au son des glaçons qui tintaient doucement dans son verre. Mais pas ces cinq dernières années. » Il s’assit lourdement avant de continuer, le regard perdu dans l’âtre vide. « Ça a été mes sales années. Ma femme m’a plaqué, je me suis fait viré d’un ou deux boulots. Je voyais Bunny loin devant. Pour chaque putain d’idée que je pouvais avoir, il avait déjà déposé un brevet. J’ai fini par me dire que je n’étais plus bon à rien. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à boire. » Il sourit et s’offrit une gorgée de bourbon. « Ouais, c’est là… Et puis, j’ai arrêté de jouer. Je n’y arrivais plus. Je valais plus un clou sur un échiquier. Je perdais. Je n’arrêtais pas de perdre. Même contre des tanches, je n’y arrivais plus. Je suis retombé en classe B. » Delmario but une nouvelle gorgée avant de se tourner vers Peter. « Il te faut un truc pour pouvoir jouer aux échecs. Tu sais bien ? Une sorte de… Ah ! Bon sang… Je sais pas… une sorte d’arrogance. De confiance en soi. Ça va avec l’ego, tout ça, et moi ce truc, je l’avais plus. Je l’avais eu, pourtant, mais je l’avais perdu. Pas de bol. Un jour je me suis aperçu qu’il avait disparu et mes échecs avec. Alors j’ai abandonné. » Il leva son verre à nouveau, hésita un moment, et le vida d’un trait avant de leur sourire à tous. « Ouais ! J’ai abandonné. Lâché l’affaire. Jeté tout ça aux orties. Rideau ! » Il lâcha un petit rire amer avant de se lever pour retourner au bar.

« Je joue toujours, lança Bunny. Je suis Maître, à présent. »

Delmario s’arrêta tout net et le regard qu’il adressa soudain à leur hôte était empli d’une haine presque assassine. Peter remarqua que ses mains en tremblaient.

« Je suis vraiment ravi pour toi, Bruce, coupa E.C. Profite bien de ton classement. Et aussi de ton argent et de Bunnishland. Pendant ce temps-là, moi, je m’en vais. »

Il se leva, rajustant sa veste avec mauvaise humeur.

« T’en aller ? s’étonna Bunnish. Vraiment, E.C. ? Si tôt que ça ?

— OK, vieux ! Tu peux passer les quatre prochains jours à jouer à qui pisse le plus loin avec Steve et Peter, si ça te chante, mais moi, j’ai bien peur que ça ne m’amuse pas. T’as toujours eu un problème d’ego et j’ai autre chose de plus intéressant à faire dans la vie que te regarder gratter des croûtes vieilles d’il y a dix ans. Est-ce que je suis assez clair comme ça ?

— Oh ! Tout à fait, répondit Bunnish.

— Très bien, dans ce cas. » E.C. se tourna vers les autres. « Kathy, c’était un plaisir de faire votre connaissance. Désolé que ça n’ait pas été dans de meilleures circonstances. Peter, Steve, si l’un de vous passe par New York un de ces quatre, j’espère que vous me ferez signe. Je suis dans l’annuaire.

— E.C... Est-ce que tu ne crois pas que tu… » commença Peter, sans vraiment se faire d’illusions. Déjà à l’époque, son ami était une forte tête. Personne ne pouvait lui faire entendre raison.

« Salut ! » coupa-t-il, avant de se diriger avec humeur vers l’ascenseur. Ils le virent disparaître derrière les portes au plaquage de bois rare.

« Il reviendra, conclut Bunnish une fois qu’on eut entendu descendre l’ascenseur.

— Je crois pas, non », répliqua Peter.

Bunnish se leva, un grand sourire aux lèvres, ses bonnes joues marquées de profondes fossettes.

« Oh si, Norten ! Il reviendra ! Il va vite s’apercevoir que, maintenant, c’est à mon tour de faire des blagues.

— Quoi ? demanda Delmario.

— Ne t’en fais pas pour ça. Tu comprendras bien assez tôt. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, dit Bunnish en consultant sa Rolex en or, je dois m’occuper du dîner. Vous devez tous être affamés. C’est moi qui cuisine. J’ai donné leur journée à mon personnel, pour qu’on soit vraiment entre nous. On se retrouve dans la salle à manger dans une heure. Ça devrait être bon. Comme ça on pourra continuer à papoter. De la vie. Des échecs. »

Il les quitta sur un sourire.

 

Kathy aussi, souriait.

« Eh bien ! lança-t-elle une fois que Bunnish eut quitté la pièce. Tout cela est bien plus amusant que ce à quoi je m’étais attendue. J’ai l’impression de me retrouver dans une pièce d’Harold Pinter.

— C’est qui ? demanda Delmario en se rasseyant.

— Ça ne me plaît pas, dit Peter, préférant l’ignorer. Et qu’est-ce que Bunnish peut bien vouloir dire avec son histoire de blague ? »

La réponse ne tarda guère. Alors que Kathy s’était levée pour se préparer un second martini, le bruit de l’ascenseur les fit se tourner, curieux, vers les portes. Un E.C. très énervé en émergea.

« Où il est ? aboya-t-il.

— Parti préparer le dîner, répondit Peter. Qu’est-ce qu’il y a ? Il a parlé d’une blague…

— Impossible d’ouvrir les portes du garage. Je n’ai pas pu sortir ma voiture. Où veux-tu que j’aille sans voiture ? Le premier endroit civilisé doit être au moins à cinquante bornes.

— Je vais descendre la défoncer avec ma Cox, se proposa Delmario. Comme dans les films.

— Ne sois pas ridicule, le doucha E.C. Ces portes sont en acier galvanisé. Aucune chance que tu puisses les défoncer. En revanche, ajouta-t-il l’air mauvais en lissant sa moustache, défoncer Brucie est tout à fait envisageable. Où est cette putain de cuisine ?

— À ta place, je ne ferais pas ça, soupira Peter. Vu son attitude, il serait trop heureux de t’expédier derrière les barreaux. Si tu t’en prends à lui, c’est coups et blessures caractérisés, tu sais.

— Appelez la police, suggéra Kathy.

— Maintenant que tu en parles, dit Peter en regardant un peu partout, je ne vois aucun téléphone dans cette pièce. Et vous ? » Après un moment de silence, il reprit. « Et je ne me souviens pas avoir vu de téléphone dans nos chambres, non plus.

— Hey ! T’as raison, Pete, approuva Delmario.

— Eh ! conclut E.C. en s’asseyant. On dirait bien qu’il nous a mis échec et mat.

— C’est exactement ça, reprit Peter. Bunnish est en train de jouer à un petit jeu avec nous. Il l’a dit, lui-même. Une blague.

— Ha ! Ha ! Ha ! railla E.C. Et qu’est-ce que tu suggères, dans ce cas ? Qu’on en rigole ?

— Dîner, répondit Peter en haussant les épaules. Bavarder, profiter de nos retrouvailles et deviner ce que Bunnish peut bien nous vouloir.

— Et remporter la partie, les gars. C’est ce qu’on va faire ! les coupa Delmario.

— Nom de Dieu ! Mais qu’est-ce que ça veut dire ? » s’impatienta E.C.

Delmario siffla son bourbon avant d’ajouter, un sourire sinistre aux lèvres :

« Peter nous dit que Bunny est en train de jouer avec nous, c’est ça ? Parfait ! Alors, allons-y. Et battons-le à son putain de propre jeu. Quel qu’il soit. » Il gloussa. « Eh ! Les mecs ! On parle de Bunny l’Ahuri, là. P’tet bien qu’il est devenu Maître, mais je m’en balance, parce qu’il va forcément trouver un moyen de tout foirer. Vous le savez aussi bien que moi. Bunnish perd tout le temps sur les grosses parties. Et celle-là, aussi, il n’y coupera pas.

— Je me le demande, laissa échapper Peter. Je me le demande. »

 

*

*       *

 

Peter emporta une autre bouteille de Heineken dans la suite et la sirota sur la terrasse, assis sur une des chaises longues de la terrasse, tandis que Kathy essayait le jacuzzi.

« C’est sympa, lança-t-elle. Relaxant. Sensuel, même. Pourquoi ne viendrais-tu pas me rejoindre ?

— Non merci.

— On devrait s’en faire installer un.

— T’as raison. On le mettrait dans le salon. Les voisins du dessous adoreraient. » Il s’octroya une nouvelle lampée et secoua la tête.

« À quoi tu penses ? demanda Kathy.

— Crois-le ou non, aux échecs, répondit-il avec un triste sourire aux lèvres.

— Oh… Et ?

— La vie est comme une partie d’échecs, dit-il.

— Vraiment ? railla-t-elle. Bizarrement, j’avais pas remarqué. »

Peter refusa de se laisser asticoter.

« Tout est question de choix. Chaque mouvement te confronte à des choix, et chaque choix ouvre sur différentes variantes. Tu prends une voie, puis encore une autre, et parfois la variante que tu choisis n’est pas aussi judicieuse que tu l’aurais cru. Elle ne fonctionne pas. Mais tu ne peux pas vraiment le savoir avant d’avoir terminé la partie.

— J’espère que tu me répéteras ça quand je serai sortie de l’eau. J’aimerais l’écrire pour la postérité.

— Je me souviens qu’à la fac, la vie semblait receler tous les possibles. Toutes les variantes. Je savais bien que je pourrais n’en vivre qu’une seule mais, durant toutes les années que j’ai passées là-bas, j’avais toutes ces variantes à portée de rêve. Un jour, je m’imaginais en romancier, le lendemain en correspondant permanent à Washington et le jour d’après… oh ! je ne sais pas… politicien, prof… peu importe. Mes rêves devenaient réalité. Rêves de fortunes, de filles. Toutes ces choses que j’allais faire, ces endroits où j’irai vivre. Évidemment, toutes ces vies s’excluaient l’une l’autre, mais, en un sens, comme je n’en vivais aucune, je les vivais toutes. 

« Comme lorsque tu t’installes devant un échiquier et que tu ne sais pas quelle va être l’ouverture. Peut-être que ça sera une Sicilienne, une Française ou une Ruy Lopez. Elles coexistent toutes. Toutes les variantes. Jusqu’au moment où tu joues ta première pièce. Tu rêves toujours de gagner, peu importe la voie que tu choisis, mais les variantes restent… différentes. » Il but une nouvelle gorgée de bière. « Une fois que le jeu a commencé, les possibilités qui s’offrent à toi se resserrent, se resserrent et se resserrent encore. Les autres variantes s’évanouissent, jusqu’à ce qu’il ne te reste plus qu’une position qui est pour moitié de ton fait et pour moitié, celui du hasard – un hasard incarné, en la circonstance, par un étranger assis de l’autre côté de l’échiquier. Il se peut que tu aies un bon jeu, ou que tu sois en difficulté, mais dans tous les cas, il n’y a plus qu’une seule position à partir de laquelle tu vas devoir avancer. Tous les possibles ont disparu. »

Sortie du jacuzzi, Kathy se séchait avec une serviette. La vapeur qui s’élevait de l’eau l’enveloppait délicatement et Peter se surprit à l’observer avec presque de la tendresse. Quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis bien longtemps. C’est alors qu’elle ouvrit la bouche et ficha tout par terre.

« T’as raté ta vocation, dit-elle en s’essuyant vigoureusement. T’aurais dû faire des posters, le genre avec des trucs écrits dessus. T’as le chic pour la philosophie de comptoir. Tu sais, des trucs comme “Je ne suis pas ici-bas pour vivre selon vos attentes”…

— Ça suffit ! la coupa Peter. T’as senti l’odeur du sang, alors ça t’excite, hein ? »

Kathy s’arrêta net et le regarda, songeuse.

« Ça va vraiment pas, on dirait ? »

Peter ne prit même pas la peine de lui répondre, le regard perdu dans les montagnes.

« Encore un coup de déprime ? » L’inquiétude qui pointait dans sa voix avait disparu aussi vite qu’elle était venue. « T’as qu’à te prendre une autre bière. Un peu d’autoapitoiement et d’ici minuit tu te seras retapé avec une bonne séance de larmes. Allez ! Vas-y !

— Je n’arrête pas de repenser au match, reprit Peter.

— Au match ?

— Pendant les Nationaux. Contre Chicago. C’est dingue, mais je n’arrive pas à me défaire de cette impression bizarre que… que c’est là que les choses ont commencé à partir en sucette. On avait une chance de faire un truc énorme. Un truc vraiment spécial. Mais ça nous a échappé et depuis, tout est allé de travers. Une variante perdante, Kathy. On a choisi une variante perdante et depuis, on n’arrête plus de perdre. Tous autant qu’on est. »

Kathy s’assit sur le rebord du jacuzzi.

« Tous autant que vous êtes ?

— Regarde-nous, insista Peter. J’ai échoué en tant qu’écrivain, échoué en tant que journaliste et maintenant, j’ai une librairie qui ne marche pas non plus. Sans même parler d’une mégère à la maison. Steve est un ivrogne qui ne peut même pas rassembler assez d’argent pour se payer le billet jusqu’ici. E.C., lui, est un chef de produit aigri que son boulot n’intéresse pas et qui ne va nulle part. Des losers. Tu l’as dit toi-même, dans la voiture.

— Et que dis-tu de notre hôte ? insinua-t-elle en souriant. Bunnish a perdu plus gros que vous, et pourtant, on dirait qu’il a tout gagné depuis.

— Hmmmm… lâcha pensivement Peter avant de porter sa bouteille à ses lèvres. Je me demande. Oh ! Ça, il est riche. Je te l’accorde. Mais dans son salon, il a un échiquier avec des pièces collées dessus. Comme ça, tous les jours, il a sous les yeux le moment où il a merdé, il y a de cela dix ans. Pas vraiment ce que j’appelle une attitude de vainqueur. »

 

Elle se leva et lâcha ses longs cheveux auburn qui retombèrent gracieusement sur ses épaules. Peter se souvint alors de l’adorable femme qu’il avait épousée, huit ans auparavant, alors qu’il n’était encore qu’un jeune et fringant écrivain travaillant d’arrache-pied à son premier roman.

« Tu es belle », lui dit-il avec un sourire.

Kathy sembla surprise.

« Tu ne te sens pas bien. Tu es sûr que tu n’as pas de fièvre ?

— Non, pas de fièvre. Juste de la mémoire et beaucoup de regrets.

— Ah ! » dit-elle. Elle rentrait dans la chambre et lui lança la serviette en passant devant lui. « Allez, Capitaine ! Ton équipe va nous attendre et ces hautes considérations philosophiques m’ont donné faim. »

 

*

*       *

 

Si la chair était bonne, le dîner, lui, fut horrible.

Ils mangèrent d’épaisses côtes de bœuf saignantes, accompagnées de pommes au four et de légumes frais. Le vin était aussi bon qu’il semblait être cher et ils eurent droit à un choix de trois desserts, du café et tout un assortiment de délicieux digestifs. Pourtant, Peter trouva le repas tendu et désagréable. Steve Delmario, qui n’était déjà plus très en forme avant même de prendre place, but du vin tout au long du dîner comme si c’était de l’eau, ce qui eut pour effet de le rendre encore plus bruyant et encore plus confus. E.C. Stuart se mura dans un silence glacé, sa colère tout juste dissimulée derrière une distance de façade. Quant à Bunnish, il anéantit chacune des tentatives de Peter pour ramener la conversation sur un terrain moins glissant.

Sa généreuse prodigalité masquait mal sa jubilation malveillante et il ne rata pas une occasion de rouvrir les vieilles blessures datant de l’université. Chaque fois que Peter racontait une anecdote amusante ou inoffensive, Bunnish souriait et renchérissait avec une autre, blessante ou vexatoire.

Finalement, après le café, E.C. n’y tint plus.

« Du pus ! » dit-il tout haut, interrompant Bunnish. Depuis le début du repas, il n’avait pas prononcé plus de trois mots. « Du pus et encore du pus. À quoi ça rime, Bunnish ? Tu nous as fait venir ici, tu nous as piégés ici, avec toi. Pour quoi faire ? Pour montrer combien on t’avait maltraité à la fac ? C’est ça l’idée ? Si c’est ça, alors d’accord ! T’as gagné ! On t’a maltraité. J’ai honte, je suis coupable. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Maintenant, finissons-en. C’est terminé.

— Terminé ? souria Bunnish. Peut-être bien. Mais tu as bien changé, E.C. Dans le temps, lorsque j’étais la cible de prédilection de tes blagues, tu ne t’en lassais pas avant des semaines. Ça ne finissait jamais assez tard, pas vrai ? Et avec cette partie aux Nationaux, contre Vesselere ? Est-ce qu’on est passé à autre chose, quand ça a été fini ? Oh, non ! La partie s’est jouée en décembre, tu te souviens ? J’en ai entendu parler jusqu’à la remise des diplômes, en mai. Chaque fois qu’on se voyait. Ça ne s’est jamais arrêté, pour moi. Delmario, qui adorait me montrer différents mats à chaque fois que je le croisais. Notre cher capitaine, qui s’est bien gardé de m’aligner sur un quelconque match de ligue tout le reste de l’année. Et toi, E.C. ! Qui adorait me saluer d’un “Alors, Bunny ! T’en as perdu une grosse ces derniers temps ?” Tu as même repris ma partie dans le journal du club pour l’envoyer à Chess Life. J’imagine bien que pour vous, tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Mais moi, j’ai une mémoire d’éléphant. Je n’oublie pas les choses aussi facilement. Je me souviens de tout. Je me souviens de la façon dont Vesselere était assis, là, avec ses mains posées sur son ventre, sans bouger et me fixant avec ses petits yeux. Je me souviens de la manière dont il déplaçait ses pièces, tout doucement, précautionneusement, en les prenant entre le pouce et l’index. Je me souviens quand, entre les coups, j’allais me chercher de l’eau et que je voyais Norten, près du tableau, en train de discuter avec Mavora, de l’équipe A. Et vous savez ce qu’il était en train de lui dire ? Tout agité, avec des grands gestes. Il lui disait “Y va tout foutre en l’air, bordel ! Y va tout foutre en l’air !” C’est pas vrai, Peter ? Et Les qui m’a regardé passer et qui m’a dit “Gare à ton cul, si tu perds celle-là, Bunny !” Encore une âme charitable, tiens ! Je me souviens de toutes les personnes qui sont venues assister à ma partie. Norten, qui se tenait dans un coin avec Hal Winslow. Les deux vaillants capitaines qui discutaient entre eux et qui s’échauffaient. Winslow était tout chiffonné et il aurait eu besoin de se raser. Il tenait son bloc-notes et essayait de calculer où on en serait si je gagnais, si je perdais ou si on faisait égalité. Je me souviens aussi de ce que j’ai ressenti au moment où j’ai touché mon roi. Je me souviens comment Delmario s’est mis à donner des coups dans le mur, la façon qu’a eue E.C. de hausser les épaules en levant les yeux au ciel et la manière dont Peter est venu vers moi en disant simplement “Bunnish !” en secouant la tête en signe de reproche. Vous voyez ? Ma mémoire d’éléphant est plus éléphantesque que jamais et je n’ai jamais rien oublié. Et, plus que tout, je n’ai pas oublié cette partie. Je pourrais encore vous réciter tous les coups, si ça vous chante.

— Merde ! le coupa Delmario. Y a qu’un seul coup à réciter, Bunny. Cavalier prend pion ! C’est ça le coup que tu devrais réciter. Le coup gagnant ! Celui que t’as pas joué. Je me souviens même plus le coup minable que t’as joué à la place.

— C’était roi sur cavalier, dit Bunnish avec un petit sourire. Pour protéger mon fou. J’avais mis du temps à le placer et Vesselere menaçait de me le prendre.

— Le fou, pauvre débile ! reprit Delmario. Tu l’avais coincé. Mon coup aurait abattu cette baleine comme personne ne l’avait jamais fait. Quelle rigolade ça aurait été ! Le petit lapin qui avale la baleine. Ce vieux Hal Winslow aurait été tellement secoué, qu’il en aurait lâché son bloc-notes. Mais tu as merdé en voulant garder ton fou de rien du tout. T’as merdé.

— C’est ce que tu m’as dit, oui. Dit, dit, dit et redit.

— Écoute, intervint Peter. Je ne vois pas l’intérêt de ressasser tout ça. Steve est saoul, Bruce. Tu vois bien. Il ne sait plus ce qu’il dit.

— Il sait parfaitement ce qu’il dit, Norten », le contredit Bunnish.

Avec un petit sourire, il retira ses lunettes et Peter fut frappé par ses yeux. La haine qui les allumait était presque tangible, mais il y avait quelque chose d’autre, comme une ancienne rancune, piégée là. Emprunt d’une incommensurable détestation et d’un indéniable amusement, son regard glissa sur Kathy – témoin tranquille de cette vieille querelle – avant d’aller se poser tour à tour sur Steve Delmario, Peter Norten et E.C. Stuart.

« Ça suffit, plaida Peter.

— NON ! beugla Delmario que l’alcool avait rendu d’humeur belliqueuse. Ça suffit pas ! Ça suffira jamais, bordel de merde ! Amène-moi un échiquier, Bunny ! Je te mets au défi ! On va analyser ça, maintenant. Revoir tout le truc encore une fois. Je vais te montrer comment t’as tout chié ! »

Il sauta sur ses pieds.

« J’ai une meilleure idée, cingla Bunnish. Rassieds-toi, Delmario. »

Ce dernier le regarda, incrédule, et retomba sur sa chaise.

« Bien, énonça leur hôte. On reviendra à mon idée dans un moment, mais avant cela, je vais tous vous raconter une histoire. Comme l’a, un jour, dit Archie Bunker{4}, la vengeance est le meilleur moyen de se venger. Mais pour qu’il y ait vengeance, encore faut-il que la victime soit au courant. Alors, c’est ce que je vais faire. Je vais vous dire de quelle manière j’ai ruiné vos vies.

— Allons donc… grinça E.C.

— Tu n’as jamais aimé les histoires, E.C. Et tu sais pourquoi ? Parce que lorsque quelqu’un raconte une histoire, il devient le centre de l’attention. Or, où que tu sois, tu as toujours besoin d’être au centre de l’attention. Sauf que maintenant, tu n’es plus le centre de rien du tout. Quel effet ça fait d’être insignifiant ? »

E.C. marqua son dédain d’un hochement de tête avant de se servir davantage de café.

« Allez, Bunny. Vas-y ! Raconte-nous ton histoire. T’as ton public à ta main.

— Bien sûr que je l’ai à ma main, répondit-il en souriant. 

« D’accord. Tout a commencé avec cette partie. Moi et Vesselere. Je n’ai rien foiré du tout. Cette partie aboutissait à un échec perpétuel. »

Delmario lâcha un bruit déplacé.

« Je le sais à présent, continua Bunnish, imperturbable, mais à l’époque, je l’ignorais. Je pensais que vous aviez raison. Que j’avais tout foutu en l’air. Ça m’a bouffé. Pendant des années et des années. Bien plus que vous ne sauriez l’imaginer. Toutes les nuits, je me couchais en rejouant cette partie dans ma tête. Ça rongeait mon existence. C’est devenu une obsession. Je ne voulais plus qu’une seule chose : une seconde chance. J’aurais voulu revenir en arrière et choisir une autre option, jouer différemment et ressortir vainqueur. J’avais choisi la mauvaise variante, point à la ligne, et je savais que si j’avais une deuxième chance, je ferais mieux. Pendant plus de cinquante ans, je n’ai travaillé que pour ça, et uniquement pour ça. »

Peter avala une gorgée de café froid avant de dire :

« Quoi ? Cinquante ans ? Tu veux dire cinq, c’est ça ?

— Cinquante, répéta Bunnish.

— Tu es fou, commenta E.C.

— Non, répondit Bunnish. Je suis un génie. Avez-vous jamais entendu parler de voyage dans le temps, l’un ou l’autre ?

— Ça n’existe pas, répondit Peter. Les paradoxes…

— Tu as à la fois raison et tort, Norten, le coupa Bunnish d’un geste de la main. Ça existe bel et bien, mais seulement dans une certaine limite. Mais c’était suffisant. Je ne vais pas vous raser avec des formules mathématiques qu’aucun d’entre vous ne serait en mesure de comprendre. Ce sera plus simple de procéder par analogie. On dit que le temps est la quatrième dimension, mais elle diffère pourtant des trois autres sur un aspect assez notable, à savoir que notre conscience évolue avec. Mais hélas, uniquement dans le sens du passé vers le présent. En lui-même, le temps ne s’écoule pas. Pas plus que la distance, par exemple. Notre esprit passe juste d’un instant à l’autre. Je suis parti de cette analogie et je me suis dit que si notre conscience pouvait évoluer dans une direction, elle pouvait tout aussi bien le faire dans l’autre. Ça m’a tout de même demandé cinquante ans pour régler les détails et rendre possible ce que j’appelle un “retour en arrière”. 

« Telle fut donc ma première vie, messieurs. Une vie de fiascos, d’humiliation et de pauvreté. Je me suis accroché à mon obsession et j’ai fait ce que j’avais à faire pour pouvoir manger. Et je vous ai haïs, tous autant que vous êtes, à chaque minute de ces cinquante années. Je vous voyais réussir pendant que, moi, je me battais pour rien, et cela ne faisait qu’attiser ma rancune. J’ai recroisé Norten, une fois, une vingtaine d’années après la fac, pendant une séance de dédicace. Tu étais si condescendant. C’est là que j’ai décidé de vous ruiner, tous les trois.

« Et j’y suis arrivé. Que dire de plus ? J’ai fini par mettre au point ma machine à l’âge de soixante-et-onze ans. Il n’y a aucun moyen de faire voyager la matière dans le temps, mais pour l’esprit, en revanche, c’est une tout autre histoire. Ma machine peut renvoyer mon esprit à n’importe quel moment de ma propre vie. Il surimpose ma conscience, avec tous ses souvenirs, sur celle du moi plus jeune. Naturellement, je ne pouvais rien emmener avec moi. » Bunnish sourit avant de se tapoter la tempe avec son doigt. « Mais j’avais toujours ma mémoire photographique. C’était bien plus qu’il n’en fallait. J’ai donc mémorisé des choses qui pourraient m’être utiles et je suis revenu dans mes jeunes années. Une deuxième chance m’était offerte pour jouer d’autres coups dans la grande partie de la vie, et je l’ai saisie.

— Et ton corps ? demanda Steve Delmario en se ressaisissant. Qu’est-ce qui est arrivé à ton corps, hein ?

— Bonne question. Le choc du retour en arrière tue le voyageur. Du moins son corps. Mais la ligne temporelle, elle, continue de suivre son cours. Du moins, c’est ce que semblent indiquer mes équations. Je n’ai jamais pu vérifier de visu. Pour leur part, les changements effectués dans le passé créent une nouvelle ligne. Une variante.

— Oh ! Une piste alternative. Je vois », acquiesça Delmario.

Kathy éclata de rire.

« Je n’arrive même pas à croire que je sois ici, à écouter tout ça. Et l’autre, là, dit-elle en désignant Delmario, qui prend ça au sérieux. »

E.C. Stuart, qui regardait négligemment le plafond avec un petit sourire dédaigneux censé marquer son indulgence, se leva d’un coup.

« Tout à fait d’accord, dit-il à Kathy. Je ne suis pas aussi crédule que tu ne pouvais l’être, Bruce. Et si tu espérais t’en payer une bonne tranche en nous faisant gober ce tas de conneries, tu vas en être pour tes frais. »

Bunnish se tourna vers Peter.

« Et toi, Capitaine, tu votes pour quoi ?

— Eh bien ! hasarda ce dernier. Tout cela est un petit peu difficile à avaler, Bruce. Mais lorsque tu dis que cette partie est devenue une obsession, je crois que c’est vrai. Il me semble que c’est à un professionnel que tu devrais en parler. Pas à nous.

— Un professionnel de quoi ? demanda Bunnish.

— Tu sais bien, tatillonna Peter. Un psy ou un thérapeute.

— Décidément, l’échec ne t’a pas rendu moins condescendant, ricana leur hôte. Tu étais déjà aussi puant la fois où nous nous sommes croisés à cette dédicace, dans cette ligne temporelle où tu étais devenu un écrivain à succès.

— Bruce ! Ne vois-tu pas à quel point tes délires sont pathétiques ? soupira Peter. Enfin quoi ! À l’évidence tu as bien réussi et aucun de nous ne peut en dire autant, mais même ça, ça ne te suffit pas. Alors tu t’es inventé tous ces fantasmes comme quoi tu serais le seul artisan de tous nos déboires. Une vengeance imaginaire. Par procuration.

— Pas plus par procuration qu’imaginaire, Norten, cingla Bunnish. Je peux vous dire très exactement comment j’ai fait.

— Laisse-le raconter ses histoires, Peter, intervint E.C. Peut-être qu’après il nous laissera partir de là.

— Je te remercie, E.C. », dit Bunnish en promenant sur la tablée un regard de pure satisfaction. Celui d’un homme sur le point de vivre un rêve très, très longtemps convoité. Finalement, il s’arrêta sur Steve Delmario. « Je vais commencer avec toi, dit-il, parce que, en fait, c’est par toi que j’ai commencé. Ça a été facile de te détruire, Delmario, parce que tu as toujours été si limité. Dans la ligne temporelle originelle, tu étais aussi riche que je le suis dans celle-ci. Alors que je passais ma vie à mettre au point ma machine à retourner en arrière, tu amassais des fortunes considérables dans le monde entier. Tout d’abord, dans les jeux électroniques, puis, ensuite, avec des choses plus concrètes, ordinateurs personnels, ce genre de trucs. Tu étais né pour ça et tu étais le meilleur dans ta partie. Inspiré et ingénieux.

« Lorsque je suis revenu en arrière, j’ai simplement pris ta place. Avant d’utiliser ma machine, j’ai étudié tous les petits jeux de tes débuts, tes meilleures idées et les brevets que tu as déposés après et qui t’avaient rendu tellement riche. Je les ai tous mémorisés, ainsi que leurs dates de dépôt. Une fois revenu en arrière, ça a été un jeu d’enfant de te battre sur la ligne. Encore et encore. Ça ne t’a pas semblé étrange, durant toutes ces années, la manière dont j’anticipais la moindre de tes idées ? Je vis ta vie, Delmario. »

Au fur et à mesure du récit, les mains de ce dernier s’étaient mises à trembler. Son visage semblait comme mort.

« Sois maudit ! dit-il. Sois maudit.

— Ne le laisse pas prendre le pas sur toi, tempéra E.C. Il fait tout ça uniquement dans le but de nous voir nous énerver. Il n’y a même plus de mots tellement c’est absurde.

— Mais c’est la vérité ! » geignit Delmario en lâchant E.C. du regard pour se tourner vers Bunnish puis, en désespoir de cause, vers Peter. Ses yeux semblaient fous derrière le verre de ses épaisses lunettes. « Peter ! Ce qu’il dit… Toutes mes idées… Il a toujours une longueur d’avance sur moi. Il… Il… Je vous l’ai dit, il…

— C’est vrai ! dit Peter d’un ton ferme. Et tu lui as dit aussi, lorsque nous discutions tout à l’heure. Et maintenant, il se contente simplement de tourner tes propres peurs contre toi. »

Delmario ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit.

« Un autre verre ? » suggéra Bunnish.

Delmario fixait Bunnish comme s’il était sur le point de lui sauter à la gorge et Peter se tenait prêt à s’interposer. Mais au lieu de ça, Steve s’empara de la bouteille de vin à moitié vide pour, lâchement, remplir son verre.

« C’est méprisable, Bruce », lança E.C.

Bunnish se tourna vers lui.

« La déchéance de Delmario fut à la fois simple et dramatique, dit-il. Pour toi, ce fut plus délicat. Lui, ne vivait que pour son travail, tu vois, et une fois que je le lui ai eu enlevé, il s’est effondré. Je n’ai eu qu’à le coiffer au poteau une demi-douzaine de fois pour que toute sa confiance en lui s’évapore. Le reste, il l’a fait tout seul. Mais toi, E.C., tu avais plus de ressources.

— C’est ça, Bunnish. Continue avec ton conte de fées.

— Les idées de Delmario m’avaient rendu riche. Alors j’ai mis cet argent à profit pour te nuire. Ta chute fut moins fracassante et moins réjouissante que celle de Steve. Lui tombait des cieux directement aux oubliettes. Toi, tu en étais seulement au stade des premiers succès, aussi je me suis arrangé pour que ce soient aussi les derniers. Mais je m’en suis contenté. J’ai tiré quelques ficelles, histoire de te faire perdre quelques gros comptes. Lorsque tu étais chez Foote & Cone, je me suis assuré qu’une autre agence engage un créatif du nom de Allerd, juste avant qu’il ne conçoive une campagne qui aurait redoré ton blason. Et tu te souviens lorsque tu as quitté cette place, pour une autre, mieux payée, dans une toute nouvelle agence ? Tu te souviens la vitesse à laquelle cette agence a déposé le bilan, te laissant le bec dans l’eau ? C’était moi. J’ai donné vingt ou trente petits coups de puces comme celui-ci à ta carrière. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi la plupart de tes décisions en matière de carrière s’étaient révélées infailliblement mauvaises, Stuart ? Tu croyais que c’était la faute à pas de chance ?

— Non, répondit E.C. Je m’en sors plutôt pas mal, merci.

— Et puis, je t’ai joué un autre petit tour, minauda Bunnish. Tu peux me remercier pour cet herpès que tu as récolté l’année dernière. La jeune demoiselle qui te l’a refilé avait été bien payée. Je me suis donné du mal pendant plusieurs années pour trouver la bonne combinaison : une actrice au chômage, qui soit assez jeune et jolie et tout à fait ton genre, mais assez désespérée pour faire n’importe quoi et, qui plus est, affligée d’une maladie vénérienne. Est-ce qu’elle t’a plu, Stuart ? C’est ta faute, tu sais. Je me suis simplement contenté de la mettre sur ta route, et tu as fait le reste tout seul. Mais je trouvais que c’était approprié, après mon rendez-vous à l’aveugle et tout ça. »

L’expression d’E.C. ne changea pas d’un poil.

« Si tu espères pouvoir me faire craquer ou faire que je te crois, tu es loin du compte. Tout ce que ça prouve, c’est que tu as enquêté sur moi et fais remonter un peu de merde.

— Oh, répondit Bunnish. Toujours aussi sceptique, Stuart. La trouille de passer pour un crétin si tu me croyais. Tsss, tsss. » Enfin, il se tourna vers Peter « Et toi, Norten. Toi. Notre vaillant capitaine. Tu as été le plus compliqué des trois. »

Les yeux de Peter rencontrèrent ceux de Bunnish mais il ne dit rien.

« J’ai lu ton livre, tu sais ? entama Bunnish sur un mode anodin.

— Je n’ai jamais été publié.

— Oh, tu l’as été ! Dans la ligne originelle, j’entends. Un joli succès, d’ailleurs. Les critiques ont adoré et il a même fait une apparition en bas de la liste des best-sellers du Time Magazine. »

Peter ne trouvait pas ça drôle du tout.

« C’est tellement évident et tellement pathétique, dit-il.

— Ça s’appelait Animaux en cage, je crois », ajouta Bunnish.

Peter qui, jusque-là, s’était contenté – non sans un certain mépris – de se prêter au jeu d’un dément plein de ressentiment, sursauta soudain sur sa chaise, comme s’il venait d’être giflé.

Il entendit Kathy, le souffle coupé, lâcher un Mon Dieu.

E.C. ne comprenait pas.

« Peter ? Qu’est-ce qui se passe ? On dirait…

— Personne ne sait à propos de ce livre, dit Peter. Comment diable as-tu pu être au courant ? Mon ancien agent. C’est par lui que tu as dû avoir le titre ? Oui. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

— Non, répondit complaisamment Bunnish.

— Tu mens !

— Peter ! s’interposa E.C. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi te mets-tu dans cet état ? »

Peter se tourna vers lui.

« Mon livre… Je… Animaux en cage était…

— Il a vraiment existé ?

— Oui », répondit Peter. Confus et en colère, il ravala nerveusement sa salive. « Oui, il a vraiment existé. Je… après la fac. Mon premier roman. » Il laissa échapper un petit rire nerveux. « J’imaginais que ça ne serait que le premier. Je… J’en attendais beaucoup. C’était un livre ambitieux. Très sérieux, mais qui avait aussi, je croyais, quelques atouts commerciaux. Le cirque. Ça parlait du cirque. Tu sais que ça m’a toujours fasciné. Une métaphore de la vie. Comme la vie, mais en plus coloré. Et puis de la mort aussi. C’est une institution qui meure doucement. J’étais persuadé de pouvoir écrire le grand roman sur le cirque. Après la fac, j’ai voyagé pendant un an avec la troupe du Ringling Brother’s Blue Show, pour faire des recherches. J’étais un boucher… C’est comme ça qu’ils appellent ceux qui tiennent les stands. Une année de recherche et deux autres pour écrire le roman. Le personnage principal était un garçon qui travaillait avec les fauves. J’ai fini par le terminer et je l’ai envoyé à mon agent et moins de trois semaines après, je… je… »

Il ne put achever sa phrase, mais E.C. avait compris.

« Et ce best-seller sur le cirque, comment il s’appelait ?

— Blue Show, répondit Peter avec amertume. De Donald Hastings Sullivan, un vieux briscard qui avait pondu une cinquantaine de romans gothiques et une douzaine de westerns en série sous divers pseudos. Un bouquin comme ça sous la plume d’un tâcheron comme lui. Personne n’aurait pu y croire, E.C., et je n’y ai pas cru. C’était mon livre, mais sous un autre titre. Oh ! Ce n’était pas du mot à mot. Animaux en cage était bien mieux écrit. Mais l’histoire, le décor, l’intrigue, même certains noms de personnages. Effrayant. Mon agent n’a jamais essayé de placer le roman. Il a dit que ça ressemblait trop à Blue Show pour être publiable, et que personne ne l’achèterait. Et même si j’arrivais à le sortir, il m’avertit, au mieux on me prendrait pour un copieur, au pire, pour un plagiaire. On crierait à l’arnaque. Trois ans de ma vie, et il appelait ça de l’arnaque. On s’est disputé et quand il m’a viré, je n’ai pas réussi à retrouver un autre agent. Je n’ai jamais écrit d’autre livre. Celui-ci avait trop exigé de moi. »

Peter se retourna vers Bunnish.

« J’ai détruit le manuscrit et brûlé toutes les copies. Personne ne savait à propos de ce livre en dehors de mon agent, moi et Kathy. Comment t’as fait pour être au courant ?

— Je te l’ai dit. Je l’ai lu.

— T’es qu’un putain de menteur ! » lança Peter.

Blême de rage, il attrapa un verre et le lança à travers la table en direction de Bunnish. Tout ce qu’il voulait, c’était oblitérer son petit sourire satisfait, le voir se dissoudre dans le sang et la douleur. Mais Bunnish esquiva et le verre alla se briser contre un mur.

« Doucement, Peter », tempéra E.C. Delmario suivait la scène avec des yeux ronds de hibou, perdu dans les brumes de l’alcool. Kathy se tenait au rebord de la table, les jointures blanchies par l’effort.

« M’est avis que notre capitaine est tout chiffon, railla Bunnish, et les fossettes réapparurent. Tu sais bien que ce que je dis est vrai, Norten. J’ai lu ton roman. Je peux te raconter toute l’intrigue pour te le prouver. Et d’ailleurs, je l’ai fait, ajouta-t-il en haussant les épaules. À Donald Hastings Sullivan, qui a écrit Blue Show pendant qu’il était à mon service. Je l’aurais bien fait moi-même, mais je n’ai vraiment aucun talent pour l’écriture. Sully était trop content de la chance qui lui était donnée. Il a eu un confortable à-valoir et nous nous sommes partagé les droits, qui furent considérables.

— Sale fils de pute », lança Peter, mais le cœur n’y était plus. Il sentait la rage refluer, ne laissant derrière elle qu’un terrible sentiment de malaise et la certitude de la défaite. Il se sentait floué et démuni et, soudain, il s’aperçut qu’il croyait Bunnish. Qu’il croyait le moindre mot de son invraisemblable histoire. « C’est la vérité, pas vrai ? C’est vraiment la vérité. Tu m’as bel et bien fait ça. Toi. Tu as volé mes mots, mes rêves. Tout. »

Bunnish ne répondit pas.

« Et pour le reste ? demanda Peter. Mes autres échecs, c’est aussi à toi que je les dois, hein ? Après Blue Show, quand je me suis lancé dans le journalisme… ce gros coup qui s’est évanoui d’un claquement de doigts. Mes sources qui se mettaient soudain à tout nier en bloc ou qui disparaissaient, de sorte qu’on a cru que j’avais monté l’affaire de toutes pièces. Tous ces sujets qui s’évaporaient et ces procès, les accusations de plagiats, de non-respect de la vie privée, de libelle. Je ne pouvais plus faire un pas sans être poursuivi. Au bout de deux ans, ils m’ont repris ma carte. Mais ce n’était pas de la malchance non plus ? C’était toi. Tu m’as volé ma vie.

— Je devrais te féliciter, Norten. J’ai dû m’y reprendre à deux fois pour t’abattre. La première, je me suis arrangé pour tuer ta carrière littéraire avec Blue Show, et puis voilà que, pendant que j’ai le dos tourné, tu te débrouilles pour devenir un journaliste terriblement populaire. Primé, connu, et tout et tout, et le temps que je réagisse, je ne pouvais plus rien faire. J’ai été obligé de revenir en arrière rien que pour toi, et tout recommencer à zéro.

— Je devrais te tuer, Bunnish, Peter s’entendit-il dire.

— Peter », énonça E.C. en secouant la tête. Il parlait sur le ton d’un homme expliquant quelque chose à un débile de première. « Tout ça n’est qu’un vaste canular. Ne prends pas Bunny trop au sérieux.

— Non, E.C. » Peter regarda attentivement son vieux partenaire. « C’est la vérité. Tout ça, c’est vrai. Arrête de t’inquiéter d’être, ou non, le dindon de la farce et réfléchis. Ça colle. Ça explique tout ce qui nous est arrivé. »

Stuart se contenta de marquer son dégoût d’un petit bruit, d’un froncement de sourcil et entreprit de lisser sa moustache.

« Écoute ton capitaine, Stuart, lança Bunny.

— Mais pourquoi ? demanda Peter en se tournant vers lui. C’est ça que je voudrais bien savoir. Pourquoi ? Parce qu’on te faisait des blagues ? Qu’on te mettait en boîte ? D’accord, on était peut-être cons mais, à l’époque, ça n’avait pas l’air si terrible que ça, tout de même. Tu faisais rien pour que ça s’arrange, non plus. Mais quoi qu’on ait pu te faire, on ne méritait certainement pas ça. On était tes partenaires. Tes amis. »

Le sourire de Bunny s’évanouit et ses fossettes disparurent.

« Vous n’avez jamais été mes amis. »

Steve Delmario approuva vigoureusement.

« Je peux te dire que t’as jamais été mon ami. Bunny l’Ahuri. Tu sais ce que t’es ? Une chialeuse. T’as toujours été qu’une putain de chialeuse et c’est pour ça que personne t’aimait. T’étais un loser pleurnichard avec une coupe à la con. Nom de Dieu ! Tu penses vraiment que t’étais le seul à en prendre plein la gueule ? Et moi, alors ? Le dernier homme sur Terre ! Hein ? Qu’est-ce que tu dis de ça ? Et les blagues qu’E.C. faisait à Peter, à Les et à tous les autres ? » Il but un coup. « Et nous faire venir ici, c’est encore un truc de chialeuse. T’as pas changé, Bunny. Ça ne te suffisait pas de faire quelque chose, il fallait que tu viennes la ramener, que tout le monde soit bien au courant. Et si quelque chose allait de travers, c’était jamais de ta faute. Si t’avais perdu, c’était parce que la salle était trop bruyante, que la lumière était mauvaise, je ne sais pas moi… » Delmario se leva. « Tu me fais gerber. Alors, t’as foutu nos vies en l’air, et maintenant, tu viens t’en vanter. Super pour toi. T’auras eu ton petit plaisir malsain de pleurnichard. Maintenant, laisse-nous partir.

— Je soutiens la mention, signala E.C.

— Vous n’y pensez pas ? répliqua Bunnish. Pas déjà. Nous n’avons même pas joué aux échecs. Quelques parties, en souvenir du bon vieux temps. »

Delmario sourcilla et se trémoussa légèrement, accroché au dossier de sa chaise.

« La partie ! dit-il en se rappelant d’un seul coup le défi qu’il avait lancé à Bunnish quelques minutes auparavant. On va rejouer la partie. »

Bunnish croisa méticuleusement ses mains devant lui, sur la table.

« On peut faire mieux que ça. Je suis quelqu’un de réglo. Aucun d’entre vous ne m’a jamais laissé la moindre chance, mais moi, je vais vous en laisser une à chacun. Je vous ai volé vos vies. C’est bien ce que tu as dit, Norten ? Eh bien ! Mes amis, je vais vous donner l’occasion de me les reprendre. Nous allons faire une petite partie d’échecs. Nous allons rejouer depuis la position critique. Je prendrai la place de Vesselere, et vous, vous aurez la mienne. Vous pourrez vous consulter, si vous voulez, ou bien jouer l’un après l’autre. Je m’en fiche. Tout ce que vous aurez à faire, ça sera de me battre. Remportez ce match que j’aurais, soi-disant, dû remporter, et je vous laisserai partir en vous donnant tout ce que vous pourriez souhaiter. Argent, maison, boulot. Que sais-je, encore ?

— Va te faire foutre, espèce de chialeuse ! lâcha Delmario. J’en ai rien à foutre de ton putain de pognon. »

Bunnish rechaussa ses lunettes qu’il avait posées sur la table et afficha un grand sourire.

« Ou bien, ajouta-t-il, si vous préférez, vous pouvez gagner le droit d’utiliser ma machine. Vous pourriez revenir en arrière, me prendre de vitesse et tout recommencer, avoir les vies pour lesquelles vous étiez faits avant que je n’entre dans la danse. Réfléchissez-y. C’est la meilleure chance que vous ayez eue, l’un comme l’autre, et je vous l’apporte sur un plateau. Tout ce que vous avez à faire, c’est de remporter cette fameuse partie gagnée.

— Rejouer une partie gagnée est l’une des choses les plus compliquées aux échecs », dit Peter d’un air maussade.

Mais, alors même qu’il prononçait ces mots, tout s’accélérait dans sa tête et une vague d’excitation montait de ses entrailles. C’était une chance unique, se disait-il. Une chance de relever les ruines de son existence et de tout remettre d’aplomb. D’enterrer les vieux démons et de profiter du doux parfum de la victoire, plutôt que d’avoir en bouche le goût amer de la défaite. D’empêcher son mariage avec Kathy de devenir une sinistre farce. Les espoirs éteints s’allumaient à nouveau, fantômes revenus danser sur le tombeau de ses illusions perdues. Il devait saisir la balle au bond. Il le savait. Il le devait.

Steve Delmario le devança.

« Je peux gagner cette putain de partie, tonna-t-il d’une voix avinée. Je pourrais la gagner les yeux fermés. C’est bon, Bunny ! Qu’on m’amène un échiquier, nom de Dieu ! »

Leur hôte s’esclaffa et se leva en s’aidant de ses grandes mains, posées bien à plat sur la table.

« Oh que non, Delmario ! Je ne veux pas qu’on vienne me reprocher de t’avoir battu alors que tu étais fin saoul. Je t’écraserai quand tu seras sobre. Demain. Je jouerai contre toi, demain. »

Furieux, Delmario cligna des yeux avant de reprendre en écho :

« D’accord, demain ! »

 

*

*       *

 

Plus tard, lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls dans leur chambre, Kathy s’était tournée vers lui.

« Peter ! avait-elle dit. Allons-nous-en d’ici. Ce soir. Maintenant. »

Peter était assis près du feu. Dans le tiroir d’en haut de sa table de nuit, il avait trouvé un petit jeu d’échecs, sur lequel il avait reproduit la position critique de la partie Vesselere-Bunnish, afin de l’étudier. Il s’était rembruni lorsqu’elle l’avait distrait.

« S’en aller ? Et tu veux bien me dire comment on ferait avec notre voiture coincée dans ce garage ?

— Il doit bien y avoir un téléphone quelque part. On pourrait chercher et demander de l’aide une fois qu’on l’aurait trouvé. Ou partir à pied.

— Nous sommes en décembre, en pleine montagne et au milieu de nulle part. On pourrait essayer de s’en aller à pied, ouais, et mourir gelé. Non ! »

Il retourna à son échiquier, essayant de se concentrer.

« Peter ? lança-t-elle, agressive.

— Quoi ? Tu vois pas que je suis occupé ?

— Il faut qu’on fasse quelque chose. Tout cela est dément. Bunnish devrait être enfermé.

— Il disait la vérité », énonça Peter.

L’expression de Kathy se radoucit et, durant un bref instant, sur son visage, passa comme l’ombre d’un regret.

« Je sais, dit-elle tout doucement.

— Tu sais, cingla Peter en l’imitant méchamment. Ah ! Vraiment ! Tu sais ? Alors tu sais aussi ce que je ressens ? Cet enfoiré va devoir payer. Il est responsable de la moindre merde qui m’est arrivée. Et pour ce que j’en sais, il est aussi responsable de ce que tu es devenue. »

Les lèvres de Kathy s’animèrent lentement mais son regard ne dévia pas. Seulement, d’un coup, toute compassion et tout regret avaient quitté ses traits. À leur place, Peter n’y retrouva que la trop familière expression de sa pitié et de son mépris soigneusement affûté.

« Tout ce qui va se passer, c’est qu’il va t’écraser une nouvelle fois, dit-elle, glaciale. Tout ce qui l’intéresse, c’est de vous voir baver devant cette chance qu’il vous offre, pour le seul plaisir de vous la reprendre. Il va vous battre, Peter. Tu crois que ça va te plaire ? Et comment tu pourras vivre avec ça, après ?

— Ouais, commenta Peter qui était retourné à ses pièces. C’est bien ce qu’il a en tête. Mais c’est un abruti. C’est un jeu gagnant. C’est juste une histoire de ligne gagnante à trouver. La bonne variante. Et on a trois chances pour y arriver. Steve passera en premier. S’il se fait battre, E.C. et moi nous pourrons tirer parti de ses erreurs. Je ne perdrai pas. Peut-être bien que j’ai perdu tout le reste, mais pas cette fois. Cette fois, ce sera moi le gagnant. Tu verras.

— C’est ça, je verrai, espèce de pitoyable salopard. »

Peter l’ignora et déplaça une pièce. Cavalier prend pion.

*

*       *

 

Le lendemain matin, Kathy préféra rester dans leur suite.

« Va donc faire mumuse avec tes pions, dit-elle à Peter. Je vais me mettre à tremper dans le jacuzzi et bouquiner. Je ne veux rien avoir à faire avec ça.

— Comme tu voudras », répondit Peter. Il claqua la porte derrière lui et, une fois de plus, se dit qu’il était marié à une garce.

 

En bas, dans l’immense salon, Bunnish était en train d’installer l’échiquier. Le modèle qu’il avait choisi n’avait rien à voir avec celui, cher et ouvragé, remisé dans le coin avec ses pièces collées dessus. De tels jeux étaient parfaits pour décorer, mais ne valaient pas grand-chose en compétition. Aussi, Bunnish avait-il tiré une table en bois toute simple au milieu de la pièce, sur laquelle il s’employait à installer un échiquier de tournoi tout ce qu’il y avait de standard : un tapis Drueke en vinyle vert et blanc et des pièces Staunton en plastique noir et blanc, avec leur base lestée de plomb et recouverte de feutre, pour leur donner une bonne assise. Il plaça toutes les pièces de mémoire, sans regarder une seule fois en direction de la partie figée sur le plateau en marqueterie de l’autre côté de la pièce. Puis, il installa la double pendule.

« On ne peut pas jouer sans pendule, pas vrai ? dit-il en souriant. Je l’ai réglée exactement comme elle l’était, ce jour-là, à Evanston. »

Lorsque tout fut en place, Bunnish inspecta l’échiquier avec satisfaction et s’installa derrière les noirs, à la place de Vesselere.

« Prêt ? » demanda-t-il.

Steve Delmario, qui était assis en face de lui, était pâle et semblait tenir une solide gueule de bois. Il avait, dans la main, un grand verre rempli de jus d’orange et, derrière ses grosses lunettes, ses yeux en perpétuel mouvement trahissaient sa nervosité.

« Ouais, dit-il. Allons-y. »

Bunnish poussa le bouton qui enclencha la pendule de son adversaire.

Très vite, Delmario réagit et joua cavalier prend pion – les pièces s’entrechoquèrent doucement lorsqu’il le captura – et il utilisa le pion qu’il venait de prendre pour appuyer sur la pendule, arrêtant du même coup son décompte et réenclenchant celui de Bunnish.

« Le sacrifice, commenta Bunnish. Quelle surprise. » Il prit le cavalier.

Delmario joua fou prend pion, sacrifiant ainsi une autre pièce. Bunnish fut obligé de prendre avec son roi. Ce qui ne semblait pas le perturber plus que ça. Il continuait de sourire doucement, ses fossettes creusant ses grosses joues et son regard toujours clair et acéré derrière le verre teinté de ses lunettes.

Steve Delmario se penchait au-dessus de l’échiquier, ses yeux noirs passant d’une position à l’autre, allant et venant, encore et encore, comme s’il voulait s’assurer que tout était bien là où il le pensait. Il croisait et décroisait ses jambes. Peter, qui se tenait juste derrière lui, pouvait presque sentir la tension qui submergeait par vagues son vieux partenaire et l’ébranlait. Même E.C. Stuart, assis un peu en retrait dans un confortable fauteuil, suivait la partie, l’air de rien. La pendule tictaquait doucement. Delmario avança sa main pour jouer sa dame, mais il hésita, les doigts suspendus au-dessus de sa pièce. Il tremblait.

« Qu’est-ce qu’il y a, Steve ? » demanda Bunnish en croisant ses mains sous son menton. Il sourit à son adversaire lorsque ce dernier leva les yeux vers lui. « Tu hésites. Tu ne te souviens pas ? Celui qui hésite est celui qui perd. Alors, tu n’es plus aussi certain, d’un seul coup ? Oh non ! Pas toi ! Toi, qui étais pourtant si sûr de toi avant. Combien de fois ne m’as-tu pas fait la démonstration ? Combien de fois ? »

Delmario cilla.

« Je vais te la faire encore une fois, Bunny », s’emporta-t-il.

Il referma ses doigts sur la dame et lui fit traverser l’échiquier.

« Échec. 

— Ah… » lâcha Bunnish.

Peter étudia la position. Le double sacrifice avait permis de liquider les pions qui protégeaient le roi noir, et l’échec par la dame ne lui autorisait plus aucune retraite. Bunnish avança donc d’une case, vers le centre de l’échiquier et vers la chaîne de pions blancs qui l’attendait. Il ne pouvait plus s’en sortir, à présent. Ses propres défenses étaient toutes massées sur le côté gauche de l’échiquier, que l’ennemi entourait de toute part. Pourtant, ça ne semblait pas l’inquiéter.

La pendule de Delmario décomptait tranquillement les secondes pendant qu’il examinait la position. Il sirotait son jus d’orange et se trémoussait sans cesse sur son siège. Bunnish bâilla avant de lui adresser un petit sourire moqueur.

« Tu aurais gagné ce jour-là, hein, Steve ? Le tombeur du Maître. Le seul et l’unique. Et maintenant ? Hein ? Où ils sont tous ces mats ?

— Y en a tellement, que je ne sais même pas lequel choisir. Maintenant, ta gueule ! J’essaie de réfléchir.

— Oh… Pardon. »

Delmario laissa filer dix minutes sur son temps avant de, finalement, avancer son cavalier.

« Échec. »

Bunnish avança de nouveau son roi.

Delmario se mordilla la lèvre avant d’avancer sa dame d’une case.

« Échec. »

Le roi noir prit la tangente, pour se mettre à l’abri côté dame.

Delmario dépêcha un pion sur sa route.

« Échec. »

Bunnish était obligé de prendre. Il captura l’impertinent avec son roi, en souriant complaisamment.

La colonne ainsi dégagée, Delmario pouvait mettre ses tours en branle. Il en avança une.

« Échec. »

Le roi aux abois avança encore.

Alors, Delmario avança sa tour, remontant toute la colonne pour venir défier l’ennemi face à face.

« Échec ! » lança-t-il.

Sans s’en rendre compte, Peter retint son souffle. La tour était découverte ! Bunnish pouvait facilement la prendre. Il observait la position par-dessus l’épaule de Delmario. Bien sûr, Bunnish pouvait prendre la tour avec son roi, mais alors l’autre tour l’obligerait à battre en retraite et si, ensuite, la dame avançait d’une seule case… oui… trop de menaces de mat avec cette variante. Les noirs ne manquaient pas de ressources, mais toutes aboutissaient à un désastre. Toutefois, si Bunnish prenait avec son cavalier, au lieu de son roi, il laisserait alors cette case libre et… Hmmm… dame échec, roi avance, fou par le flanc… non, ce serait aller au mat encore plus rapidement.

Delmario termina son jus d’orange et reposa le verre vide avec une assurance satisfaite.

Bunnish avança son roi en diagonale. Le seul mouvement possible, songea Peter. Delmario se pencha en avant et, dans son dos, Peter fit de même. Les blancs étaient en majorité autour du roi noir qui se sentait bien seul, mais comment resserrer un peu plus les mailles du filet ? Trois possibilités d’échec s’offraient à Steve, calcula Peter. Non ! Quatre ! Il pouvait faire ça aussi… Il observait et analysait en silence. L’échec par la tour n’était pas une bonne idée, car le roi n’aurait alors qu’à battre en retraite et les coups suivants ne feraient que lui permettre de se mettre à l’abri. Le fou ? Non, Bunnish pourrait vouloir l’échanger et prendre ensuite avec sa tour – il avait deux pièces de plus, après tout. Plusieurs variantes mineures naissaient d’une attaque avec la dame. Peter en était encore à imaginer où elles pourraient conduire, quand, d’un seul coup, Delmario se décida et s’empara d’un des pions qui protégeaient son roi et l’avança de deux cases. Il le posa brutalement et gifla la pendule, avant de se rencogner dans son siège en croisant les bras.

« À toi de jouer, Bunny. »

Peter étudiait l’échiquier. Le dernier mouvement de Delmario n’était pas décisif, mais le pion coupait désormais toute retraite au roi noir. Du coup, la menace d’échec par la tour n’est plus du tout inoffensive. Au lieu de repousser le roi vers une position plus sûre, elle ouvrait la possibilité d’un mat en trois coups. Certes, Bunnish avait le tempo, à présent. C’était à lui de jouer et il pouvait organiser sa défense. Sa dame pouvait ainsi… non ! Parce qu’alors échec, roi en arrière, échec par la tour, et blanc prend dame… par le fou, sans doute… non, après ce serait échec et mat en un coup. Imparable. Plus Peter étudiait la position, moins il voyait de possibilités de défense pour les noirs. Bunnish pouvait retardait l’échéance, mais plus l’empêcher. Il était fait !

Pourtant, ce n’était pas l’impression qu’il donnait. Très calmement, il prit son fou, qu’il joua en dame six. 

« Échec », dit-il posément.

Delmario n’en croyait pas ses yeux et Peter non plus. E.C. Stuart se leva de son fauteuil pour s’approcher, portant son attention sur la partie en lissant sa moustache du bout des doigts. Avec cet échec, se dit Peter, les noirs cherchaient simplement à gagner du temps. Delmario pouvait prendre le cavalier avec l’un ou l’autre de ses deux pions ou, tout simplement, avancer son roi. Sauf que… Peter fronça les sourcils… Si les blancs prenaient avec le pion sur la colonne du fou, la dame serait en position d’échec et roi recule, dame prend tour, roi… non. Ce n’était pas la bonne solution. Les blancs seraient contraints au mat. Et l’attaque par l’autre flanc semblait promettre un mat plus expéditif encore, par dame sur rangée huit.

Delmario avança son roi. Bunnish fit remonter la diagonale à son fou.

« Échec. »

Une fois de plus, Steve avança son roi. C’était le seul coup à jouer. Il était sous pression mais, une fois la série d’échecs surmontée, son filet était toujours en place.

Bunnish fit battre son cavalier en retraite avec, pour conséquence, un nouvel échec.

Delmario clignait des yeux et remuait ses jambes sous la table. Peter remarqua que, s’il faisait reculer son roi, Bunnish serait contraint à une série d’échecs conduisant au mat, mais pour l’instant, les noirs étaient exposés aux attaques de la tour et de la dame. Delmario captura le cavalier avec sa tour.

En retour, Bunnish captura le pion en pointe avec sa dame, s’attaquant ainsi à la clef de voûte du dispositif. À présent, Delmario pourrait jouer dame prend dame, mais ce serait pour la perdre immédiatement après dans une fourchette meurtrière. Au terme de cet échange, il se retrouverait acculé. Aussi, battit-il plutôt en retraite avec son roi.

« Tss, tss… » laissa échapper Bunnish avant de prendre le cavalier par la dame, mettant, une nouvelle fois, son adversaire au défi de l’attaquer. Mais avec un cavalier et ce pion en moins, les menaces de mat que les blancs faisaient peser sur les noirs s’étaient, bel et bien, évanouies, et même si les blancs attaquaient à leur tour la dame noire, il y aurait, échec, clouage, prise, prise et prise et… Peter grinça des dents… les blancs se retrouveraient au bout du compte en minorité et irrémédiablement perdus. Non. Il devait y avoir une meilleure option. La position offrait encore pas mal de possibilités de jeu. Peter observa et analysa.

Tout comme Steve, dont la pendule continuait le décompte. C’était un modèle amélioré, avec un compteur de coups, qui indiquait qu’il en avait joué sept, jusque-là. Il venait de passer sous la barre des quinze minutes restantes. Cela rajoutait un peu de pression, mais rien de méchant.

Seulement, Delmario restait là, assis, ses yeux parcourant inlassablement l’échiquier. Il ôta ses grosses lunettes pour les nettoyer soigneusement avec l’un des pans de sa chemise. Lorsqu’il les rechaussa, la position était toujours la même. Il fixait le roi noir, comme s’il espérait pouvoir le faire se coucher. Finalement, il fit mine de se lever.

« Je vais me chercher un verre, dit-il.

— Je m’en charge, intervint Peter. Reste assis. T’as plus que huit minutes.

— Ouais », opina Delmario en se rasseyant.

Peter alla jusqu’au bar et prépara un Screwdriver. En une seule gorgée, Steve en siffla la moitié, sans perdre une seconde l’échiquier des yeux.

Peter jeta un regard en direction de E.C. Stuart. Ce dernier secoua la tête et leva les yeux au ciel. Pas un mot n’avait été échangé, et pourtant le message avait été clair : c’est cuit !

Delmario s’agitait de plus en plus sur son siège. Alors qu’il ne lui restait plus que trois minutes à sa pendule, il avança sa main avant de se raviser. Se haussant sur sa chaise, il ramena ses jambes sous lui et se pencha tellement sur l’échiquier qu’il en vint presque à toucher les pions. Sa pendule s’arrêta.

Il en était toujours là lorsque Bunnish, avec un grand sourire, lui dit :

« Ton drapeau est tombé, Delmario. »

Il releva la tête, bouche bée.

« Du temps, dit-il. J’ai juste besoin d’un petit peu de temps pour trouver la faille. Il doit y en avoir une. Forcément. Avec tous ces échecs…

— Mais du temps, tu n’en as plus, Delmario. Alors inutile de chercher. Tu es tombé.

— NON ! Non ! C’est pas vrai, enfoiré. Il y a une faille… »

Peter posa une main sur son épaule.

« Laisse tomber, Steve. Je suis désolé. Bruce a raison. Tu t’es fait avoir.

— Mais non, insista-t-il. Je sais qu’il y a une combinaison gagnante. Il faut juste que… J’ai simplement besoin… »

Sa main droite s’avança en tremblant au-dessus de l’échiquier et il coucha son roi.

Les fossettes de Bunnish firent leur réapparition.

« Écoute ton capitaine, champion, dit-il avant de se retourner vers un E.C. hargneux. T’es le prochain, Stuart. Demain. Même heure, même endroit.

— Et si j’en ai rien à foutre de ta partie ? répondit-il dédaigneusement.

— C’est toi qui vois. Moi, je serai là, le jeu sera en place et je démarrerai ton horloge. Tu peux perdre sur l’échiquier, ou par forfait. De toute façon, tu perdras.

— Et moi ? demanda Peter.

— Toi, capitaine, grinça Bunnish, je te garde pour la fin. »

 

*

*       *

 

Steve Delmario était dans tous ses états. Il refusa de quitter l’échiquier, sauf pour se servir des verres. Toute la matinée et une bonne partie de l’après-midi, il demeura vissé à sa chaise, à boire comme un trou et à pousser du bois comme un possédé, rejouant et rejouant encore la partie. Il bâfra un ou deux sandwichs que Peter lui prépara à l’heure du déjeuner, mais personne ne pouvait lui faire entendre raison ni le calmer. Peter s’y essaya tout de même. À ce rythme-là, les quantités alarmantes d’alcool qu’il avalait pourraient avoir raison de lui en moins d’une heure.

Finalement, E.C. et lui renoncèrent pour monter dans sa suite, laissant Delmario seul. Peter frappa à la porte.

« Kathy ? Tu es décente ? E.C. est avec moi. »

Elle vint leur ouvrir, vêtue d’un jean et d’un T-shirt.

« Décente. Comme toujours, dit-elle. Entrez. Alors, comment s’est passée cette fameuse partie ?

— Delmario a perdu, répondit Peter. C’est pas passé loin. À un moment, on a bien cru qu’il y était. »

Kathy renifla.

« Bon… et maintenant ? demanda E.C.

— Tu as l’intention de jouer, demain ?

— Et pourquoi pas ? Je n’ai rien à perdre.

— Bien. Tu peux le battre. Steve y est presque arrivé et on sait tous les deux dans quel état il était. Il faut qu’on analyse ce qui s’est passé, pour voir où ça a foiré. »

Détendu et pensif, E.C. jouait avec sa moustache. 

« Le pion, suggéra-t-il. Celui qu’il a avancé et qui ne mettait pas le roi en échec. Il a ouvert la voie à la contre-attaque des blancs.

— Mais il a aussi resserré les mailles du filet. » Regardant par-dessus l’épaule de son partenaire, il vit Kathy qui se tenait là, les bras croisés. « Tu peux nous amener l’échiquier qui est dans la chambre ? » lui demanda-t-il. Une fois qu’elle fut sortie, Peter revint à E.C. « Je crois que Steve avait déjà perdu avant d’avancer ce pion. C’est son seul coup d’éclat… ça a ouvert pas mal d’opportunités. Sauf qu’après sa série d’échecs, le soufflet est retombé. Je pense que c’est avant qu’il a foiré.

— Tous ces échecs, dit E.C. Trop, peut-être ?

— Exactement. Au lieu de l’amener au mat, il a permis à Bunnish de se mettre à l’abri. Il faut varier les combinaisons.

— Tout à fait d’accord. »

Kathy revint avec l’échiquier et le posa entre eux, sur la table. Alors que Peter installait les pièces dans la position critique, elle s’assit en tailleur sur le sol. Toutefois, elle ne tarda pas à s’ennuyer ferme lorsqu’ils reprirent leurs analyses. Elle se leva avec un petit bruit désapprobateur.

« Vous êtes dingues, tous les deux. Je vais me chercher quelque chose à manger.

— Tant que tu y es, tu ne veux pas nous remonter quelque chose, s’il te plaît ? lui demanda Peter. Avec deux bières, aussi. »

Pourtant, lorsqu’elle posa le plateau à côté d’eux, c’est à peine s’ils s’en rendirent compte.

Ils restèrent là jusque tard dans la nuit. Kathy fut la seule à descendre dîner en compagnie de Bunnish. Lorsqu’elle remonta, elle claironna un “Ce type est écœurant” qui parvint à distraire Peter et E.C. de leur jeu. Mais seulement pour un instant.

« Tiens ! Essaye ça », dit E.C. en jouant son cavalier, alors que Peter jetait un regard rapide derrière lui.

 

*

*       *

 

« Je vois que tu t’es décidé à jouer, Stuart », lança Bunnish le lendemain matin.

E.C., frais et dispo, ses cheveux blonds soigneusement peignés et arrangés et un mug de café noir brûlant dans la main, acquiesça fraîchement.

« Décidément Brucie, toujours aussi perspicace. »

L’intéressé pouffa.

« Une chose avant de commencer, précisa E.C. Je ne crois toujours pas un traître mot de ton histoire à la noix de voyage dans le temps. Alors, d’accord, nous jouerons cette partie, mais nous jouerons pour de l’argent, et pas pour un de tes retours en arrière. Vu ?

— Vous autres plaisantins êtes des gens suspicieux de nature, soupira Bunnish. Bien sûr, comme tu veux. Tu veux de l’argent. D’accord.

— Un million de dollars.

— Ah ! Tout de même, dit Bunnish avec grand sourire. Mais je suis d’accord. Bats-moi et tu repartiras d’ici avec un million de dollars. Tu prends les chèques, j’espère ?

— Les chèques certifiés. » E.C. se tourna vers Peter. « Tu es témoin ? » L’interpellé fit signe que oui. 

Ils n’étaient que tous les trois, ce matin. Kathy n’était toujours pas intéressée et Delmario cuvait son vin dans sa chambre.

« Prêt ? s’assura Bunnish.

— Allons-y. »

Bunnish démarra la pendule et E.C. commença avec le sacrifice. Cavalier prend pion. Ses gestes étaient nets et précis. Bunnish prit et E.C. sacrifia le fou sans une seconde d’hésitation. Bunnish prit à nouveau et enclencha la pendule.

E.C. Stuart lissa sa moustache, avança sa main et joua le pion. Pas d’échec.

« Ah ! commenta Bunnish. Un changement. Toi, tu as une idée derrière la tête, non ? Mais si ! Bien sûr. E.C. Stuart a toujours une idée derrière la tête. L’impayable, l’imprévisible E.C. Stuart. Quel farceur ! Quelle imagination !

— Joue donc aux échecs, Brucie.

— Tout de suite. »

Peter se rapprocha de l’échiquier, alors que Bunnish étudiait la position. Ils avaient réexaminé la partie la nuit dernière et étaient finalement arrivés à la conclusion que l’échec par la dame qu’avait mis en œuvre Delmario après son double sacrifice était une variante douteuse. La position offrait de nombreuses possibilités d’échecs, toutes plus tentantes les unes que les autres, mais après des heures passées à les étudier, E.C. et lui les avaient toutes écartées. Chacune offrait de nombreuses opportunités de pièges et de mats sur une erreur des noirs, mais toutes étaient vouées à l’échec face à un joueur qui n’en ferait aucune. Car il leur fallait partir du principe que Bunnish ne ferait pas d’erreurs.

Jouer le pion, comme venait de le faire E.C., semblait être une variante plus prometteuse. Plus subtile. Plus ouverte. Elle dégageait des couloirs pour les blancs, tout en interposant une barrière supplémentaire entre le roi noir et l’aile de la dame. Ainsi, d’un seul coup, la menace sur les noirs était omniprésente. Bunnish avait donc de quoi s’inquiéter, à présent.

Pourtant, il ne s’en inquiéta pas autant que Peter l’aurait espéré. Après s’être contenté d’étudier la position pendant une ou deux minutes, il mit sa dame en mouvement et prit le pion de la dame blanche, qui était resté sans défense. Bunnish garda le pion en main, le temps de bailler et, l’air las, de se rencogner sur sa chaise, imperturbable.

E.C. s’autorisa un petit grognement en étudiant la position. Peter n’aimait pas ça. Ce coup aurait dû dérouter Bunnish bien plus que ça. Les noirs étaient menacés de partout. La nuit dernière ils avaient passé en revue toutes les possibilités, de manière exhaustive, jouant et rejouant chaque variante et sous-variante, jusqu’à ce qu’ils soient certains d’avoir trouvé la faille. Peter jubilait presque lorsqu’il était allé se coucher. Face à cette attaque du pion, Bunnish avait des dizaines de défenses à sa disposition, aussi, s’étaient-ils assurés que toutes le conduiraient à la déroute.

Seulement, voilà ! Bunnish les avait eus. Il n’avait opté pour aucune des défenses les plus probables. Il avait tout simplement ignoré les menaces d’échec et s’était jeté sur ce pion comme le plus médiocre des pousseurs de bois. Seraient-ils passés à côté de quelque chose d’important ? Alors qu’E.C. essayait de trouver la meilleure réponse possible, Peter avança une chaise sur le côté afin de pouvoir analyser la partie plus confortablement.

Il n’y avait rien, se dit-il. Rien. Bunnish avait une possibilité d’échec, en jouant sa dame en colonne huit. Mais ça ne servirait à rien. À l’inverse de Steve, hier, trop pressé de trouver le mat, E.C. n’avait pas affaibli la défense de sa dame. Si Bunnish allait à l’échec, tout ce que Stuart avait à faire, c’était d’avancer son roi en direction de sa dame. La dame noire serait alors dans la ligne de la tour blanche et contrainte à la retraite, ou à la prise d’un pion sans réel intérêt. Et dans l’intervalle, Bunnish aurait été conduit au mat au centre de l’échiquier. Plus il étudiait les différentes variantes et plus Peter était convaincu que Bunnish n’avait plus aucune chance de développer le genre de contre-attaque dont il s’était servi, la veille, pour écraser Delmario.

Après un long et minutieux examen du jeu, E.C. semblait être arrivé à la même conclusion. Tranquillement, il s’avança, pour jouer son cavalier, prenant irrémédiablement le roi noir – laissé seul – à revers. Ce faisant, il s’ouvrait aussi un échec à la dame qui conduirait au mat en un coup. Bunnish pourrait tenter de capturer le cavalier, mais dans ce cas, E.C. reprendrait avec sa tour et le mat suivrait juste après, quelle que soit la manière dont Bunnish tenterait de se défaire de l’étau.

Bunnish sourit tranquillement et poussa paresseusement sa dame d’une case, la plaçant sur la première ligne.

« Échec. »E.C. caressa sa moustache à rebrousse-poil, haussa les épaules et avança son roi d’une case. Il enclencha la pendule d’un geste ample et énonça froidement :

« T’es cuit. »

Peter était enclin à le croire. Ce dernier échec n’avait rien donné de très concluant. À vrai dire, il avait même aggravé la situation des noirs. Les risques de mat étaient toujours là, plus implacables que jamais mais, en plus, la dame noire était désormais en danger. Bien entendu, il pouvait toujours battre en retraite, mais pas assez vite pour qu’elle puisse aider à sa défense. Bunnish aurait dû être aux quatre cents coups.

Au lieu de ça, il souriait tellement qu’on aurait pu croire que sa tête allait s’ouvrir en deux.

« Cuit ? dit-il. Ah ! Stuart ! Cette fois, c’est toi le dindon de la farce ! » Il gloussa comme une adolescente et avança sa dame pour venir se mettre sur la ligne de la tour blanche.

« Échec. »

Peter Norten n’avait plus joué une partie en tournoi depuis bien, bien longtemps, mais se rappelait ce que l’on ressentait lorsque, soudain, un adversaire faisait un coup inattendu qui changeait entièrement la face du jeu : le bref instant de confusion – ce mais qu’est-ce qui se passe – immédiatement suivi par la panique qui vous submergeait lorsque vous preniez la mesure de ce coup que vous n’aviez pas vu venir, et enfin, l’horrible sentiment de désespoir qui ne cessait d’enfler lorsque vous passiez en revue dans votre tête une variante perdante après l’autre. C’était la pire chose aux échecs.

Et c’était exactement ce qu’il ressentait à cet instant.

Ils étaient totalement passés à côté. Bunnish mettait sa dame directement sous le feu de la tour. Un sacrifice impensable, en temps normal, mais pas en la circonstance. E.C. allait être obligé de prendre. Mais s’il la capturait avec son roi, Peter vit avec une horrible clarté la combinaison gagnante qu’il ouvrirait aux noirs. Ce qui signifiait qu’il allait être obligé de prendre avec son autre tour, celle qui assurait la défense cruciale de son cavalier central… et ensuite… Oh ! Merde !

 

E.C. essaya bien de trouver une autre solution, mais il n’y en avait pas. Il joua tour prend dame. Immédiatement, avec sa propre tour, Bunnish captura le cavalier qui, à peine deux tours auparavant, était venu le menacer. Avec une précision implacable, Bunnish contraignit son adversaire à échanger une pièce après l’autre, liquidant ainsi l’échiquier. Au bout du compte, ils se retrouvèrent dans la phase finale. E.C. disposait de sa dame, de cinq pions ; quant à Bunnish, il avait encore une tour, ses deux fous, un cavalier, quatre pions et – ironiquement – son roi, naguère en danger, occupait à présent une place forte au centre du plateau.

La partie s’étira pendant des heures, E.C. parvenant, habilement, à faire plusieurs échecs avec sa dame, se battant pour prendre une pièce isolée ou qu’il avait attirée dans un piège. Mais Bunnish était bien trop entraîné pour marcher dans des tactiques aussi désespérées. Ce n’était plus qu’une question de technique.

Finalement, E.C. coucha son roi.

« Je croyais qu’on avait examiné toutes les défenses possibles, marmonna Peter.

— Eh oui ! Capitaine, lança joyeusement Bunnish. Toutes tes tentatives de défenses ont échoué. Mes pièces bloquaient ta retraite ou se mettaient sur ton chemin. Pourquoi est-ce je vous aurais aidés à me mettre mat ? Je préférais vous laisser essayer de le faire vous-mêmes.

— Je le ferai, promis Peter sous le coup de la colère. Demain.

— Je ne me tiens plus d’impatience », le nargua Bunnish en se frottant les mains.

 

*

*       *

 

Cette nuit-là, la veillée funèbre se tint dans la suite d’E.C. Kathy – qui avait accueilli leurs mines défaites par un “Je vous l’avais bien dit” et un sourire méprisant – leur avait signifié qu’elle n’avait aucune envie de les avoir dans les pattes, autour d’un échiquier, la moitié de la nuit. Elle reprocha à Peter de se comporter comme un gamin et ils eurent des mots avant qu’il ne s’en aille en claquant la porte.

 

Steve Delmario revenait avec E.C. sur la défaite du matin, lorsque Peter les rejoignit. Les yeux de Delmario étaient atrocement injectés de sang, mais à part cela, il avait l’air à jeun, bien qu’un peu hagard. Il buvait du café.

« Comment ça se présente ? demanda Peter en prenant une chaise.

— Mal, répondit E.C.

— Bordel ! Plus que mal. On dirait bien que, finalement, ce putain de sacrifice soit une variante douteuse. J’y crois pas. C’est pas possible. Ça semblait si prometteur qu’il doit bien y avoir un truc. Forcément. Mais que je sois damné si je le trouve.

— La surprise qu’il nous a concoctée ce matin jette une ombre sur pas mal de variantes. N’oublie pas qu’on avait sacrifié deux pièces pour arriver à cette position. Et malheureusement, ça veut dire que Brucie peut facilement se permettre d’en perdre lui aussi pour se sortir de notre piège. Et quand même conserver son avance et gagner la finale.

« On a apporté quelques améliorations à mon dispositif de ce matin…

— Le cavalier ne doit pas lâcher, intervint Delmario.

— … mais rien de très concluant, asséna E.C.

— Vous vous êtes jamais dit que, peut-être, Bunny l’Ahuri pouvait avoir raison ? demanda Delmario, une note d’incrédulité maussade dans la voix. Que peut-être le sacrifice ne marche pas et que c’est une partie ingagnable ?

— Sauf qu’il y a quelque chose qui cloche avec ça, répondit Peter.

— Oh ?

— Il y a dix ans, après que Bunny nous ait foiré la partie et le match, Robinson Vesselere a admis qu’il aurait perdu.

— C’est vrai. J’avais oublié, laissa fuser E.C., pensif.

— Vesselere était pratiquement un grand maître. Il devait savoir ce qu’il disait. Il y a une faille quelque part, et j’entends bien la trouver. »

Delmario fit claquer ses mains l’une contre l’autre et beugla :

« Oh que oui ! Nom de Dieu ! T’as raison, Peter ! Allons-y ! »

 

*

*       *

 

« Enfin ! Le retour de l’époux prodigue, lança Kathy, acerbe, lorsque Peter entra. T’as une idée de l’heure qu’il est ? »

Elle était assise près de la cheminée, bien que le feu ne se soit plus désormais que cendres et braises. Elle était vêtue d’une robe sombre et le bout de sa cigarette, qui finissait de se consumer, n’était qu’un petit point lumineux dans l’obscurité. Peter était rentré de bonne humeur, mais il se renfrogna. Kathy avait été une grosse fumeuse, avant d’arrêter, il y avait de cela des années. Aujourd’hui, elle n’allumait de cigarettes que lorsqu’elle était très énervée. Et lorsqu’elle le faisait, cela signifiait généralement qu’ils étaient partis pour une sérieuse dispute.

« Il est tard, répondit Peter, mais je ne sais pas à quel point. Qu’est-ce que ça peut faire ? » Il avait passé une bonne partie de la nuit avec E.C. et Steve, mais ça valait le coup. Ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient. Peter, qui avait rejoint sa chambre épuisé mais porté par l’euphorie, avait escompté trouver sa femme endormie. Il n’était pas d’humeur à entendre ses reproches. « Peu importe l’heure qu’il est, tenta-t-il de l’amadouer. On l’a, Kath.

— Qu’est-ce que vous avez ? cingla-t-elle en écrasant méthodiquement son mégot. Un nouveau coup censé battre le psychopathe qui nous héberge ? Tu n’as toujours pas compris que j’en ai rien à foutre de ton petit jeu stupide ? Tu m’écoutes quand je te parle ? J’ai passé la moitié de la nuit à t’attendre, Peter. Il est presque trois heures du matin. Il faut que je te parle.

— Ah ouais ? » Le ton qu’elle avait employé l’avait remis de mauvaise humeur. « Et tu t’es jamais dit que, peut-être, moi, je n’avais pas envie de t’écouter ? Eh bien ! Réfléchis-y. J’ai une grosse partie demain. J’ai besoin de me reposer. Je ne peux pas m’offrir le luxe de te crier dessus jusqu’à l’aube. Tu piges ? Et puis d’abord, qu’est-ce qui urge tant que ça ? Qu’est-ce que tu pourrais bien avoir à me dire que je n’ai pas déjà entendu ? Hein ?

— Je pourrais te dire deux ou trois choses sur ton vieux copain Bunnish que tu n’as jamais entendues avant, lui répondit-elle avec un petit rire mauvais.

— Ça m’étonnerait.

— Tu crois ? Alors est-ce que tu sais qu’il a essayé de me sauter ces deux dernières nuits ? lui jeta-t-elle à la figure, sarcastique.

— Quoi ? » On aurait pu croire que Peter venait d’être frappé par la foudre.

« Assieds-toi, aboya-t-elle. Et écoute-moi. »

Hébété, il fit ce qu’elle lui ordonnait.

« Est-ce que... ? hasarda-t-il en direction de la silhouette perdue dans l’obscurité qui ressemblait vaguement à sa femme.

— Est-ce que quoi ? Est-ce que j’ai couché avec lui ? Mon dieu, Peter, comment est-ce que tu peux demander ça ? Tu me détestes donc à ce point ? Je préférerais coucher avec un cafard ! De toute façon, c’est à ça qu’il me fait penser. » Elle se laissa aller à un petit rire sans joie. « Et puis, ce n’est pas exactement un séducteur de haut vol. En fait, il m’a proposé de l’argent.

— Pourquoi est-ce que tu me dis tout ça ?

— Pour réveiller un peu de bon sens chez toi, bon sang ! Tu ne vois donc pas que Bunnish essaie de vous détruire tous les trois, et par tous les moyens possibles ? Il n’avait pas envie de moi. Il voulait simplement t’atteindre. Et toi, toi et tes débiles de partenaires, vous lui mangez dans la main. Vous devenez aussi obsédés par ce stupide jeu d’échecs que lui. » Elle se pencha vers lui et, dans les ténèbres, Peter parvint à redessiner dans sa tête les traits de son visage. « Peter, lui dit-elle, l’implorant presque. Ne joue pas contre lui. Il va te battre mon amour. Exactement comme il a battu les autres.

— Je ne pense pas, mon amour », lâcha Peter, les mâchoires serrées. Le petit mot doux devint une épithète, lorsqu’il se mit à lui hurler dessus. « Mais, nom de Dieu, pourquoi es-tu toujours si prompte à me prédire la défaite, hein ? Est-ce que tu ne pourrais pas être un peu plus encourageante, ne serait-ce qu’une minute ? Et, si tu ne veux pas m’aider, pourquoi est-ce que tu fais tout pour me plomber ? J’en ai plus qu’assez de toi, bordel ! Toujours à me dénigrer, à te foutre de moi. T’as jamais cru en moi. À se demander pourquoi est-ce que tu m’as épousé, si tout ce qui t’intéressait, c’était de faire de ma vie un enfer. Maintenant, laisse-moi tranquille ! »

Durant un long moment, après que Peter se fut emporté, il n’y eut rien d’autre que le silence. Assis dans le noir, il pouvait presque sentir la colère qui montait en elle et il s’attendait, d’un instant à l’autre, à l’entendre se mettre à crier. Du coup, il crierait à son tour puis elle se lèverait, ressentant l’impérieux besoin de casser quelque chose. Alors, il la prendrait par les bras et c’est là qu’elle déverserait son fiel. 

Peter ferma les yeux, tout tremblant, et à deux doigts de fondre en larmes. Il se dit qu’il n’avait pas envie de ça. Vraiment pas.

Mais Kathy le cueillit à froid. Lorsqu’elle parla, ce fut d’une voix étonnamment gentille.

« Oh ! Peter ! Je n’ai jamais voulu te blesser. S’il te plaît. Je t’aime.

— Tu m’aimes ? répondit-il, abasourdi.

— Écoute-moi. S’il y a encore quelque chose entre nous, je t’en supplie, écoute-moi. Il n’y en a que pour quelques minutes. S’il te plaît.

— D’accord.

— Peter, j’ai cru en toi. Tu ne peux pas avoir oublié comment tout allait bien entre nous, au début. Je te soutenais, à l’époque. Les premières années, lorsque tu travaillais à ton roman. Je bossais, je ramenais à manger, je t’ai donné le temps d’écrire.

— Oh ça oui ! » dit-il. La colère pointait à nouveau dans sa voix. Kathy lui avait déjà jeté ça à la figure, la manière dont, pendant deux ans, elle avait tout assumé alors que lui écrivait ce roman qui s’était, au bout du compte, avéré n’être qu’un tas de papier gâché. « Épargne-moi tes reproches, tu veux ? Ce n’est pas ma faute si je n’ai pas pu vendre mon livre. T’as entendu ce qu’a dit Bunnish.

— Mais je ne te reproche rien, bon sang ! répliqua-t-elle. Arrête de voir des critiques dans tout ce que je dis. » Elle secoua la tête et baissa le ton. « Je t’en prie, Peter. Ne rends pas cela plus pénible que ça ne l’est déjà. Nous avons tellement d’années de souffrance à surmonter. Tellement de plaies à panser. Écoute-moi.

« Ce que j’essayais de te dire, c’est que j’ai cru en toi. Même après ton roman, quand tu l’as brûlé. C’est toi qui as rendu les choses comme ça. Je ne te voyais pas comme un perdant, mais toi, oui. Et ça t’a changé, Peter. Tu as laissé ton échec prendre le pas sur toi. Tu as abandonné l’écriture, au lieu de prendre le mors aux dents et de t’atteler à un autre roman.

— Je sais, je n’avais pas les épaules, dit-il. Le loser. La lavette.

— La ferme ! dit-elle, exaspérée. Je n’ai jamais dit ça ! C’est toi qui l’as dit. Alors, tu t’es lancé dans le journalisme et j’y ai cru, aussi. Et puis tout est parti en eau de boudin. Tu t’es fait virer, attaquer et on t’a mis au rencard. Nos amis ont commencé à se détourner de nous et toi, tout ce que tu trouvais à dire c’était que tu n’y étais pour rien. Tu as perdu ce qui te restait de confiance en toi. Tu ne rêvais plus. Tu pleurnichais sans arrêt sur ton sort.

— Tu n’as rien fait pour m’aider.

— Sans doute, admit Kathy. J’ai essayé, au début, mais ça n’a fait qu’empirer et j’ai fini par ne plus pouvoir le supporter. Tu n’étais plus le rêveur que j’avais épousé. Je n’arrivais même plus à me rappeler combien je t’admirais. Combien je te respectais. Peter, tu en étais venu à tellement te détester, qu’il était impossible d’empêcher toute cette détestation de déteindre sur moi.

— Et ? Où est-ce que tu veux en venir ?

— Je ne t’ai jamais quitté, Peter, dit-elle. J’aurais pu, tu sais. J’en ai eu envie. Mais je suis restée, en dépit de tout, de tes échecs, de ton apitoiement sur ton propre sort. Ça ne veut donc rien dire pour toi ?

— Ça signifie simplement que tu es maso, cingla-t-il. À moins que tu ne sois une sadique. »

C’en était trop pour elle. Elle s’apprêtait à répondre, mais sa voix se brisa et elle fondit en larmes. Peter resta assis, là, à l’écouter pleurer. Finalement, ses larmes se tarirent et calmement, elle lui dit :

« Va te faire foutre. Va te faire foutre. Je te déteste.

— Je croyais que tu m’aimais. Faut savoir.

— Connard ! Espèce de salaud sans cœur. Tu ne comprends donc pas, Peter ?

— Comprendre quoi ? s’impatienta-t-il. Tu m’as dit “écoute”, alors j’ai écouté et tout ce que tu as fait, ça a été de me ressasser les mêmes vieux trucs. Faire la liste de tout ce qui va pas chez moi. J’ai déjà entendu tout ça.

— Peter, ne vois-tu donc pas que cette semaine a tout changé ? Si seulement tu pouvais te défaire de toute cette haine. Arrêter de te détester et de me détester, peut-être que tu pourrais t’en rendre compte. On a une nouvelle chance, Peter. Il nous suffit juste d’essayer. Je t’en prie.

— Je ne vois pas ce qui a changé. Je vais disputer une partie importante demain et tu sais à quel point elle compte pour moi et pour l’image que j’ai de moi, et tu t’en fous. Tu t’en fous que je gagne ou que je perde. Tu n’arrêtes pas de me répéter que je vais perdre. Et même, tu y contribues avec cette dispute, alors que je devrais être en train de dormir. Alors, putain ! Qu’est-ce qui a changé ? T’es bien la même garce que tu es depuis des années.

— Je vais te dire, moi, ce qui a changé. Peter, jusqu’à ces derniers jours, on pensait tous les deux que tu étais un raté. Mais tu n’en es pas un ! Ce n’était pas de ta faute. Rien de tout ça ne l’était. Pas d’histoire de malchance, comme tu n’arrêtais pas de le répéter, ou d’espèce de tare, comme tu le pensais, au fond. Tout était de la faute de Bunnish. Tu ne vois donc pas ce que ça change ? Tu n’avais pas l’ombre d’une chance, Peter. Sauf que, maintenant, tu en as une. Il n’y a plus aucune raison que tu ne croies pas en toi. Tu sais que tu es capable de grandes choses ! Bunnish l’a dit lui-même. On pourrait s’en aller maintenant, juste toi et moi, et tout recommencer. Tu pourrais écrire un autre livre, une pièce, faire ce que tu veux. Tu as le talent pour. Tu n’en as jamais manqué. On peut à nouveau rêver, y croire. On peut s’aimer à nouveau. Tu ne vois pas ? Pour que sa vengeance soit complète, il fallait que Bunnish la ramène, mais en la ramenant, il t’a libéré ! »

Assis dans le noir, Peter ne bougeait pas, si ce n’était ses mains qu’il ouvrait et refermait sur les accoudoirs du fauteuil à mesure que les mots de Kathy se frayaient un chemin en lui. Il avait été tellement absorbé par la partie d’échecs, tellement obsédé par l’obsession de Bunnish, qu’il ne s’était jamais donné de voir les choses sous cet angle. Ça ne venait pas de moi, se dit-il, émerveillé. À aucun moment, durant toutes ces années, ça n’est venu de moi.

« C’est vrai, lâcha-t-il d’une toute petite voix.

— Peter », s’inquiéta-t-elle.

Et il perçut cette inquiétude dans sa voix. Mieux, même. Il perçut de l’amour. Tellement de gens, songea-t-il, se font de belles promesses, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et dans la pauvreté, et pourtant, ils s’empressent de mettre les voiles dès que leur relation tourne un peu à l’aigre. Mais Kathy était restée, elle. En dépit de tout ; des échecs et de la honte, des mots durs et des pensées vénéneuses, des disputes hebdomadaires et de la pauvreté. Elle était restée.

« Kathy », commença-t-il. Les mots qui suivirent vinrent difficilement. « Moi aussi, je t’aime. »

Il se leva, s’approcha d’elle et sentit venir les larmes.

 

*

*       *

 

Ils arrivèrent en retard le lendemain matin. Ils avaient pris leur douche ensemble et Peter s’était habillé avec un soin inhabituel. Sans trop savoir pourquoi, il avait l’intuition qu’il était important de se montrer au mieux de sa forme. C’était un nouveau départ, après tout. Kathy vint avec lui. Ils firent leur entrée dans le salon en se tenant par la main. Bunnish était attablé à l’échiquier et la pendule de Peter décomptait déjà. Les autres aussi étaient là. E.C. attendait patiemment, assis dans un fauteuil. Delmario faisait les cent pas.

« Dépêche-toi, dit-il quand Peter apparut en bas des marches. Tu as déjà perdu cinq minutes.

— Du calme, Steve », dit-il en souriant.

Il vint s’installer à son siège, derrière les blancs. Kathy s’installa derrière lui. Elle était magnifique ce matin, songea-t-il.

« C’est à toi de jouer, capitaine, dit Bunnish, un sourire déplaisant aux lèvres.

— Je sais », répondit Peter. Il ne fit pas le moindre effort pour bouger. C’est à peine s’il jeta un regard en direction de l’échiquier. « Bruce ? Pourquoi est-ce que tu me détestes ? Je repensais à ça, et vraiment, j’aimerais bien connaître la raison. Je peux comprendre pour Steve et E.C. Steve avait la prétention de vouloir gagner alors que tu avais perdu et il te remettait constamment le nez dans ta défaite. E.C., lui, avait fait de toi sa cible préférée. Mais pourquoi moi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? »

Brièvement, Bunnish sembla troublé. Puis, son visage se durcit.

« Toi ! Mais tu étais le pire de tous. »

Peter était sidéré.

« Je n’ai jamais…

— Le vaillant capitaine, continua Bunnish, sarcastique. Ce jour-là, il y a dix ans, tu n’as même pas essayé. Tu t’es mis d’accord sur un nul de salon avec ton bon ami Hal Winslow. Tu aurais pu essayer de gagner, mais non. Surtout pas. Tu te moquais bien de la pression supplémentaire que tu faisais peser sur nous. Et lorsqu’on a perdu, tu n’as pas pris ça à ton compte, absolument pas. Même si tu avais abandonné un demi-point. C’était uniquement ma faute. Or, ça n’était pas plus la mienne que la tienne. Et pourquoi est-ce que c’était moi qui étais au premier échiquier, Norten ? Dans l’équipe B, on était tous plus ou moins du même niveau, alors qu’est-ce qui m’a valu cet honneur ? »

Peter réfléchit un instant, tentant de se remémorer les stratégies qui avaient présidé à ses choix, dix ans auparavant.

« Tu perdais toujours sur les grosses parties, Bruce. Du coup, c’était logique de te mettre à l’échiquier où les équipes adverses allaient probablement aligner leurs rouleaux compresseurs. Des joueurs qui auraient, de toute façon, battu n’importe qui. Comme ça, je pouvais mettre aux autres plateaux des joueurs plus fiables, qui ne craqueraient pas au moment crucial.

— Autrement dit, je passais en pertes et profits. Tu t’attendais à ce que je perde pendant que vous autres gagneriez les autres manches.

— Oui, admit Peter. Désolé.

— Désolé, railla Bunnish. Tu m’as fait perdre, tu voulais que je perde et après tu me reproches d’avoir perdu. Et tu es désolé. Tu n’as même pas joué aux échecs ce jour-là. Tu n’as jamais joué aux échecs. Tu jouais à un autre jeu, d’une autre envergure et qui a duré des années. Avec Winslow, de l’Université de Chicago. Et tous les membres de l’équipe étaient tes pièces. Moi, j’étais celle qu’on sacrifie. Un gambit. Rien d’autre que ça. Mais ça n’a pas fonctionné. Winslow t’a battu et tu as perdu !

— T’as raison, en convint Peter. J’ai perdu. Je comprends maintenant. Pourquoi tu as fait tout ça.

— Et maintenant, tu vas perdre une nouvelle fois, lança Bunnish. Joue, avant que ton drapeau ne tombe. » 

Du menton, il indiqua le champ de bataille en damier qui les séparait, avec son agencement complexe de pièces noires et blanches. Peter y jeta un œil indifférent.

« On a retourné le problème jusqu’à trois heures du matin, tous les trois. J’ai une nouvelle variante. Un seul sacrifice au lieu du double. Je joue cavalier prend pion, mais je ne sacrifie pas le fou et j’avance la dame à la place. C’est l’idée. Ça semble pas mal, mais c’est une variante douteuse, n’est-ce pas ?

— Joue, et on verra bien, dit Bunnish sans le quitter des yeux.

— Non, répondit Peter. Je ne veux pas jouer.

— Pete ! intervint Delmario, consterné. Il le faut ! C’est ce que tu as dit. On doit battre ce salopard.

— Ça ne sert à rien, Steve », dit-il en se tournant vers lui.

Il y eut un moment de silence que, finalement, Bunnish brisa.

« T’es qu’un trouillard, Norten. Un trouillard et un raté et une lavette. Joue.

— Ça m’intéresse pas, Bruce. Dis-moi juste. Cette variante est douteuse, elle aussi. »

Bunnish marqua son dégoût avec un petit bruit.

« Oui. Oui, cingla-t-il. C’est une impasse. Il y a un contre sacrifice. J’abandonne ma tour pour désamorcer tes menaces de mat, mais je regagne la pièce quelques coups plus tard.

— Toutes les variantes sont douteuses, pas vrai ? » conclut Peter.

Bunnish afficha un petit sourire.

« Les blancs ne peuvent pas gagner. On avait tort, toutes ces années. Tu n’as pas foiré la partie. Tu ne tenais rien. Seulement une position qui, superficiellement, semblait prometteuse, mais ne menait nulle part.

— Enfin, la voix de la sagesse, dit Bunnish. J’ai des sorties imprimantes de toutes les variantes possibles. Ça a pris une éternité, mais j’avais toutes les vies que je voulais. Lorsque je suis revenu en arrière – et vous n’avez pas idée du nombre de fois où je suis revenu en arrière pour essayer une nouvelle idée après l’autre – ça a toujours été mon point d’arrivée. Ce jour-là, à Evanston et la partie contre Vesselere. J’ai essayé tous les coups qui pouvaient l’être. Toutes les idées, même les plus folles. Rien n’y change. Vesselere me bat à chaque fois. Toutes les variantes conduisent à des impasses.

— Mais… protesta Delmario, complètement abasourdi. … Vesselere a dit qu’il aurait perdu. Il l’a dit. »

Bunnish lui jeta un regard méprisant.

« Je lui avais donné des sueurs froides sur une partie qu’il avait pensé gagner facilement. Il voulait juste me rendre la monnaie de ma pièce. C’était un type revanchard et il savait qu’en disant ça, il rendrait ma défaite encore plus douloureuse.

« Je suis aussi occupé de lui, vous savez », ajouta-t-il avec un petit rictus.

E.C. Stuart se leva de son fauteuil en rajustant sa veste.

« Si nous en avons terminé, Brucie, peut-être serais-tu assez aimable pour nous permettre de partir de Bunnishland ?

— Tu peux y aller. Et l’ivrogne aussi. Mais pas Peter. » Les fossettes reparurent. « Parce que Peter a pratiquement gagné, dans un sens. Alors je vais me montrer magnanime. Tu sais ce que je vais faire pour toi, capitaine ? Je vais te laisser utiliser ma machine à revenir en arrière.

— Non, merci », répondit ce dernier.

Bunnish le regarda, estomaqué.

« Comment ça, non ? Est-ce que tu te rends compte de ce que je t’offre ? Tu peux effacer tous tes échecs, essayer à nouveau, jouer d’autres coups. Avoir du succès dans une autre ligne temporelle.

— Je sais. Bien sûr, ça laisserait Kathy avec un cadavre sur les bras ici, n’est-ce pas ? Et toi, avec la satisfaction de m’avoir poussé à quelque chose qui ressemble étrangement à un suicide. Non. Je vais tenter ma chance avec l’avenir plutôt qu’avec le passé. Et avec Kathy. »

Bunnish en resta bouche bée.

« Mais, pour quoi faire ? Elle te déteste ! Elle sera bien mieux en te sachant mort. Elle pourra toucher l’argent de ton assurance-vie et toi, tu trouveras quelqu’un de mieux. Quelqu’un qui tient à toi.

— Mais je tiens à lui », intervint Kathy. Elle posa sa main sur l’épaule de Peter, qui vint la prendre dans la sienne en souriant.

« Alors tu es idiote, toi aussi, sanglota Bunnish. Il n’est rien et il ne sera jamais rien. J’y veillerai.

— Bizarrement, je ne crois pas, coupa Peter. Je ne crois pas que tu puisses encore nous faire du mal. À aucun de nous. » Il se tourna vers les autres. « Qu’est-ce que vous en pensez les gars ? » E.C. inclina pensivement sa tête et fit courir un doigt sur le fil de sa moustache.

« Tu sais, finit-il par dire, je crois que t’as raison. »

Delmario semblait perplexe, jusqu’à ce que la lumière se fit enfin sur son visage et qu’il se mette à sourire.

« Tu ne peux pas voler les idées que je n’ai pas encore eues, non ? dit-il à Bunnish. En tout cas, pas dans cette ligne temporelle. »

Il poussa un cri de cow-boy et monta sur l’échiquier avant de se baisser pour arrêter la pendule.

« Échec et mat ! Échec et mat ! » claironnait-il.

 

*

*       *

 

Moins de deux semaines plus tard, Kathy vint frapper doucement à la porte de son bureau.

« Une seconde ! » cria-t-il. Il tapa une dernière phrase, éteignit la machine à écrire et pivota sur sa chaise. « Entre. »

Elle ouvrit la porte et lui sourit.

« J’ai fait une salade de thon, si tu veux faire une pause pour le déjeuner. Comment avance le bouquin ?

— Bien, répondit Peter. À ce rythme-là, je devrais avoir terminé le second chapitre aujourd’hui. » Il remarqua le journal qu’elle tenait à la main. « C’est quoi ?

— Je pense que tu devrais voir ça », lui dit-elle en le lui tendant.

Elle l’avait ouvert à la page des avis de décès. Peter s’en empara et lu :

Le millionnaire et génie de l’électronique, Bruce Bunnish, a été retrouvé mort dans sa maison du Colorado, attaché à une étrange machine qui, semble-t-il, l’aurait électrocuté.

Peter soupira.

« Il va encore essayer, c’est ça ? demanda Kathy.

— Le pauvre con, dit Peter en reposant son journal. Il ne l’a pas vu.

— Vu quoi ? »

Peter l’attira à lui et l’enlaça.

« Toutes les variantes sont douteuses », dit-il. Ça l’attrista mais, après le déjeuner, il eut tôt fait de l’oublier et se remit au travail.
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Assiégés

 

 

Nostalgie ? Envie d’en corriger les défauts ? On ne sait pas vraiment ce qui a poussé en 1984 George R. R. Martin à revenir sur sa première nouvelle pour la réécrire. Ce retour n’en est pas moins très intéressant car il est rare de pouvoir mettre face à face deux versions d’une même histoire. On voit bien comment son auteur a évolué, à quinze ans de distance, y ajoutant des éléments science-fictifs et une affaire de voyage dans le temps. Impossible également d’ignorer le contexte de la Guerre froide et de son influence directe sur ce récit. Cette empreinte de l’actualité est d’ailleurs assez rare dans ses écrits.

Au final, partant de la même base, le résultat est complètement différent, avec une tout autre ampleur. 

 

 

*

 

 

Seul, sur les remparts de Vargon, le colonel Bengt Anttonen regardait les fantômes qui se poursuivaient sur la glace.

Le monde n’était que neige, vent et froid incandescent. La mer hivernale avait totalement gelé autour d’Helsinki et maintenait son emprise de givre autour des six citadelles insulaires de la grande forteresse de Sveaborg. La bise était aussi tranchante qu’un couteau tiré de son fourreau de glace. Elle transperçait l’uniforme d’Anttonen, irritait ses joues, lui faisait monter aux yeux des larmes qui gelaient avant d’avoir fini de couler. Le vent rugissait entre les hautes murailles de granit, s’engouffrait par la moindre porte, la moindre fissure ou meurtrière, s’insinuant partout où il le pouvait. 

Par-delà la mer gelée, il venait se briser, hurlant, contre les positions de l’artillerie russe, et faisait courir sur la glace des nuages de neige tourbillonnants, comme autant d’étranges créatures scintillantes et immaculées, animaux fantomatiques qui revêtaient une forme, puis une autre, tout au long de leur course.

Des créatures tout aussi versatiles que les pensées d’Anttonen. Il se demandait quelle serait la prochaine incarnation de ces intangibles rejetons du vent et de la neige, et vers où la meute se précipitait ainsi. Peut-être pourraient-ils être dressés pour attaquer les Russes ? Il sourit à l’image de ces chimères de neige lâchées sur l’ennemi. C’était là une bien étrange idée. Sauvage. Le colonel Bengt Anttonen n’avait jamais eu beaucoup d’imagination, mais depuis quelque temps, son esprit était souvent la proie de fantaisies de ce genre.

À nouveau, Anttonen s’offrit au vent, accueillant le froid glacial. Ce froid qui l’engourdissait. Il voulait qu’il apaise sa colère, qu’il pénètre jusqu’à son cœur et gèle le ferment de ses passions. Il voulait ne plus rien ressentir. Puisque le froid était parvenu à figer la mer impétueuse dans le silence de la glace, il pouvait bien, à présent, triompher des tourments de Bengt Anttonen. Il ouvrit grand la bouche, exhala un long panache qui s’éleva le long de ses joues rougies, comme une colonne de vapeur, puis inspira une bouffée d’air glacé qui se déversa en lui comme de l’oxygène liquide.

À cette pensée, il eut un moment de panique. Voilà que cela recommençait ! Qu’est-ce qu’était l’oxygène liquide ? Il savait que c’était froid. Plus froid que la glace ou que ce vent. L’oxygène liquide était âcre et blanc, fumait et coulait. Il le savait, aussi sûrement qu’il connaissait son nom. Mais comment ?

Anttonen quitta les remparts, marchant d’un bon pas, sa main caressant la garde de son épée, comme si cela pouvait lui procurer une quelconque protection contre les démons qui s’étaient emparés de son esprit. Les autres officiers avaient raison : il était certainement en train de devenir fou. Il l’avait prouvé cet après-midi même, durant la réunion d’état-major.

 

Elle s’était mal passée, comme toutes les autres depuis quelque temps. Une fois encore, Anttonen s’était désespérément et bêtement opposé aux autres. Il avait raison, il le savait. Mais il savait aussi qu’il ne parviendrait pas à les convaincre et qu’à chacune des paroles qu’il proférait, il minait un peu plus son statut et mettait en péril sa carrière.

Cette fois encore, Jägerhorn l’avait emporté.

Le colonel F. A. Jägerhorn était tout ce qu’Anttonen n’était pas : sombre et séduisant, policé et politique, un patricien au contrôle aristocratique. Jägerhorn avait de solides relations, une famille influente et une carrière impeccable. Et, plus important, il avait toute la confiance du vice-amiral Carl Olof Cronstedt, le commandant de Sveaborg.

Jägerhorn s’était présenté à la réunion avec toute une liasse de rapports.

« Les rapports sont erronés, avait insisté Anttonen. Les Russes ne sont pas plus nombreux que nous. Et c’est à peine s’ils disposent d’une quarantaine de canons, Amiral. Sveaborg en a dix fois plus. » 

Cronstedt avait semblé choqué par le ton employé par Anttonen, sa conviction, son assurance. Jägerhorn avait simplement souri.

« Puis-je me permettre de vous demander d’où vous tenez de tels renseignements, colonel Anttonen ? » avait-il demandé.

C’était la question à laquelle il ne pouvait jamais répondre.

« Je le sais », s’était-il contenté d’énoncer, obstiné.

Jägerhorn lui avait agité sous le nez quelques papiers qu’il avait en main.

« Mes propres renseignements proviennent du lieutenant Klick qui, depuis Helsinki et par l’intermédiaire d’une source sûre, dispose directement des rapports de l’ennemi quant à leurs plans, leurs mouvements et leurs effectifs. 

« J’affirme, Amiral, ajouta-t-il en se tournant vers Cronstedt, que ces informations sont bien plus fiables que les mystérieuses certitudes du colonel Anttonen.

« Selon Klick, les Russes nous auraient déjà surpassés en nombre et le général Suchtelen devrait prochainement recevoir l’appui de renforts qui lui permettront de lancer une grande offensive. Par ailleurs, ils disposent d’une formidable artillerie. Vraisemblablement, un arsenal bien supérieur aux quarante pièces auxquelles le colonel Anttonen aimerait nous faire croire qu’il se réduirait. »

Cronstedt avait opiné, marquant son assentiment. Mais, même alors, Anttonen n’avait pu se résoudre à se taire.

« Amiral ! Le rapport de Klick ne doit pas être pris en compte. L’homme n’est pas fiable. Soit il est à la solde de l’ennemi, soit il se fait manipuler.

— Vous portez là une grave accusation, Colonel, avait mis en garde Cronstedt.

— Klick est un imbécile et un traître d’Anjala ! »

À ces mots, Jägerhorn avait blêmi et le commandant de la place, ainsi qu’un certain nombre d’officiers subalternes, avaient eu l’air stupéfaits.

« Colonel, avait-il dit, il est de notoriété publique que des membres de la famille du colonel Jägerhorn appartiennent à la Ligue d’Anjala. Vos propos sont insultants. Notre situation ici est bien assez délicate sans que mes officiers en viennent à se battre pour des raisons politiques. Présentez immédiatement vos excuses. »

Anttonen n’avait eu d’autre choix que de s’exécuter maladroitement. Son homologue avait accepté d’un hochement de tête magnanime.

Cronstedt était retourné à l’étude des documents.

« Très convaincant et des plus alarmant. C’est exactement ce que je craignais. Nous voilà dans une bien fâcheuse posture. »

Son opinion était faite. Inutile de polémiquer plus avant. C’était dans ces moments-là que Bengt Anttonen se demandait avec le plus d’acuité quelle était la nature de cette folie qui s’était emparée de lui. Il s’était rendu à la réunion, déterminé à se montrer circonspect et diplomate et, à la minute même où il s’était assis, cette étrange arrogance l’avait submergé. Il avait fait valoir son point de vue bien au-delà du raisonnable. Il avait nié l’évidence – confirmée par des rapports écrits en provenance d’une source fiable –, il avait monopolisé la parole et s’était fait mal voir de tous.

« Non, Amiral, intervint-il. Je vous conjure de ne pas prêter foi aux renseignements de Klick. Sveaborg est vitale pour la contre-offensive du printemps. Nous n’avons rien à craindre pour peu que nous tenions nos positions jusqu’à la fonte des glaces. Une fois les voies navigables rouvertes, la Suède nous enverra de l’aide. »

Le visage du vice-amiral Cronstedt était tiré, marqué par la fatigue. C’était le visage d’un vieillard.

« Combien de fois allons-nous devoir revenir là-dessus ? Je commence à être lassé de vos arguties et je suis bien conscient de l’importance de Sveaborg pour l’offensive du printemps. Seulement, les faits sont là. Nos défenses sont prises en défaut et la glace rend nos murs accessibles de tous côtés. Les troupes suédoises sont en route…

— Nous ne savons tout cela que par les journaux russes, Amiral, protesta Anttonen. Les journaux russes et français. Ce ne sont pas là des sources sûres. »

La patience de Cronstedt était à bout.

« Silence ! lui avait-il intimé, tapant sur la table du plat de la main. En voilà assez de votre intransigeance, colonel Anttonen. J’ai le plus grand respect pour votre ferveur patriotique, mais pas pour votre jugement. À l’avenir, lorsque je voudrai connaître votre opinion, je vous le ferai savoir. Est-ce bien clair ?

— Oui, Amiral.

— Puis-je poursuivre ? » avait conclu Jägerhorn sur un sourire.

La réprimande avait été aussi cinglante qu’une bourrasque hivernale. Pas étonnant que le colonel ait, ensuite, eu besoin d’aller trouver refuge dans la solitude des remparts.

 

De retour dans ses quartiers, l’humeur maussade, Anttonen se laissa aller à son trouble. Les ténèbres arrivaient. Sur la mer gelée, sur Sveaborg, sur la Suède et la Finlande. Sur l’Amérique, aussi, se dit-il. Une réflexion qui le laissa perplexe et nauséeux. Il se laissa tomber lourdement sur sa couchette, la tête entre les mains. L’Amérique ! L’Amérique ! Quelle folie ! En quoi la lutte entre la Suède et la Russie pouvait-elle avoir la moindre conséquence sur cette toute jeune nation, si loin d’ici ?

Se levant, il alluma une lampe – comme si la lumière pouvait dissiper ses doutes – et s’aspergea le visage d’eau puisée à la bassine posée au-dessus de sa modeste commode. Derrière la cuvette, il y avait le miroir dont il se servait pour se raser. Il était légèrement voilé et piqué de rouille, mais encore utilisable. Alors qu’il séchait ses longues mains osseuses, il se surprit à détailler son propre visage dans la glace. Tellement familier et, en même temps, si étrange. Effrayant. Sa tignasse grisonnante, ses yeux gris et son long nez droit, des joues creuses, un menton carré. Il était trop maigre. Presque émacié. C’était là un visage aux traits banals, trahissant toutefois sa propension à l’entêtement. C’était le visage qu’il avait eu toute sa vie. Il y avait bien longtemps que Bengt Anttonen s’était résigné à son apparence. Jusque récemment, il n’y accordait guère d’importance. Mais à cet instant, une dérangeante fascination se faisait jour en lui alors qu’il se contemplait sans sourciller dans la glace, une certaine satisfaction ; un plaisir trouble à s’abîmer dans son reflet, et qui lui était étranger.

Une telle manifestation de vanité était anormale, un signe supplémentaire de sa folie. Anttonen s’arracha à sa contemplation. Il s’allongea sur sa couchette.

Il mit longtemps à s’endormir. Sur l’écran noir de ses paupières closes dansaient des visions qui n’étaient pas moins fantastiques que les fantômes d’animaux que le vent façonnait : drapeaux qu’il ne reconnaissait pas, murs de métal polis, tornades de feu, hommes et femmes aussi hideux que des démons endormis dans des lits de feu liquide. Et soudain, toutes ses pensées s’évanouirent, ôtées comme des peaux mortes sur une brûlure. Bengt Anttonen soupira, mal à l’aise, et s’endormit…

 

*

*       *

 

… avant la conscience, il y a toujours la douleur, qui vient en premier, seule chose tangible dans un monde vide, au-delà de toutes sensations. Pendant une seconde, une heure, je ne sais plus où je suis et j’ai peur. Puis la conscience m’illumine : revenir. Je reviens et le retour est indissociable de la douleur, je ne veux pas revenir, mais il le faut. Je veux la douce pureté immaculée de la glace et de la neige, l’étreinte enveloppante du vent d’hiver, les traits sains du visage de Bengt. Mais il s’évanouit. Il s’évanouit en dépit de mes cris et de mes efforts pour le retenir. Je hurle, je pleure, il s’évanouit, s’évanouit et, finalement, disparaît.

Je ressens un mouvement, une tension sur moi à mesure que les fluides de l’immersion s’évacuent. Mon visage émerge en premier. J’aspire l’air par mes larges narines et recrache les tubes de ma bouche ensanglantée. Lorsque le fluide se retire derrière mes oreilles, je perçois un gargouillement, le son d’une succion avide. Les vampires mécaniques se nourrissent des sucs de ma matrice, du sang noir de ma deuxième vie. Sur ma peau, le contact froid de l’air est douloureux. J’essaie de ne pas crier et contiens l’explosion à un simple gémissement.

Au-dessus, le couvercle de ma cuve a été recouvert d’un film noir, collé au métal poli. Je peux voir mon reflet. Fascinant spectacle. Des poils frémissent hors des narines de mon visage dépourvu de nez et une tumeur verte enfle sur ma joue droite. Quelle fière allure ! Je souris, dévoilant une triple rangée de dents gâtées. De nouvelles incisives sont en train de pousser et évoquent des pieux acérés plantés au milieu d’un champ de champignons vénéneux. J’attends qu’on vienne me libérer. La cuve est bien trop petite, nom de Dieu. Un cercueil. Je suis enterré vivant et la peur est un poids bien réel sur mes épaules. Ils ne m’aiment pas. Et s’ils se contentaient de me laisser suffoquer là, jusqu’à ce que je meure ? “Sortir !” je murmure, mais personne ne m’entend.

Finalement, le couvercle est relevé, les aides-soignants sont là. Rafael et Slim. Solides gaillards, colosses perdus dans le flou immaculé, un drapeau brodé sur la poche de leur uniforme. Je n’arrive pas à discerner leurs visages. Au meilleur de ma forme, ma vue n’est pas très bonne ; elle est carrément mauvaise juste après un retour. Toutefois, je sais que le plus bronzé des deux est Rafe. Il est celui qui décroche les tubes IV et se charge de la télémétrie, pendant que Slim me fait les injections. Ahhh ! Bien ! La douleur va s’amenuisant. J’oblige mes mains à s’accrocher aux parois de la cuve. La sensation du métal me semble étrange ; les mouvements sont maladroits, trop délibérés, mon corps répond lentement.

« Vous en avez mis du temps ! 

— Une urgence, répond Slim. Rollins. »

C’est un grincheux, du genre laconique, et il ne m’aime pas. Si je veux en savoir plus, je vais devoir lui poser question sur question. Je n’en ai pas la force. Je préfère concentrer mes efforts à me redresser, pour m’asseoir. La pièce est inondée par l’éclat bleuté des tubes fluorescents. Mes yeux pleurent après tout ce temps passé dans l’obscurité. Peut-être les aides-soignants s’imaginent-ils que c’est la joie d’être de retour. Ils sont costauds, mais pas très malins. Il y a dans l’air, comme une astringence, une odeur aseptisée et la fraîcheur forcée de la climatisation. Rafe me relève de mon cercueil, le cinquième de la rangée de six cuves reliées à la batterie d’ordinateurs qui se dressent autour de nous. Les autres cercueils sont vides, désormais. On dirait que je suis le dernier vampire à me relever cette nuit. Puis ça me revient. Quatre d’entre eux sont partis. Partis depuis longtemps. Il ne reste plus que Rollins et moi, et il est arrivé quelque chose à Rollins.

Ils m’installent sur un fauteuil roulant et Slim me pousse le long des cuves et sur la rampe, en direction de la salle de débrief.

« Rollins ?

— On l’a perdu », me répond-il.

Je n’aimais pas Rollins. Il parvenait même à être plus laid que moi, petit homoncule rabougri avec un crâne disproportionné et un torse contrefait auquel ni bras ni jambe ne venaient se rattacher. Il avait des yeux vraiment très grands, et sans paupières, de sorte qu’il ne pouvait jamais les fermer. 

Même endormi, on avait l’impression qu’il vous regardait. Et puis, il n’avait aucun sens de l’humour. Nom de Dieu, absolument aucun sens de l’humour ! Lorsque tu es un geek, tu dois avoir le sens de l’humour. Mais quels qu’aient été ses défauts, Rollins était le dernier qui restait, à part moi. Il est parti. Je n’ai pas de peine, seulement un vide.

 

La salle de débrief est en désordre mais, somme toute, très impersonnelle. Ils m’attendent de l’autre côte de la table. Les aides-soignants m’installent face à eux et s’en vont. La table est une longue barrière de Formica entre moi et mes supérieurs. Peut-être même un cordon sanitaire{5}. Ils ne peuvent pas me laisser m’approcher plus, après tout, je pourrais être contagieux. Ils sont normaux. Je suis… Qu’est-ce que je suis ? Lorsqu’ils m’ont mobilisé, j’ai été classé HM3. Humain Mutant de troisième catégorie. Hum3, dans notre jargon. Les Hum1 sont ceux qui ne sont pas viables, les morts nés, ceux qui meurent en bas âge ou les légumes. On en a des millions comme ça. Les Hum2 sont viables, mais ne servent à rien. Tous les gars avec un orteil supplémentaire, des doigts palmés ou des yeux bizarres. Il y en a des milliers. Mais nous autres Hum3, nous ont-ils dit, on est une putain d’élite. C’est pour ça qu’ils nous ont enrôlés. Et ici, dans le bunker du Projet Graham, on nous a trouvé d’autres noms. Avant qu’il ne passe l’arme à gauche, ce bon vieux Charlie Graham avait l’habitude de nous appeler “les chevaucheurs du temps”, mais c’était bien trop romanesque pour le commandant Salazar. Salazar, lui, préfère s’en tenir à l’appellation officielle du gouvernement : GC, pour Graham Chrononautes. Les aides-soignants et les troufions ont eu vite fait de transformer ça en “geek” et on n’a pas été longs à se l’approprier moi, Nan et Creeper – du moins lorsqu’ils étaient encore parmi nous. Ils avaient un sacré sens de l’humour. Les geeks de la mort, qu’on s’appelait entre nous. Six petits geeks de la mort chevauchant les flots du temps et arrachant la tête des poulets des probabilités, hi-ho !

Et puis, il n’y en a plus eu qu’un seul.

Salazar dispose des papiers autour de lui sur la table. Il a l’air malade. Derrière sa complexion sombre, je discerne une teinte d’un vert malsain et sur son nez, de petits vaisseaux ont éclaté. Aucun de nous n’est en bonne santé, ici, mais Salazar a l’air plus mal en point que les autres. Il prend du poids et se néglige. Ses uniformes sont tous trop petits désormais, et il n’y en a plus de neuf. Ils ont fermé presque toutes les coopératives et les manufactures et dans quelques années, on portera tous des haillons. J’ai déjà dit à Salazar qu’il devrait faire un régime, mais personne n’écoute un geek, sauf lorsqu’il s’agit de poulets{6}.

« Alors... » commence-t-il d’une voix cassante. Tu parles d’une manière de commencer un débriefing. Il y a trois ans, lorsque tout avait commencé, il était très service-service, très correct, très militaire. Mais même le Commanche n’a plus de temps à perdre avec le décorum, aujourd’hui. Je demande :

« Qu’est-ce qui est arrivé à Rollins ? »

Le docteur Veronica Jacobi est assise près de Salazar. À l’origine, elle était la psy en chef ici, mais depuis que Graham avait cassé ses bretelles, c’est elle qui avait repris les rênes du volet scientifique de l’affaire.

« Trauma mortel, répond-elle, pro. Vraisemblablement, son hôte a été tué au combat. »

J’acquiesce. Vieille rengaine. Il arrivait que les poulets mordent à leur tour.

« Il est arrivé à quelque chose ?

— Pas qu’on sache », répond Salazar, grognon.

Je m’y attendais. Rollins était en contact avec un troufion ignorant de l’armée de Charles XII. Je l’ai soudain imaginé, conduisant ce pauvre jobard au-devant du roi adolescent pour lui dire qu’il devait à tout prix éviter Poltava. Charles avait probablement ordonné qu’on le pende sur le champ. Encore que cela avait dû être plus rapide que ça, sans quoi Rollins aurait eu le temps de se désengager.

« Votre rapport, ordonne Salazar.

— Tout de suite Grand Chef », que je réponds, désinvolte. Il déteste que je l’appelle Grand Chef. Toutefois pas autant que “Sally”, qui était la manière dont Creeper s’adressait à lui. Nous autres, geeks de la mort, étions une bande de petits effrontés. « C’est pas bon. Cronstedt est sur le point de demander une entrevue au général Suchtelen en vue de négocier sa reddition. Rien de ce que Bengt a bien pu dire ne lui a fait changer d’avis d’un iota. J’y suis allé un peu fort. Bengt pense qu’il est en train de devenir fou. J’ai peur qu’il craque.

— C’est un risque que prennent tous les chevaucheurs, intervient Jacobi. Plus vous restez longtemps en contact et plus forte est votre emprise sur les hôtes. Dans ces cas-là, le plus souvent, votre présence devient perceptible. Peu d’hôtes arrivent à vivre avec ça. » 

Ronnie a une belle voix et se comporte toujours bien avec moi. Bien roulée, grande, calme et même amicale et, plus que tout, d’une ineffable courtoisie à mon endroit. Je me demande si ça serait toujours le cas si elle savait quel rôle de premier plan elle joue dans mes fantasmes masturbatoires depuis que je suis arrivé ici ? Ils n’avaient affecté que cinq femmes dans cette boîte à chaussures. Avec trente bonshommes et six geeks. Et Ronnie est, de loin, la plus plaisante à regarder.

 

Creeper aussi, adorait la regarder. Il avait même mis une caméra dans sa chambre, pour la voir en action. Elle n’en a jamais rien su. Creeper avait un vrai talent pour ça. Il bricolait ces petites unités audio-vidéo dans sa carrée et les collait partout. Il disait que s’il ne pouvait pas vivre sa vie, au moins, il regardait celle des autres. Une nuit, il m’avait invité dans sa chambre, pendant que Ronnie s’occupait de son petit copain de l’époque, ce grand rouquin de capitaine Halliburton, le chef de la sécurité du complexe. Sûr que j’ai maté, je l’avoue, j’ai maté. Mais après coup, j’ai pris le coup de sang. J’ai dit à Creeper qu’il n’avait aucun droit d’espionner Ronnie ni qui que ce soit, d’ailleurs. “Ils nous demandent d’espionner nos hôtes”, m’avait-il répondu. “En direct depuis leur putain de tête. Et tu trouves ça normal ?” Je lui avais dit que ça n’avait rien à voir mais, sur le coup, j’étais tellement en rogne que j’avais été incapable de lui expliquer pourquoi.

C’est la seule engueulade qu’on ait eue, Creeper et moi. Au final, ça n’aura pas fait grande différence. Il avait continué à mater, mais sans moi. Ils ne l’ont jamais pincé, le sale petit curieux, mais ça n’a plus d’importance puisque, un jour, il est parti en chevauchée et n’est jamais rentré. Tout balèze qu’il était, le capitaine Halliburton est mort, lui aussi. Trop de radiations durant ses patrouilles, j’imagine. Autant que je sache, le dispositif de Creeper est toujours en place. De temps en temps, je me dis que j’irais bien jeter un œil, histoire de vérifier si Ronnie s’est dégoté un nouvel étalon, mais je ne l’ai jamais fait. Je n’ai pas envie de savoir. Laissez-moi à mes fantasmes et à mes rêves humides, ils sont bien meilleurs.

 

Les gros doigts de Salazar tapotent sur la table.

« Faites-nous un rapport circonstancié », lâche-t-il brusquement.

Je soupire et je leur donne ce qu’ils veulent. La totale avec tous les détails rasoir. Une fois terminé, je leur dis :

« C’est Jägerhorn la clef du problème. Il a l’oreille de Cronstedt, alors qu’Anttonen ne l’a pas.

— Si seulement vous pouviez prendre contact avec Jägerhorn », répond Salazar en fronçant les sourcils.

Quel pleurnichard ! Il sait bien que c’est impossible.

« On fait avec ce qu’on a. Quitte à faire des vœux irréalisables, pourquoi s’arrêter à Jägerhorn ? Pourquoi pas Cronstedt ? Et nom de Dieu ! Pourquoi pas carrément le Tsar ?

— Il a raison, Commandant, tempère Veronica. Nous devrions déjà nous estimer heureux d’avoir pu établir un contact avec Anttonen. Au moins, il est colonel. C’est ce que nous avons eu de mieux parmi toutes les périodes cibles. »

Mais ça ne suffit pas pour Salazar. C’est un historien militaire, à la base. Il s’était imaginé que ça serait simple lorsqu’on l’avait transféré depuis West Point – ou ce qui en restait.

« Anttonen est périphérique, déclare-t-il. Nous devons atteindre les personnages clefs. Vos chrononautes ne me ramènent que des figurants, des notes de bas de page. Les mauvaises personnes, au mauvais endroit et au mauvais moment. Ce n’est pas possible.

— Vous saviez que le boulot était dangereux quand vous l’avez accepté. » Bon sang ! Un geek de la mort citant Super Poulet. Je serais viré du camping s’ils savaient ça. « On prend ce qu’on nous donne. »

Le Commanche me glisse un regard mauvais. Je bâille.

« J’en ai ma claque. Je veux manger quelque chose. De la glace. J’en veux une au chocolat, avec des morceaux de noisettes dedans. Marrant, non ? Toute cette putain de glace partout, et quand je reviens, j’ai envie d’une crème glacée. »

Bien sûr, il n’y a pas de crème glacée. Ça fait une demi-génération que personne n’en a vu sur ce bordel sans nom qu’ils appellent notre monde. Mais Nan m’en avait souvent parlé. Nan était la plus vieille des geeks, la seule à être née avant le Big Crash et elle avait tout un tas d’histoires sur la manière dont étaient les choses, avant. Ce que je préférais, c’était quand elle parlait des glaces. Elle m’avait dit que c’était doux, froid et sucré. Ça fondait sur votre langue et emplissait votre bouche d’un délicieux liquide glacé. Parfois, sur un ton au moins aussi solennel que celui du chapelain Todd quand il lit la Bible, elle nous récitait la liste des parfums : vanille, fraise ou chocolat, praline au coulis de caramel, rhum-raisins ou nougat glacé, banane, sorbet orange, menthe aux éclats de chocolat, pistache ou caramel, café, cannelle ou noix de pécan. Pour la taquiner, Creeper avait l’habitude d’inventer des parfums, mais ça ne posait aucun problème à Nan. Elle se contentait de les ajouter à sa liste et évoquait avec la même ferveur le parfum anchois amande aux éclats de foie et copeaux de radiations. À tel point que j’en venais à ne plus savoir lesquels étaient réels et lesquels étaient inventés. Mais ça n’avait pas d’importance.

Nan est la première qu’on a perdue. Avaient-ils des crèmes glacées en 1917, à Saint-Pétersbourg ? J’espère qu’elle a pu s’en payer une coupe ou deux avant de mourir.

 

Je m’aperçois que le commandant Salazar est toujours en train de parler. Ça fait un moment qu’il déblatère sur ce qui est à présent notre dernière chance. Il commence à dégoiser sur Sveaborg, sur l’importance de ce que nous faisons ici, sur le besoin impératif de changer l’ordre des choses, de manière à prévenir l’émergence de l’Union Soviétique et, ainsi, d’éviter la guerre qui s’est abattue sur le monde. J’ai déjà entendu tout ça, je le connais par cœur. Le Commanche est en phase terminale de diarrhée verbale et moi, je ne suis pas aussi bête que j’en ai l’air.

 

C’était l’idée de Graham. Notre ultime chance de gagner la guerre ou, au moins, de nous épargner les épidémies, les bombes et les vents empoisonnés. Toutefois, c’était le Commanche, l’historien. À lui, donc, de choisir les cibles, une fois que les ordinateurs avaient eu recraché leurs analyses de probabilités. Il avait six geeks, ça ferait six essais. Il appelait ça des Nexus. Des points critiques de l’histoire. Bien entendu, certains étaient plus prometteurs que d’autres. Rollins avait eu les Grandes Guerres du Nord et Nan avait écopé de la Révolution. Creeper était remonté jusqu’à l’époque d’Ivan le Terrible et moi, j’avais eu Sveaborg. L’imprenable, l’invincible Sveaborg. La Gibraltar du Nord.

 

« Il n’y a aucune raison pour que Sveaborg se rende », dit le Commanche. C’est sa litanie des crèmes glacées à lui. L’histoire et la stratégie le réconfortent exactement comme l’évocation du parfum caramel fondant réconfortait Nan. « La garnison est forte de sept mille hommes, un effectif dépassant de très loin celui des assiégeants. L’artillerie est bien supérieure à celle des Russes. Ils ont des munitions, des vivres. Si seulement Sveaborg tient jusqu’au rétablissement des voies maritimes, la Suède lancera sa contre-offensive et le siège sera facilement brisé. Cela pourrait changer le cours de la guerre ! Vous devez faire entendre raison à Cronstedt. 

— Si seulement je le pouvais, je lui ramènerais un livre d’histoire et je le laisserais lire ce qu’on a écrit sur lui. Après ça, je suis certain que je lui ferais faire n’importe quoi. » J’en ai assez de tout ça et je le leur annonce. « Je suis fatigué. J’ai faim. » Soudain, sans raison, j’ai envie de pleurer. « Je veux qu’on me donne quelque chose à manger, nom de Dieu. Je ne veux plus parler, vous entendez ? Je veux manger. »

Salazar me jette un regard noir, mais Veronica a perçu la détresse dans ma voix et se lève pour faire le tour de la table.

« On devrait facilement pouvoir arranger ça, dit-elle, s’adressant à moi et au Commanche. On ne peut rien faire de plus pour le moment, laissez-moi lui donner à manger. »

Salazar grommelle, mais il n’ose pas s’interposer. Veronica m’emmène en direction de la coopérative.

 

Elle me console par-dessus mon jus de chaussette et mon assiette de viande mystère qu’accompagnent des légumes archicuits. Elle n’est pas mauvaise à ce petit jeu. Après tout, c’est une pro. Peut-être bien qu’à la grande époque, elle n’aurait rien eu de spécial. J’ai vu les vieux magazines. Même ici, nous avons nos vieux Playboy, nos vieilles cassettes vidéo, nos vieux romans, nos vieux disques, nos vieilles BD. Rien de neuf, bien entendu. Rien de récent, mais tout un tas d’antiquités. De manière assez prévisible, je me suis jeté là-dedans à corps perdu. Lorsque je ne suis pas en train de marner dans la caboche de Bengt, je suis planté devant la télévision, à regarder un vieil épisode d’une série ou un film, lisant parfois un poche en même temps et essayant d’imaginer ce que ça pouvait être de vivre à cette époque, avant qu’ils ne foutent tout en l’air. Du coup, je suis assez au fait des vieux canons de la beauté et, c’est vrai, Ronnie ne soutiendrait sans doute pas la comparaison avec, mettons… Bo ou Marilyn ou Brigitte ou Garbo. N’empêche qu’elle est bien plus belle à regarder que n’importe qui d’autre dans cette foutue fosse septique. Et puis, nous autres non plus, on ne soutiendrait pas la comparaison. Creeper ne ressemblait pas exactement à Groucho, bien qu’il se soit donné du mal pour y arriver. Quant à moi, je ressemblerais assez à Jimmy Cagney, mais ma grosse tumeur verte, toutes mes dents jaunes supplémentaires et mon absence de nez ruinent un peu l’effet général.

Je repousse ma fourchette ainsi que mon repas, à moitié intact.

« Ça n’a aucun goût. Avant, la nourriture avait du goût. »

Veronica éclate de rire.

« Vous avez de la veine. Au moins, vous avez pu y goûter. Pour nous autres, c’est ça ou rien.

— De la veine ? Ha ha. Je connais la différence, Ronnie. Pas vous. Or, vous ne pouvez pas regretter quelque chose que vous n’avez jamais eu. Et puis j’en ai marre de parler de ça. J’en ai marre de tout. Vous voulez faire une partie d’échecs ? »

Elle me sourit et se lève pour aller chercher notre échiquier. Une heure plus tard, elle a remporté la première manche et nous entamons la seconde. Il y a une douzaine de joueurs d’échecs dans cette boîte à chaussure et maintenant que Graham et Creeper ne sont plus là, je peux tous les battre, sauf Ronnie. Ce qui est drôle, c’est qu’en 1808, je pourrais certainement être champion du monde. Les échecs ont pas mal évolué ces deux cents dernières années, et j’ai mémorisé des ouvertures que tous ces gars, là-bas, ne pourraient même pas imaginer.

« Ce jeu est bien plus qu’une liste d’ouvertures, me coupe Veronica et je réalise d’un seul coup que j’ai parlé à voix haute.

— Mais je gagnerais tout de même. Merde ! Ces types sont morts depuis des siècles. Combien de parties pourraient-ils tenir ? »

Elle sourit et avance son cavalier :

« Échec. »

Je m’aperçois que j’ai encore perdu.

« Un de ces quatre, j’apprendrais à jouer à ce jeu. Champion du monde. »

Veronica entreprend de ranger les pièces dans leur boîte.

« Toute cette histoire de Sveaborg, commence-t-elle sur le ton de la conversation, c’est un peu comme une partie d’échecs, aussi. Une partie qui se déroulerait par-delà le temps. Nous et les Suédois contre les Russes et les nationalistes finlandais. Que devrions-nous jouer contre Cronstedt, pensez-vous ?

— J’étais sûr que vous alliez remettre ça sur le tapis. Et comment je saurais ? J’imagine que le Commanche a son idée. »

Elle opine, d’un coup sérieuse. Son doux visage pâle encadré par ses cheveux noirs.

« Une idée désespérée. Mais nous vivons en des temps désespérés. »

Et qu’est-ce qui se passerait si je réussissais ? Si je changeais le cours des choses ? Qu’arriverait-il à Veronica et au Commanche, à Rafe et à Slim et à tous les autres ? Et qu’est-ce qu’il m’arriverait, à moi, enfermé dans mon cercueil obscur ? Il y a des théories, évidemment, mais personne ne sait réellement.

« Je suis un homme désespéré, M’dame. Paré pour n’importe quelle mesure désespérée. La subtilité a rapporté que dalle, alors je vous écoute. Qu’est-ce que je dois faire faire à Bengt, à présent ? Inventer la mitrailleuse ? Déféquer sur les Russkofs ? Montrer ses bijoux de famille du haut des remparts ? Quoi ? »

Elle me le dit.

Je suis perplexe.

« Ça pourrait fonctionner. Même s’il est plus probable que ça vaille à Bengt d’être jeté dans le plus profond cul de basse-fosse de cette foutue forteresse. Ils vont vraiment croire qu’il a déraillé. Jägerhorn serait même capable de faire ni une ni deux et de lui tirer dessus.

— Non. À sa façon, Jägerhorn est un idéaliste. Un homme de principes. Je vous accorde que c’est un mouvement risqué, mais on ne gagne pas aux échecs sans prendre de risques. Vous le ferez ? »

Elle a un si joli sourire. Je crois qu’elle m’aime bien. Je hausse les épaules.

« Pourquoi pas ? J’ai rien de mieux à faire. »

 

*

*       *

 

… autorisation est accordée de dépêcher deux courriers au Roi, l’un par la route du nord et l’autre par celle du sud. Il leur sera fourni passeports et sauf-conduits, ainsi que toute autre commodité nécessaire au bon accomplissement de leur voyage. Fait sur l’île de Lonan, le 6 avril 1808.

 

La voix monotone de l’officier lisant les termes de l’accord se tut brutalement, laissant planer sur la réunion d’état-major un silence de mort. Quelques-uns des hauts gradés suédois se tortillèrent inconfortablement sur leurs chaises, mais personne ne prit la parole.

Le vice-amiral Cronstedt se leva lentement.

« Tels sont les termes de l’accord, dit-il. Eu égard à notre périlleuse situation, c’est le mieux que nous pouvions espérer. Nous avons déjà utilisé un tiers de notre poudre ; à cause de la glace, nos défenses sont exposées de tous côtés ; l’ennemi nous surpasse en nombre et nous devons faire face à un nombre sans cesse croissant de réfugiés qui entament largement nos provisions. Le général Suchtelen aurait pu demander notre reddition immédiate. Par la grâce de Dieu, il n’en a rien fait. Au lieu de cela, il nous a été permis de conserver trois des six îles de Sveaborg et nous en récupérerons deux autres, pour peu que cinq navires de ligne suédois nous viennent en aide d’ici au trois mai. Si la Suède nous fait défaut, alors nous serons contraints de capituler. Une fois la guerre terminée, la flotte rejoindra le giron de la Suède et la présente trêve épargnera de nombreuses vies. »

Cronstedt se rassit. À ses côtés, le colonel Jägerhorn se leva à son tour.

« Dans l’éventualité où les navires suédois devaient ne pas arriver à temps, il nous faut prendre toutes les dispositions en vue d’une reddition. » 

Il exposa, alors, tous les détails.

Bengt Anttonen resta tranquillement à sa place. Il s’était attendu à une telle nouvelle. Mais la conviction n’empêchait pas la consternation. Cronstedt et Jägerhorn avaient négocié un désastre. C’était une folie. Une démission. Ils étaient irrémédiablement perdus. Immanquablement, après la reddition de Wester-Svartö, Langorn et Oster-Lilla-Svartö viendrait celle de toute la garnison. La capitulation ne serait, alors, plus qu’une question de mois. L’Histoire les vilipenderait. Les écoliers maudiraient leurs noms. Et il n’y pouvait rien.

Lorsque, enfin, la réunion s’acheva, les autres officiers se levèrent pour quitter la salle. Anttonen les imita, résolu, pour une fois, à garder le silence. Qu’ils vendent donc Sveaborg pour trente pièces d’argent, si ça leur chantait ! Mais, alors qu’il s’apprêtait à tourner les talons, il n’y tint plus et s’en alla rejoindre Cronstedt et Jägerhorn. À son approche, il crut lire dans leurs yeux dépit et résignation.

« Ne faites pas ça, leur dit-il sombrement.

— C’est déjà fait, répliqua Cronstedt en se levant, déjà prêt à partir. Il n’y a plus à discuter, Colonel. Je vous ai mis en garde. Retournez à vos obligations. 

— Les Russes se jouent de vous ! » protesta Anttonen.

Cronstedt s’arrêta pour le considérer.

« Amiral, je vous en prie, écoutez-moi. Cette condition, ce soi-disant accord qui épargnerait la forteresse si cinq navires de ligne devaient se présenter d’ici au trois mai est un marché de dupes. Jamais les eaux ne seront libres d’ici là. Aucun navire ne sera à même de nous rejoindre. Les termes de l’armistice prévoient que les navires devront avoir pénétré dans le port de Sveaborg avant midi le trois mai. Le général Suchtelen va mettre à profit cette trêve pour déplacer ses canons et s’assurer de l’accès par la mer. Dès lors, tout navire qui tentera une approche se retrouvera sous le feu de son artillerie. Et il y a pire. Les messagers que vous allez dépêcher à la Couronne, ils… »

Le visage de Cronstedt n’était que glace et granit. Il leva la main.

« J’en ai assez entendu. Colonel Jägerhorn, mettez ce dément aux arrêts. »

Le vice-amiral rassembla ses papiers et, sans jeter le moindre regard à Anttonen, quitta la salle sans chercher à cacher sa colère.

 

« Colonel Anttonen, je vous arrête. » Il y avait une étonnante douceur dans la voix de Jägerhorn. « N’opposez aucune résistance, je vous préviens. Cela ne ferait qu’empirer les choses. »

Anttonen se retourna pour faire face à l’autre colonel. Il avait la nausée.

« Vous n’écoutez donc pas. Aucun d’entre vous n’écoute. Savez-vous ce que vous êtes en train de faire ?

— Je le crois, en effet », répondit Jägerhorn.

Anttonen se jeta sur lui et l’attrapa par le revers de son uniforme.

« Vous ne savez pas. Vous croyez que je ne sais pas qui vous êtes, Jägerhorn ? Vous êtes un de ces maudits nationalistes. Oui, c’est l’âge d’or du nationalisme. Vous et votre Ligue d’Anjala, maudits aristocrates avec votre clique de nationalistes finlandais. Vous n’avez toujours pas accepté la domination suédoise. Le Tsar vous a promis que, sous sa protection, la Finlande serait un État autonome, alors vous avez jeté aux orties votre loyauté à la couronne de Suède. »

Le colonel F. A. Jägerhorn eut un mouvement de recul. Une étrange expression passa fugitivement sur son visage avant qu’il ne reprenne contenance.

« Comment savez-vous cela ? Personne ne connaît les termes… Je… »

Anttonen le secoua comme un prunier.

« Vous serez la risée de l’Histoire, Jägerhorn. La Suède perdra cette guerre à cause de vous. À cause de la capitulation de Sveaborg, vos vœux seront exaucés. La Finlande deviendra bien un État indépendant sous la protection du Tsar. Mais vous ne serez pas plus libres que vous ne l’êtes à présent, sous celle de la Suède. Vous vendez votre roi aux bouchers de la Grande Colère comme on se débarrasserait d’un vieux fauteuil dans un Marché aux puces, mais vous ne gagnerez rien en échange.

— Un Marché… aux puces ? Qu’est-ce que ceci ? »

Anttonen se rembrunit. 

« Un Marché aux puces… aux puces… je l’ignore… »

Il lâcha Jägerhorn et s’apprêta à prendre congé.

« Dieu du ciel ! Si, je sais. C’est un endroit où… où l’on vend et où l’on échange diverses choses. Une foire. Cela n’a rien à voir avec des puces, mais c’est rempli d’étranges machines, d’odeurs. » Passant les doigts dans ses cheveux, il luttait pour ne pas hurler. « Jägerhorn, ma tête est emplie de démons. Mon Dieu, je vous dois des aveux. Des voix, oui, j’entends des voix, jour et nuit, comme cette petite Française, Jeanne, la femme soldat. Je sais ce qu’il va advenir. » Il plongea son regard dans celui de Jägerhorn et y lu de la peur, aussi leva-t-il les mains, implorant. « Croyez, Monsieur, que ce n’est pas là un choix délibéré de ma part. Je prie pour retrouver le silence, être libéré, mais jamais ces murmures ne cessent ni ces étranges accès de colère, qui s’emparent de moi. Ils ne sont pas de mon fait, mais si on me les a envoyés, il doit bien y avoir une raison. Quelque vérité, sans doute, sinon pourquoi Dieu me mettrait-il ainsi à la torture ? Ayez pitié, Jägerhorn. Ayez pitié et écoutez-moi. »

Du regard, le colonel Jägerhorn cherchait une aide, par-delà les épaules d’Anttonen, mais ils étaient bel et bien seuls.

« Bien entendu, dit-il. Des voix. Comme la Française. Je ne comprends pas.

— Vous entendez, mais vous n’écoutez pas, répondit Anttonen en secouant la tête. Vous êtes un patriote et vous vous rêvez en héros. Mais vous n’en serez pas un. Les gens du peuple ne partagent pas vos aspirations. Les Finlandais n’ont pas oublié la Grande Colère. Les Russes, à leurs yeux, ne sont que nos ennemis héréditaires et ils les détestent. Tout comme ils vous détesteront. Et Cronstedt. Ah ! Pauvre amiral Cronstedt. Il sera vilipendé par chaque Finlandais, par chaque Suédois, pendant des générations. Il finira sa vie dans ce tout jeune Grand Duché de Finlande, subsistant d’une rente allouée par le Tsar, et mourra en homme brisé, le sept avril 1820, douze ans et un jour après avoir rencontré Suchtelen sur Lonan et donné Sveaborg à la Russie. Plus tard, bien des années plus tard, un homme du nom de Runeberg écrira une série de poèmes sur cette guerre. Savez-vous ce qu’il dira de Cronstedt ?

— Non, répondit Jägerhorn en souriant, mal à l’aise. Vos voix vous l’auraient-elles dit ?

— Elles m’ont appris les mots par cœur : 

“Appelez-le, le bras sur lequel nous nous reposions,

Et qui s’atrophia quand survint la détresse,

Appelez-le Mépris, Pêché ou Affliction,

Trépas, ou bien encore Tristesse, 

Mais jamais plus ne mentionnez son ancien nom, 

Épargnez à ceux qui le portent encore, l’indignité et la 

[bassesse.”

« Voilà toute la gloire que vous et Cronstedt allez donc en retirer, Jägerhorn, conclut Anttonen avec amertume. Voilà, la place que l’histoire vous réserve. Vous sied-elle ? »

Le colonel Jägerhorn avait prudemment contourné son homologue déchu. Il avait repéré un passage entre la porte et lui. Mais, à présent, il hésitait.

« Vos propos sont insensés, dit-il. Et pourtant. Pourtant… Comment saviez-vous ce que le Tsar nous avait promis ? Vous êtes presque parvenu à me convaincre. Des voix ? Comme la petite Française ? La voix de Dieu, dites-vous ?

— Dieu ? Mais je n’en ai pas la moindre idée, répondit Anttonen dans un soupir. J’entends des voix, voilà tout. Peut-être ai-je perdu la raison ?

— Ils nous vilipenderont, dites-vous ? grimaça Jägerhorn. Ils nous appelleront “traîtres” et nous dénonceront dans des poèmes ? »

Anttonen ne sut que répondre. Sa folie avait reflué, le laissant empli d’un vain désespoir.

« Non, insista Jägerhorn. L’accord est signé. Nous avons juré sur notre honneur. Et le vice-amiral Cronstedt doute tellement. Sa famille est ici et il craint pour leur sécurité. Suchtelen a joué magistralement, et nous avons notre part de responsabilité dans tout ceci. Nous ne pouvons plus reculer. Je ne crois pas un mot de vos délires, mais quand bien même, cela serait sans espoir. On ne peut plus rien y faire. Les bateaux n’arriveront pas à temps. Sveaborg sera contrainte de se rendre et la guerre s’achèvera par la défaite de la Suède. Comment pourrait-il en être autrement ? Le Tsar a fait alliance avec Bonaparte en personne. Personne ne peut lui résister !

— Cette alliance fera long feu, commenta Anttonen, un sourire sans joie aux lèvres. Les Français marcheront sur Moscou et courront à leur perte, tout comme Charles XII. L’hiver sera leur Poltava. Mais tout cela adviendra trop tard pour la Finlande. Trop tard pour Sveaborg.

— C’est déjà trop tard, répliqua Jägerhorn. Plus rien n’y fera. »

Pour la première fois, Bengt Anttonen crut entrevoir une infime lueur d’espoir.

« Il n’est pas trop tard.

— Sur quelle autre voie vous proposez-vous de nous conduire ? Cronstedt a déjà pris sa décision. Devrions-nous nous mutiner ?

— Que nous y prenions part, ou pas, il y aura bien une mutinerie à Sveaborg. Elle avortera.

— Alors ? »

Bengt Anttonen releva la tête et regarda Jägerhorn droit dans les yeux.

« L’accord stipule que vous êtes autorisés à envoyer deux courriers au Roi, afin de l’informer des termes de la trêve et de faire en sorte que les navires soient là à temps.

— Oui. Cronstedt choisira les courriers ce soir et ils partiront dès demain avec tous les documents et sauf-conduits fournis par Suchtelen.

— Cronstedt vous écoute. Faites en sorte que je sois choisi pour être l’un d’entre eux.

— Vous ? lâcha Jägerhorn, dubitatif. Mais à quelle fin ? Peut-être que cette voix que vous ne cessez d’entendre est-elle celle de votre peur, ajouta-t-il en se rembrunissant. Peut-être ce siège a-t-il trop duré et vous aura brisé. Espéreriez-vous recouvrer votre liberté ?

— Je peux prouver que mes voix disent la vérité.

— Comment ? cingla Jägerhorn.

— Retrouvez-moi demain, à l’aube, sur la tombe d’Ehrensvärd et je vous donnerai les noms des deux courriers qu’aura choisis Cronstedt. Si j’ai raison, vous devrez le convaincre de m’envoyer à la place de l’un d’entre eux. Il acceptera avec joie. Il est bien trop pressé de se débarrasser de moi. »

Le colonel Jägerhorn réfléchit un instant en caressant les arrêtes de sa mâchoire.

« Personne, hormis Cronstedt, ne pourrait savoir qui sera choisi. Voilà qui me semble équitable. Marché conclu. » 

Ils scellèrent leur accord par une poignée de main. Jägerhorn s’apprêtait à quitter la salle lorsque, sur le seuil de la porte, il se retourna.

« Colonel Anttonen ! J’en oubliais mes devoirs. Vous êtes aux arrêts. Retournez à vos quartiers et demeurez-y jusqu’à l’aube.

— Avec plaisir. Et à l’aube, vous verrez que j’avais raison.

— Peut-être bien. Mais eu égard à tout ce qui est en jeu, j’espère bien que vous aurez tort. »

 

*

*       *

 

… et les machines aspirent la nuit liquide qui m’enveloppe et je crie, je crie si fort que Slim a un mouvement de recul et me jette un regard méfiant. Je lui adresse mon plus beau sourire de geek, rangées sur rangées de dents jaunes toutes pourries. Je hurle :

« Sors-moi de là, gros naze ! »

La douleur est comme un filet autour de moi, mais cette fois, ça ne me semble pas si terrible. Cette fois, je pourrais presque le supporter, parce que cette fois, je souffre pour quelque chose.

Ils me font mon injection et m’assoient dans mon fauteuil, mais pour une fois, je suis impatient d’aller au débrief. J’attrape les roues et m’élance, échappant à Rafe et dévalant les tunnels comme j’avais l’habitude de le faire au bon vieux temps, lorsque Creeper était encore là pour faire la course. J’ai un petit problème sur une rampe et c’est là qu’ils me rattrapent, les balèzes dans leurs costumes de crème glacée (cherchez pas, c’est comme ça que Nan les appelait), mais je leur crie de me laisser tranquille. Ce qu’ils font. Ça me laisse comme deux ronds de flan.

En me voyant débarquer par mes propres moyens, le Commanche a l’air surpris. Il commence par se lever.

« Est-ce que…

— Vous dérangez pas, Sally. Bonnes nouvelles. Bengt a réussi à enfumer Jägerhorn.  Croyez-moi, j’ai cru que le gamin allait faire dans son froc. À mon avis, on l’a ferré. Je dois le retrouver demain, à l’aube, pour remonter la ligne. » Je souris en m’écoutant. “Demain”. Hé ! Je parle de 1808. Pourtant, c’est bien l’impression que ça me laisse. « Et maintenant, la question à cent mille. J’ai besoin de connaître le nom des deux gars que Cronstedt a l’intention d’envoyer au roi de Suède. Ma preuve, vous savez ? 

« Jägerhorn a dit qu’il m’enverrait si je réussis à le convaincre. Alors vous me trouvez ces noms, Grand Chef, et une fois que je lui aurais donné les mots magiques, notre coco nous donnera Sveaborg.

— Ce sont d’obscures informations, se plaint Salazar. Les courriers ont été retenus plusieurs semaines, au point qu’ils ne sont arrivés à Stockholm que le jour de la reddition. Leurs noms sont probablement perdus dans les brumes de l’Histoire. »

Quelle chialeuse ! Jamais content !

C’est Ronnie qui parle pour moi.

« Commandant Salazar, j’espère bien que ces noms ne sont pas perdus dans les brumes de l’Histoire. Vous étiez notre historien militaire. C’était à vous qu’il revenait de faire les recherches sur toutes les périodes cibles. » À voir la façon dont elle s’adressait à lui, jamais on aurait imaginé que c’était lui le chef. « Le Projet Graham est ultra prioritaire. Vous avez vos fichiers informatiques, vos dossiers sur les effectifs de Sveaborg et vous avez accès au collège militaire de New West Point. Avec un peu de chance, vous pouvez même entrer en contact avec quelqu’un dans ce qui reste de la Suède. Alors je me fous de savoir comment vous allez faire, mais ça doit être fait. Tout le projet peut capoter à cause de ces informations. Le monde entier. Notre passé et notre futur. Je ne devrais pas avoir à vous le rappeler. » 

Et puis, elle se tourne vers moi. J’applaudis. Elle sourit.

« Vous avez fait ce qu’il fallait, me dit-elle. Voulez-vous nous donner quelques détails ?

— Bien sûr. Ça a été du gâteau. Avec de la crème glacée dessus. Comment est-ce qu’ils appelaient ça, déjà ?

— À la mode.

— Sveaborg à la mode », et je leur sers ce qu’ils veulent. Je parle, je parle. Et quand, enfin, j’arrive au bout, même le Commanche a l’air satisfait. Bien qu’à contrecœur.

Je me dis que ce n’est pas si mal pour un geek.

« OK ! » Maintenant que j’en ai terminé avec mon rapport. « C’est quoi la suite ? Bengt réussit à remplacer un des messagers, d’accord ? Et je me débrouille pour remettre le message. J’évite Suchtelen, je ne le laisse pas me retenir et les Suédois envoient la cavalerie.

— La cavalerie ? » Sally a l’air perdu.

« Façon de parler », expliqué-je avec une patience inhabituelle.

Le Chef hoche la tête.

« Non, dit-il. C’est vrai que le général Suchtelen a menti et a retenu les courriers. Une sorte d’assurance complémentaire. Après tout, la glace aurait pu fondre. Les bateaux auraient pu arriver à temps. Cela dit, c’était une précaution inutile. Cette année, la glace autour d’Helsinki n’a fondu que bien après la date fatidique. » Il m’adresse un regard solennel. Je trouve qu’il a l’air plus malade que jamais et son teint verdâtre ruine un peu son effet. « Il va nous falloir frapper fort. Selon les termes de la trêve, vous aurez à apporter un message. Vous, et l’autre, allez être conduits en présence du général Suchtelen, afin qu’on vous remette les sauf-conduits qui vous permettront de traverser les lignes russes. C’est là que vous frapperez. L’affaire est entendue et, à cette époque, la guerre était une chose honorable. Personne ne s’attendra à une quelconque traîtrise.

— Traîtrise ? » Je n’aime pas trop ce que ça sous-entend.

Durant une seconde, le sourire du Commanche semble presque authentique. Enfin quelque chose qui lui plaît.

« Tuer Suchtelen.

— Tuer Suchtelen ? que je répète.

— Utilisez Anttonen. Mettez-le en rogne. Faites-lui dégainer son arme et tuez Suchtelen. »

Je vois. Un nouveau coup dans notre partie d’échecs temporelle. Le gambit du geek.

« Ils vont tuer Bengt.

— Vous pouvez vous désengager », me répond Salazar.

Objection.

« Il se pourrait qu’ils le tuent vite. Là, comme ça ! Dans le feu de l’action, vous voyez.

— C’est un risque à prendre. D’autres hommes ont donné leur vie pour notre nation. C’est la guerre, me dit-il en fronçant les sourcils. Votre succès pourrait fort bien sceller notre destin à tous. Si vous changez le passé, le présent tel que nous le connaissons cessera purement et simplement d’exister, et nous avec. Mais notre nation, elle, vivra, et avec elle des millions de personnes que nous avons perdus nous seront rendus. Des versions de nous-mêmes en meilleure santé, plus heureuses, pourront jouir de cette vie agréable dont nous avons été privés. Vous-même naîtrez normalement. Sans maladie ni difformité.

— Ou talent. Auquel cas je serai infoutu de remonter le temps et de faire ça et donc, le passé reste comme il est.

— Le paradoxe ne s’applique pas ici. On vous a déjà expliqué ça. Passé, présent et futur ne sont pas coexistants. Ce sera Anttonen qui altérera le temps, pas vous. C’est lui qui appartient à cette époque. » Le Commanche s’impatiente. Ses doigts boudinés tambourinent sur le plateau de la table. « Seriez-vous un poltron ?

— Allez vous faire enculer. À pied, à cheval et en voiture. Vous ne comprenez pas. J’en ai rien foutre de mourir. Je serais mieux comme ça. Mais ils vont tuer Bengt. »

Il fronce les sourcils.

« Et alors ? »

Veronica, qui écoutait avec attention, se penche au-dessus de la table et pose gentiment sa main sur la mienne.

« Je comprends. Vous vous identifiez à lui, c’est ça ?

— C’est un type bien. » J’ai l’air d’être sur la défensive ? OK, je suis sur la défensive. « Je me sens déjà assez mal comme ça de lui faire battre la campagne, je n’ai aucune envie de le faire tuer. Moi, je suis un dégénéré, un geek. J’ai passé toute ma vie assiégé et je vais crever ici. Mais Bengt a des gens qui l’aiment, une vie à lui. Le monde lui tend les bras une fois qu’il sera sorti de Sveaborg.

— Il est mort depuis pratiquement deux cents ans, me rétorque Salazar.

— J’étais dans sa tête pas plus tard que cet après-midi. » Du tac au tac.

« Il sera une victime de guerre, m’assène le Commanche. À la guerre, des soldats meurent. C’est comme ça, et ça l’a toujours été. »

Il y avait autre chose qui me chiffonnait.

« C’est vrai, c’est un soldat. Je veux bien l’admettre. Il savait que c’était un boulot dangereux quand il a signé. Mais il ne badine pas avec son honneur. C’est quelque chose que vous avez négligé, ça, Sally. Mourir au combat, c’est une chose, mais vous, vous voulez que je fasse de lui un vulgaire assassin, que je l’oblige à violer la trêve. C’est un homme d’honneur. Il sera traîné dans la boue.

— La fin justifie les moyens, me répond simplement Salazar. Tuez Suchtelen et oui, faites-le pendant la trêve, qui n’y survivra pas, elle non plus. Le commandant en second de Suchtelen est bien moins habile que lui. Il a tendance à s’emporter, il cherche la victoire éclatante. Vous lui direz que c’est Cronstedt qui vous a ordonné de tuer Suchtelen. L’armistice volera en éclat et, sous le coup de la colère, il lancera une attaque sur Sveaborg qui, étant imprenable, sera facilement repoussée. Les pertes russes seront lourdes et la détermination des Suédois sera dopée par ce qu’ils percevront comme une trahison des Russes. Voyant ainsi ce que valent leurs promesses, Jägerhorn changera de côté. Cronstedt, le héros de Ruotsinsalmi, deviendra aussi le héros de Sveaborg. La forteresse tiendra. Au printemps, la flotte suédoise y déposera une garnison, juste derrière les lignes russes, pendant qu’une seconde armée suédoise fondra sur eux par le nord. C’est tout le cours de la guerre qui en sera changé. Lorsque Napoléon marchera sur Moscou, l’armée suédoise occupera déjà Saint-Pétersbourg. Le Tsar sera coincé au Kremlin. Il sera déposé et exécuté. Napoléon mettra en place un gouvernement fantoche et entamera une retraite par le nord, pour faire la jonction avec ses alliés suédois à Saint-Pétersbourg. Le régime mis en place par Napoléon ne lui survivra pas et la restauration tsariste ne durera guère plus que celle de la monarchie en France. La Russie s’engagera alors sur la voie de la démocratie parlementaire et l’Union Soviétique ne verra jamais le jour pour, finalement, déclarer la guerre aux États-Unis. » 

Il mit l’accent sur ses derniers mots en frappant le plateau de la table du poing.

« Je vois. » Sceptique, tout de même.

Salazar est tout rouge.

« C’est la projection de l’ordinateur », précise-t-il, avant de détourner les yeux. Juste le temps d’apercevoir comme un avertissement dans son regard. Marrant. Il n’arrive pas à me regarder dans les yeux.

Veronica me serre la main.

« La projection peut se tromper, admet-elle. Un peu, voire beaucoup. Mais c’est tout ce que nous avons. Et c’est notre dernière chance. Je comprends pour Anttonen. Vraiment. C’est tout à fait normal. Vous êtes une part de lui-même depuis des mois, vous vivez sa vie, partagez ses pensées, ses sentiments. Vos scrupules vous honorent. Mais à présent, il s’agit de la vie de millions de personnes, contre celle d’une seule. Un seul homme, mort depuis longtemps. C’est à vous que revient la décision. Peut-être bien la décision la plus importante de toute l’Histoire de l’humanité, et elle repose entièrement sur vos épaules. Prenez au moins le temps d’y réfléchir », me dit-elle en souriant.

Quand elle me prend comme ça, en tenant ma petite main tout du long, je suis incapable de lui résister. Ah ! Bengt. Je me détourne en soupirant.

« Vous pouvez faire péter la roteuse, que je dis à Salazar, vaincu. La dernière qui vous reste d’avant-guerre. »

Le Commanche a l’air interdit. Tout déconfit. Ce débile pensait que sa petite planque de Glenlivet, d’Irish Mist et de Rémy Martin d’avant-guerre était un secret bien gardé. Et ça l’était, jusqu’à ce que Creeper ne planque un de ces espions électroniques, hi-ho.

« Je ne crois pas que des festivités avinées soient à l’ordre du jour », m’annonce Sally.

Il défend son trésor. Il est ordinaire et mesquin, mais personne n’a dit qu’il n’était pas égoïste.

« La ferme et faites péter ! Ce soir j’y ai droit. » Je lâche Bengt, alors le Commanche peut bien lâcher une bouteille. « Ce soir, je veux me bourrer la gueule ! Il est grand temps de boire à la mémoire de tous ces putains de morts et de porter un toast aux vivants. Passés et présents. Bordel, c’est écrit dans le règlement. Les geeks ont toujours droit à une bouteille avant d’aller se colleter aux poulets. »

 

*

*       *

 

Au milieu de la cour d’honneur de la citadelle de Vargon, dans le froid de l’aube naissante, Bengt Anttonen attendait. Il se tenait devant la tombe d’Ehrensvård, l’homme qui avait édifié Sveaborg et qui, désormais, gisait en son sein, sa dépouille bien à l’abri de ses canons, de ses épais murs de granit, sous la protection de sa redoutable puissance. Il l’avait conçue pour qu’elle fût inexpugnable et inexpugnable elle demeurait, de sorte que nul ne viendrait troubler son repos. Mais, aujourd’hui, ils étaient sur le point de la livrer.

Du ciel noir et vide que lacéraient les branches dénudées des arbres de la cour d’honneur soufflait un vent qui transperçait même le plus chaud des manteaux d’Anttonen. À moins qu’il ne fût en proie à un autre genre de frisson : celui de la peur. L’aube était presque là, à présent. Là-haut, les étoiles pâlissaient. Sa tête ne résonnait que de l’écho du vide. Dérisoire. Bientôt la lumière pointerait à l’horizon et, avec elle, viendrait le colonel Jägerhorn, le visage dur, impérieux. Il voudrait savoir, mais Anttonen n’aurait rien à lui dire.

Un bruit de pas. Les bottes de Jägerhorn résonnaient sur les pavés. Anttonen se tourna vers lui alors qu’il grimpait les quelques marches menant au mémorial d’Ehrensvård. Ils se tinrent là, à quelques centimètres l’un de l’autre. Deux conspirateurs dans le froid et les ténèbres. Jägerhorn lui adressa un bref salut de la tête.

« J’ai parlé avec Cronstedt. »

Anttonen ouvrit la bouche. Dans l’air glacé, son souffle se figea. Et, alors qu’il s’apprêtait à succomber au vide, à admettre que ses voix l’avaient abandonné, un murmure naquit au plus profond de lui. Il donna deux noms.

Il y eut un si long silence, qu’une fois encore, Anttonen s’en alarma. Peut-être n’était-ce pas la voix de Dieu ? Peut-être perdait-il la raison ? S’était-il fourvoyé ? Jägerhorn baissa le regard et fronça les sourcils avant d’applaudir de ses mains gantées. Un geste qui parlait de lui-même.

« Dieu nous vienne en aide, dit-il. Cependant, je vous crois.

— Je serais l’un des courriers ?

— J’ai, d’ores et déjà, abordé la question avec le vice-amiral Cronstedt. Je lui ai rappelé vos excellents états de service. Que vous étiez un bon soldat et un homme d’honneur que seuls son patriotisme et la pression de ce siège avaient conduit à ses limites. Que vous apparteniez à cette race de combattants qui ne souffre pas l’inactivité, qui doit toujours avoir quelque chose à faire. J’ai argué que vous méritiez mieux que la prison et la disgrâce et prétendu qu’il ne faisait, pour moi, aucun doute que vous vous amenderiez en étant l’un des courriers. En outre, en vous éloignant de Sveaborg, nous éliminerions du même coup une source de tension et de dissension qui pourrait conduire à une mutinerie. Le vice-amiral n’ignore pas que bon nombre des hommes sont réticents à l’idée d’honorer le pacte que nous avons conclu avec Suchtelen. Il s’est rangé à mes arguments, conclut Jägerhorn, un pauvre sourire aux lèvres. Je suis loin d’être convaincu, Anttonen. Mais je puis conduire une argumentation aussi bien que Napoléon conduit ses armées. Aussi, la victoire est-elle nôtre. Vous êtes l’un des courriers.

— Fort bien », dit Anttonen.

Mais pourquoi se sentait-il si mal, alors qu’il aurait dû exulter ?

« Qu’allez-vous faire ? lui demanda Jägerhorn. À quelle fin avons-nous conspiré ?

— Je vous épargnerai ce fardeau, si vous voulez bien », répliqua Anttonen. Lui-même, à vrai dire, n’en savait rien. Il fallait qu’il soit l’un des courriers. Depuis hier, il en était convaincu. Mais pourquoi, il l’ignorait. L’avenir qui se dessinait était aussi froid que la tombe d’Erhensvård et aussi brumeux que le souffle de Jägerhorn. Seul un étrange pressentiment l’habitait. Celui d’une funeste perspective.

« Très bien, lâcha Jägerhorn. Je prie pour avoir pris la plus sage des décisions. » Il ôta l’un de ses gants et lui offrit sa main. « Je compte sur vous, sur votre mesure et votre honneur.

— Mon honneur, oui », répéta Bengt.

Lentement – trop lentement –, il ôta à son tour son gant pour serrer la main que lui tendait le cadavre qui se tenait en face de lui. Cadavre ? Il n’était pas mort. Il était même bien vivant. Tout de chair et de sang. Cependant, un froid glacial s’était abattu sous le couvert dénudé des arbres, et lorsqu’Anttonen saisit la main de Jägerhorn, elle était gelée.

« Nous avons nos différences, dit celui-ci. Mais, l’un comme l’autre, nous sommes Finlandais, après tout. Nous sommes des patriotes et des hommes d’honneur et des amis, à présent.

— Des amis », répéta Anttonen.

Et dans sa tête – plus fort qu’elle ne l’avait jamais été, si claire et intelligible qu’il lui sembla que quelqu’un murmurait à son oreille – une voix triste et chargée d’amertume lui souffla : Allez, p’tit poulet ! Serre donc la louche à ton vieux pote, le geek.

 

*

*       *

 

Envoie-toi donc un peu de Four Roses tant que tu peux, parce que ce bon vieux geek rigolard que tu vois ce soir, s’ra p’têt mort demain, hi-ho ! Ouais, cuit pour le deuxième soir d’affilée, sifflant toute la bonne picole du Commanche. Pour c’que ça changera, vu qu’il en aura plus besoin. Après ma prochaine petite chevauchée, il n’existera même plus. Enfin… C’est c’qu’ils m’ont dit. En fait, ils n’auront même pas existé, ce qui, en soi, est quand même une drôle d’idée. Ce vieux commandant Sally Salazar, avec ses gros doigts boudinés, son teint verdâtre, ses chouineries et ses vacheries semblait pourtant bien réel au débriefing, cet après-midi. Eh bien ! Il semblerait qu’il n’ait jamais existé. Pas plus que Creeper, Rafe ou Slim. Jamais Nan ne nous a parlé de crèmes glacées, et les noms de leurs parfums – beurre de cacahuètes ou rhum-raisins – iront rejoindre Ninive et Tyr, hi-ho ! C’est jamais arrivé ! Non ! Je m’en r’prends un petit coup, buvant tout seul dans ma chambre, dans mon p’tit coin. Le Sauveur prend son dernier repas liquide, mais où donc sont mes putains d’apôtres ? Ah, boire, boire, mais pas avec moi.

En dehors de moi, du Commanche et de Ronnie, personne n’était censé être au parfum, mais la nouvelle s’est répandue et partout, dans les tunnels, c’est la fiesta. Ça tise, ça chante, ça se bagarre et ça baisouille aussi un peu, pour ceux qui ont la chance d’avoir la partenaire adéquate, ce qui, hélas, n’est pas mon cas. J’aurais bien voulu me joindre à la fête, trinquer avec les gars, mais pas question. Le Commanche a dit “non”. Trop dangereux. Des fois qu’il en ait eu un dans cette bande de dégénérés qui ait préféré cette demi-vie de merde à une non-existence avérée et hop ! À la casserole, le geek. Toute l’opération ruinée pour un petit verre. Alors, du coup, je suis là, à me poivrer tout seul dans ma carrée, au milieu des cinq autres chambres du couloir de la mort, gardé par un planton dégoûté d’avoir à me protéger des autres au lieu de profiter de sa dernière soirée.

J’avais le vague espoir que Ronnie viendrait me rejoindre, histoire de boire un dernier verre, de me battre une ultime fois aux échecs et, pourquoi pas, jouer à touche-pipi, ce qui, bien sûr, était ridicule mais quand même, j’aurais bien aimé ne pas mourir puceau, même si, en vrai, je ne vais pas mourir, puisqu’une fois que tout sera terminé, je n’aurais même pas existé. Vous voulez que je vous dise (vaudrait mieux, d’ailleurs, parce qu’il n’y a personne d’autre à qui le dire) ? Je trouve ça tout de même vachement chevaleresque. Allez ! Encore un. Mais la bouteille est presque vide. Je devrais sonner le Commanche pour qu’il m’en ramène une autre. Pourquoi est-ce que Ronnie vient pas ? Après demain, je ne la reverrai plus. Ni après, après demain ni le demain d’il y a deux cents ans. Je pourrais refuser d’y aller et, comme ça, garder toute la petite famille bien en vie, mais je crois pas que Ronnie apprécierait. Elle est bien plus sûre d’elle que moi. Je lui ai demandé, cet après-midi, si les projections de Sally pouvaient nous en dire un peu plus sur les effets secondaires. Je veux dire, OK, on change le cours de la guerre, on préserve Sveaborg et – si tout va bien – on se débarrasse du Tsar, ce qui – on espère – nous débarrassera de l’Union Soviétique et – putain ! Ça aussi, on l’espère – empêchera la Grande Guerre, les bombes, les radiations, les épidémies et toutes ces merveilleuses choses qui vont avec, y compris les crèmes glacées aux éclats d’uranium que Creeper aimait tant. Mais est-ce qu’on allait perdre d’autres trucs ? Je veux dire, avec une Russie tellement différente, est-ce qu’on va perdre l’Alaska ? Est-ce qu’on va perdre la vodka ? George Orwell ? Est-ce qu’on va perdre Karl Marx ? En fait, on a déjà essayé de le perdre. Un des autres geeks, Jeffey l’Aveugle, avait remonté le temps pour s’occuper de Karlie, mais ça avait foiré. Peut-être que de le voir en vrai ça l’avait tout retourné. Alors on avait dû garder Karl. Ce qui me fait penser… On s’en fout de Karl Marx ! Est-ce qu’on allait aussi devoir perdre Groucho ? Non, pas Groucho ! Je n’aime pas cette idée. La nuit dernière, j’ai buté un geek dans mon pyjama. Qu’est-ce qu’il foutait dans mon pyjama ? Aucune idée. Mais, d’un autre côté, qui sait ce que nous autres, geeks, on fait là où on est ? Tous ces dominos qui tombent dans tous les sens, les uns sur les autres. Je n’ai jamais aimé les dominos. Moi, je suis un joueur d’échecs. Champion du monde d’échecs à l’autre bout du temps. Les dominos sont un jeu débile. Qu’est-ce qui se passerait si ça marchait pas comme prévu, que j’ai demandé à Ronnie ? On sort la Russie du jeu et, du coup, Hitler gagne la Seconde Guerre mondiale et on finit par se balancer des missiles, des germes et des biotoxines à la gueule avec l’Allemagne nazie ? Ou avec l’Angleterre ? Ou même avec cette putain d’Autriche-Hongrie ? L’Autriche-Hongrie, une superpuissance… Quelle idée ! La nuit dernière, dans mon pyjama, j’ai buté un Habsbourg. Les geeks sont comme ça, hi-ho !

Ronnie ne m’a rien promis, les enfants. Tout ce qu’elle a pu faire, ça a été de hausser les épaules et de me raconter cette histoire de cheval. Un pauvre gars allait se faire couper la tête par un de ces rois de l’ancien temps, vous voyez ? Alors il l’a ramenée une dernière fois et a dit au roi que, s’il l’épargnait pendant un an, il apprendrait à parler à son cheval. Pour je ne sais quelle raison, l’idée a bien plu au roi. P’têt qu’il était un fan de Monsieur Ed{7}, j’en sais rien, mais en tout cas, il a laissé son année au gars. Après coup, ses potes lui ont dit “Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? Personne ne peut faire parler un cheval !” Alors le gars leur a répondu que c’était long, un an, et qu’il pouvait s’en passer des choses. Peut-être que le roi allait mourir ? Peut-être que lui, mourrait ? Peut-être que le cheval mourrait ? Ou peut-être qu’il se mettrait à parler.

 

Je suis bien trop saoul, ça, c’est sûr que je le suis et ma tête est toute pleine de geeks, de canassons qui parlent, de dominos et d’amours déçues, alors soudain, j’ai envie de la voir. Je repose la bouteille, oh ! tout doucement, même si elle est vide, je voudrais pas mettre du verre cassé partout dans le couloir des geeks de la mort et je me propulse dans le tunnel. J’y vais doucement. À l’heure où je vous parle, mes mouvements sont pas très coordonnés. Le garde à l’autre bout me regarde pensivement. Je le connais vaguement. Un grand balèze Noir du peloton de sécurité nommé Dex.

« Hé ! Dex ! que je lui lance en roulant vers lui. Envoie-les se faire foutre et allons nous éclater ! J’ai envie d’aller voir la p’tite Ronnie. »

Il se contente de me regarder et fait “non” de la tête.

« Allez, quoi ! » Je lui dis. Je lui pleure dans les chaussettes et vous croyez qu’il me laisse passer ? Est-ce que ma grand-mère fait du vélo ? Putain, non ! Ce vieux Dex me dit :

« J’ai reçu des ordres et vous restez où vous êtes. »

Et là, je deviens fou. C’est pas juste. Je veux voir Ronnie. Je rassemble toutes mes forces et j’essaie de lui rouler dessus. Tiens ! Des clous ! Dex pivote, me bloque le chemin, attrape mon fauteuil roulant et me pousse. Je repars en arrière, tourne sur moi-même quand une roue se bloque et je tombe à la renverse, hors du fauteuil. Ça fait mal. Putain ! Ce que ça fait mal ! Je parie que si j’avais eu un nez, il aurait saigné.

« Tu restes où t’es, espèce de dégénéré de merde ! »

Je commence à chialer qu’il aille se faire foutre. Il me regarde en train d’essayer de remettre mon fauteuil d’aplomb et de me hisser dedans.

Je reste là, assis, à le dévisager. Il reste là, debout, à me dévisager.

« S’teu plaît… que je lance, finalement. Va la chercher au moins. Dis-lui que je veux la voir.

— Elle est occupée, qu’il me répond avec un sale petit sourire. Avec le commandant Salazar. Elle a pas envie de te voir. »

Je le regarde encore un moment. Un regard de tueur, qui fait vraiment peur. Lui n’a pas l’air particulièrement intimidé.

C’est pas possible ! Elle et le Commanche ? Elle et ce vieux Sally Face-de-pet ? Impossible ! Il est pas son type. Elle a meilleur goût que ça, j’en suis sûr. Allez, on me la fait pas, à moi. Je fais demi-tour et je repars vers mon p’tit coin. Dex détourne le regard. Hi-ho ! J’l’ai bien eu !

 

La piaule de Creeper est celle qui est après la mienne, la dernière, tout au bout du couloir. Tout est comme il l’a laissé. J’allume le bouzin, je tripote les interrupteurs, essayant de retrouver comment ça marche. Mon esprit n’est pas des plus clairs à cet instant, alors ça me prend un peu de temps, mais je finis par y arriver et je passe d’une vue à l’autre de notre boîte à chaussure, savourant ces petits instantanés de la vie américaine, servis par le fantôme déluré de Creeper. Chaque scène a son charme propre. Il y a une partouze à la coopérative, juste sur l’une des tables où Ronnie et moi avions l’habitude de jouer aux échecs. Dans un des sas, deux costauds du peloton de sécurité sont en train de se battre. Ils doivent y être depuis un moment, parce que leurs visages sont tellement en sang que je n’arrive même pas à les reconnaître. Pourtant, ils continuent à se frapper dessus aveuglément, se balançant leurs gros poings engourdis à la gueule en ahanant, pendant qu’autour d’eux d’autres gars leur balancent des œufs. Slim et Rafe partagent un joint, assis contre mon cercueil. Slim pense qu’ils devraient arracher tous les câbles et tout foutre en l’air, comme ça, je ne pourrai pas partir. Rafe, lui, pense qu’il serait plus simple de me faire sauter la cervelle. Finalement, peut-être qu’il ne m’aime pas tant que ça. Je devrais sans doute le rayer de ma liste pour les cadeaux de Noël. Heureusement pour le p’tit geek, ils sont l’un et l’autre bien trop défoncés pour faire quoi que ce soit. Je survole une demi-douzaine d’autres scènes avant de, finalement et pas de gaîté de cœur, me brancher sur la chambre de Ronnie où je la vois en train de baiser avec le commandant Salazar.

Hi-ho, comme l’aurait dit Creeper. Sérieux ! Tu t’attendais à quoi ?

 

Je ne peux plus vous aimer, ma chère, car l’amour je n’honore plus. Elle s’avance, belle comme le jour. Mais en fait, elle n’est pas si belle que ça. En 1808, il y en a de bien plus jolies et Bengt est tout à fait le genre de type pour les serrer – même si Jägerhorn doit encore mieux s’en tirer. Ma Veronica est juste la reine des abeilles dans une ruche empoisonnée toute pourrie. Ils ont terminé, maintenant. Ils parlent. Ou plutôt, le Commanche parle et, béni soit-il, le revoilà reparti dans sa litanie des parfums à lui. Il vient juste de faire l’amour à Ronnie et il est là, allongé sur le lit en train de parler de Sveaborg. Quel con !

« … il n’y a que trente pour cent de chances que le massacre ait lieu, dit-il. La forteresse est solide. Incroyablement solide. Mais les Russes sont assez nombreux et s’ils obtiennent assez de renforts, les craintes de Cronstedt pourraient bien s’avérer fondées. Mais même ça, ça nous irait. L’assassinat, OK. Toutes les règles sont jetées aux orties et ils tuent tout le monde mais, du coup, Sveaborg devient une sorte de Alamo suédois et on devrait retomber sur nos pieds. Bonnes probabilités et, à la fin, le résultat serait le même. »

Ronnie ne l’écoute pas. Elle a un regard que je ne lui ai jamais vu. À la fois ivre, affamé et effrayé. Elle se baisse doucement vers lui et entreprend de lui faire quelque chose que, jusque-là, je n’avais vu que dans mes fantasmes et je ne veux plus regarder, non, non, oh ! non.

 

*

*       *

 

Le général Suchtelen avait, autre manœuvre avisée, installé son poste de commandement dans les faubourgs de Helsinki. Ainsi, chaque fois que Sveaborg pointait ses canons vers lui, un boulet sur trois, environ, tombait sur la ville même que la citadelle était supposée défendre. Au point que, finalement, Cronstedt avait été obligé de faire cesser le feu. Une concession qui donnait tout loisir à Suchtelen de reconstituer ses forces.

Ses appartements étaient spacieux et confortables, et depuis la large baie qui ouvrait sur l’immensité immaculée de neige et de glace, la masse grise de Sveaborg en imposait. Morose, c’était le spectacle que le colonel Bengt Anttonen contemplait en attendant dans l’antichambre en compagnie de l’autre courrier de Cronstedt et des Russes qui les avaient escortés jusqu’à leur commandant en chef. Une porte s’ouvrit enfin sur la mine sombre d’un capitaine. 

« Le Général va vous recevoir », lâcha-t-il.

Suchtelen était assis derrière un immense bureau. Un aide de camp se tenait à sa droite. Il y avait un garde posté près de la porte et le capitaine entra avec les courriers suédois. En dehors d’un encrier et d’un buvard, il n’y avait guère, sur le bureau, que les deux sauf-conduits et les passeports qui permettraient aux messagers de traverser les lignes russes afin de rejoindre Stockholm et le roi – l’un par la route du nord et l’autre par le sud. Suchtelen s’exprima en russe et l’aide de camp assura la traduction. Des chevaux seraient mis à leur disposition et des montures fraîches les attendraient tout au long de la route. Des ordres avaient été donnés dans ce sens. Anttonen écoutait ce qui se disait, mais se sentait désemparé, comme perdu. Suchtelen allait vraiment les laisser partir. Pourquoi cela le surprenait-il ? Après tout, n’étaient-ce pas là les termes de l’accord ? Les conditions de cette trêve ? À mesure qu’il écoutait le laïus lancinant du traducteur, Anttonen, plus perplexe que jamais, sentait tout allant l’abandonner. Il avait intrigué pour se retrouver là, les voix l’avait enjoint à le faire, et à présent qu’il y était, il ne savait toujours pas pourquoi, pas plus qu’il ne savait ce qu’il devait faire.

On lui tendit un sauf-conduit qu’il fallut lui mettre en main. Peut-être était-ce le contact du papier, ou bien autre chose. Soudain, une colère noire le submergea, une rage si féroce et aveugle qu’elle l’embrasa tout entier. Durant un instant, le monde parut basculer et disparaître. Il était ailleurs, voyait des corps nus se donner l’un à l’autre dans une pièce aux murs verts. De retour, la colère ne l’avait pas abandonné, mais déjà, elle s’apaisait. Vite, très vite. Tous le regardaient. Il réalisa que, sans s’en rendre, il avait laissé tomber le sauf-conduit à terre et que sa main avait volé jusqu’au pommeau de son épée dont la lame, déjà moitié tirée, brillait paresseusement dans la lumière du soleil qui se déversait par la fenêtre du cabinet de travail de Suchtelen. Eussent-ils été plus rapides qu’ils auraient certainement été capables de l’arrêter or, il les avait pris par surprise. Le général se leva de sa chaise, mais ses mouvements semblaient se jouer au ralenti. Ralenti ? Bengt se demanda, en un éclair, ce que cela pouvait bien être. Mais il le savait. Il le savait. La lame était entièrement sortie, à présent. Il entendit le capitaine hurler quelque chose dans son dos, la main de l’aide de camp se tendait vers son pistolet, mais ça, pour sûr, c’était pas Speedy Gonzales. Bengt les coiffait tous au poteau, hi-ho. Il sourit comme un enfoiré, fit tourner l’épée dans sa main pour l’offrir, garde en avant, au général Suchtelen.

« Mon épée, Excellence, avec les compliments du colonel Jägerhorn, s’entendit dire Anttonen, stupéfait. La forteresse est à vous. Le colonel Jägerhorn suggère que vous différiez d’un mois notre passage. J’y souscris. Gardez-nous ici et votre victoire est assurée. Laissez-nous partir et qui sait, alors, quelles infortunes pourraient permettre au roi de Suède de convoyer sa flotte jusqu’ici ? Nous ne sommes pas encore au trois mai. D’ici là, le roi pourrait mourir, ou bien le cheval pourrait mourir, vous ou moi pourrions mourir. Peut-être le cheval pourrait-il se mettre à parler. »

Le traducteur remit son pistolet au côté et fit son office. Le second courrier tenta, en vain, d’émettre une protestation. Bengt Anttonen se sentit habité par une éloquence que même ses plus proches amis lui auraient enviée. Aussi, il parla, parla. Durant un court instant, il eut un moment de faiblesse. Son estomac gargouillait et sa tête allait exploser. Qu’importe, il savait ce que cela signifiait. Pas de quoi s’alarmer. Juste la pilule qui, de l’autre côté, faisait effet. Ce n’était qu’une monstruosité qui se mourrait, loin, là-bas, dans un cercueil de métal noir. Et maintenant, il n’en reste plus du tout, hi-ho ! Un siège va prendre fin, mais il y en aura un autre, puis un autre et encore un autre et, de toute façon, qu’est-ce que ça changeait pour Bengt que le monde soit une grosse huître perlière gelée. Lui, tout ce qu’il voyait, c’était le début d’une belle amitié et puis, merde ! après tout, peut-être qu’il leur avait sauvé les miches à tous. Il l’avait fait comme il l’avait senti.

 

Au bout d’un moment, le général Suchtelen approuva d’un signe de la tête, s’avança et accepta l’épée qui lui était offerte.

 

*

*       *

 

Le colonel Bengt Anttonen rejoignit Stockholm le trois mai de l’An de Grâce mil huit cent huit, porteur d’un message pour Sa Majesté Gustave IV Adolphe de Suède. Ce même jour, Sveaborg, l’inexpugnable Sveaborg, la Gibraltar du Nord, se rendit à un assiégeant russe bien inférieur en nombre.

Une fois les hostilités terminées, le colonel Anttonen démissionna de l’armée et émigra, en Angleterre d’abord, puis en Amérique. Il s’installa à New York, se maria et eut neuf enfants. Il devint un journaliste influent et reconnu, unanimement respecté pour son habilité à déceler l’émergence de nouvelles tendances. Lorsqu’il arrivait – assez rarement – que les faits le contredisent, Anttonen était toujours étonné. Il fut l’un des fondateurs du Parti républicain et ses écrits furent déterminants pour l’accession de John Charles Fremont à la présidence, en 1856.

En 1857, un an avant sa disparition, Anttonen affronta Paul Morphy au cours d’un tournoi d’échecs, à New York, et perdit au terme d’une partie épique. Son seul commentaire fut, alors : “Aux dominos, j’aurais pu le battre”, une phrase que les biographes de Morphy ne manquent jamais de citer.
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« Week-end en zone de guerre »

“Weekend in a War Zone”

© George R. R. Martin, 1977

© Éric Holstein pour la traduction, 2013

 

« Une Affaire périphérique »

“A Peripheral Affair”

© George R. R. Martin, 1973

© E. C. L. Meistermann pour la traduction, 1983

1re parution dans Fiction n° 336, janvier 1983

Traduction révisée par Éric Holstein.

 

« Vaisseau de guerre »

en collaboration avec George Guthridge

“Warship”

© George R. R. Martin, 1979

© Daniel Lemoine pour la traduction, 1980

1re parution dans Fiction n° 310, juillet 1980

 

« Variantes douteuses »

“Unsound Variations”

© George R. R. Martin, 1982

© Éric Holstein pour la traduction, 2013

 

« Assiégés »

“Under Siege”

© George R. R. Martin, 1985

© Éric Holstein pour la traduction, 2013




Également disponible :
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Le Volcryn, roman

 

Les légendes parlent d’une race d’extraterrestres fabuleuse parcourant lentement l’espace, aux manettes de gigantesques vaisseaux à l’apparence de cités d’ombre...

Moi, Karoly d’Branin, je leur ai voué ma vie, et mes inlassables recherches m’ont enfin permis de les localiser. Avec mon équipe, nous avons embarqué à bord de l’Armageddon, vaisseau du commandant Royd Eris. Et dans peu de temps, les volcryns seront enfin à notre portée.

Mais en attendant, l’ambiance est de plus en plus pesante entre nous... Royd Eris refuse d’apparaître physiquement, préférant user d’hologrammes et de communicateurs muraux ... Et Thale Lasamer, notre télépathe, fait état d’une menace sourde et mystérieuse...

Peu importe ! Mes volcryns sont tout proches, et je ne les laisserai pas filer !

Quinze ans avant le mythique Trône de fer, George R. R. Martin, inlassable conteur multi-primé (Hugo, Locus et Nebula) publiait Le Volcryn. Ce court roman mêlant avec brio science-fiction, mystère et thriller remporte le prix Locus de la novella en 1981 avant d’être adapté au cinéma. Aujourd’hui de nouveau disponible, il ravira les amateurs de space opera et d’huis clos oppressants.
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Dragon de glace, recueil de nouvelles

 

“D’un blanc cristallin, ce blanc dur et froid, presque bleu, le dragon de glace était couvert de givre ; quand il se déplaçait, sa peau se craquelait telle la croûte de neige sous les bottes d’un marcheur et des paillettes de glace en tombaient. Il avait des yeux clairs, profonds, glacés. Il avait des glaçons pour dents, trois rangées de lances inégales, blanches dans la caverne bleue de sa bouche.

S’il battait des ailes, la bise se levait, la neige voltigeait, tourbillonnait, le monde se recroquevillait, frissonnait.

S’il ouvrait sa vaste gueule pour souffler, il n’en jaillissait pas le feu à la puanteur sulfureuse des dragons inférieurs.

Le dragon de glace soufflait du froid.”

 

Auteur du fabuleux cycle du Trône de Fer, George R. R. Martin nous prouve à travers les quatre nouvelles de ce recueil qu’il est aussi bon romancier que noveliste. Il sait tisser des intrigues passionnantes et des personnages puissants, aussi attirants qu’inquiétants.

Ce recueil contient notamment « L’Homme en forme de poire », prix Bram Stoker et « Portrait de Famille », prix Nebula.

 

 

[image: img6.jpg]

 

Skin Trade, roman

 

Il fut un temps où cette ville était au centre du monde. Un temps où sa puissance se nourrissait du sang et du fer. Mais aujourd’hui elle n’est plus que rouille et elle attend la ruine. C’est un territoire parfait pour Willie Flambeaux et Randi Wade. Lui est agent de recouvrement, elle, détective. Mais lorsqu’une série de meurtres particulièrement atroces ensanglante cette ville qu’ils croyaient si bien connaître, ce n’est plus dans le labyrinthe des rues qu’ils auront à mener l’enquête, mais dans les recoins les plus sombres de leurs propres passés. Là où se cachent leurs plus grandes peurs.

 

Auteur du Trône de Fer, George R. R. Martin signe avec Skin Trade un roman policier dans lequel se mélangent flics, fantastique et loups garous. Un suspens haletant et grandiose, qui a reçu le World Fantasy Award. Et pour aller plus loin, ce livre contient un dossier sur l’auteur.


 

 

 

 

Ouvrage publié sous la direction de Jérôme Vincent.
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{1}  Conspiration menée par des officiers finlandais et suédois dans le but de saper les efforts de la Suède dans le conflit qui l’opposa à la Russie entre 1788 et 1790. L’un de leurs objectifs était, notamment, la reconnaissance de la Finlande – colonie suédoise depuis le XIIIe siècle – comme État indépendant. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2}  Sgt Rock et Sgt Fury étaient deux comics concurrents, le premier édité par DC et le second par Marvel, mettant en scène des unités d’élite et leurs sergents. Promu, plus tard, au grade de colonel, Nick Fury prendra la tête du S.H.I.E.L.D.

{3}  Strip américain créé en 1903 par Bud Fisher pour le San Francisco Examiner qui a connu un formidable succès jusqu’à la fin de sa publication, en 1980.

{4}  Archie Bunker est un personnage très populaire de la série All In The Family. Chauffeur de taxi du Queens, raciste, mesquin et obtus, il est contraint de partager son toit avec sa fille et son gendre, tout deux gauchistes convaincus. Il est connu pour ses aphorismes très particuliers.

{5}  En français dans le texte.

{6}  Geek était aussi le nom sous lequel on désignait les attractions de foire comme celle de L’Homme sauvage qui, notamment, décapitait des poulets vivants à coups de dents.

{7}  Mr Ed, en français Monsieur Ed, le cheval qui parle. Série américaine diffusée de 1961 à 1966 aux États-Unis.
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