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			Gillian McAllister

			JUSQU’À CE QUE LA VÉRITÉ NOUS SÉPARE

			Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Marie Ploux

			Milady

		


		
			

			À mon père.

			Nous nous étions promis de ne jamais nous quitter.

			Nos idées sont maintenant unies pour toujours.

		


		
			

			Les actes que nous commettons à l’insu d’autrui reflètent notre vraie personnalité.

			H. Jackson Brown Jr

		


		
		


		
			

			Ça s’est terminé par une accusation que je n’aurais jamais cru proférer, balancée à travers la pièce comme une grenade. Après la rupture, il y a eu la suite: la porte qui claque, et moi qui pars seule, consciente de ce que j’ai fait, obnubilée par son regard.

			Pourtant, au début, il y avait de l’amour. C’était la partie facile.

			J’adorais voir sans arrêt sa photo sur Facebook, sa silhouette timide, cachée derrière les autres comme un suricate grognon face à l’objectif. J’adorais son hypocondrie, sa façon d’appeler le médecin en disant: «C’est moi», avec son joli petit accent écossais.

			J’adorais le type qu’il essayait être: celui qui balance toutes ses fringues au nom du minimalisme, pour filer ensuite, tout penaud, s’acheter une flopée de caleçons. Et j’adorais aussi celui qu’il ne voulait pas être: le mec toujours à la bourre, qui remet sa chemise dans son futal en attendant son train et s’aplatit les cheveux parce qu’il n’a pas eu le temps de mettre du gel. J’adorais ce qu’il faisait sans y penser: tendre la main pour empêcher son petit frère de traverser, me donner le reste du lait sans en garder pour son thé. Et j’adorais quand il revenait de la gym, intimidé par les gros balaises.

			Et, bien entendu, j’étais folle de son corps. De ses petites oreilles. Des plis au coin de sa bouche quand il souriait, comme des traits de crayon sur son visage. Et ses magnifiques avant-bras, quand il avait roulé ses manches de chemise.

			Et le reste, tous les petits riens insignifiants. Qu’il ne sache pas siffler, par exemple.

			J’adorais son sens politique, ses opinions religieuses –«Je ne crois pas en Dieu, mais j’en ai une trouille bleue»– et son incapacité à rester assis sans bouger. J’aimais qu’il soit la seule de mes connaissances à s’acheter des biscuits Wagon Wheel pour les tremper dans son thé au petit déj.

			Et j’adorais sa façon de me regarder. Sous ses paupières si lourdes. Son sourire à lui, avec ses fossettes. Voilà ce que je préférais, par-dessus tout. Ce qui est venu avant tout le reste.

			Avant le bébé.

			Avant les mensonges.

		


		
			I

			QUI?
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			AUJOURD’HUI

			Nous étions assoupis, comme un seul être, nos deux corps blottis l’un contre l’autre. L’éclat de lumière a percé la pièce d’une lueur bleuâtre si vive que je l’ai perçue à travers mes paupières closes.

			Je me suis assise dans le lit; la couette a glissé, me donnant la chair de poule. Ilfaisait toujours aussi froid chez Jack. J’ai tenté de voir d’où venait la lumière. C’était l’écran de son iPad, posé sur la table de chevet.

			Je ne sais pas pourquoi j’ai regardé. En fait, je devais être encore assoupie, parce que, lorsque je me suis dégagée pour l’attraper, c’est le reflet de mon buste nu et fantomatique sur la vitre qui m’a alertée.

			

			ÉLÉMENT N°1

			

			De: Charlie Masters

			À: Jack Ross

			Objet: Fwd: L’atrocité de Douglas relève la tête.

			

			Salut, désolé de ressortir ton histoire, mais il m’a semblé que tu devais voir ça… En tout cas, que tu voudrais le savoir.

			

			Charlie Masters. Charlie… Je ne le connaissais pas. Je n’avais rencontré que la famille de Jack, jamais un seul de ses copains.

			J’ai attendu, le doigt posé sur l’e-mail. Un glissement, et je pourrais le lire. J’ai dû attendre une seconde de trop, car l’écran s’est éteint. Je l’ai reposé sur la table en oubliant déjà le message et ce moment de folie.

			La nuit de Newcastle était d’un noir d’encre. La campagne s’étendait là, juste derrière, mais je ne la voyais pas.

			—Rachel, qu’esse-tu fais? a demandé Jack dans un bâillement.

			J’adorais son accent écossais, la douceur des consonnes. Ilavait la voix si basse que les gens en faisaient souvent la remarque.

			Il s’est retourné pour allumer. Quand il s’est assis, sa tignasse noire, sa barbe et son torse poilu lui donnaient un petit air d’homme des cavernes.

			—Quelque chose s’est allumé.

			—C’est sans doute le chat, a-t-il marmonné.

			—Peut-être…, ai-je menti.

			J’ai examiné la chambre. Ilne l’avait pas décorée –enfin, pas vraiment; c’est-à-dire pas comme j’aurais voulu, mais il y avait quand même un truc accroché au mur. Une seule chose, qui tranchait sur ce mur de briques apparentes, sans rideaux ni rien d’autre: une échographie de grossesse grenue, légèrement écornée. Ila vu que je la regardais.

			—Alors, il fait quoi, Wally?

			On avait appelé le bébé Wally parce qu’on ne voyait rien sur l’échographie 1. C’était resté.

			—Il dort, ai-je dit avec un sourire.

			Je me suis enfouie sous les draps jusqu’au cou, en imaginant que la lumière éclairait les grosses veines bleues qui étaient apparues soudain sur mes seins et sillonnaient ma peau jusqu’aux mamelons roses et flétris.

			Jack m’a souri, il s’est levé et a quitté la chambre. J’ai regardé son corps fuselé s’éloigner dans le couloir. Sa peau olivâtre reflétait le clair de lune qui filtrait à travers la fenêtre. Ilmarchait en canard et ça m’a réjoui le cœur. Un frémissement m’a chatouillée à la vue de ses fesses; voilà, j’étais prête à refaire l’amour, même si on s’était aimés quelques heures plus tôt. Les jeunes amants sont insatiables. Ilest revenu quelques secondes plus tard, une bouillotte dans une main et Howard, son chat roux, dans l’autre.

			—Je t’avais bien dit qu’il était par là.

			Il m’a montré le chat. Howard s’est tourné vers moi, la tête à l’envers, éberlué.

			—Il est chiant, a lâché Jack.

			Le chat s’est dégagé pour bondir sur le lit.

			Jack avait signé un CDD avec le magazine City Lights de Newcastle. Ilétait venu d’Écosse pour ça. La première fois que j’étais entrée chez lui, je l’avais taquiné en lui demandant pourquoi il s’était acheté un chat.

			—Le célibataire et son matou?

			—Tout le monde a besoin d’un chat, il en faut un dans chaque maison. Ceux qui ne sont pas d’accord se trompent.

			Il s’est assis à côté de Howard et m’a regardée avec un demi-sourire.

			J’ai vacillé: quand est-ce que son regard ne me ferait plus autant d’effet? J’étais tellement mordue que je me surprenais souvent dans la glace, un sourire béat aux lèvres, quand je me démaquillais avec son savon Nivea dans la salle de bains.

			—Quand est-ce que tu vas poser des rideaux?

			C’est tout ce que j’ai trouvé à dire. Je me sentais idiote, avec ma tête émergeant de la couette. Ila considéré ma demande, même s’il se fichait royalement d’avoir des rideaux.

			—Quand on déménagera. De toute manière, les voisins ont déjà tout vu.

			Il a levé les sourcils. On plaisantait souvent sur notre appétit frénétique pour le sexe, la fréquence, le plaisir qu’on y trouvait. On était super bons –la preuve, on avait fait un bébé.

			—Qu’est-ce qui te plairait?

			—Un joli tissu bien épais; la lumière me réveille.

			—Il suffisait de le dire. Tu me le passes? a-t-il lancé en montrant son iPad.

			J’ai cligné des yeux et fait comme si je le remarquais pour la première fois, comme si je n’avais pas déjà balayé l’écran avant de lire son e-mail. L’appareil était chaud. Ill’a gardé un moment, l’écran était vide.

			—La saison de rugby démarre samedi.

			Je me suis retournée et me suis appuyée sur le coude. Howard s’est installé entre mes pieds; il n’est pas chaleureux et soyeux comme la plupart des chats, c’est un gros père aussi léger qu’un butoir de porte.

			—Je n’ai jamais connu de joueur de rugby, ai-je dit avec un sourire.

			—Même pas à l’école?

			—T’es sérieux? ai-je fait en reniflant.

			—Pardon, c’est vrai que tu es une enfant du Bronx.

			Il s’est mis à rire, sa main a glissé sous la couette pour se poser sur ma hanche. Instantanément, mon côté gauche s’est enflammé, le désir m’a labouré le ventre. Impossible de me concentrer.

			—L’élite de Newcastle, mon chéri. Tout le monde ne peut pas fréquenter une école qui a ses hymnes et du personnel à demeure. Tu me rappelles les menus?

			C’était un de nos jeux préférés; invariablement, je demandais à Jack de raconter cette histoire à ma famille et à mes amis. Ilarrivait toujours à nous sortir un nouveau plat chicos. Ila baissé la tête, comme s’il avait honte.

			—Des crevettes tigres au pak choi?

			Il a eu un rire doux, profond et bas, qui tenait plutôt du soupir amusé. Comme de la musique.

			Il s’est caché le visage.

			—Rappelle-toi ça: je suis désolé.

			—Du pak choi? (J’ai hurlé de rire.) Du pak choi…

			—On ne peut pas jouer à la crosse sans avoir le ventre garni d’un bon pak choi.

			—Chez nous, les profs portaient des gilets pare-balles.

			—Tu rigoles?

			—Non, ça a duré un trimestre, quand Jonny Markou s’est ramené avec un fusil.

			—Waouh…

			Il a avancé la main vers ma cuisse en remuant doucement les doigts, comme s’il jouait du piano. Sa main détendue glissait sur mon corps, mais une ombre est passée sur son visage.

			—Tu devrais venir, samedi. Pas pour le match, c’est chiant, mais après. On va boire un pot.

			—D’accord.

			Une petite vague d’allégresse m’a redressé la colonne vertébrale. On avait commencé en fanfare: les yeux dans les yeux au café, les baisers fougueux au restaurant, oubliant les serveurs, tant on était absorbés par nous-mêmes; ensuite, on avait connu des turbulences, puis cet après-midi effarant devant le test de grossesse. On savait à peine quoi se dire et voilà que l’automne était arrivé, et j’allais le retrouver au club de rugby comme sa copine attitrée.

			—Alors, comme ça, je vais enfin rencontrer des gens que tu connais?

			Je plaisantais. Pourtant, sa main s’est arrêtée et a quitté ma cuisse.

			—Si tu veux.

			Il me regardait toujours, mais des plis s’étaient creusés au coin de ses yeux.

			Depuis sept mois qu’on se connaissait, je n’avais toujours pas rencontré ses amis. J’étais enceinte de trois mois, Wally était passé de deux cellules à quatre, puis huit, pour devenir un fœtus de la taille d’une clémentine. Enfin, mieux vaut tard que jamais.

			—Il y a un local où on boit un verre après le match. Cela dit, c’est légèrement animé.

			—Excès de pak choi?

			—Bof, de misogynie, plutôt. Rien de bien méchant, a-t-il dit avec un petit rire.

			—Très bien.

			Il m’a adressé un sourire, rapide, bref, mais sincère. Je le lui ai rendu et on est restés les yeux dans les yeux un peu trop longtemps.

			Il a été le premier à détourner le regard. En appuyant sur la touche de l’iPad, il avait le bout des doigts blême et son visage s’est fermé. Enfin, pas exactement. Ils’est ouvert puis refermé, comme quelqu’un qui surprend deux inconnus dans une chambre, pendant une fête, et qui referme la porte. Ses joues duveteuses se sont creusées, puis gonflées, pendant qu’il balayait son écran. Ila effacé la notification qui, pfuitt! a disparu sans même qu’il la lise. Ila ouvert son appli Kindle et s’est plongé dans Jane Austen. Jack adorait les romans écrits par des femmes, encore un atout. Sa peau mate et bronzée se détachait sur le blanc des oreillers, son visage était en mode neutre. Une seconde, j’ai contemplé ses lèvres pleines, d’un beau rouge foncé, et je me suis retournée.

			Les yeux devant la fenêtre sans rideaux, j’ai réfléchi à l’expression qui avait traversé son visage. Je la voyais encore; il y avait eu quelque chose, avant cette neutralité affichée. Ou alors, est-ce que je m’étais trompée?

			—Tu as reçu un e-mail? L’écran s’est allumé.

			J’étais toujours face à la fenêtre.

			—Non, non.

			Voilà ce qui a tout changé. Le non qui a provoqué tout le reste.

			Je n’ai pas réagi. D’ailleurs, qu’est-ce que j’aurais pu dire? Je m’étais trompée, c’était un spam sans aucun intérêt. Ou bien un mail professionnel, et il ne parlait jamais de son boulot.

			—Regarde ça, m’a-t-il dit quelques secondes plus tard.

			J’ai pivoté vers lui. Un de ses pectoraux tressautait.

			—J’ai des palpitations.

			Ses yeux se sont tournés vers moi. Son haleine sentait le dentifrice et le café qu’il avait bu avant de venir se coucher. Routine du soir: café, chocolat et au lit, sa recette pour bien finir la journée.

			—Non: fasciculations musculaires, ai-je répondu d’un ton ensommeillé. Des tressaillements. Trop de caféine. À moins que tu ne sois épuisé.

			J’ai ri doucement, c’était encore une de nos blagues. En Écosse, il était correspondant politique et juridique; à Newcastle, il écrivait des chroniques de voyage et il était ravi. «Épuisement, connais pas» était devenu sa devise. Ilse levait à 10heures pour s’affairer comme le font les gens qui travaillent chez eux. Lessive, un bon café filtre, courrier. Ils’arrêtait de travailler à 16heures et regardait Pointless en dégustant du thé et des biscuits.

			Ben, mon ex, était prof. Ilnous serinait avec ses corrections, ses journées interminables, ses réunions de parents, alors que Jack se vantait d’être un pur fainéant.

			—Oui, je prends mon mercredi après-midi si j’en ai envie, disait-il au déjeuner. J’ai dégotté un job nickel pour ça.

			En réalité, Jack n’était pas fainéant. Pendant des semaines il s’échinait sur son ordi jusqu’à minuit, sa barbe s’allongeait, il s’endormait de plus en plus tard pour… au final, produire un paquet d’articles magnifiquement écrits. Et, cool, il reprenait sa routine.

			—T’as qu’à prendre un relaxant musculaire. Du Buscopan, par exemple.

			—Et ça va marcher?

			Réaction typique de l’anxieux, un vrai cas d’école. Ilavait besoin de sa dose, d’être rassuré par son médecin. Et c’était mon type d’anxieux à moi.

			—Tu sais, les tressaillements musculaires, ce n’est pas grave. Cela dit, oui, ça marche.

			—Je ne suis pas encore près de quitter ce bas monde, alors?

			Il a passé le bras autour de mes épaules en m’ébouriffant légèrement les cheveux.

			—Non, mais t’es un sacré hypocondriaque.

			—Je sais, et c’est pratique de connaître un toubib.

			—Hummm, ai-je dit calmement.

			Il a soupiré. On s’est recollés l’un contre l’autre dans le lit, avec Howard calé entre nous comme une petite barge. Jack s’est endormi sur-le-champ. Pas moi. Ça ne m’arrive jamais.

			Et c’est revenu, comme toujours quand je finis par m’endormir. J’ai rêvé du gamin. Ilétait devant moi, assis par terre, une canule nasale lui pendait sous le nez comme un ver translucide. Ila tendu le bras vers moi, mais ma main a croisé la sienne. Ila disparu, comme toujours, au moment où je me suis réveillée.

			

			
				
					1. Surnom fréquent en Écosse pour les bébés dont on ignore le sexe, dérivé de «Welshman»: étranger. (Les notes sont de la traductrice.)
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			Cet e-mail m’obsédait. Non, pas l’e-mail, son regard. Et ce mensonge, ce pieux petit mensonge. C’était bien la première fois que je le prenais à mentir, même sur une vétille.

			J’étais au boulot, plongée dans un tas d’ouvrages juridiques poussiéreux, quand j’ai cherché, au lieu de taper des notes de service. Audrey, ma meilleure amie, m’avait aidée à trouver un job chez son patron. Ce n’était pas une passion, mais il était avocat, spécialiste des cas de négligence médicale, et j’aimais bien lire ses notes. D’ailleurs, j’étais la seule capable de déchiffrer l’écriture des médecins.

			J’ai sorti le Collins et cherché la définition.

			

			ÉLÉMENT N°2

			

			ATROCITÉ: nom commun. Acte particulièrement odieux et cruel, impliquant violences ou blessures. Synonymes: acte de barbarie, acte brutal, acte de sauvagerie, acte de malveillance.

			

			J’ai hoché la tête. J’avais fait ça comme ça, par curiosité.
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			D’un petit geste, il m’a secoué l’épaule pour me réveiller. C’était un samedi matin, le ciel était bleu grisâtre.

			—Rach, Rach, a dit Jack.

			Cette voix grave et ses mains sur les miennes m’ont rappelé nos premiers moments. Avant la grossesse. Cinq minutes après notre premier rendez-vous, il m’avait appelée pour me dire qu’il avait envie de me faire à dîner. Quand étais-je libre? Demain. C’est vrai qu’on ne jouait pas. J’y suis allée direct du bureau, sans me changer ni me démaquiller. Ilétait pieds nus dans la cuisine, à préparer des fajitas au poulet. Ilm’a présenté son chat: «Je crois que vous allez bien vous entendre.» Et il m’a embrassée, sans attendre, un baiser à pleine bouche, au milieu du couloir. Et puis il a dit: «Je continuerais bien, mais Howard va bouffer le poulet.»

			Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais dans sa chambre.

			—Qu’est-ce qu’il y a?

			Les souvenirs des jours passés s’étaient estompés.

			—Il faut qu’on y aille.

			—Où ça?

			—À ce petit déj. Le rendez-vous. Avec le musicien, tu sais, pour le festival.

			Ce ne sont pas ses paroles qui m’ont ouvert les yeux, c’est le ton. Pressant. Sans doute plus insistant que jamais. J’ai regardé les chiffres de la pendule qui brillaient dans la pénombre.

			—À 7heures du matin?

			—C’est son idée.

			Il s’est interrompu, les yeux rivés sur moi.

			—Je t’aime.

			Il me le disait souvent, comme ça, sans complexe. Avec une spontanéité si rafraîchissante.

			Je me suis redressée contre les oreillers, les cheveux en bataille. Au début de ma grossesse, je n’arrivais pas à me réveiller le matin; avant midi, tout me paraissait flou. J’ai ouvert la bouche pour lui demander de rester, et vite je l’ai refermée. Quoi, on en était déjà là? Je ne savais rien de lui. Je n’étais pas chez moi. Ses parents lui avaient acheté une maison pour son séjour à Newcastle. On n’habitait pas encore ensemble. C’était peut-être encore gonflé de lui demander ça, et puis j’étais trop flemmarde.

			J’ai secoué la tête. On allait avoir un bébé, on allait bientôt vivre ensemble. Ilfallait qu’on aille à ce rendez-vous, que ça nous plaise ou non.

			—Vas-y. Je m’occuperai de Howard et je te ferai un sandwich au bacon.

			Je lui ai souri. Ilattendait, sans sourire.

			Il ne disait rien. Peu à peu, quand mes yeux se sont adaptés à la pénombre, j’ai vu la panique gagner son visage. Ses yeux brillaient comme ceux d’un chien qui guette un bruit devant une porte.

			—Non, non. C’est pas la peine.

			—Mais si, ça ira très bien.

			—Je t’en prie, lève-toi, a-t-il insisté d’une voix bizarre, presque enjôleuse.

			J’ai froncé les sourcils.

			—En fait, j’ai besoin que tu m’accompagnes.

			J’ai fini par sortir les jambes du lit, encouragée par ses gestes plus que par ses paroles. Ilse tenait au-dessus de moi en me faisant signe de me dépêcher. Ilsoufflait comme un bœuf et sautillait sur ses doigts de pied comme un type qui panique.

			—Jack, il faut que tu te remettes à conduire. Ça sert à quoi d’avoir le permis, si tu ne t’en sers pas?

			Mais qu’est-ce qui m’a pris de lui dire ça? Le moment était mal choisi.

			—Je sais conduire, mais je n’ai pas touché un volant depuis trop longtemps. Ilfaut que je reprenne des leçons. Allez, on y va.

			—D’accord…

			—Tes affaires.

			Il ramassait mes vêtements dispersés sur le plancher pour me les passer. J’en avais plein les bras. Quand mon soutien-gorge est tombé par terre, il a soupiré.

			—Laisse tomber, ai-je dit.

			Il a pris mon sac et l’a rempli en m’arrachant les vêtements des mains. Son visage était impassible, mais ses mains tremblaient. De panique, semblait-il. Je les regardais fixement.

			—Qu’est-ce que tu as?

			—Je suis à la bourre, c’est tout. Je suis tout le temps à la bourre.

			J’ai battu en retraite: c’était vrai.

			Pendant que je m’habillais, il est resté debout sur le seuil. Et moi, je me disais: T’énerve pas, c’est juste un samedi pas comme les autres; il est pressé, c’est tout.

			—Mais qu’est-ce qui se passe? Tu es tout bizarre.

			—Pas du tout. Je suis en retard, c’est tout.

			Qu’est-ce que je pouvais dire ou faire? Rien. Je lui ai fichu la paix, à cause de Wally. Déjà que je me sentais responsable de cette grossesse, inutile d’en rajouter.

			Il a enfilé ses chaussures et s’est lavé les mains dans l’évier, comme toujours.

			—Elles sont sales. (Il a souri en surprenant mon regard.) Les chaussures sont sales.

			—Je pourrais m’y mettre, moi aussi.

			—Ça, c’est d’une logique absolue. Vas-y, essaie.

			Le dos contre l’évier, il m’a fait signe d’approcher, la paume en l’air, l’index légèrement allongé. J’ai obéi. Ilétait chaud et j’ai senti ses pectoraux bien fermes sous mes doigts. Ilm’a serrée dans ses bras, a enfoui la tête dans mon cou et inspiré une bonne fois. Quand j’ai enfilé mes chaussures, il a ouvert le robinet.

			Inconsciemment, j’ai roulé mes manches et frotté le savon sur mes mains en les lavant à fond. Entre les doigts. Sur le dos, les paumes. Les avant-bras, jusqu’aux coudes, en tenant les bras verticaux.

			—On se croirait dans Grey’s Anatomy, Rach.

			—Ah! (J’ai eu un rire timide.) Une fois que tu as appris à te laver les mains, tu ne reviens plus jamais en arrière.

			J’ai attrapé un torchon et les ai séchées en tentant d’ignorer son regard.

			Et voilà que, cinq minutes à peine après avoir été réveillée, je me trouvais en bagnole, dans le froid, sans maquillage et serrée dans un jean trop étroit pour un samedi matin. J’aurais dû être en pyjama. Allongée sur le canapé ou au lit. Mais pas là.

			—Et je vais où?

			—Je te dirai. T’as qu’à suivre la route.

			À moins d’un kilomètre, il m’a demandé de tourner à gauche et de m’arrêter au parking. C’était un café connu, où on avait envie d’aller prendre un brunch un jour. Le trajet en voiture a duré trois minutes. À pied, il en aurait eu pour dix.

			Il s’est reculé sur son siège, manifestement soulagé.

			—Désolé.

			—Alors, tu es en retard?

			Il m’a adressé un bref sourire en descendant de voiture.

			—Tout le temps.

			À la pendule, il était 7h15.

			—Merci.

			Il a passé la tête par la vitre ouverte:

			—Je repasse plus tard?

			Il tenait la clé de chez lui serrée contre sa poitrine.

			—D’accord.

			Les coudes sur la fenêtre, les sourcils levés, il se mordait la lèvre inférieure. Je voyais ses dents blanches et régulières, et j’avais l’impression qu’il voulait m’embrasser, mais il était en retard et c’était difficile, vu sa position. Ilm’a tendu la main et m’a effleuré l’épaule du bout des doigts.

			Je l’ai regardé partir. Arrivé à la porte du café, il s’est retourné et m’a soufflé un baiser.

			J’en ai rougi de plaisir, tout en ruminant: il y avait quelque chose de glauque là-dedans. Allez, arrête, me suis-je dit, tu es trop curieuse. Ilest sans doute en retard, et basta. C’est une tête de linotte!

			Il a ouvert la porte et s’est installé, tout seul à une table. Personne ne l’attendait.

			

			***

			

			Il est arrivé chez moi dans la soirée. Comme il y a toujours du monde dans l’immeuble, il n’a pas eu besoin d’appuyer sur l’interphone. Ça ne me gênait pas, je laissais ma porte ouverte pour lui.

			J’ai levé les yeux. Iln’avait pas du tout l’air penaud ou contrit. Au contraire, il avait le visage ouvert, souriant, et il tenait une tarte aux fruits de chez Waitrose dans les mains.

			—J’apporte le dessert, a-t-il lancé, triomphant, en brandissant la tarte en l’air, façon serveur.

			Je n’ai rien dit. J’étais en train de sortir la lessive de la machine et j’avais une serviette humide enroulée sur la main.

			En voyant mon expression, son sourire s’est envolé.

			—Ce matin…

			Toute la journée j’avais ressassé la suite des événements et, peu à peu, mes pensées avaient viré à l’aigre.

			—D’abord: un, tu m’as réveillée. (Je comptais sur mes doigts.) Deux, tu m’as obligée à faire mon sac. Et trois, tu m’as fait conduire alors que tu aurais très bien pu y aller à pied.

			Il a attendu que je finisse, la tarte toujours en l’air.

			—Et tu as été… Bon, tu as été pénible comme si tu étais furax. (Ma voix avait pris un ton déplaisant, même à mes oreilles.) Et, en fait, il n’y avait personne, dans ce café. J’ai bien vu, il était vide.

			—Ah.

			Il s’est détourné pour poser le gâteau sur le bar.

			—Je suis désolé.

			Quand il s’est retourné, son regard était droit et déterminé.

			—Alors?

			—Je préfère te présenter toutes mes excuses, sans réserve. Sinon, ça n’aurait aucun sens.

			—Mais pourquoi as-tu…

			—J’ai paniqué, c’est tout. Pardon. Je suis tout le temps à la bourre et c’est le foutoir. Je suis navré, je n’aurais pas dû te demander de m’accompagner. Je vais me remettre à conduire.

			—Ce n’est pas l’histoire de conduire, c’est la manière dont tu m’as traitée.

			—Je suis navré.

			J’ai haussé les épaules et continué à sortir la lessive. Ilm’avait fait des excuses. À quoi bon continuer: on ne change pas le passé, si?

			Pour m’aider, il a emporté la pile de linge et l’a rangée dans le placard.

			—Bientôt, tu verras, on va sécher les petits vêtements de Wally, il y aura une rangée de minuscules chaussettes de bébé.

			Des chaussettes de bébé. Ça n’était pas la première fois qu’il en parlait. Déjà, le jour du test de grossesse, par cet après-midi si étrange, à la fois doux-amer et catastrophique.

			On avait acheté un test numérique au Spar. Jack préférait, sinon il était capable d’imaginer une ligne rose là où il n’y en avait pas. Ilavait besoin de certitudes.

			Moi, je savais, mais je faisais comme si ça n’existait pas. La nausée. Les règles en retard. Les accès de faiblesse. Et cette nuit-là, quand on avait oublié le préservatif. J’avais beau savoir, je repoussais le moment de connaître la vérité.

			On a rapporté le test chez moi et on s’est assis tous les deux sur le bord de la baignoire pendant qu’il reposait sur la fenêtre, comme une bombe à retardement. Au bout de deux minutes, on a regardé, mais en prenant notre temps, comme si ça allait changer quelque chose.

			Grossesse 1-2.

			Rien de plus.

			Il a ouvert la bouche le premier.

			—Ah…

			—Oui: ah! Tu as raison.

			Je lui avais lancé un coup d’œil oblique à ce moment-là. Celui qui a tout changé.

			Plus tard, j’aurais pu raconter que je n’avais pas voulu avorter à cause de ma formation. Parce que je connaissais la musique, la façon dont ça se passait. L’appareil à aspirer. Les résidus. L’incinérateur.

			Mais non. Ce n’était pas ça. Et ce n’était pas non plus parce que je pensais devenir une bonne mère. Non. Pas après l’histoire de Maman. Ni après le gamin. J’en avais encore des insomnies. Je doutais de moi-même, je n’avais plus aucune confiance en moi.

			Donc, non. Ce n’était pas ça. C’était l’expression sur le visage de Jack. Les yeux rivés sur le test, il irradiait de joie. Ila posé le poing sur sa bouche comme un enfant ravi et, quand il m’a regardée, il avait les yeux qui brillaient.

			—Je sais… C’est pas la situation idéale. On se connaît à peine, etc. Mais…

			Il a montré du doigt le bâton où le Grossesse 1-2 se voyait encore.

			—…tu vois, ça, c’est toi et moi.

			—Oui.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

			—Et on est des champions.

			—Exactement.

			—Et puis il y a les chaussettes de bébé. C’est un argument massue, quand même…

			—Les chaussettes de bébé?

			—Oui, elles sont tellement minuscules. Tu connais un truc plus mignon?

			Le souvenir de cet après-midi s’est effacé, je suis allée étendre un drap sans rien dire.

			—Tu sais, je peux m’en aller, si tu préfères. Si t’en as marre. Je sais que c’était pas sympa de te réveiller comme une malpropre. Je te demande pardon.

			J’ai réfléchi quelques secondes. Non, ce serait trop dur. Comment résister à son charme quand il m’aidait à étendre la lessive, quand son corps chaud s’allongeait près du mien dans mon lit, quand on partagerait la tarte, plus tard, en rigolant? Non, Jack était irrésistible.

			En plus, il savait très bien faire des excuses.
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			UN AN PLUS TÔT

			Entre le gamin et moi, le courant est passé immédiatement. Ilavait tout juste seize ans quand je l’ai accueilli dans mon service. Je venais d’être nommée chef de clinique et, pour la première fois, j’étais la responsable. J’en avais les mains moites.

			Le gamin adorait collectionner les Topps, les cartes de foot. Ilen avait des centaines qui tombaient de ses poches quand il s’asseyait. Elles dégringolaient par terre et il les ramassait à la hâte pour les ranger selon un ordre connu de lui seul. Ilétait môme, pour ses seize ans, un vrai gosse. Collectionneur. Bourré de tics et de manies.

			—Celui-là, c’est Ralph Callachan, a-t-il marmonné derrière sa frange brune qui lui cachait les yeux.

			Sa mère m’a lancé un regard.

			—Désolée. C’est un fan des années 1970.

			Elle m’a indiqué l’une des cartes posées sur les genoux du gamin, avec un joueur blond affublé d’une crête d’Iroquois.

			—Il collectionne les cartes d’anciens footballeurs.

			—Super rétro, super hype, ai-je commenté.

			Le gamin a souri. Ilavait le teint pâle, des cheveux et des cils bien noirs. Et des joues écarlates. S’il avait su mettre son blush en flacon, il aurait fait fortune.

			Il disait qu’il avait du mal à courir. Le sol de la cour lui paraissait inégal et il avait mal aux genoux pendant la récréation. Quand il était entré dans le service, j’avais remarqué qu’il boitillait; dans ma tête, le diagnostic était déjà posé. Sans hésitation. Seize ans à peine. Pas d’antécédents. Une douleur au genou quasi continue, assez sévère pour consulter en pédiatrie. Ostéosarcome. Tumeur osseuse. Ila enlevé son jean et enfilé une blouse. Un des genoux était beaucoup plus gros que l’autre. Immédiatement, j’ai compris.

			Je l’ai envoyé au scanner. La claudication s’est accentuée quand il est passé de la moquette gris-rose du service au lino du couloir. Pour lui, le voyage avait commencé, passant de: «C’est rien, ça va passer. Allez, dans trois mois ce sera fini», à: «Ah, attention, il y a quelque chose!»

			Ensuite, je ne l’ai pas revu de la journée. Dans l’après-midi, j’ai bu un Coca avec Amrit, le mari d’Audrey. Je lui ai parlé du gamin. Ila eu l’air compatissant. Et puis le gosse m’est sorti de la tête. Ilfallait bien. Trop de patients et beaucoup trop à faire. Mais il a refait surface à 19heures. On cirait le lino devant la radiologie, le couloir embaumait l’encaustique au citron.

			—Oh, bonsoir.

			La mère du gamin rangeait une lettre dans son sac. Elle avait les traits tirés et les cheveux en pagaille, comme si elle les avait peignés à la main. Elle portait des créoles aux oreilles et une ombre à paupières pâle qui tranchait avec son eye-liner noir.

			—Je pensais que vous seriez rentrés, à cette heure-ci…

			—Non, ils nous ont convoqués après le scanner.

			Elle a plissé les paupières, étonnée que je ne sois pas au courant. Ça m’a confirmé ce que j’avais subodoré. C’était inscrit dans les plis de son front, sur la peau ensanglantée de son index droit, sur la lettre qu’elle tenait à la main. Iln’y a pas d’enveloppe quand on vous renvoie à la maison. Elle savait.

			—Votre collègue, l’interne. Ils’est débrouillé pour nous recevoir après le scanner. Mais ça n’était pas pour une bonne nouvelle.

			J’ai hoché la tête. Le gamin ne nous regardait pas, il mélangeait ses cartes.

			—Je suis navrée, ai-je dit en tendant la main.

			J’avais envie de lui dire ce que je savais, que le cancer des os n’est pas le pire, que c’était peut-être juste un sale moment qu’il raconterait dans vingt ans pour épater une copine. Que tout ne serait pas aussi chaotique, traumatisant, désordonné. Au lieu de ça, j’ai gribouillé mon numéro de téléphone sur mon ordonnancier et je lui ai tendu la feuille.

			—Quand vous voulez. Et n’hésitez pas, si jamais vous avez des questions.

			Elle n’a pas eu l’air reconnaissant. Elle n’en était pas là. Elle n’était pas prête.

			Le gamin a levé vers moi ses yeux bleus qui brillaient.

			—Le docteur, le médecin. Ila Allan Gowling chez lui.

			—Allan Gowling?

			J’étais intriguée, il agitait son paquet de cartes.

			—Avant-centre, pour Newcastle. Ilme l’apporte, la prochaine fois.

			Et puis, en me considérant:

			—C’est grave?

			D’un ton moins typiquement ado, moins boudeur.

			—On verra bien, ai-je répondu en regardant sa mère.
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			AUJOURD’HUI

			On s’est rencontrés à Newcastle, près du Monument 2, par un jour de mars bien frisquet. J’avais rompu avec Ben un mois plus tôt et je venais de passer le pire hiver de ma vie. Moi, la Geordie 3 de souche, et Jack, un Écossais «expat’»! C’était marrant: combien de fois étais-je passée devant ce monument? Un bon millier? La première fois, j’avais onze ans, on m’avait laissée aller seule en ville et je m’étais acheté un numéro de Smash Hits et des bonbons. Ensuite, j’y passais le soir pour aller danser au Boat; puis j’avais fait une pause, le temps de mes études à Manchester; enfin, retour à la case départ. Pour moi, bien plus qu’un repère, le Monument était devenu une personne.

			Jack était juste au pied de la statue. Jack, le meilleur des hommes, le père de mon enfant. Rétrospectivement, je ne vois pas comment j’aurais pu rencontrer l’homme de ma vie à un autre endroit. Ben, c’était au lycée, on avait une relation conforme à notre environnement –provinciale, mesquine et timide–, alors qu’avec Jack tout resplendissait. On s’embrassait à pleine bouche au milieu du supermarché, on était pris de fous rires. Avec lui, tout étincelait, comme le Monument, cette silhouette fière et imposante qui se détachait sur le ciel.

			Jack explorait Newcastle pour rédiger ses reportages pour City Lights.

			—Excusez-moi, avait-il fait en levant la main.

			À ce moment précis, ma vie a changé de sens, même si je ne l’ai pas compris immédiatement. J’étais seule, sans Ben, je m’inquiétais pour mon avenir qui, soudain, s’est imposé pile devant moi.

			—C’est bien le Monument?

			Il avait agité son téléphone devant moi. Sur l’écran, il y avait une photo du Monument prise sur Google images. Ill’a brandi en l’air. Sur l’écran, il paraissait différentet resplendissant, avec le ciel en arrière-plan. En vrai, il m’a paru plus petit et un peu minable sur ce fond de ciel vide et blanchâtre.

			—Bien sûr, ai-je dit en lui tapotant le flanc comme si c’était un chien familier. C’est bien lui.

			—Je préférais vérifier, au cas où ç’aurait été l’un de ceux-là.

			Il avait vaguement indiqué une statue derrière lui, plus petite, plus basse, mais légèrement illuminée quand même.

			—Non, non, c’est bien celui-là.

			Rétrospectivement, je reconnais bien là l’une de ses manies. Jack adore tout contrôler, même quand il est sûr de lui. Ilvérifie tout: ses symptômes sur Google, si les lampes sont éteintes, si la fenêtre de la salle de bains est bien fermée. Ça m’étonne, parfois.

			—Ne vous en faites pas, ai-je répondu avec un sourire. Vous n’êtes pas d’ici?

			J’avais reconnu son accent, je savais qu’il était écossais et pas Geordie; mais, à part ça, mystère. Je ne sais pas ce qui m’a poussée à poursuivre cette conversation, somme toute banale. Ce n’étaient pas ses yeux, d’un marron si foncé qu’ils ont l’air d’être noirs, les iris noyés dans l’obscurité. Ni ses larges épaules ou sa barbe, même si ça me plaisait. Je me demande si ce n’est pas son comportement qui m’a attirée. Là où Ben aurait joué à Monsieur-je-sais-tout et prétendu tout connaître sur le Monument, Jack avait eu l’air timide et modeste. Intéressant.

			—Non. Enfin, si. Je suis là pour trois mois, je bosse pour City Lights.

			—Ils vous ont mis au piquet?

			Ça l’a fait rire et tout a commencé comme ça.

			À partir de ce moment-là, ma vie s’est divisée en deux: avec Jack ou sans Jack. Ilfallait attendre la fin de la seconde phase pour vite retrouver la première. Mon cœur battait la chamade quand j’arrivais chez lui. Les premières minutes, je planais, au summum du bonheur. Pas tant à cause du baiser qu’il me donnait, ou de son corps lové contre le mien, mais parce que les heures promettaient d’être riches et de s’écouler, harmonieuses et paisibles, comme sous traitement. Cinq heures de Jack. Je ne connais pas de meilleure ordonnance.

			

			***

			

			Le vendredi suivant, nous sommes partis pour Oban, la petite ville natale de Jack; le match de rugby était prévu le lendemain. Désormais, les séjours étaient plutôt des visites d’agrément que des corvées familiales. Finis les déjeuners au restaurant, les grandes marches dans la campagne, la vie était plus sociale. Jack bouquinait ses anciens livres de classe au grenier et moi, j’oubliais ma brosse à dents dans la salle debains.

			À Oban, la brume fait quasiment partie du paysage. On devine à peine la forme des bateaux ancrés dans le port, seules les coques restent visibles, les mâts disparaissent dans l’atmosphère livide. Des lambeaux de nuages semblaient accrochés au-dessus de la maison des parents de Jack.

			Son ancienne équipe de rugby jouait en hommage à l’un de ses membres, blessé au cou. Sur le conseil de Jack, j’ai zappé la partie et attendu 19heures pour la troisième mi-temps. Àla place, je suis allée traîner dans les magasins, regarder les babygros et les petites chaussettes de bébé. Le texto envoyé par Jack, avec les instructions pour le trajet, était rigolo –on voyait bien qu’il savait écrire.

			

			Quand tu arriveras au club, gare-toi à gauche après la rangée de chênes. Ensuite, tu fais le tour et tu entres par la porte blanche, sur le côté. Surtout pas par la bleu marine. Tu traverses les vestiaires et tu te retrouveras dans une zone de bar improvisée. Tu ne peux pas me manquer: je suis grand, brun et absolument irrésistible.

			

			Je suis restée dehors pendant dix bonnes minutes. J’étais trop intimidée pour entrer. J’allais avoir un bébé de Jack, mais, je ne sais pourquoi, ses copains me fichaient la trouille. Sans doute parce que j’avais attendu trop longtemps. Des mois sans avoir rencontré qui que ce soit; chaque fois qu’on venait à Oban, ses potes étaient débordés.

			—Salut!

			Sa voix a résonné dans le noir pendant que j’hésitais devant la porte blanche, une main gantée posée sur le pêne.

			—Bonsoir!

			En m’entendant, il a émergé, sentant une bonne odeur de propre et les cheveux encore mouillés. Ila posé ses lèvres contre les miennes, devenues tout à coup brûlantes dans la fraîcheur de l’air. Une salve de bravos a éclaté dans la véranda, il m’a souri et a posé un bras autour de ma taille. Ilagitait les doigts, une vraie manie. D’un côté, il caressait mon manteau et, de l’autre, il me palpait le bas du dos. J’adorais ça.

			—Hey, JD! Voilà enfin l’heureuse l’élue!

			J’ai senti Jack se raidir.

			—Rach, je te présente Pricey.

			Il a fait un geste vers nous deux et Pricey m’a serré la main.

			—Pricey, voici Rachel.

			Dans sa bouche, mon nom a pris de l’importance, comme s’il le disait avec fierté. Les yeux de Pricey se sont plissés dans les coins.

			—J’ai beaucoup entendu parler de toi.

			C’était peut-être une banalité, mais je ne l’ai pas pris comme ça. Jack m’a passé le bras autour du cou, sa chaleur et son poids m’ont fait sourire. Quelle jolie présentation!

			—Tu viens au bar?

			J’ai contemplé le terrain de rugby dans la douceur de ce soir d’octobre; bientôt arriverait l’interminable saison de pluie, neige et froideur.

			—Je vais prendre une limonade. Quelle folie!

			Avant, j’aimais bien boire un verre de vin. Avant, ça voulait dire avant Jack et avant Wally. Mais Jack ne buvait pas et moi, je ne pouvais pas boire. Du coup, on se débrouillait autrement. Au lieu de passer l’été dans les beer gardens, on jouait au bowling, au minigolf; le soir, on faisait des balades. Un été grisant.

			—Viens, a fait Jack.

			À cet instant, je me suis rendu compte que Pricey l’avait appelé autrement. Je me suis tournée vers lui.

			—JD?

			Il s’appelait Jack Ross, sans autre prénom. Alors, pourquoi pas JR?

			—Oui, c’était ma boisson préférée 4, a expliqué Jack.

			Pricey l’a regardé; là-dessus, quelqu’un lui a tapé dans le dos et il s’est éloigné. Jack m’a indiqué le bar, je me suis avancée. Ilme suivait comme mon ombre, ses hanches collées contre les miennes, dans mon dos. En chemin, quelqu’un m’a versé une goutte de bière froide sur le crâne.

			J’ai attendu d’être au bar pour l’interroger.

			—Mais tu ne bois pas. Alors c’est quoi, cette histoire de JR?

			—C’est bien pour ça que j’ai parlé au passé. Avant, je buvais, et pas qu’un peu. J’étais un vrai connard. Un cas, si tu préfères.

			Je me suis rapprochée. Tenter de connaître quelqu’un aussi vite, ça ressemblait à la visite d’un beau jardin anglais. J’avais envie d’explorer, j’étais curieuse d’en voir davantage, d’avancer de surprise en surprise. Insatiable. Mais, bien sûr, je n’en ai rien dit.

			—Toi, boire comme un trou? J’ai du mal à le croire.

			—Si, mais maintenant j’ai un chat. (Il m’a attirée vers lui.) Il faut bien que je pense à lui.

			Un sourire s’est dessiné sur mes lèvres. C’est vrai, on aimait bien se raconter que le chat était son gosse. On le complimentait sur ses grosses siestes, on se disait qu’on était en retard pour la crèche, etc. –encore une de nos très nombreuses blagues.

			—Tu te rends compte de ce qu’il ferait, s’il voyait son papa boire?

			—Eh oui! Il taquinerait la bouteille avant ses dix ans.

			Il m’a souri de toutes ses dents, appuyé contre le bar. Ilavait les mains rouges comme s’il avait froid, malgré la chaleur ambiante. Ilm’a embrassée, et puis deux types se sont joints à nous. Ils avaient des accents snobinards, comme beaucoup de médecins avec qui j’avais travaillé. Ces gens-là ont un langage corporel différent du nôtre, comme s’ils affirmaient: «Ici, je suis chez moi», et sans aucune raison.

			—Je m’appelle Roger, a dit l’un des gars.

			C’était un grand type avec un cou énorme. Le second s’est présenté –Ian–, puis il y a eu un silence gêné.

			—Roger, c’est le mâle alpha par excellence, a fait Jack.

			—Sûrement pas, ai-je répondu.

			Pour moi, c’était lui, le plus grand et le plus costaud.

			—Et toi, a lancé Roger, t’es un mâle bêta, au fond du cœur, c’est ça?

			Jack a acquiescé avec un sourire penaud, et je ne l’en ai aimé que davantage.

			—Oui, moi, je serais le gorille timide et pétochard, a dit Jack. Celui qui se fait sans arrêt charrier par les autres.

			Il a rentré la tête et déclenché l’hilarité générale.

			—Ça fait combien de temps que tu connais JD? m’a demandé Ian.

			—Pas très longtemps, on s’est rencontrés en mars.

			—Et nous, ça remonte à quand? a demandé Ian à Roger. Vingt ans? vingt-cinq? Je le voyais toutes les semaines, avant qu’il se tire à Newcastle.

			—On était dans les moins de neuf ans, à l’époque. T’as qu’à compter, ça fait vingt piges. Putain, moi qui crois encore que j’en ai vingt et un…

			—Moins de neuf ans, ça paraît sérieux.

			—Et toi, qu’est-ce que t’aimais faire, gamine? a demandé Jack.

			Il me posait souvent ce genre de questions, comme s’il voulait connaître le moindre aspect de ma vie.

			—Les ambulances St. John, ai-je répondu avec un grand sourire. Mais c’était très mal organisé et ça m’énervait.

			—Tu voulais être la chef? a dit Jack.

			—Absolument.

			—Moi, j’ai fait aussi du foot, pas que du rugby, a dit Roger.

			Jack ne lui a prêté aucune attention, il suivait toujours le fil de notre conversation, comme si on était seuls au monde. Son regard curieux me faisait pétiller.

			—Et, de là, tu as fait médecine?

			—Oui, mais j’ai pas mal joué au docteur avec mes poupées.

			Il a hoché la tête, après un bref sourire.

			—Allez, apporte à boire à la dame, a lancé Roger.

			—Je vais prendre une limonade, a indiqué Jack avec un signe de la tête vers le bar.

			—Finie la galanterie, hein? a dit Roger.

			Jack s’est éloigné à contrecœur. Même face au bar, appuyé sur les coudes dans son vieux pull gris élimé et un billet de dix livres entre les doigts, il se retournait sans arrêt pour nous regarder.

			—Alors c’était quand, les années JD? ai-je demandé.

			Jack a pivoté aussitôt, en plein milieu de sa commande.

			—Limonade, s’il vous plaît.

			De manière absurde, il s’était adressé à nous et pas au barman.

			—Les quoi? m’a dit Roger.

			—Les années JD. Celles des cuites.

			Ils ont échangé un coup d’œil interrogateur avant de se tourner vers moi. Jack a quitté le bar pour apparaître au niveau de mon bras. Sans les drinks. Troublée, je l’ai dévisagé, mais il m’a proprement ignorée.

			La gêne est passée, mais j’ai bien vu le regard qu’il leur a lancé. À eux, pas à moi. Un regard mi-menaçant, mi-interrogateur. Les yeux écarquillés.

			Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis retournée pour contempler le club house, tout en observant Jack. Ila fait un geste que je n’ai pas bien vu, mais dont j’ai bien saisi le sens. Ila passé la main en travers de sa gorge –pas juste un doigt, toute la main. C’était clair: coupez. J’ai froncé les sourcils dans sa direction: je voulais qu’il sache que je l’avais vu. Son visage était vide de toute expression, à part les yeux, chaleureux et affectueux, comme si de rien n’était.

			—Où sont les verres? ai-je demandé.

			—Ils arrivent, a-t-il répondu d’un ton neutre.

			Sa voix tranchait avec l’expression de son visage, comme une pâte à gâteau tranchée qui se désagrège.

			Je me suis excusée une minute en prétextant que mon téléphone vibrait et je suis retournée à la voiture.

			Sous mes pas, l’herbe était spongieuse; des champignons jaillissaient des sous-bois. Je ne voyais que les projecteurs, la brume et un groupe de silhouettes agglutinées sur le balcon; de temps à autre, une bille orangée traçait un arc dans la nuit, jusqu’aux lèvres des fumeurs et retour. Ils crachaient des volutes de fumée qui montaient dans la nuit.

			J’ai posé la main sur mon ventre. Ce n’était pas une caresse douce et maternelle, plutôt un geste de désespoir. Ce bébé. Et cet homme, que je connaissais à peine.

			Il fallait que je parle à Audrey. Audrey est ma meilleure amie. On a grandi ensemble, fréquenté la même université, comme des losers; ensuite elle a rencontré mon copain Amrit, étudiant en obstétrique. Je le voyais plus rarement, maintenant.

			J’ai composé son numéro. Elle a décroché. J’ai entendu qu’elle éteignait le son de X Factor en disant à Amrit que c’était moi.

			—Je me sens bizarre.

			—Alors, Big Boy, a-t-elle répondu en employant un de mes vieux surnoms.

			Le jour où elle et Amrit avaient souscrit un emprunt immobilier, elle m’avait prévenue qu’enfin elle était devenue adulte. Dans un bel ensemble, on avait crié: «On est des Big Boys maintenant!» C’était un de ces moments heureux qui définissent l’amitié.

			—Je me sens bizarre.

			J’ai avancé d’un pas. Ma hanche me faisait mal, mes ligaments tiraient, ils s’adaptaient à la grossesse, mais je n’avais pas le droit de prendre de l’ibuprofène. Ily avait pas mal de choses que je ne pouvais plus faire.

			—Qu’est-ce que tu veux dire?

			—Je suis à Oban, devant le club de rugby.

			J’ai penché la tête en arrière pour me calmer, essayé de regarder le ciel d’Écosse, encore bleu pâle à cette heure de la mi-octobre –les belles nuits blanches–, mais bon, ça me piquait les yeux et je les ai fermés. Le visage de Maman m’est apparu dans l’obscurité, comme souvent. Où pouvait-elle bien être?

			—Ah, mais oui, j’avais oublié. Et alors, comment ça se passe?

			—C’est glauque.

			—Lui, ou toi?

			—Lui. Et ses copains aussi. Ils l’appellent JD.

			—Ah bon? Mais pourquoi JD?

			—Il dit que c’était sa boisson préférée.

			—Bon… Et toi, ça va?

			—Ouais… C’est juste que je… Bof, j’en sais rien.

			Audrey a eu un moment d’hésitation –j’ai attendu, comme si je voyais les trois petits points qui clignotent sur l’iPhone quand l’interlocuteur rédige un texto.

			—C’est peut-être la grossesse? Tu dis toi-même que tu ne dors pas bien et que tu pleures même devant la pub pour le PQ. Sans vouloir jouer les sales sexistes…

			D’un coup de pied, j’ai envoyé balader un marron d’Inde perdu dans l’herbe. Un couple est monté dans sa voiture; au passage, la lumière de leurs phares m’a balayée.

			—Je sais pas, ai-je repris après quelques secondes.Il était au bar et j’ai demandé aux autres à quelle époque il buvait du JD. Ily a eu… Bon, c’était bizarre. Franchement, ils ont tiré une drôle de gueule.

			Je me suis perchée sur le capot de ma voiture; il était encore chaud: un quart d’heure avant, j’arrivais au club, le cœur gonflé d’espoir.

			—Qu’est-ce qu’ils ont dit? a demandé Audrey d’un ton inquiet, mais plus calme.

			—Rien. Ils n’ont pas compris, c’est tout.

			J’avais la voix étranglée. Elle a bien senti que je n’étais pas seulement sortie pour bavarder et prendre des nouvelles.

			—Rachel, dis-moi. C’est quoi, le problème?

			—Tu t’imagines, si un jour mon bébé me pose des questions sur son père, je ne saurai rien lui répondre. Rien.

			Ma voix a ripé sur le dernier mot. Et encore, je n’ai pas parlé du reste, des trucs qui me faisaient pleurer de frustration, la nuit: un bébé conçu en pleine lune de miel, des fiançailles couronnant une longue relation. Tout, sauf ça: les sourcils froncés, savoir que ce bébé était un accident, qu’on ne l’avait pas projeté –qu’on ne l’avait pas désiré.

			—Arrête, ne pense pas à ça.S’il faut neuf mois pour fabriquer un bébé, c’est bien pour s’y préparer. Bientôt, tu connaîtras Jack sur le bout des doigts. Surtout quand Wally parlera.

			—C’est juste que…, il a fait un drôle de geste.

			Ce geste, je me suis surprise à le reproduire. Là, dans le parking, ma main a glissé vers mon cou et s’y est attardée. Brrr… je me suis recoiffée en frissonnant. Quand je suis repartie vers le club, une branche a craqué sous mes pas.

			—Comme s’il leur demandait de la boucler.

			—Sérieux?

			J’ai fermé les yeux pour me protéger de la nuit. Puis je les ai rouverts pour regarder le ciel. J’étais à quelques centaines de kilomètres de chez moi, et ça me paraissait à des années-lumière.

			—Je crois que oui.

			—Tu es sûre?

			Elle était légèrement sceptique. C’est vrai qu’on était déjà passées par là. Juste après Maman. Avec Ben.

			J’ai encore réfléchi au geste de Jack. Pas de doute. En même temps… est-ce que je l’avais réellement vu le faire? Peut-être qu’il ajustait son pull. Iltrouvait qu’il ne lui allait pas, que sur Facebook il lui donnait l’air d’une tête de nœud. Peut-être qu’il n’avait pas entendu. Qu’il s’en fichait. Peut-être que j’étais… Oui, c’était sans doute le chagrin. Ou alors je devenais dingue.

			—Non, à mon avis, ce n’est pas ce qu’il voulait dire, a fait Audrey. Tu parles qu’il ferait ça devant toi. Un type si bien élevé… Fais attention, ça recommence peut-être comme avec Ben.

			—T’as raison, ai-je murmuré.

			Elle connaissait tellement bien mon ancien copain. Elle était la seule à vraiment savoir ce qui s’était passé, la seule qui comprenait les nuances. Qui savait que, même si mes accusations l’avaient mis à bout, il n’y avait pas que ça. Elle savait que, finalement, c’était la meilleure issue. Que, en fait, on n’était pas follement amoureux. Que c’était davantage une protection qu’un petit ami. Et elle ne connaissait pas Jack.

			—C’est de la paranoïa, ai-je ajouté.

			—Ah, la revoilà, la vieille ritournelle. (J’ai senti qu’elle se détendait.) Ça te reprend, la peur de l’imposture. Mais c’est bidon, ça.

			—Tu as peut-être raison.

			—Je suis sûre qu’il ne ferait pas un geste pareil devant toi. Tu veux parler à Am? a-t-elle demandé d’un ton plein d’espoir.

			À lui aussi, je devais manquer.

			—Non, il faut que j’y aille. Désolée.

			On s’est dit au revoir. J’ai retrouvé Jack; son bras chaud m’a enlacé la taille, sa jambe s’est pressée contre la mienne. L’ambiance était encore tendue. Rien de concret. Rien de tangible. Plutôt une myriade de broutilles insignifiantes: ce silence, à mon retour, rien de confortable ni de conversationnel, un arrêt brusque et soudain, comme si quelqu’un avait appuyé sur la touche «silence». Un regard échangé entre les deux copains de Jack. Pricey s’éclaircissant la gorge.

			—J’ai dit quelque chose? ai-je plaisanté sur un ton qui sonnait faux.

			—Non, non, m’a répondu Jack avec un sourire.

			La conversation a repris. Ou, plutôt, elle a recommencé. Une copine d’un ami de Jack a parlé de son nouveau chien et, vite, l’atmosphère a pris un nouveau tour, sociable, aimable et chaleureux. Le contraste ne m’en a paru que plus fort. Pas exactement hostile, plutôt comme si quelque chose s’était caché derrière un rideau en espérant ne pas être découvert.

			Jack ne nous prêtait aucune attention. Alors, ça aussi, c’était dans ma tête? Je me suis tournée vers Pricey.

			—C’était quoi… cette histoire de JD? ai-je demandé.

			Il n’a pas eu le temps de masquer sa réaction. Un éclair dans le blanc des yeux, les sourcils brusquement levés. Le choc.

			—Quelle histoire?

			—Tu sais bien, la tête qu’il a faite quand tu l’as appelé JD. Et puis, aussi, quand je lui ai posé la question.

			J’ai senti le regard de Jack posé sur moi, mais j’ai feint de l’ignorer. Ilme restait à peine quelques secondes avant qu’il ne m’interrompe.

			—Mais non, il n’y a rien, a répondu Pricey avant de regarder ailleurs.

			Il me trouvait manifestement bizarre. La copine parano de Jack. C’est ça, tout était dans ma tête.

			J’ai levé les yeux rapidement. Jack ne nous observait pas; à vrai dire, il ne nous prêtait aucune attention. Ça aussi, c’était dans ma tête.

			

			***

			

			On a quitté les lieux vers 22h30. Jack m’a fait sortir par-derrière –provoquant des commentaires ironiques– et par les vestiaires, où il a attrapé son sac.

			—Salut, a lancé un grand type avec une coupe afro, au coin des vestiaires.

			Il était debout, son sac sur l’épaule, un téléphone allumé dans la main.

			—Ah, on n’a pas réussi à te voir, a dit Jack en me lâchant la main. Je te présente Rachel. Rachel, c’est Charlie.

			—Oui, a fait Charlie en me tendant la main. Charlie Masters. Enchanté.

			Il m’a fallu quelques minutes pour que ses paroles infusent jusqu’à mon esprit. Elles se sont imprimées quand j’ai mis le clignotant pour sortir du club de rugby.

			—Comment ça va, toi et Wally? m’a demandé Jack en pianotant sur ma cuisse. (C’est comme ça qu’il parlait de nous.) On pourrait se faire un carry dans la baie. Iln’est pas si tard que ça.

			Il me proposait toujours des trucs dans ce genre. À moi, la fille élevée par un père tellement économe qu’il fabriquait sa propre bière –bref, je trouvais ça osé. Mon père était tatillon et grippe-sous. Ilprofitait du moindre coupon, vérifiait la pression des pneus toutes les semaines, même si elle n’avait pas changé. Une habitude remontant aux années 1970. Maman s’était d’abord montrée tolérante, puis la frustration l’avait emporté. Lors du premier rendez-vous à l’hôpital, elle avait prédit que Papa râlerait, à cause du prix du parking. Ce qu’il n’avait pas fait, bien entendu. Mais elle était comme ça. Marrante mais acerbe, et toujours vis-à-vis de Papa.

			Jack et sa famille vivaient sur un autre pied. Quand on est rentrés, ils étaient tous debout, à grignoter du fromage avec des crackers en buvant du vin. Ils choisissaient un film sur Sky Box Office comme si c’était Noël. Ils avaient l’air gais et heureux. Pas de remarques acerbes.

			—Si tu veux.

			J’ai tourné le volant et mon cerveau s’est arrêté, comme si j’en avais exploré toutes les couches depuis que j’avais serré les mains de ce type aux vestiaires.

			Charlie Masters. Son nom était Charlie Masters. Ma curiosité était piquée, j’ai décidé de parler.

			—C’est un collègue de bureau? ai-je demandé en indiquant le club de rugby du pouce.

			Jack s’est enfoncé dans son siège et m’a regardée avec des yeux d’enfant.

			—Tu t’imagines, si on habitait ici, a-t-il dit en voyant défiler les lumières du port.

			—Alors?

			—On est comme des binationaux, non?

			—Toi, moi et Wally?

			—Ouais. Qu’est-ce qu’il va être: anglais ou écossais?

			Il m’a souri. Ses yeux noirs brillaient dans la pénombre de la voiture.

			Jack abordait souvent le sujet. Ilavait prolongé une première, puis une deuxième fois son contrat avec City Lights, mais il allait devoir prendre une décision. On tournait autour du pot. On en discutait soit dans la voiture, soit juste avant de s’endormir. En tout cas, jamais au bon moment.

			—Oban est un coin tranquille. En plus, en Écosse, les ordonnances sont gratuites.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de rire: Jack était sans arrêt sous antibiotiques, il passait des scanners sans raison et se faisait recommander chez des spécialistes qui lui fichaient la pétoche.

			—C’est vrai, ai-je répondu, l’esprit ailleurs.

			J’ai attendu un peu, le temps qu’il réagisse. Rien.

			—Alors, et ce Charlie?

			Une voiture est arrivée derrière moi. Elle m’a envoyé ses pleins phares dans le rétroviseur avant de me dépasser.

			—Non, je joue au rugby avec lui, c’est tout.

			Je me suis tue et j’ai réfléchi. Bon, alors, Rachel. Son pote du club de rugby lui a envoyé un e-mail, et alors? J’ai secoué la tête, tentant de me concentrer. Je ne pouvais pas l’interroger sur un e-mail lu par inadvertance. Du coup, j’ai bifurqué sur le surnom.

			—T’as pas eu l’air d’apprécier, quand ils t’ont appelé JD.

			—Ah bon? Pourquoi?

			Il m’a plu, ce pourquoi. Je me suis reculée contre mon dossier, ma curiosité de nouveau satisfaite.

			—J’sais pas, tu as fait une drôle de tête…

			—Parce que j’étais un petit con. Un jeune soiffard qui adorait se balader en caddie de supermarché. Ce genre de trucs.

			—Mmmm.

			C’est vrai, c’était une explication. Moi, est-ce que j’aurais aimé qu’il sache ce que je faisais avec Audrey, quand on était ados? Et, à dix-neuf ans, les tours de sorcellerie à la cité U, quand les autres étaient sortis picoler?

			—Ouais, moi aussi. Je ne picolais pas, mais j’étais une sacrée connasse.

			—Alors ça, j’y crois pas, a dit Jack avec un superbe sourire.

			—Non?

			—Sûrement pas. T’es la fille la plus futéeque je connaisse.

			Mais le ton n’allait pas avec ses paroles. Jack était tendu. Apeuré. Nous n’avons pas échangé un seul mot pendant le reste du trajet.

			

			
				
					2. Cette colonne, surmontée d’une statue culminant à quarante et un mètres de hauteur, fut édifiée en 1838 en hommage à l’ancien Premier ministre du Royaume-Uni, Charles Grey, qui fit voter le Reform Act en 1832 et abolit l’esclavage dans l’Empire britannique l’année suivante.

				

				
					3. Nom donné aux habitants de Newcastle upon Tyne, Northumberland, et à leur riche dialecte vernaculaire. L’origine du nom est controversée. Ilpourrait s’agir d’une référence historique aux partisans du roi George, lors des guerres civiles contre les Jacobites. Mais une autre hypothèse renvoie à George Stevenson, inventeur d’une lampe de mineur, ou encore à la fréquence du prénom George dans la région.

				

				
					4. «JD», ou les initiales du whisky Jack Daniel’s.
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			UN AN PLUS TÔT

			Je mangeais un risotto chez moi après une nuit de garde quand j’ai pensé au gamin. L’idée m’est venue de lancer une recherche sur Internet.

			Je n’avais jamais fait ce genre de chose, mais son histoire était vraiment spéciale. Ça me démangeait d’en savoir davantage.

			Aucun problème pour trouver son compte Twitter, le premier coup a été le bon. «Je kiffe la vie», disait son dernier tweet, son badge hospitalier en photo jointe. Seize réactions, il ne manquait pas de followers.

			Ben est apparu sur le seuil de la porte. Ilétait du matin et moi du soir, comme si on vivait dans deux hémisphères différents. Ils’est affalé sur le canapé à côté de moi, son petit ventre gonflait son t-shirt. Ildégageait un parfum âcre. L’odeur du sommeil.

			—Qu’est-ce que tu fais?

			Je devais avoir l’air fuyant. J’ai essayé de fermer l’ordi sans qu’il le remarque, mais il me l’a pris pour le glisser sur ses genoux. On partageait le même ordinateur et, le matin, il aimait bien se mettre sur un forum de jeux.

			—C’est quoi, ça?

			Il a déroulé l’écran. Le gamin avait commencé à suivre l’hôpital de Four Square quelques posts auparavant. Ben a levé ses sourcils blonds.

			—Tiens? C’est un patient?

			—Ouais.

			—Et c’est pas, euh… c’est pas interdit?

			—Mais non, c’est public.

			J’ai eu un haussement d’épaules défensif avant de reprendre mon repas.

			—N’empêche, tu ne devrais pas regarder ça.

			Il m’a montré un selfie où le gamin s’était posté torse nu, exhibant son corps glabre. «Je vous jure qu’avant j’avais des poils, je vous le jure», disait la légende.

			—Pourquoi tu regardes ça? m’a-t-il demandé, une note de dérision dans la voix.

			—J’sais pas, ai-je marmonné.

			Sans même tenter une explication. Le cancer de Maman venait d’être diagnostiqué. C’était peut-être ça. Ilfallait sans doute que j’ouvre une brèche dans toute cette souffrance, que j’essaie de la comprendre. De la guérir.

			—Franchement, tu ne devrais pas, a-t-il répété en refermant doucement le capot de l’ordi.

			Je n’ai rien répondu.
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			AUJOURD’HUI

			C’était décidé, j’allais interroger Jack à propos de l’e-mail. Plus par goût de l’ordre qu’autre chose. Pour m’assurer que ce n’était rien. Comme quand je refaisais un test sanguin pour conforter mes certitudes.

			Je ne lui en ai pas parlé ce soir-là, quand on était au lit. Ilfaisait froid dans la chambre et tout résonnait –le bruit de la pendule dans la chambre de ses parents était amplifié par la pierre et l’espace.

			Je n’ai rien demandé le lendemain non plus, quand on a promené Mozart et Sébastien, les énormes chiens de la maison. La petite troupe nous avait semés sous la pluie et nous étions plus seuls que nous ne l’avions jamais été à Oban.

			Pendant tout le week-end, la question m’a brûlé la langue; rien de plus énervant, je passais mon temps à chercher le moment propice, le ventre ballonné par l’angoisse. Mais je n’ai rien demandé. J’avais fait la même chose avec Ben, quand j’avais acquis la conviction qu’il me trompait. Je cherchais sans arrêt des ouvertures. Je fouillais son sac de sport, au cas où j’y trouverais un paquet de préservatifs entamé. Je louchais sur son téléphone pour déchiffrer les messages. «T’es malade-folle», disait-il, et il avait raison. «Question de confiance», avait pour sa part dit Audrey, compatissante. «Peut-être qu’il y a un rapport avec ta mère?» avait-elle ajouté, et j’avais détourné les yeux, incapable de la regarder en face. Parce que Maman était morte. Et qu’elle n’était pas celle qu’elle prétendait être. Tout était arrivé en bloc. En même temps.

			La maison de la famille Ross était une immense bâtisse située sur les hauteurs. En la voyant de l’extérieur, je m’attendais à y trouver des cuisinières Aga, des couvertures jetées sur des canapés moelleux, du feu dans les cheminées et des jardins laissés à l’état sauvage; en réalité, la maison n’était ni confortable ni moderne. Elle était froide, miteuse et ringarde, avec une salle de bains rose des années 1980 et un canapé marron à deux doigts de se casser la figure. Une fine pellicule de poussière recouvrait presque tout, on trouvait régulièrement des verres sales dans les placards. Ce n’était pas par manque d’argent. C’était autre chose. Un genre de snobisme. Pour moi, ils faisaient exprès de la garder crade. Pour lui donner un air vétuste authentique.

			Bref, j’ai fini par me lancer un soir, tard, alors que je me faisais griller un toast dans l’immense cuisine des parents de Jack. J’avais trois minutes.

			Sa mère faisait des allées et venues, les bras chargés de lessive; elle claquait les portes, rangeait le placard à chaussures. C’était une famille de hiboux, ces gens-là.

			—Tu m’as manqué, m’a dit Jack quand je suis entrée dans la cuisine.

			Je sortais de la douche et m’étais refait une beauté. Lui portait un jean et un t-shirt gris super doux. Ses pieds nus faisaient un bruit de claquettes sur le carrelage quand il se déplaçait.

			—C’est quand même grotesque! (Il s’est tourné pour me regarder.) Surtout, ne t’approche pas.

			—Charmant!

			J’allais ouvrir la bouche pour lui parler de l’e-mail, mais je me suis arrêtée aussi sec. On entendait du bruit à l’étage. C’était Davey, le frère cadet de Jack. Ilavait des problèmes d’apprentissage et des horaires bizarres, il émergeait souvent au milieu de l’après-midi. Ilvouait une passion aux missions spatiales et jouait à World of Warcraft. Et il m’aimait bien, aussi. Pourtant, je ne le voyais pas souvent. Parfois, il me posait des questions sur ce que j’avais fait dans la journée, même si ça semblait l’inquiéter. Iln’arrivait pas à bien communiquer. Quand il parlait, c’était par à-coups, avec des phrases filandreuses qui paraissaient sortir comme ça, sans queue ni tête.

			—Je suis sérieux, a fait Jack. Ne bouge pas.

			Elles étaient parfaitement alignées sur le carrelage orange. De petites plaques de bois avec des ressorts dessus, décorées de V rouge vif, avec une face de rat en plein milieu et un nom: Victor.

			Des pièges.

			—Euhhhhh…

			Je ne savais pas quoi faire. Mon père avait un piège à araignées qui lui servait à sauver celles qui s’étaient fait prendre, quelques abeilles aussi, et il les libérait en les lançant doucement dehors.

			—On a un souci.

			—Avec quoi? ai-je demandé, même si je connaissais la réponse.

			—Des rats. D’énormes mulots, en fait. (Il m’a adressé un sourire vorace.) Désolé, c’est pas très délicat.

			—Oh!

			Quand on était en première année de fac, Audrey avait un petit copain qui élevait deux rats en cage dans sa chambre. Après leur rupture, on l’appelait Roland, à cause de la série Rat Roland, et on se marrait chaque fois qu’on passait devant sa piaule. C’était la bonne époque, celle où on mangeait des spaghettis en rouspétant tout en se faisant les ongles. Ça semblait être dans une autre vie.

			—Ça a commencé par les mouches.

			—Des mouches?

			—Oui, l’autre jour, il y en avait une vingtaine. Et puis ils en ont trouvé un mort –un rat– derrière le frigo. Du coup, on a descendu les pièges du grenier. C’est comme ça tous les ans, à la fin de l’été. C’est l’automne. On n’y peut rien, il y a trop de fissures et d’interstices. Si on en bouche un, ils en trouvent un autre.

			Je n’ai jamais vécu à la campagne, j’ai passé mon adolescence à entendre le grondement du métro et des bus en centre-ville. Ici, la campagne brumeuse d’Oban était un peu lugubre. Et ce rat mort qui traînait derrière le frigo. Les pièges. Brrr, cette maison en pierres bizarre.

			—Mes parents m’ont demandé de les poser. Ils ont la trouille.

			—Et toi, tu as peur des points de côté, mais pas des rats.

			—Exact.

			Il a sorti un cinquième piège, qu’il a ouvert et déplié comme un livre dont on brise la reliure. Ill’a posé sur le sol, à mes pieds.

			—Ce sont des animaux nocturnes.

			—Et qu’est-ce que…? ai-je demandé, le doigt pointé sur les pièges.

			—Ça leur fracasse le crâne.

			Il était debout, les mains sur les hanches, à surveiller son installation. Ilen a déplacé un du bout du pied. Ils avaient tous un truc accroché dessus.

			—Du beurre de cacahuète, il a dit en surprenant mon regard. Ils adorent ça.

			—Oh, Seigneur, ai-je soufflé en fixant les pièges et en imaginant la scène au matin. On ne peut pas juste…

			Jack n’a pas fini ma phrase, il ne m’a pas non plus tendu la main pour me consoler. Au contraire, il m’a lancé un coup d’œil inquisiteur.

			—Enfin, je veux dire, vous allez les tuer.

			Si seulement je n’avais pas perdu de vue mon objectif, la question sur l’e-mail. Mais voilà.

			—On n’a pas le choix, Rach. Si on ne le fait pas, on va être infestés.

			—Hummm.

			Je n’arrivais pas à détacher les yeux des pièges, j’imaginais les petits cous minces des rats brisés et rompus au petit déjeuner. La mort serait-elle lente ou rapide? Est-ce qu’ils verraient les autres mourir d’abord? Ils réfléchiraient peut-être à ce qu’étaient ces pièges? Comprendraient-ils qu’ils étaient pourchassés et assassinés?

			—Ça doit être les hormones de grossesse.

			Ma voix s’est éteinte dans ma gorge. J’étais souvent surprise par mes propres émotions. Étrange phénomène.

			—Oh non, s’il te plaît, ne pleure pas, a murmuré Jack en se rapprochant enfin de moi.

			D’une main, il m’a prise par la taille et, de l’autre, il m’a caressé les cheveux en remuant les doigts. Je me suis appuyée contre sa poitrine, mon souffle s’est immédiatement calmé.

			—La vie à la campagne, hein? m’a-t-il glissé à l’oreille.

			—Brutale, pour qui baigne dans les hormones maternelles, ai-je répondu.

			Brièvement, je me suis demandé si ma mère avait ressenti la même chose. Elle n’en avait pas eu l’air. Elle n’avait jamais eu envie de me toucher, de me serrer dans ses bras. Elle se tenait toujours droite et raide. Pourtant, au moment de mourir, elle m’avait pris la main. La sienne était froide et osseuse, mais j’avais apprécié cette sensation. Je n’oublierais jamais son étreinte.

			—Mmmm, a fait Jack dans mon oreille.

			On est restés debout dans la pénombre de la cuisine, au milieu des pièges à rats, pendant une éternité.

			—Tu veux que j’arrête? J’arrête, si tu préfères…

			Il aurait fait n’importe quoi pour moi.

			—Non.

			—La dernière fois que j’ai posé des pièges, c’était l’automne et j’étais célibataire, a-t-il ajouté.

			—Et te voilà presque chef de famille.

			—Oui. (Il était détendu, un large sourire illuminait son visage.) J’ai du mal à le croire.

			—Idiot, ai-je dit alors qu’au fond j’étais ravie. Et garder son calme, tu connais?

			—Pas avec toi, impossible.

			Là-dessus, Cynthia, sa mère, lui a crié de nourrir les chiens et je lui ai posé ma question, au moment précis où il avait le dos tourné. Iltenait le sac de croquettes dans les mains et les chiens piaffaient. Ils avaient l’air de savoir éviter les pièges. Jack leur parlait comme dans un rêve. «Ce soir, messieurs, nous avons un consommé de bœuf reconstitué, servi avec des biscuits en carton. Messieurs désirent-ils du vin?» Les chiens l’ont regardé, il m’a souri, mais je n’arrivais pas à me concentrer suffisamment pour badiner.

			—J’ai vu un truc sur ton iPad. Quand on était au lit, le week-end dernier. Ily avait un e-mail de Charlie Masters.

			Le mot «atrocité» m’est resté dans la gorge.

			Le regard des chiens s’est porté sur moi. Ils ne faisaient pas un bruit, ils guettaient. Jack, lui, les observait.

			—Personnellement, j’aurais préféré des chats. Les chiens, c’est tellement…

			Je n’ai rien dit.

			—…simple. Regarde-les, a-t-il ajouté avec un grand sourire pendant qu’ils suivaient ses mains des yeux. La seule chose qui les intéresse, c’est la bouffe. Les chats aiment la philosophie.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Ila ri lui aussi, sourd à ma question.

			—Alors, et cet e-mail? ai-je répété.

			Je le surveillais de près, mais il n’y avait rien à voir. Iln’a pas rougi, ni bredouillé. Ses mains ne se sont pas figées. Iln’a pas fait tomber les croquettes et ne s’est pas détourné.

			—Ouais?

			Il s’est penché pour remplir les écuelles. Mozart lui a léché la main en lui laissant une petite trace humide sur le bout des doigts. Jack a émis un petit bruit désapprobateur et passé la main sur le dos de Sébastien. Mozart a enfoui son museau dans le sac, Jack s’est mis à rire.

			Et ses yeux noirs se sont posés sur moi.

			—Je ne peux pas m’empêcher d’y penser, ai-je ajouté.

			Les pensées se précipitaient dans ma tête en trébuchant comme des lemmings du haut des falaises.

			—Je me demandais juste… C’était à propos d’un truc qu’un certain Douglas aurait fait…

			—Matt Douglas est un de nos vieux copains, a dit Jack. Ila agressé des gens. Illeur a tapé dessus. Devant un bar.

			—Ah, d’accord.

			J’ai senti la tension quitter mes épaules et mon cou se détendre.

			—Ouais, c’était super glauque.

			Jack s’est redressé pour ranger les croquettes, j’ai perçu une bouffée d’Olbas Oil –il avait un rhume d’automne– et l’odeur suave m’a arrêtée un instant. Je me suis rappelé quand j’en aspergeais mon oreiller, enfant. Ça me mettait toujours les larmes aux yeux. Kate détestait cette odeur dans notre chambre.

			—Ça parlait d’une atrocité, ai-je précisé. C’est un mot violent.

			Et l’auteur s’excusait, me suis-je dit in petto, d’avoir déterré cette histoire.

			—Oui, c’était plutôt violent, a lâché Jack avec une moue et un haussement d’épaules. Puis ça a été l’escalade. Le type a fracassé une bouteille sur la tête de Matt, qui lui a flanqué un coup de poing. Trop fort. Fracture du crâne.

			—Et pourquoi Charlie t’a envoyé cet e-mail?

			—J’en sais rien, a répondu Jack. Sans doute parce qu’il fait de la veille sur Internet.

			—Mais il s’excusait de ressortir cette histoire. La tienne.

			—Ouais. C’était pas terrible. Cette époque, je veux dire. Pour nous tous.

			C’est peut-être ce qu’on se raconte, même quand l’histoire concerne un pote. Je tentais de me raisonner. L’e-mail ne sous-entendait pas qu’il était concerné. Pourtant, ça disaitbien: ton histoire.

			J’ai essayé de ne pas l’observer de trop près, mais c’était fascinant. Iln’avait pas l’air de s’en faire, comme si tout ça lui paraissait banal. En tout cas, si je me trompais, il mentait drôlement bien. Ilavait un visage impassible, neutre.Pourtant, je n’arrivais pas à oublier la façon dont son visage s’était fermé quand il avait lu le message. C’était peut-être mon imagination?

			Il a caressé la tête de Mozart, m’a lancé un regard et a souri. Mon toast était prêt, mais l’odeur de fromage fondu m’a donné la nausée, vestige des trois premiers mois. La conversation s’est poursuivie. Je me sentais comme un bateau qui s’éloigne lentement du rivage. Plus on avançait, plus les cordages me filaient entre les doigts; bientôt, on serait trop loin pour aborder le sujet. Voilà pourquoi j’ai parlé, lancé l’ancre par-dessus bord, pour nous immobiliser.

			—Mais, du coup, ça n’avait aucun rapport avec toi? ai-je demandé avec un rire forcé. Tu n’étais pas concerné?

			Je n’avais pas pu me retenir de poser la question. Pendant que je lui parlais, Jack s’est tourné lentement vers moi. Le pain lui a brûlé les doigts et il l’a laissé tomber brusquement sur l’assiette.

			En disant cette phrase, je dévoilais mon jeu, mais il a fait comme s’il n’avait pas entendu.

			—On va se coucher?

			Il ne répondrait pas. Rien, pas un mot. D’ailleurs, ma question exigeait-elle vraiment une réponse? C’était une question rhétorique, une de mes blagues à la noix.

			Le silence durait, durait. Ilaurait pu me dire que ça n’avait aucune importance, sauf que ce n’était pas vrai. Je le savais aussi exactement que je connaissais l’heure à mon réveil ou quand un patient était sur le point d’y passer. Je le savais. Au plus profond de moi-même.

			Jack s’affairait sans me prêter attention. J’ai tenté de combler le vide.

			—Je ne sais pas… Je…

			—Jack, quand tu reviendras vivre ici, a fait sa mère en entrant, une pile de livres à la main, tu pourras t’occuper deça? Ils attrapent la poussière.

			Elle portait un authentique twin-set comme je n’en avais jamais vu, à part dans les feuilletons américains des années 1950.

			Quand elle est entrée, je me suis arrêtée de parler, comme toujours. Et elle m’a ignorée, comme toujours. Elle avait à peine jeté un œil à l’échographie. Elle ne savait pas si j’avais des frères et des sœurs, ni où j’avais fait mes études. Elle ne savait rien de moi. Elle portait toujours le même rouge à lèvres. Un matin, je l’avais surprise sans maquillage: on aurait presque dit un fantôme.

			—On ne sait pas encore ce qu’on va faire, a répondu Jack.

			—On habite tous les deux à Newcastle…

			La phrase m’a échappé. J’ai vu sa mère tressaillir: ils mettaient tous l’accent sur New, alors que les natifs de la ville savent bien qu’on dit Newcastle.

			—Bon, enfin, on verra bien, a-t-elle conclu.

			J’ai regardé Jack une nouvelle fois. Ilcoupait son pain grillé sans sourciller, mais je savais, pour le peu que je le connaissais, qu’il était en train de ruminer les paroles de sa mère.

			Trois jours après notre première rencontre, je l’avais stalké sur Facebook. Pourquoi se gêner? On le fait tous. J’étais au boulot, j’ai enclenché le dictaphone du boss et je me suis mise à surfer. Paul, le juriste, était sorti. Ça n’avait aucune importance, du moment que j’avais fini ce que j’avais à faire à la fin de la journée. Je me suis plongée dans Facebook, puis dans Google, prête à explorer les likes et les photos de cet homme dont les lèvres avaient embrassé les miennes pour la première fois sur Tyne Bridge, deux jours plus tôt, mais ça n’a pas donné grand-chose: juste ses articles, les bonnes œuvres auxquelles il avait participé.

			Sa page Facebook était presque totalement privée, et il était trop tôt pour demander à être son amie, mais je pouvais toujours cliquer sur les profils de ceux qui le suivaient. J’ai fini par dénicher le profil de sa mère, j’étais obnubilée par le décès de la mienne. J’ai réduit l’écran quand mon boss est entré. Mais j’avais eu le temps de me faire un avis sur elle.

			Jack a levé les yeux.

			—Je ne crois pas que Rach ait tellement envie de venir vivre ici.

			—Mais… et toi? a-t-elle demandé.

			—Pas si elle ne veut pas, a-t-il répondu en me lançant un coup d’œil.

			À mon grand soulagement, il n’avait pas parlé de ma mère.

			Quand la sienne est repartie, je me suis tournée vers lui, l’air interrogateur. Ilne me regardait pas. J’ai fini par lancer:

			—Alors, on en a fini, avec cette histoire de Douglas?

			—Qu’est-ce que tu veux savoir? Vas-y, demande.

			Son expression, cette ouverture ont dégonflé mon angoisse illico, comme si j’avais éteint une bougie. Cet e-mail concernait son copain. C’était un non-événement, il n’avait même pas réagi à mes questions. Ce n’était rien. Rien du tout.

			Pourtant, comme toujours, une nouvelle angoisse est venue remplacer l’ancienne: Oban.

			—Ouais. Mais ta mère, pourquoi croit-elle que… Je ne peux pas déménager. Mon père. C’est tellement récent.

			—Je sais.

			Il s’est penché pour ouvrir la fenêtre et laisser entrer un nuage de brume. Dehors, c’était glauque. Une toile d’araignée est apparue à la fenêtre, perlée de pluie. C’était l’automne. Pour de vrai. J’ai pensé à la première fois que j’avais parlé à Jack de ma mère. Par bribes. J’avais commencé par parler de Ben, avant de la mentionner. J’avais trop peur qu’il ne prenne les jambes à son cou, paniqué par mes questions en suspens. Ilm’avait écoutée avec attention, les yeux plongés dans les miens.

			La deuxième fois qu’on avait parlé d’elle, j’avais fondu en larmes en dévoilant le fond de l’histoire. La vérité est que je n’ai pas toujours aimé ma mère. Que, une fois, elle avait crié sur Kate qui venait de perdre un match de tennis, alors qu’elle voulait devenir professionnelle. Qu’elle m’avait dit de ne pas faire pédiatrie, parce que ce n’était pas assez prestigieux. Qu’elle dénigrait sans arrêt Papa et que ça nous embarrassait. Que, après sa mort, il avait découvert qu’elle avait une liaison avec un de leurs amis. Et que ça avait tout changé. Leur passé. Notre avenir. Une vérité entourée de fractures.

			—C’est compliqué, avait dit Jack. Elle était ta mère, tu l’aimais et elle est morte. Et elle a été infidèle et elle n’était pas toujours gentille.

			Il avait levé les mains comme les plateaux d’une balance. Et, pour la première fois, j’ai compris. Que les deux pouvaient avoir raison et combien la vérité est compliquée. Je pouvais à la fois l’aimer, la pleurer et ne pas la pleurer, tout ça en même temps.

			Et là, dans sa cuisine d’Oban, Jack m’a fait un pauvre petit sourire.

			—On n’aura qu’à laisser Wally choisir. Putain, ça sent le toast brûlé, ici.

			Il a mordu allégrement dans sa tartine avant de me la tendre. J’ai croqué avec appétit, malgré son horrible odeur. Ila tenu le pain avec délicatesse, détaché le fromage fondu qui m’avait collé au menton, et s’est léché le doigt.

			Et puis il a dit, sans s’émouvoir plus que ça:

			—Et pourquoi tu as regardé mes mails?

			J’ai bredouillé, ne sachant que répondre. Ila laissé tomber.

			

			***

			

			Plus tard, on était couchés, le mail sur Matt Douglas était passé aux oubliettes et j’ai senti que mon ventre me démangeait. Iln’était pas encore très gros, mais il enflait et la peau me tirait. Je ne dormais pas bien.

			Je pensais à Oban. Je ne connaissais rien à l’Écosse ni aux Écossais. Le SNP 5, c’était quoi? Et le Fringe Festival d’Édimbourg? Mystère. J’aimais bien le printemps à Newcastle, les couchers de soleil sur Tyne Bridge, la mélodie de l’accent local.

			En écoutant la nuit d’Oban, je me suis dit que je pouvais apprendre à l’aimer, à ma façon. Cette sensation de vivre un automne perpétuel. Ce confort chaleureux. Les boutiques de tartans et ces curieux billets bleus de cinq livres. Le calme d’Oban. J’ai tendu l’oreille pour mieux l’écouter. Pas de voitures. Pas d’avions. De temps à autre, le ululement d’une chouette.

			Et paf, je l’ai entendu. Un bruit sec. Comme une agrafeuse. Ou un couteau qu’on aiguise. Je me suis redressée, inquiète; dans son sommeil, Jack m’a saisi la main d’un geste inconscient.

			Pendant que j’étais tout ouïe, la couette descendue à la taille, j’ai entendu encore le même bruit.

			Les pièges, bien sûr.

			À l’étage en dessous, les rats étaient en train de crever.

			

			
				
					5. Scottish National Party, parti indépendantiste écossais.
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			Le dimanche soir, on est rentrés à Newcastle, chez Jack. Ses parents lui avaient acheté un logement quand il avait signé son contrat avec City Lights, puisqu’il devait habiter quelques mois en centre-ville. C’était une solution temporaire: ils avaient l’intention de louer l’appartement à la fin de son contrat. Mais ils avaient tellement d’argent que, au fond, la question des locataires était secondaire. Ils projetaient aussi de nous acheter une maison à Oban, si jamais on déménageait. C’était tentant: une vraie maison plutôt qu’un appartement dont les murs vibraient à chaque passage de poids lourd.

			On était debout dans sa cuisine. Dans cinq minutes, Audrey devait venir me chercher pour notre séance de ciné rituelle depuis la mort de Maman. J’avais besoin de m’occuper. On allait voir n’importe quoi. Tout ce qui sortait. Chaque film et chaque pot de glace consommé venaient allonger la liste de nos petites blagues perso. On en avait sur Toy Story, sur Mad Max ou sur n’importe quel film indépendant vu au hasard. Sur tout.

			—C’est fou comme je dors mieux à Oban, a dit Jack.

			C’était devenu une litanie. Quasi quotidienne. Oban. Déménager.

			—À part les rats, ai-je répondu.

			Au matin, Jack s’en était débarrassé sans un mot. Je n’avais vu aucun cadavre.

			—C’est Howard qui te réveille, pas Newcastle, ai-je ajouté.

			Howard était obsédé par Jack; il attendait jusqu’à 8heures, puis il miaulait s’il ne se levait pas.

			—Tu as passé le week-end devant le distributeur de croquettes, ou quoi? a crié Jack vers le living, où le chat dormait sur le canapé.

			Puis, avec un sourire, il a sorti du placard un verre qu’il a rempli au robinet.

			—Il t’a manqué, ai-je remarqué en posant la main sur son bras.

			—Soit c’est lui qui me manque, soit c’est toi. Sauf quand vous êtes tous les deux avec moi. Dans mon lit.

			—Howard, ton deuxième amour.

			—On pourrait habiter n’importe où. Ensemble.

			—Peut-être que… C’est juste que…

			Je n’arrivais pas à m’expliquer mon hésitation. Ilm’offrait exactement ce que je voulais. J’avais rencontré ses copains, sa famille. Ilm’ouvrait sa porte. J’aurais dû être contente.

			Son fixe a sonné. Ila vérifié le numéro qui s’affichait sur le combiné du plan de travail et m’a lancé un regard.

			—Laisse tomber, a-t-il dit, plus pour lui-même que pour moi.

			Le répondeur s’est enclenché. Je n’en avais jamais eu. Pour moi, entrer et écouter ses messages, c’était du Sex and the City pur jus. «Ici Jack. Je ne suis pas là pour le moment. Laissez donc un message pour moi et Howard.»

			Ça m’a fait sourire, avant la suite. Une profonde inspiration, puis la voix de sa mère.

			—Bonjour. Je…

			Jack s’est réveillé d’un coup. Ilavait beau appuyer sur les touches du répondeur, sa mère continuait à parler.

			—…voulais juste te dire que…

			Finalement, il a appuyé sur «Répondre» alors que le haut-parleur était toujours allumé.

			—Bonjour, oui, je suis avec Rachel, a-t-il dit à la hâte. On traînasse, a-t-il ajouté, même si ce n’était pas vrai.

			Je m’apprêtais à partir et on était debout dans la cuisine à boire un verre d’eau. Ce n’est pas vraiment ce que j’appelle traîner. J’ai froncé les sourcils. C’était mon imagination ou bien… non. C’est normal, de préciser avec qui on est. En tout cas, ça n’est pas anormal. Si? Allez, Rachel, pauvre imbécile, me suis-je dit. Ben ne m’avait jamais trompée. Jack n’avait rien fait. Tout était dans ma tête. Kate serait d’accord. Elle avait avoué à Papa qu’elle s’inquiétait pour moi après la rupture. Ilme l’avait fait savoir, à sa manière tout en diplomatie. Je n’en avais tenu aucun compte, mais je n’avais pas oublié. S’inquiéter: le mot était chargé.

			—Parfait, Jack. Je suis ravie que vous soyez bien rentrés, a-t-elle dit.

			—Ouais!

			Sur ce, il a éteint le haut-parleur et terminé la conversation.

			—C’était juste pour savoir si on était bien rentrés, m’a-t-il lancé par-dessus son épaule.

			Il est allé s’asseoir dans le living-room à côté de Howard. La cuisine était séparée de la pièce par une grande arcade et je le voyais parfaitement bien.

			Ce genre de chose m’enlevait tout désir de vivre avec lui. Des peccadilles. Mais elles me restaient sur l’estomac en disant: Regarde-moi ça. C’était la même sensation qui me poussait à ouvrir les e-mails la nuit et à analyser les coups d’œil échangés au club de rugby.

			Avant, c’était une sensation permanente, sur laquelle j’avais fondé toute ma carrière, un instinct viscéral très utile au boulot. Ily avait les résultats d’examens. Les scanners. Etcette sensation. Tout s’imbriquait parfaitement, comme un puzzle. Ça m’a rappelé la petite Grace, quatre ans auparavant.

			—Les résultats sanguins sont bons, m’avait dit Natalie, la jeune interne.

			Elle avait une tache de graisse sur la jambe gauche de son pantalon. Elle avait mangé des toasts avant de lire les résultats d’une petite fille, et une goutte de beurre était tombée. En principe, elle ne s’occupait pas des néo-nats, mais on manquait de personnel. On était en août, elle finissait juste ses études. Elle avait le teint gris et les lèvres desséchées par le stress. J’ai croisé son regard et lui ai souri.

			—Tu vas t’endurcir, tu sais.

			J’ai piqué l’aiguille dans le talon de Grace pour trouver une veine.

			—Je vais recommencer les tests sanguins. Je sens qu’elle n’est pas bien.

			—Ah bon? a fait Natalie. Merci. Je n’avais pas imaginé ça comme ça. Devenir médecin.

			Une mèche de ses longs cheveux roux s’était détachée de son chignon pendant qu’elle relisait les tests pour y déceler l’anomalie qu’elle avait ratée.

			J’aurais juré qu’elle avait fait des études brillantes, sans jamais redoubler. Et puis voilà, elle était là, avec moi. Et plus rien n’était facile. Se trouver face à un patient qu’on transférait d’un autre service avant même d’avoir avalé son premier café, c’est dur. Comment pourrait-elle rentrer chez elle, dîner, boire un verre de vin et se détendre, après une journée comme ça? Comme si elle revenait de la guerre. Je le savais pour l’avoir vécu avant elle. Le temps et l’expérience m’avaient blindée. Puis l’engourdissement avait disparu, en tout cas pour moi.

			—Regarde, lui ai-je dit.

			Natalie parcourait les documents avec frénésie.

			—Non, ai-je repris en posant le doigt sur son bras.

			Après l’été, elle était encore couverte de taches de rousseur.

			—Elle, regarde-la.

			Elle a obéi. La petite était grise, de minuscules gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure. Elle avait la peau de la couleur d’un ciel d’hiver. Blafarde. Normalement, les bébés ne transpirent pas; et ils ne sont pas de cette couleur-là.

			—Elle est malade, ai-je ajouté.

			Dehors, c’était une journée d’août collante et visqueuse où tout paraissait à l’envers. Ilfaisait froid dedans et chaud dehors, même la nuit, et moi aussi je transpirais à grosses gouttes. Ces journées vaporeuses étaient totalement surréalistes. Je petit-déjeunais en rentrant chez moi, filais me coucher et dînais au réveil. Et, dans l’autre sens, c’était aussi dingue: je dînais en rentrant et petit-déjeunais le soir. Je manquais gravement de sommeil. Les chiens de Ben me gardaient éveillée.

			Les nouveaux tests de Grace sont arrivés: elle commençait une septicémie. J’avais eu raison. Grâce à cette sensation, cet instinct sur lequel je me reposais depuis tant d’années. Ce mois-là, ma mère est tombée malade; elle est morte en octobre. Je n’avais rien vu. Aucun médecin n’aurait fait mieux: le cancer du pancréas est quasiment asymptomatique. Et pourtant, est-ce que je n’aurais pas dû voir? Mon instinct n’aurait-il pas dû me guider, s’agissant de ma propre mère? J’ai posé une main sur mon ventre et me suis juré d’être en accord avec Wally, d’être attentive aux choses. D’agir sur elles.

			Quelques années plus tard, seule dans sa cuisine, je regardais Jack.

			—C’est un peu irréel, non? s’est-il écrié de sa voix basse et sexy.

			J’ai tenté de ne pas vaciller. Que mon tremblement ne masque pas le malaise que je ressentais chez lui.

			Howard gratouillait son pull en laine douce. Jack avait le visage éclairé par son téléphone.

			—Quoi?

			—Comme on est heureux, tous les deux.

			On parlait souvent de notre bonheur, de notre chance, de notre amour commun pour les cerises confites et de notre haine pour The One Show 6.

			—Oui, ai-je répondu sans pouvoir contenir un petit sourire.

			Je me sentais vacillante et conquise, sortie du tunnel, enfin en pleine lumière. Ila tapoté le coussin du canapé et je me suis avancée vers lui. Ilregardait son téléphone –Messenger était ouvert–, il l’a fermé prestement. Voilà, c’était sans doute tout. Mais mon vague instinct viscéral s’est mué en action concrète. Sans attendre, je lui ai posé la question.

			—Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?

			—Dans quoi?

			Il s’est tourné de mon côté.

			—Dans ces messages.

			—Quels messages?

			—Sur Facebook Messenger. Tu étais dessus. Dès que je suis arrivée assez près pour le lire, tu l’as fermé.

			—Pas du tout.

			J’étais assise à côté de lui, je sentais son déodorant, l’odeur de sa lessive. Ilsentait super bon, mais ça faisait bizarre d’être si proche, vu le tour que prenait la conversation. C’était comme si on restait sur une chaise longue alors que la pluie arrivait.

			—Si, tu l’as fermé.

			Et sur ce, comme un personnage de feuilleton à la gomme, j’ai tendu la main.

			—Qu’est-ce que tu fais? a demandé Jack, son regard passant de ma paume à mon visage et vice versa.

			—Je veux voir les messages.

			—Mais pas moi.

			Et il s’est reculé sur le canapé en s’éloignant légèrement.

			—Tu as quelque chose à cacher?

			Tous les éléments qui m’avaient intriguée s’accumulaient: l’e-mail sur l’atrocité, le surnom JD, et maintenant ça.

			—Non, a-t-il fait en me fixant droit dans les yeux. Mais je n’ai aucune envie que ma copine lise mes e-mails.

			—Mais il faut que je les lise, ai-je dit d’un ton pressant.

			Les soucis de la semaine passée explosaient, comme dans une éruption volcanique. C’était maintenant ou jamais.

			Jack a attrapé son téléphone sur le canapé. Ila ouvert Messenger et l’a brandi dans ma direction. Ily avait sept messages affichés. Je les ai parcourus. Un tournoi de la saison de cricket. Sa mère le remerciant de sa visite. Un pote qui lui envoyait un gif d’écrivain Et ainsi de suite. Rien. Rien de sinistre. Rien d’inquiétant. Pas de femmes le couvrant de baisers. Personne ne lui envoyait d’articles inquiétants. Rien.

			Quel soulagement! Comme si on m’avait injecté une piqûre de bonheur. Je m’étais fait des idées.

			—Mon Dieu, ai-je dit en fermant les yeux. Je suis désolée, pardon, pardon…

			Il s’est tourné vers moi d’un air intéressé. Ilétait plus gentil que Ben. Iln’était ni sur la défensive ni désagréable. Ilme dévisageait, la main sur le menton.

			—Tu sais, Ben, ai-je commencé. Juste après avoir quitté mon boulot, je… je ne sais pas. Je me suis mise à l’accuser de tout un tas de trucs. De me tromper. Mais c’était faux, et je lui reprochais des trucs atroces. Un jour, il avait emporté un caleçon de rechange à la gym et je lui ai dit que j’étais sûre qu’il sautait quelqu’un. C’était…

			J’ai lancé un regard à Jack pour m’assurer qu’il écoutait.

			—…c’était dingue. J’étais bonne à enfermer.

			J’ai eu un petit rire.

			—Je vois, a dit Jack d’une voix calme. Tu crois que c’était à cause de ta mère?

			—Sans doute. J’en sais rien. Ouais, ça devait être ça. Ou le fait d’arrêter la médecine. Une tempête absolue. J’avais l’impression que je ne pouvais faire confiance à personne… que je n’avais plus d’investigation à mener. (Je me suis interrompue, les yeux me piquaient.) Et, donc, je suis désolée. Je t’aime bien plus que je ne l’ai jamais aimé et…

			Jack a posé la main sur mon genou. Tranquillos, comme si c’était le sien.

			—Chhhuut… (Son regard a croisé le mien.) Je ne te tromperai jamais, Rach. Jamais. (Et puis il a levé trois doigts.) Parole de guide.

			—T’as été guide? ai-je rigolé.

			—Non. Un bon petit scout, bien viril.

			—Évidemment…

			—Merci de m’avoir avoué ta folie, moi qui croyais être le seul.

			Voilà ce que j’aimais chez lui: il comprenait et tolérait la névrose. Je me suis glissée plus près. D’instinct, il a levé le bras pour m’abriter contre sa poitrine.

			—Je peux t’avouer autre chose?

			Je tentais de franchir le pont, de mieux le connaître. Et je ne savais pas comment m’y prendre. C’était comme une urgence, vite, avant que Wally n’arrive. Pour ça, j’avais envie de lui raconter un de mes souvenirs les plus anciens.

			—Mais je t’en prie, dis-moi tout ce que tu désires.

			Il était toujours content d’en apprendre davantage sur moi. Ilne hochait jamais la tête à toute vitesse, comme Ben, pour que j’arrive vite au bout de mon histoire. Ilne disait jamais: «Oui, tu me l’as déjà dit», ni: «À mon avis, tu décortiques trop.»

			—Quand j’avais à peu près cinq ans, je croyais que tous ceux qui avaient un gros ventre attendaient un bébé.

			J’ai senti son corps secoué de rire, avec Howard qui suivait le mouvement.

			—T’es carrément trop mignonne, a-t-il commenté avec un air sérieux, démenti par les plis au coin de ses yeux. Et donc les mamans et les papas étaient…?

			—Un des deux avait le bébé. Ilfallait choisir.

			—Ça, au moins, c’est de l’égalité. Et tu as compris quand?

			—En fac de médecine, ai-je plaisanté, ce qui l’a fait sourire.

			—J’aime bien apprendre de nouvelles rachellades, a-t-il continué.

			C’est comme ça qu’il les appelait. On se connaissait depuis deux mois à peine quand il avait établi sa première liste de rachellades, qu’il avait publiée à la place de sa chronique hebdomadaire. Ça s’intitulait 50 choses que je sais de ma petite amie et ça commençait par: «1. Sa manière de rejeter la tête en arrière quand elle rit.» Je l’avais lue avec les larmes aux yeux. Jamais personne ne m’avait fait un truc pareil.

			—Allons-y, a-t-il dit doucement.

			Et j’ai compris ce qu’il voulait dire.

			—Tous les deux, a-t-il ajouté.

			Quelque chose dans ses gestes et l’amour qu’il me témoignait m’ont forcée à dire oui.

			—OK, je vais mettre mon appart en vente, ai-je répondu.

			—Tu viendrais habiter avec nous?

			Son visage s’est illuminé d’un large sourire, ses paupières se sont plissées et son corps s’est instantanément détendu, comme après des mois de raideur. L’élément qui nous a liés, c’est ce nous. J’allais vivre avec lui et avec Howard.

			—Oui, ai-je dit.

			—Alors, il faut qu’on déménage. Dans un endroit nouveau.

			

			***

			

			Malgré tout, la pensée de Matt Douglas ne me quittait pas. J’ai emporté mon iPhone dans la baignoire et j’ai cherché sur Google. Résultat: néant. Matt Douglas n’avait, semble-t-il, rien fait. Pas d’agression. Pas d’atrocité. Mais comment en parler à Jack?

			J’ai tapé l’adresse entière de l’e-mail sur Google. Impossible de me retenir. «Pas de résultats», a répondu Google.

			Satisfaite, j’ai bloqué mon téléphone et l’ai laissé glisser par terre.

			

			
				
					6. Émission populaire de la BBC traitant de problèmes quotidiens, en présence de célébrités.
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			UN AN PLUS TÔT

			—On va attendre, ai-je dit au gamin. Tu devrais la garder encore un peu.

			Il avait la jambe dans une attelle et la peau tachée et tuméfiée, comme si elle était couverte d’une moisissure noire.

			—Oui, mais ça pèse plus de quatre kilos, c’est super chiant. Et on n’est même pas sûr que l’os va se ressouder.

			—Je sais, ai-je répondu, mais si on ne le fait pas…

			—Je préfère qu’on l’enlève. Qu’on en finisse. Ce n’est pas la peine de prolonger cette souffrance.

			—On va en parler à ta mère. Je ne devrais pas en discuter avec toi sans elle.

			—Parce que je suis un môme?

			—Oui, ai-je répondu franchement en ouvrant les bras.

			—Vous avez enlevé presque tout l’os. Allez, qu’on en finisse, a-t-il ajouté en détournant les yeux.

			—On va voir.

			J’ai retapé ses draps, même si ce n’était pas mon boulot.

			—Ça ne sert à rien, a-t-il dit en se retournant vers moi. Et c’est gênant.

			—Gênant?

			—Oui, tout ce bordel pour sauver ma jambe. C’est du temps perdu. Et de l’argent gâché. Je n’ai pas besoin qu’on sauve ma jambe. J’ai vu les prothèses. Elles sont assez réalistes. Allez, passons aux choses sérieuses.

			—Fais-moi confiance. Tu es entre de bonnes mains. Personne ne perd la tête.

			—Mais j’ai tellement peur, Rach.

			—Je sais.

			—Et vous?

			—Si j’ai peur?

			Il avait un vase de jonquilles sur le rebord de la fenêtre. Normalement, il n’aurait pas dû, il y avait trop de risques de microbes pour ses défenses affaiblies –mais il les avait ramassées lui-même, et il était tellement content que j’avais fait une entorse au règlement.

			—Pour moi. Franchement.

			Nos regards se sont croisés. Ilavait les yeux bleu marine, presque violets. J’ai répondu avec franchise:

			—Oui. J’aimerais que tu n’aies plus rien. Qu’on puisse te promettre de guérir. Que tes os se ressoudent.

			—Vous n’avez qu’à me couper la jambe. Comme ça, au moins, ce sera fini.

			—Après l’opération, ce sera différent, tu sais. Tu ne pourras plus revenir en arrière.

			—«Celui qui a une raison de vivre arrive à presque tout supporter.»

			—C’est de qui?

			—Nietzsche.

			—Tiens, te voilà nihiliste, maintenant?

			Un bref sourire a éclairé son visage. Pendant son traitement, il avait découvert la philosophie et il n’arrêtait pas de pérorer. J’aimais bien ça, je profitais de ces bribes de savoir en discutant avec lui. Parfois, j’avais l’impression de parler avec un prophète, ou un prodige.

			—Non, mais j’aime bien cette phrase. Je me sentirai mieux quand on aura repris la chimio.

			Il avait raison. On l’a amputé deux semaines plus tard. Le chirurgien a dit que c’était un gamin «d’une lucidité exceptionnelle». Ilavait l’air d’en savoir plus qu’aucun d’entre nous.

			

			***

			

			J’ai parlé à Ben de l’amputation le jour où elle a eu lieu. Iln’écoutait pas toujours mes histoires de boulot et il me répétait les mêmes phrases toutes faites en boucle, pour se réjouir ou pour me témoigner sa commisération, suivant le cas.

			—Ah oui, celui que tu as cherché sur Internet, a-t-il dit avec brusquerie.

			Il parlait souvent comme ça. Comme si son objectif était de couper court à nos bavardages. «Oui, tu me l’as déjà dit», commentait-il.

			—Ouais. Je sais pas, entre Maman et lui, ai-je répondu, c’est comme s’ils avançaient en parallèle.

			Le cancer de Maman avait été diagnostiqué juste avant ma première rencontre avec le gamin. Dans ma tête, les deux étaient liés. Son cancer à elle et le sien. Sa mère, surprotectrice. Et ma distance avec la mienne.

			—Tu sais quoi, Rach? a lancé Ben avec une expression franche, mais sympa. Tu t’en fais trop.

			Sur ce, il a allumé sa PlayStation. Je n’ai rien ajouté: il avait raison.
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			AUJOURD’HUI

			Le week-end suivant, on fêtait l’anniversaire du père de Jack. Rebelote sur l’autoroute, le visage tiré comme du film alimentaire de mauvaise qualité, ridé et pustuleux. C’était épuisant de chercher à se connaître avant l’arrivée du bébé, de rencontrer les parents, les amis. Notre relation roulait à grande vitesse, comme si on avait pris un train en marche.

			J’aurais préféré que Jack me prévienne qu’il fallait repartir si vite. J’aurais pu m’en souvenir, bien sûr. Mais bof, j’ai déjà tellement de mal à me rappeler la date de son anniversaire.

			J’en avais pour cinq heures de route, seule au volant, hypnotisée par le ballet des essuie-glaces et obsédée par mes ruminations, ce qui n’aidait pas.

			—On reprend la M74, ai-je dit d’un ton banal.

			—Seigneur, mais qu’est-ce que j’en sais?

			—Mais comment peux-tu ne pas connaître la route? ai-je lancé en regardant son visage, fendu d’un grand sourire craintif.

			Le non-conducteur typique. Ilne savait jamais rien, ni l’itinéraire à suivre, ni le chemin le plus court. Avec Audrey, on se moquait des kidultes, comme on les appelait, ces gens qui ne font pas leur lessive et ne savent pas ce qu’est un fer à repasser. «Tiens, un kidulte», me chuchotait parfois Audrey au cinéma quand un homme-enfant apparaissait sur l’écran.

			Et Jack, qu’est-ce qu’elle en pensait, dans son for intérieur? Mystère.

			—Mais tu as ton permis, non?

			—Ouais.

			—Et qu’est-ce qui s’est passé? Tu t’es arrêté de conduire?

			La question m’a fait froncer les sourcils. Oban n’est pas Londres. Ilavait dû conduire; forcément, la ville est tellement étalée.

			—Non, j’étais tout le temps bourré.

			Il a étendu les jambes et posé le bras autour de mon épaule.

			—Ah, je vois.

			—Je conduisais, quand j’avais une vingtaine d’années. Enfin, un peu. Et puis j’ai arrêté. Ily a quelques années. Maintenant, je ne saurais même plus.

			—Et pourquoi tu t’es arrêté?

			—J’ai perdu l’habitude.

			—Mmmm. Comme tu sais, on a déjà pris la M74, le week-end dernier.

			—D’accord, Miss Ronchon.

			—Tu parles de moi, là?

			—Mouais.

			Il s’est étiré avec nonchalance, la main toujours sur mon épaule, l’avant-bras dans mon dos. C’était chouette, c’était bien, malgré le nouveau bourrelet que j’avais à la taille. Naïvement, j’avais cru que j’aurais juste un gros ventre.

			—C’est juste que la route est longue. Ce serait super de rester à la maison le samedi matin, tu crois pas? Netflix-couette, ai-je fait avec un rire et un regard de côté.

			—Netflix-couette, c’est bien ça que tu as dit?

			—Parfaitement.

			—Et elle a bientôt trente ans, a dit Jack avec un petit rire gentiment appréciatif.

			—Tu sais ce que ça veut dire, au moins?

			—Et comment!

			Un frisson de plaisir m’a parcouru tout le corps jusqu’aux bras, posés sur le volant, au milieu de la pluie battante. Ilme faisait toujours cet effet-là.

			—Et pourquoi pas un Netflix-couette à Oban? a-t-il demandé.

			—Mmmm.

			—On est chez nous, a-t-il dit simplement, tandis que l’ambiance de flirt taquin s’évaporait au passage.

			Et j’ai compris une chose. Iln’avait habité qu’à Newcastle depuis qu’on se connaissait. Sept mois. C’était si peu. Ilne savait même pas où était la Tyne, enfin à peine, pas comme les locaux, qui savent toujours si le fleuve est à leur droite ou à leur gauche. Iln’avait pas été élevé par un papa Geordie qui savourait la Brown Ale locale. D’ailleurs, ça ne l’intéressait pas. Ilavait obtenu un CDD à Newcastle, il m’avait rencontrée et tout avait changé. Or, en fait, il n’aimait pas Newcastle, en tout cas pas comme moi. Iltrouvait la ville crasseuse, les habitants bizarres. Ilne le disait pas, mais je le voyais bien, il méprisait la vie nocturne. Les enterrements de vies de garçon et de fille proliféraient, le samedi soir. Et le magasin Primark, avec son graffiti «Hope» inscrit sur le pignon. Tandis que moi, j’adorais. La haine anti-Thatcher. Les logements sociaux. Oban était un bled perdu, riche et vide: l’inverse de Newcastle, à vrai dire.

			—Moi, je suis un expat’. Un nomade, a-t-il dit. Un étranger.

			—Un étranger? Pas vraiment.

			Mais il avait peut-être raison.

			On s’est tus. Ilpleuvait, comme toujours sur cette autoroute. Ila sorti deux Wagon Wheel.

			—Tu partages?

			J’avais envie de changer de sujet.

			—Oui, a-t-il dit en m’en tendant un. Tu es vraiment spéciale, toi.

			—Merci, ai-je répondu sérieusement en attrapant le biscuit.

			—Ils sont fourrés aux fruits. Les meilleurs. Et difficiles à trouver.

			—T’en as combien? ai-je dit en gloussant.

			Il avait toujours un Wagon Wheel sous la manche.

			—Une centaine, en gros, a-t-il répondu dans un bâillement. Le type à la caisse de Tesco me prend pour un sacré fêtard.

			On s’est arrêtés dans une station-service. Ilest parti chercher des cafés pour revenir avec un coussin de grossesse anti-hémorroïdes qu’il m’a donné avec un rire irrépressible.

			—J’ai tout de suite pensé à toi, a-t-il dit, la main levée pour cacher un sourire espiègle.

			—Oh, merci. Je me demande pourquoi ils vendent ça dans une station-service.

			—On ne sait jamais quand les hémorroïdes vont frapper, a-t-il ajouté en me tendant mon décaféiné préféré, un macchiato caramel.

			Sur le gobelet, j’ai lu une inscription au feutre noir: «Rachel est trop cool.»

			—C’est toi qui leur as demandé d’écrire ça?

			—Je leur ai dit que c’était mon nom. Vachement sérieusement.

			On est arrivés à Oban vers 22heures. Une heure plus tard, c’était Netflix et couette.

			

			***

			

			Pour son anniversaire, le père de Jack voulait faire une balade à pied. Cynthia, sa mère, s’acharnait à finir ses deux fournées de cupcakes avec frénésie. Elle faisait partie de ces gens qui sont toujours occupés, littéralement débordés par des bricoles. Comme ceux dont je me moquais en douce avec Kate quand on avait vingt ans et beaucoup à faire. Tout s’était passé si facilement qu’on était devenues arrogantes. Notre mère était fonctionnaire. Elle travaillait tout le temps. On avait grandi avec ça. Un jour, après sa mort, Kate m’a demandé si je regrettais, si j’aurais préféré avoir une maman gâteau qui aurait organisé des pique-niques et des parties de cache-cache dans le jardin. J’avais répondu non. Pas parce que c’était vrai, mais parce que je n’avais pas envie d’en parler. Kate ne m’a plus jamais posé la question.

			—Il faudrait y aller, si on veut vraiment se promener, a dit Tony.

			—Tu aurais pu me le dire plus tôt, a sifflé Cynthia. Davey!

			Ils ont filé, l’air grincheux. J’ai lancé un regard interrogateur à Jack.

			—Davey n’aime pas les nouveaux endroits, a répondu Jack. Ni mettre son manteau.

			—Ah bon.

			J’aurais aimé en savoir plus. Je ne savais même pas quel était son handicap. J’avais bien une idée, mais approximative.

			—Il aime… quand rien ne bouge, a dit Jack. Ildéteste les changements.

			—Il a toujours été comme ça?

			—Ouais. (Il a planté son coude sur le plan de travail.) C’était bizarre de grandir avec un frère aussi étrange.

			—J’ai toujours demandé à mes patients de me parler de leurs frères et sœurs. Parce qu’eux aussi ils souffraient.

			—Je suis sûr que tu étais un super médecin. Mais je n’ai pas vraiment souffert. Ilest tellement sympa. Iln’a pas d’inhibitions. Un jour, à la poste, quand il avait quinze ans, il a pris la main de Maman en lui demandant pourquoi une dame avait de la moustache.

			Une fossette lui a creusé les joues. Comme quand il me souriait, du sourire qu’il réserve à ceux qu’il aime. Ila tendu la main et couvert les gâteaux.

			—Qu’est-ce qu’il a, exactement?

			—Autiste. Plus autre chose. C’est comme un enfant.

			Sur ce, Davey a surgi, dévalant l’escalier. Ilavait une silhouette dégingandée, des mains et des pieds minces et longs, un teint pâle, des lèvres rouge foncé et des yeux bleu vif.

			—D’accord, a fait Jack. Ça te dirait, une balade?

			—Non.

			—C’est une mission. Pour World of Warcraft.

			Davey lui a jeté un coup d’œil anxieux.

			—Sérieux? a-t-il demandé d’une voix atone.

			—Oui, mon pote. Tu me nommes au poste de commandement?

			Je me suis tournée vers Jack, mais il ne me regardait pas. Pour une fois, mon avis lui importait peu. Et il n’en avait rien à faire, que World of Warcraft ne soit pas super cool.

			—D’accord, a dit Davey. D’accord, si… c’est une mission Garrison. C’est dehors?

			—Bien sûr.

			Jack a souri à Davey, qui contemplait ses pieds.

			—Alors d’accord, a finalement lâché Davey.

			—Et ce soir, tu sais ce que c’est?

			—Quoi?

			—Soirée poubelle!

			Davey adorait sortir les poubelles. Ildisait que c’étaient des chevaux.

			—Ouais!! s’est exclamé Davey, les mains en l’air.

			Je suis allée au salon pour vérifier le temps qu’il faisait par les fenêtres à meneaux. Elles rendaient la brume encore plus oppressante; elles la déformaient en la rendant plus épaisse ou plus fine, suivant les angles. Cynthia est entrée dans la pièce; ses chaussures de marche étaient posées dans un coin.

			—Où est-il? Encore le nez sur son grain de beauté? Ça fait deux fois que je l’en empêche.

			—Qui? Jack?

			—Oui, Jack. C’est un malade imaginaire. Comment ils appellent ça, les médecins? Hystérie?

			—Hypocondrie. C’est un TOC.

			Quand j’étais en médecine générale, je racontais à Audrey les histoires d’hypocondriaques qui venaient consulter. On se marrait, tout en se sentant coupables. Audrey me rapportait ses anecdotes les plus juteuses, et moi celle du patient qui avait sur la peau une «sensation douloureuse diffuse et non expliquée». En fait… un coup de soleil.

			—Sans doute, ça doit être ça.

			—Il a toujours été comme ça?

			Je tentais de me rapprocher d’elle, de mieux connaître Jack. En général, l’anxiété a une origine, surtout quand elle se manifeste par des actes de vérification compulsifs. Souvent, il s’agit d’un événement. Pour moi, du moins, c’était le cas. Pas la peine d’aller voir un psychiatre pour le savoir: la liaison cachée de ma mère avait pris racine, quelque part dans les confins de mon cerveau, comme une mauvaise herbe têtue et vénéneuse qui me faisait imaginer des trucs faux. Auxquels il fallait résister. Peut-être que, un jour, Jack me raconterait d’où venait son angoisse. J’y pensais, parfois, quand je le voyais vérifier trois fois de suite si le gaz était bien éteint.

			—Jack? Pas du tout. C’était l’enfant le plus relaxe qu’on puisse imaginer.

			Dehors, il bruinait, il crachinait. Une pluie qui accentuait l’ambiance des lieux. Oban était encore plus beau dans la brume. Je me sentais en sécurité, enrobée dans cette nappe de brouillard.

			

			***

			

			On est allés au loch Melfort.

			Le loch était bleu vif, même sous le crachin; des volutes de nuages flottaient au-dessus de l’eau comme des filaments de barbe à papa. La bruyère écossaise mettait une touche violette dans l’herbe, et les tonalités vert-rose chatoyaient en Technicolor à mesure qu’on avançait. J’avais cru qu’on ferait le tour du loch, avant de comprendre que c’était une petite mer. Dans le lointain, je devinais à peine les montagnes écossaises. L’eau arrivait en vaguelettes sur les galets. Et ça sentait comme la mer, la même odeur piquante.

			Au bord du loch, il y avait un manoir, posé là, sans clôture ni jardin. Le terrain descendait jusqu’au rivage pour aller doucement mourir dans l’eau. J’aime bien ce côté informel, un peu sauvage, de l’Écosse. J’ai contourné la maison à l’ouest, vers la colline qu’on avait franchie. Les arbres à feuillage persistant se dressaient derrière nous; ils se détachaient au-dessus de la colline, courbés et déformés, agrandis par la brume. Les nuages filaient dans le ciel comme dans un film d’animation, j’ai senti mon visage se mouiller.

			—Bonnie Scotland, hein? a dit Jack en m’observant.

			J’ai acquiescé.

			Il n’y avait que nous: Jack, ses parents, Davey et les chiens qui bondissaient dans tous les sens. Et personne d’autre. J’avais emprunté un imper à la mère de Jack, qu’elle m’avait tendu, sans mot dire, avant de partir.

			Davey s’est éloigné. Ilaimait bien être seul et marmonner en marchant. Ilse retournait sans arrêt pour adresser des mimiques à Jack; il brandissait des armes imaginaires de World of Warcraft et se cachait derrière les arbres. Jack riait et criait: «Attention au dragonite!», ou: «Bang!»

			—Tu joues souvent? Avec Davey?

			—Sûrement pas. Ilveut tout diriger. Je me suis entraîné tout seul. Sans doute pour garder le contact avec lui, pour parler son langage.

			—Alors, si jamais Wally est un geek…

			—Je suis prêt.

			On traînait à l’arrière du groupe. Jack me tenait la main, elle était chaude et humide.

			—Regarde.

			Il m’a entraînée vers une tache de végétation. La plante était d’un rouge si vif que ses feuilles, brillantes comme des grains de grenade, illuminaient la grisaille ambiante.

			—Du raisin d’ours. (Il a cueilli une feuille rouge et me l’a tendue.) C’est rare. Et très écossais.

			Il s’est redressé, un sourire aux lèvres.

			—C’est joli.

			Je l’ai rangée sous mon imper, dans la poche de ma veste. La surface de la feuille était rêche, comme de la peau calleuse.

			On a marché un moment en silence, main dans la main. Ilme tenait toujours la main. Partout. Au rayon fromages de Tesco, quand on sortait de voiture, pour aller au restaurant…

			De l’autre côté du loch, un couple de gens âgés avançait à notre rencontre.

			On s’est croisés. La femme, en polaire violette, a regardé fixement Jack; ses yeux bleus brillaient. Son visage avait une drôle d’expression. Incrédule, peut-être? J’ai cligné des yeux, le couple avait disparu.

			Sauf qu’il s’est passé quelque chose. Quelques instants plus tard, on a entendu des cris derrière nous.

			La femme s’était retournée; elle hurlait, mais la brise emportait ses paroles. Elle faisait des gestes dans notre direction. Instinctivement, j’ai fait demi-tour pour la rejoindre, mais Jack a avancé le bras pour m’en empêcher. Ilm’avait saisi le poignet avec une force excessive et, pire, il s’était plié en deux, comme pour parer un coup. Et ses parents s’étaient arrêtés, pile. Seul Davey semblait ressentir la même chose que moi: il avait l’air confus, anxieux de savoir ce qui se passait. Ilm’a lancé un coup d’œil. Ilcroise rarement votre regard. Cynthia a tendu le bras pour l’arrêter, exactement comme Jack venait de le faire avec moi.

			Tony, le père de Jack, s’est avancé vers nous à grandes enjambées. Lui qui était d’excellente humeur, ravi de ses cadeaux d’anniversaire et de faire une balade. Soudain, tout a changé. Les yeux écarquillés, il a tendu les mains vers nous.

			—Qu’est-ce qu’elle fait ici? a-t-il demandé à Jack à voix basse.

			Le couple se tenait toujours à quelques mètres, les yeux rivés sur nous. La femme avait cessé de hurler, mais elle se glissait nerveusement les cheveux derrière les oreilles.

			—Je n’en sais rien, je ne sais pas.Je ne sais pas où ils habitent, maintenant. Je ne savais pas. C’est désert, ici, a fait Jack en scrutant le loch. J’étais persuadé qu’il n’y aurait personne.

			Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. Désespéré: c’est le seul mot qui me vient à l’esprit. Ilse tordait les mains, les yeux scotchés sur la femme.

			Son blouson se confondait avec la couleur de la bruyère. Ses cheveux lui battaient le visage, ils étaient collants, mouillés de pluie. Quand soudain elle a paru prendre une décision, elle a fait demi-tour et s’est avancée vers nous. Presque au pas de course. Ses longs cheveux gris volaient dans son dos, elle trébuchait dans l’herbe et la bruyère. À chaque pas, elle perdait l’équilibre –comme moi, car le sol était spongieux et plein d’embûches.

			Le père de Jack s’est tourné vers lui. C’était un homme d’affaires, il avait une distillerie de whisky –manifestement, il savait gérer une crise.

			—Comment ont-ils su?

			Jack a plissé les paupières. Ila regardé la femme qui s’avançait toujours vers nous.

			—Je ne pense pas qu’ils aient su. C’est le hasard.

			—Changeons de chemin, a dit Tony en indiquant une partie moins fréquentée du sentier.

			D’un pas hésitant, nous avons grimpé la colline pour échapper à cette femme. J’ai obéi, faute de savoir quoi faire. Bientôt, quelqu’un me donnerait des explications. Sûrement?

			La femme s’est arrêtée au pied de la pente que nous gravissions. Son mari lui criait dessus, il l’implorait de nous laisser tranquilles.

			Je ne pense pas que ce soit notre changement de direction qui l’ait arrêtée. Non, tout à coup, elle a eu l’air vaincue. Elle s’est détournée de nous et s’est mise à sangloter en étouffant ses pleurs dans le revers de sa manche.

			Enfin, avant de s’éloigner, elle s’est retournée pour crier une phrase qui a résonné avec une tonalité métallique et aiguë dans le vent et la pluie. «Comment vous arrivez à dormir la nuit?» a-t-elle demandé avec un lourd accent écossais. Impossible de dire à qui elle adressait sa question. À nous tous, sans doute, qui nous étions agglutinés pour nous protéger du vent.

			Elle a fait demi-tour et s’est éloignée. Nous avons continué le tour du loch par le haut, en évitant les crottes d’animaux et les plantes sauvages qui nous griffaient les chevilles.

			—Qu’est-ce qui s’est passé? ai-je demandé à Jack à voix basse.

			Elle était partie, mais je la voyais secouer la tête en s’ébouriffant les cheveux, pliée en deux contre le vent. Comme un seul homme, les parents de Jack se sont retournés vers moi avec une expression étrange, à moins que ce ne soit mon imagination. Comme s’ils avaient soudain compris.

			—T’inquiète, a répondu Jack d’une voix tendue.

			—Mais c’était qui?

			Jack a levé les yeux vers ses parents.

			—Des gens qui en veulent à mon père.

			J’ai plissé les paupières. Comment s’intégrer dans une pareille famille? Je pensais à mon pauvre père, qui débranche tous les appareils électriques avant d’aller se coucher et tapote son baromètre tous les matins que le Bon Dieu fait.

			J’ai surpris un regard entre Jack et son père. La signification m’en a échappé, mais pas la gravité.

			—J’avais acheté du terrain près de chez elle, j’ai payé un promoteur et on a construit une usine dessus, a dit Tony avec un haussement d’épaules. Les fumées d’usine. La protection d’un environnement vierge. La ceinture verte. Bref, ce genre de choses. Je suis allé au tribunal et ça a mal tourné. Je ne m’attendais sûrement pas à les revoir ici.

			Il a agité la main dans la direction où ils avaient disparu. Ilavait un ton condescendant comme s’il prenait cette femme pour une hippie tapée ou une maboule quelconque. Moi, je n’étais pas de cet avis. Je n’arrivais pas à l’effacer de ma mémoire. Cette angoisse. Ce geste pour dégager son visage en repoussant ses cheveux. Pour moi, c’était du chagrin. Et j’en avais vu suffisamment comme ça.

			Cynthia hochait vigoureusement la tête. Ils se sont détournés, le vent et la pluie étaient tellement violents que toute question est devenue inutile. Seul Davey a continué à me regarder en tendant le cou; la lumière pâle du soleil se reflétait dans ses yeux bleus.

			Ce n’est que bien plus tard, sous la douche, que j’ai remarqué les marques que Jack m’avait faites au poignet.

			

			***

			

			—Toi aussi, tu la connaissais?

			On était seuls dans la cour pavée. Le soleil se cachait derrière l’étang. La «douve», comme j’avais dit pour le taquiner à ma première visite, et il avait esquissé un sourire craintif.

			—Qui?

			Il buvait un jus de fruits pressé, ses doigts avaient laissé des marques sur le verre. Ila baissé les yeux.

			—Putain, c’est pas croyable. Du jus de fraise.

			—La femme du lac.

			—Ah, oui.

			J’ai attendu. Ils’est passé la main dans les cheveux.

			—On a tous été impliqués dans le procès. Franchement, c’était l’horreur. Mon père avait carrément découpé une partie du terrain. Pour l’usine. C’était… enfin bon… elle était complètement à la masse.

			—À juste titre.

			—Ouais. Cela dit, on a créé un paquet d’emplois. En pleine récession économique. Mais c’était vraiment pénible. J’avais pitié d’elle.

			—Elle t’a reconnu.

			—Ouais. Pendant le procès, elle me suppliait. Elle pensait que j’avais pitié d’elle. Et c’était vrai. C’était traumatisant pour tout le monde.

			—Oui, ça en a l’air.

			On s’est tus.

			—Il n’y a eu que Ben? m’a dit Jack, le regard de côté, en portant son verre à ses lèvres.

			—Quoi, que Ben?

			—Comme ex.

			Il avait dit ça sur le ton de la conversation, mais j’ai dû avoir l’air sur mes gardes, car il a ajouté:

			—Je me rends compte que je ne t’ai jamais posé la question.

			—Ouais. En fait, je n’ai eu aucun vrai petit ami, avant lui. On était jeunes. Et toi?

			—Rien de sérieux. Pas comme ça.

			—Comme quoi?

			C’est vrai, je cherchais les compliments. Je m’attendais à ce qu’il me sorte une litanie sur le bébé, qu’il me dise que c’était ça qui rendait les choses sérieuses, cette fois-ci. Mais je me trompais.

			—Comme être amoureux, a-t-il dit en me fixant.

			—Tu n’as jamais été amoureux avant moi?

			J’ai eu du mal à réprimer un sourire.

			—Pas comme ça.

			Il a regardé par terre, en frottant sa chaussette contre le carreau de ciment.

			—Tu es carrément géniale.

			Dehors, les chiens marchaient à pas feutrés dans la fraîcheur du soleil automnal.

			—Tu aimes bien les chiens? ai-je demandé avec un sourire.

			—Pas spécialement. Avant, on avait des chats. Et j’en voulais toujours davantage. Ils chassaient les rats à notre place, si tu vois ce que je veux dire.

			—Pourquoi avoir changé?

			En caressant l’oreille soyeuse de Mozart entre le pouce et l’index, je me demandais vaguement si Wally aimerait faire ça, quand il aurait un an. Ou deux.

			—On… j’en sais rien. On a eu des chiens, c’est tout. Ily a quelques années. Sans raison particulière.

			Il avait parlé vite, comme si, au lieu de cacher ses pensées, il m’en avait trop dit. Pour une fois.

			

			***

			

			On s’est couchés trop tard. Peu importait, puisque j’avais renoncé à dormir. Au lit, je me sentais écrasée par mon ventre et je me réveillais toutes les heures.

			Même Davey était resté avec nous en bas. Ilavait abandonné sa mission pour la soirée, mais il gardait le silence. Personne n’a mentionné la femme du bord du loch.

			J’ai fini bonne dernière à la partie de Trivial Pursuit. Si seulement Kate avait été là, elle se serait moquée de moi, ça m’aurait évité de prendre cet air atterré en voyant que j’ignorais la date de la dernière élection espagnole. Kate et moi, on est ultra nulles en culture générale. Un jour, j’ai osé lui avouer que je ne savais pas situer l’Irak sur une carte; en échange, elle m’a confessé qu’elle ne savait pas tout à fait comment le soleil se levait.

			Jack était à la fois amusé et gêné –il avait glissé dans la conversation que j’avais été médecin.

			—Quelle spécialité? a demandé Tony.

			Il avait chaussé ses lunettes et me regardait par-dessus la monture, d’un air dur. Ilaurait pu être diplomate ou politicien, avec son air sérieux et impérieux. Ilavait les cheveux grisonnants et son front se plissait quand il fronçait les sourcils. Iln’avait aucune ride d’expression et ne ressemblait pas du tout à Jack.

			—Pédiatrie.

			—Et maintenant, qu’est-ce que vous êtes?

			J’ai attendu. Cynthia avait allumé des bougies, leurs flammes vacillantes modifiaient la lumière.

			Oui, qu’est-ce que j’étais? Une femme, une petite amie, une fille, une sœur, une amie.

			—Rien à voir avec la médecine.

			—À cause du foutoir de la sécurité sociale?

			C’était ma ligne de défense: les journées trop longues, les litiges incessants, les horaires contraires à toute vie sociale, la pression constante. Alors que, en réalité, rien de tout cela ne m’avait gênée.

			—Oui, je n’avais plus de plaisir.

			Je brûlais d’envie de dresser la liste de ce qui m’avait poussée à partir. Les événements de cet étrange hiver passé sous la neige. Une tempête absolue. Mais non, je ne pouvais décemment pas mentionner la mort de ma mère en plein jeu. Ni leur expliquer ce que je ressentais en les voyant partager les tâches domestiques et préparer le thé ensemble. Les accès de nostalgie. Sans parler du reste.

			—Très bien. Très bien.

			Il l’avait dit plus lentement, la seconde fois, en fouillant dans le sac pour trouver un jeton gagnant. On le surnommait le mâle dominant, Audrey et moi, bien qu’elle ne l’ait jamais vu. Ilfallait toujours qu’il soit aux commandes, qu’il fasse avancer la conversation.

			

			***

			

			Une fois tout le monde monté, j’ai sorti mon téléphone, j’avais envie de me mettre au lit pour surfer sur Facebook en Wi-Fi et répondre au message de Kate sur WhatsApp: «Alors, comment vont les montagnes d’Écosse?» Je voulais aussi mettre sur Instagram une photo de nos quatre pieds emmitouflés dans la couette. Je me sentais heureuse comme ça, tard le soir, quand j’étais seule avec Jack.

			Davey était resté dans le living pour souffler les bougies, c’était un de ses trucs.

			Son ombre mouvante se projetait contre le mur du fond, dans la lumière ambrée de la pièce, et ses cheveux bougeaient quand il se penchait pour éteindre les flammes. Ilavait une énorme tignasse désordonnée qu’il ratissait jusqu’à la faire tenir en l’air. Je devinais à peine sa silhouette qui se détachait dans l’obscurité orangée. Ila levé un bras et l’a agité.

			Je ne l’ai pas lâché du regard. Et, de nouveau, il m’a fait signe.

			J’ai passé l’entrée et descendu les trois marches menant au salon. Ilne restait que deux bougies allumées. Un grand cierge d’église sur le manteau de la cheminée et une petite chandelle, dans une lanterne posée sur le bord de la fenêtre. La pièce était plongée dans la pénombre. Davey se tenait au centre. Ilétait grand, comme Jack, mais du genre efflanqué, pas costaud.

			Il continuait de me faire signe d’approcher. Je me suis avancée de quelques centimètres dans l’obscurité.

			—Tu ne sais rien, hein? a-t-il demandé.

			Il avait parlé en gardant les yeux baissés, fixés sur le tapis rouge et poussiéreux. Moi, j’étais cramponnée à mon téléphone, que j’ai allumé pour le voir de plus près. Dans la clarté des bougies, son visage a viré au bleu verdâtre. Un portrait était accroché au mur derrière lui, au-dessus de la cheminée. Un ancêtre. Un Ross trépassé. Ils étaient d’une riche famille, propriétaire d’une distillerie de whisky créée à l’époque victorienne et passée de génération en génération.

			—Je ne sais pas quoi?

			J’essayais de ne pas voir ce sinistre portrait qui ressemblait tellement à Jack. Le même front lourd, l’air sérieux, les épaules larges.

			Davey gardait les yeux baissés. Ilregardait rarement les gens, et encore moins ce soir-là.

			—Ce qui s’est passé, cette femme bouleversée.

			—La femme du loch?

			Je lui ai lancé un regard implorant, espérant croiser le sien. C’était la première fois que je le trouvais aussi cohérent.

			Mais il m’a ignorée et, soudain, il a traversé la pièce pour souffler le cierge sur la cheminée. Mon téléphone s’est éteint; on était dans le noir, ou presque. La seule lumière était celle qui brûlait sur le rebord de la fenêtre et qui se dédoublait dans la vitre en perçant mystérieusement la nuit dehors.

			—Qu’est-ce qui s’est passé?

			Sans répondre, Davey a soufflé la dernière bougie. On était plongés dans le noir.

			—La mort, a-t-il dit. Tout ce que Jack a organisé.

			Sur ce, il a quitté la pièce. Je l’ai rappelé tout doucement, mais il ne s’est pas arrêté. J’ai entendu ses pas dans l’escalier, le grincement de sa poignée de porte, et puis plus rien. J’étais seule.

			

			***

			

			Je me suis précipitée vers la chambre de Jack comme si j’avais quelqu’un à mes trousses. La porte de Davey était fermée, des bruits d’explosions résonnaient à l’intérieur. Jack était au lit, avec Comment peut-on (encore) être une femme de Catilina Moran dans les mains.

			—Davey vient de me dire quelque chose.

			Jack a corné une page sans manifester d’inquiétude particulière.

			—Ah bon? (Il s’apprêtait à fermer son livre.)

			—À propos de cette femme.

			—Quelle femme?

			Il s’est empourpré, les lobes de ses oreilles sont devenus tout roses.

			—Il a dit qu’elle criait parce qu’il s’était passé quelque chose. Et que quelqu’un était mort. Et puis il a ajouté…

			Là, j’ai fait une pause.

			—…que tu avais fait un plan.

			J’avais délibérément choisi de paraphraser les propos de Davey.

			Ses mains se sont calmées, il a posé le livre à demi ouvert, les yeux fixés sur moi.

			—Seigneur. Je suis désolé. Ce n’est pas la première fois qu’il fait peur à des invités. Même à mes copains.

			—Mais qu’est-ce… qu’est-ce qu’il voulait dire?

			—Mais rien, Rach. Ilne sait pas, il ne sait pas ce qu’il raconte. Ildit des choses qui n’ont ni queue ni tête.

			—Sérieux?

			J’ai réfléchi. C’est vrai que Davey avait l’air vague. En outre, quand était-il lucide? Très rarement.

			Jack m’a serrée contre lui comme il le fait toujours, j’ai tendu la main dans le froid pour éteindre la lampe et puis j’ai fermé les yeux, en faisant semblant de dormir. Au bout de quelques minutes, la respiration de Jack est devenue régulière et profonde. Autour, il n’y avait pas le moindre son. Rien. Aucun bruit de voitures dans le lointain. Le silence me pesait. Quand, soudain, j’ai entendu quelque chose. Le hurlement d’un renard. Comme un cri d’enfant, au cœur de la nuit.

			

			***

			

			Il fallait que j’aille voir Davey dans sa chambre et que je lui demande ce qu’il avait voulu dire. De toute façon, il n’en sortait que si tout était prêt. Je suis montée à l’étage en prétextant une nausée et je me suis arrêtée devant sa porte.

			Derrière, j’entendais des explosions. Des vaisseaux spatiaux. Ses éclats de rire. J’ai frappé et poussé la porte tout doucement. Ilfaisait sombre. Les rideaux étaient fermés.

			Il n’a même pas levé les yeux. Ni bougé. Comme si je n’existais pas.

			—Davey, ai-je lancé en jetant un regard rapide par-dessus mon épaule. Davey.

			Rien. J’ai tressailli; j’étais à quelques dizaines de centimètres de lui, les bras timidement croisés sur le ventre. Sa chambre était immense, bourrée d’objets liés à ses obsessions. L’espace. Les jeux électroniques. Les murs étaient couverts de photos, de coupures de magazines.

			Il a dû terminer quelque chose, car sa console de jeux s’est éteinte et il a regardé ailleurs. Pas vers moi, mais il ne regardait plus l’ordinateur. Ilétait pieds nus, en pantalon de jogging et t-shirt. Je ne l’avais jamais vu dans une tenue aussi relaxe.

			—Je voulais te demander… savoir… Quand on était tous les deux en bas, hier soir, qu’est-ce que tu voulais me dire?

			Je bégayais à moitié.

			Il n’a rien répondu. Je me suis avancée dans la pièce.

			—Pardon, Davey, tu sais, quand tu as parlé de ce que Jack avait organisé. Qu’est-ce que tu as voulu dire?

			Je parlais à voix basse et aussi vite que possible. Je voulais juste comprendre et puis m’éclipser.

			Dès que j’ai prononcé le nom de Jack, Davey a tourné la tête vers moi. Pendant une fraction de seconde, son regard a croisé le mien. Et il a chuchoté.

			—J’ai des problèmes.

			—Non, Davey, tu n’as pas de problème.

			Là-dessus, il s’est levé, les mains sur les oreilles, et il a hurlé.

			—Je ne pourrai plus jouer, si j’ai des problèmes!

			—Mais non, je voulais juste…

			—Des problèmes! a hurlé Davey.

			Il a traversé sa chambre à grandes enjambées et recouvert sa console de ses mains.

			Et là, j’ai entendu une voix glaciale s’élever derrière moi.

			—Qu’est-ce que tu faislà?

			Je me suis retournée. C’était Jack.

			—Oh, je voulais juste lui faire une petite visite, ai-je bafouillé.

			Jack tenait un jus d’orange à la main. Ill’a pointé du doigt.

			—Pour tes nausées matinales. Tes vitamines. (Il avait l’air furieux.) Qu’est-ce que tu fiches là?

			Il s’est approché de Davey et s’est mis à genoux devant lui pour tenter de saisir son regard.

			—Tu n’as pas de problème, mon vieux, a-t-il dit doucement. Tu n’as aucun problème. Aucun.

			Apaisé en apparence, Davey a hoché la tête et est allé s’asseoir sur son lit. À pas lents, j’ai battu en retraite et traversé le couloir jusqu’à la chambre. J’avais les joues en feu.

			Quelques minutes plus tard, Jack est entré sans mot dire, il s’est contenté d’ouvrir la porte et de lever les mains, les paumes en l’air, comme pour dire: «Alors?»

			—Je suis désolée. J’allais juste…

			—Tu n’as pas le droit de faire ça, m’a-t-il interrompue. Tu ne peux pas aller comme ça bavarder avec lui. Violer son espace. Ilne sait pas… Ce n’est pas cool pour lui.

			—Je suis désolée, ai-je répété. Tu as raison.

			Il a posé le verre sur la commode sans ajouter un mot. Je me suis allongée sur le lit et je l’ai observé. Iln’avait rien entendu. J’ai soufflé de l’air doucement par les narines. Ilne savait pas ce que j’avais demandé à son frère. Ni que je m’étais mêlée de ses affaires. Je me suis étirée en silence.

			Il ne fallait pas que je recommence.
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			J’écoutais le tic-tac de la pendule murale et le petit ronflement de mon ordinateur qui démarrait. Puis j’ai fini la lettre commencée la veille, avant mon départ, et l’ai posée sur la chaise de mon boss. Ildéteste ça, mais, si je ne le fais pas, il oublie tout et mon travail disparaît entre les livres, les documents juridiques et la correspondance qui envahissent son bureau. Jamais ce genre de désordre ne serait toléré dans un hôpital.

			—Rachel, a-t-il lancé en faisant irruption dans la pièce.

			Il s’appelle Paul, mais il préfère que je l’appelle «Monsieur Galvanoni». J’ai sursauté. J’écoutais un podcast médical et je me suis sentie coupable alors qu’il n’était même pas 9heures. Avec un regard dédaigneux, il a attrapé la lettre pour la parcourir.

			—Non, non, a-t-il dit en s’approchant. J’ai dicté hyperglycémie.

			—Oui, je sais.

			—Mais vous avez tapé hypo. Rectifiez, s’il vous plaît.

			J’ai relu la lettre:

			

			La requérante souffre d’épisodes récurrents d’hypoglycémie et doit avoir en permanence une plaque de chocolat sur elle.

			

			Il a fait défiler l’écran de son téléphone en poussant des soupirs impatients pendant que son antique ordinateur démarrait. Ilne l’éteint jamais, soi-disant parce qu’il a l’allumage trop lent; du coup, il était de plus en plus poussif. Ila agité la souris et poussé un nouveau soupir, plus énergique.

			J’ai examiné la lettre une seconde fois. Tout était parfaitement correct. Je me suis levée pour soulager mes pieds, à l’étroit dans mes chaussures à talons, et me suis rassise. Non, il avait tort. Je me suis levée de nouveau, déterminée à le lui dire.

			—C’est hypo, pas hyper, ai-je affirmé en cherchant un endroit où poser la lettre. Ça veut dire «en dessous».

			—Non. Ça, c’est hyper.

			Je l’ai regardé en écarquillant les yeux.

			—Un hypocondriaque, a-t-il ajouté, c’est un type inquiet pour sa santé. Trop inquiet. Hypo, ça veut dire «trop».

			—Non, hypo signifie «en dessous», et chondria, c’est l’estomac. L’hypocondrie vient de la sensation d’anxiété, au creux de l’estomac. L’hypotension, c’est quand la tension est trop basse, et l’hypertension, comme dans «hyperactif», c’est quand elle est trop élevée.

			Je tentais d’avoir l’air désolé, inapproprié, évidemment, mais au moins ça lui éviterait de passer pour un imbécile.

			—Bien, très bien. (Il a cligné des yeux. Ila des sourcils noirs striés de blanc.) Vous avez un passé médical, c’est ça?

			—Exactement.

			Un «passé médical»! Comme si un mot pouvait résumer les années de travail, d’aigreurs qui me vrillaient le ventre avant ces examens extraordinairement difficiles, les gardes de nuit à Preston, si loin de Manchester, les naissances, les morts et les fous rires en grignotant des toasts dans la cuisine de l’hôpital.

			—Infirmière, c’est ça?

			Inutile de répondre. Moins j’en disais, mieux c’était.

			Il m’a repassé la lettre. Ilne l’avait pas signée. J’ai froncé les sourcils. Ila ajouté:

			—Ma référence n’est pas correcte: c’est PG1, or vous avez mis PG.

			Je me suis retenue pour ne pas rouler des yeux. Est-ce que c’était grave?

			—Recommencez, s’il vous plaît, a-t-il fait d’un ton sec.

			Et il a tapé quelque chose dans son agenda.

			

			***

			

			Dans la soirée, Jack et moi sommes allés à Hoppings, sur le terrain municipal de Town Moor. Cette année, la fête foraine arrivait tard; c’était déjà la mi-octobre, mais le soleil brillait encore fort par cette étrange journée de l’été indien.

			Quand on était petites, Kate et moi n’aurions raté la fête pour rien au monde. Maman m’offrait une barbe à papa rose alors que Kate exigeait une pomme d’amour, une de ses premières obsessions, qu’elle avait, hélas, tenté de matérialiser à l’âge de quatorze ans.

			Le soleil se couchait sur les cabanes de la fête, caressant l’herbe de ses rayons orangés obliques. Avec Jack, on avait passé l’après-midi dans la baignoire, un de nos endroits préférés. Jack dévorait un polar, la vapeur distillait une odeur de vieux papier et je lui lisais des articles que j’avais trouvés marrants.

			—Il m’énerve, ce bouquin, a-t-il dit. C’est impossible que le flic chargé des interrogatoires soit en même temps le préposé à l’instruction.

			Avec un soupir, il a posé le bouquin au bord de la baignoire en faisant craquer la reliure.

			Ce n’est pas cette phrase-là qui m’a alertée. C’est la suivante.

			—Si je le sais, c’est à cause des comptes rendus d’audience. À Oban. Pour des vols mineurs.

			Quel drôle de rythme. On aurait dit que, avant de parler, il avait réfléchi à toute vitesse, en panique.

			À Hoppings, je réfléchissais encore à ses paroles quand il m’a lancé, le doigt pointé en l’air:

			—Ça n’a pas l’air très sûr, ce truc.

			Un manège nous passait au-dessus de la tête. Les sièges étaient accrochés à des tiges de métal qui tourbillonnaient autour d’un mât central. Ils ont ralenti avant de s’arrêter pour repartir à toute vitesse, comme un parapluie qu’on ouvre et qu’on referme.

			—Mais non, ils ont sûrement fait des tests.

			—Hummm.

			Jack examinait le manège en fronçant les sourcils. Ila tressailli en voyant les sièges redescendre.

			—Je n’ai jamais vu personne aux urgences après un tour de manège.

			—C’est vrai?

			—Jamais.

			J’ai souri, il a cherché mon regard et on est restés –trop longtemps– en plein soleil, les yeux dans les yeux. C’était toujours comme ça. Quand nos lèvres arrêtaient de bouger, les yeux restaient éloquents.

			Un forain nous a tendu une noix de coco. Ilavait la peau tannée par la canicule et il avait l’air sans âge, quelque part entre vingt-cinq et cinquante ans. Jack l’a évité et a décliné son offre d’un revers de main pour m’attraper le poignet de l’autre. Puis il a regardé, à deux reprises, par-dessus son épaule.

			—T’as pas plus envie des manèges que de lancer une noix de coco!

			Cela dit, j’aurais dû me souvenir qu’il se mettait souvent en retrait. Ilétait tellement timide qu’il était capable de quitter un magasin si quelqu’un lui adressait la parole.

			Il a tourné les yeux vers l’herbe desséchée par le soleil.

			—Viens, on va se promener. C’est ça que je préfère, a-t-il murmuré. Me balader avec toi.

			Et il m’a attrapé la main. J’ai pris un selfie de nous deux. Jack a fait une grimace atroce, en avançant la lèvre inférieure.

			—Et tu te demandes pourquoi tu as l’air idiot sur Facebook? ai-je fait en brandissant la photo zoomée.

			—C’est plus fort que moi. C’est comme si j’avais une face d’ogre. Regarde.

			Il a sorti son téléphone et ouvert Facebook. Ily allait souvent. Ilaimait y poster des commentaires verbeux, mais aussi, et pour mon plus grand plaisir, partager des articles féministes. Ilme taguait souvent sur le couple, les secrets des mariages au long cours, la psychologie cachée des positions du sommeil. Ilétait tellement ouvert, tellement disert sur notre histoire. Tellement fier.

			Il m’a passé son téléphone en pointant une photo de lui que j’avais déjà vue, un peu plus tôt dans la matinée, mais bon. J’aimais bien consulter ses messages sur les réseaux sociaux et lire ses commentaires. Sur celle-là, il posait avec deux autres journalistes de City Lights qui arboraient un sourire normal, alors que lui avait l’air d’un bossu grimaçant. Dès que j’ai vu le cliché, il m’a enlevé son téléphone des mains.

			—Regarde-moi, a-t-il dit avant de me prendre en photo.

			—Jolie prise… Bravo! Je ressemble à un vrai ballon de baudruche!

			J’aurais juré que même mes mains avaient enflé. Pour mes seins, c’était manifeste: je gagnais des profondeurs de bonnets à la vitesse grand V.

			—Tu es superbe. Rayonnante. Tu pourrais m’inscrire à un cours de sourire? Avant l’arrivée de Wally?

			—J’aime ton sourire, lui ai-je dit. Tu es adorable.

			Sur l’herbe, deux femmes assises, les jambes croisées, jouaient avec une tour Jenga géante. Le soleil se couchait, le ciel était bleu lavande; j’ai frissonné quand une brise chaude a caressé mes épaules dénudées. C’est peut-être la dernière belle journée de l’année, me suis-je dit en regardant passer une ado en minuscule short denim. Ensuite viendrait l’automne, puis l’hiver. Quand j’allais à l’école, j’étais obnubilée par les saisons, je savais toujours à quelle heure il allait faire nuit et quand les jours commenceraient à rallonger. Ensuite, pendant mes études de médecine et l’externat, les jours et les nuits fonctionnaient à l’envers. Et maintenant, c’est à peine si je savais quel mois on était.

			—Alors, la miss, on sait viser?

			Quelqu’un m’interpellait du fond d’un stand avec un accent irlandais mâtiné de Geordie, mélange de r gutturaux et de voyelles chantantes. Jack a sauté. Non, pas vraiment sauté: sursauté.

			—Oh, pas vraiment, ai-je répondu avec un rire, en me rappelant qu’à l’école on m’empêchait souvent de toucher au ballon.

			—Toi? Tu n’arrives pas à attraper tes chaussettes dans la lessive! m’a lancé Jack avec un sourire narquois.

			—Mais ici c’est du tir, regarde.

			—Ah bon?

			Il s’est arrêté pour jeter un œil au stand.

			—Pas question.

			Il s’est passé une main dans les cheveux en jaugeant le stand. Ilfaisait terriblement homme des grands espaces, avec son top kaki et ses lunettes de soleil posées à l’arrière du crâne.

			—J’ai envie d’essayer.

			—Pas question, a-t-il répété d’une voix dure.

			Il était pâle. Livide, comme on disait au boulot. C’est une nuance de blanc-gris très particulière.

			—Ça va?

			Pudiquement, il a essuyé la sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure.

			—Ouais. Sauf que je n’aime pas les armes à feu.

			—Un anxieux qui n’aime pas les armes, ça ne fait pas un scoop, ai-je dit avec un petit rire.

			—Peut-être.

			—Et pourquoi tu ne les aimes pas?

			Il a fait une pause. Infinitésimale et à peine décelable, sauf pour un observateur avisé.

			—Parce qu’elles sont dangereuses.

			—Mais non, pas les carabines à plomb. (Aucune réaction.) Tu en as déjà utilisé?

			—Ouais. Au ball-trap. Super chic, n’est-ce pas? a-t-il lancé avec un haussement d’épaules ironique.

			—Désolée, j’avais oublié que tu préférais la chasse à courre.

			Il a eu un rire d’anthologie –bouche ouverte, les commissures tournées vers le bas.

			—Mais bien sûr. Bon, j’avoue, j’avais une cible perso que je touchais de n’importe quel endroit du jardin quand je rentrais des cours.

			—Et maintenant, tu as peur.

			—Ouais. C’était une erreur de m’entraîner sur cette cible.

			Il avait un ton noir et amer, comme du goudron.

			—Ah bon? Pourquoi?

			—Ça faisait peur à Davey.

			Cette fois, le ton était sec.

			—Mais pourquoi était-ce une erreur?

			L’œil toujours scotché au stand, il n’a pas répondu. Ses joues avaient retrouvé un peu de couleur. J’ai plissé le front. Tout ça n’avait ni queue ni tête.

			—Mais qu’est-ce qui a changé? Pour que tu sois si anxieux?

			Il a posé les bras sur mes épaules et caressé ma peau nue du bout des doigts. Instantanément, la chair de poule m’a envahie. Pourvu qu’il ne le voie pas.

			—J’en sais rien. La vie. Enfin… Allez, choisis un autre stand. Qu’est-ce qu’on pourrait gagner? Tu veux une peluche, ou un poisson rouge dans un sac en plastique?

			—Non, c’est toi que je veux.

			Je m’étais enhardie. L’atmosphère aurait dû être romantique s’il n’avait pas pris sa tête de Facebook. Baissée, l’air ironique.

			—C’est ça que tu veux? a-t-il dit, toujours avec une grimace.

			—Oui.

			On a quitté la foire un peu plus tard, sans un regard en arrière.

			

			***

			

			Ce soir-là, pendant que je cherchais un sachet de thé, le bruit de la bouilloire noyant celui de la télévision, j’ai sursauté en entendant Howard passer par la chatière. En levant les yeux, j’ai surpris mon propre reflet dans la vitre de la cuisine. C’était la même expression, me suis-je dit en voyant mon teint pâle et mes yeux ronds, écarquillés. La même expression que celle reflétée par le visage de Jack quand il avait vu les armes à feu.

			La peur.
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			Nous étions chez ma sœur, à Jesmond, dans les faubourgs de Newcastle. Kate a joué au tennis dans le monde entier, atteint le six cent huitième rang mondial et décidé d’arrêter. C’était fini, elle ne gagnait plus. À son retour, à la fin de l’été, à trente ans, elle était prête à tout laisser tomber. «Ils sont nuls, ces coachs…», avait-elle lancé d’un ton sec, le soir de son arrivée.

			Kate est une battante. Le lendemain de la mort de Maman, elle a joué –et gagné. Je me suis souvent demandé si elle se sentait coupable d’avoir été absente pendant la maladie de Maman, mais la question m’est restée sur les lèvres. Dans la cuisine, la télé était branchée sur une obscure chaîne sportive. Le Valencia Open était en cours. Kate avait l’air bizarre. Avant, elle pouvait passer des heures à visionner ses propres matchs que Papa lui enregistrait. Comme on a exactement onze mois de différence –elle est née en septembre et moi en août–, on a toujours été dans la même classe et tout le monde nous prenait pour de fausses jumelles.

			Elle et Mez, son mari, avaient créé une champignonnière, au grand bonheur de Papa, séduit par l’aventure financière. Mez était persuadé qu’ils allaient gagner une fortune. Les cultures se faisaient dans leur garage. Maman aurait détesté ça, se disait-on en catimini. Elle qui abhorrait le désordre…

			On était assis autour de la table de la cuisine.

			—J’ai un film, le James Bond qui passe au cinéma, a lancé Papa.

			Il est obsédé par les économies. En bon adepte de la frugalité, il prétend «combattre le système». Une fois, il a glissé un coupon McDonald’s sous ma porte parce qu’il partait en vacances et ne pouvait pas l’utiliser. Les choses ont empiré depuis la mort de Maman, mais il a toujours été comme ça. Quand je vais dans leur maison du centre de Newcastle, avec sa petite porte d’entrée rouge et les pièces bourrées des affaires dont Papa ne s’est toujours pas débarrassé, j’ai encore l’espoir d’y trouver ma mère. Quelquefois, j’ai même peur de l’entendre râler contre mon boulot de secrétaire ou ma grossesse imprévue. À d’autres moments, en revanche, je me rappelle combien on adorait regarder Baby Boom ensemble. Sans elle, je me sens dépouillée, comme déportée dans un pays étranger et désolé.

			—Super.

			Je me suis tournée vers Jack. Ildétestait James Bond: pour lui, c’était misogyne, les femmes finissaient toujours mortes ou réduites au silence. Bref, un vrai tissu de conneries.

			Jack était souvent trahi par ses gestes ou ses tics: une jambe qui tremble, le regard perdu signalaient son anxiété. Mais bon, c’était lui, le nouveau petit ami qui m’avait mise enceinte; il se tenait à carreau, sous l’œil perplexe de mon père. Enfin, c’est ce que je pensais.

			—Je l’ai téléchargé, même si c’est pas légal. On appelle ça un screener, a fait Papa avec un geste grandiose. Ça passe encore au cinéma.

			Il était ravi d’avoir fait des économies, et moi je me suis sentie gênée. Chez Jack, on nous servait des fromages rares, des vins de dessert, des chutneys faits maison. Alors que, dans ma famille, on regardait des films téléchargés illégalement et on s’asseyait à la table de la cuisine sous un tube au néon. Merci l’ambiance! Je craignais l’opinion de Jack; je me posais des questions sur l’éducation qu’on donnerait à Wally, et me demandais s’il finirait dans un internat paumé, encadré par de petits hobereaux écossais.

			—J’espérais instituer une nouvelle tradition, a dit Papa.

			Le mardi, on sortait tous les trois prendre un dessert dehors. Après la mort de Maman, quand la vie était difficile, on avait décrété que, le mardi étant le jour le plus pourri de la semaine, on ferait quelque chose d’extra ce jour-là, et on était sortis pour le dessert. Depuis, la routine était devenue tradition.

			Homme d’habitude, Papa en réclamait toujours davantage. Pourquoi pas le Film du Vendredi, ou la Salade du Samedi? On le contemplait avec des yeux ronds.

			—Allez, on ne va pas regarder James Bond, lui a dit Kate. On ne se parle jamais. Et j’ai vu tous les nouveaux films.

			—C’est vrai, a approuvé Mez.

			Mez est une des personnes que je préfère. Après la mort de Maman, lui seul ne m’a pas cassé les pieds parce que j’arrêtais la médecine, rompais avec Ben, déménageais, etc. Mez ne juge pas, voilà pourquoi je l’adore. C’est un grand type maigre avec des bras longs, de grandes jambes et une tignasse de cheveux noirs toujours en bataille.

			—Trivial Pursuit? a suggéré Kate. On a le nouveau.

			J’ai eu du mal à réprimer un sourire. Kate vit avec des lubies. Elle a successivement fait des fixettes sur le tennis, l’informatique et le tricot. Ensuite, elle est passée au bois tressé, et de là au yoga trois fois par semaine, deux mois non-stop, et puis plus rien. Cet automne, c’était Words with Friends et Trivial Pursuit. Mais ça n’allait pas tarder à changer et on allait avoir droit au badminton, au vingt-et-un et aux boules. Et pourquoi pas l’origami, ou le vélo?

			—Prête à te faire humilier par JackRoss?

			J’ai jeté un coup d’œil à l’intéressé.

			—Parfaitement.

			Elle l’appelait toujours comme ça: «Ah, Jack Ross, le journaliste», avait-elle dit, la première fois que j’en avais parlé sur Skype.

			Une flopée de bracelets en or lui ont glissé sur les bras quand elle a sorti le tapis de jeu. Elle portait des trucs de ce genre, maintenant. Des machins qu’elle n’aurait jamais portés avant.

			—Alors, on voit toujours tes parents, le week-end prochain? a lancé Papa.

			Il a fait tinter les glaçons en levant son verre. Derrière lui, il y a une balance où il pèse ses portions de pâtes. Le stade anal en personne, l’avait un jour surnommé Kate.

			Je suis rentrée sous terre. Je n’avais pas oublié sa réaction, une fois passé le choc de l’annonce de ma grossesse, mais j’avais tout fait pour la mettre de côté. Ilparaissait douter de l’utilité de la réunion, même si le désir semblait partagé. Après le «Vous devriez venir à Oban», émis par Jack, l’invitation avait pris forme. Papa était devenu demandeur. Avant, sa vie sociale, c’était Maman, malgré leurs querelles permanentes. Désormais, Papa prenait toujours les gens au mot.

			Jack m’a coulé un regard oblique.

			—Oui? Je vais vérifier, mais a priori, c’est bon.

			Le ton était trop enthousiaste. Ça sonnait faux.

			La veille de sa première rencontre avec mon père, il m’avait dit:

			—Tu imagines, si je merde tout?

			—Mais qu’est-ce qui pourrait arriver de pire?

			—Qu’il me prenne en grippe, que ça provoque un désaccord familial et qu’on envoie tout le monde en thérapie.

			Puis, un peu honteux:

			—Désolé. J’ai un don pour imaginer le pire.

			—C’est juste.

			—Je veux dire… Toi, et cette vie… La pression…

			—Qu’est-ce que tu veux dire par: «et cette vie»?

			Un sourire s’était esquissé sur mon visage. Ilm’avait regardée en face.

			—Je suis tellement… Je n’ai jamais…

			—Quoi?

			—Je suis tellement amoureux de toi. C’est de la folie. Je sais bien que j’ai l’air d’être un con parfait, mais c’est comme ça.

			J’ai souri à ce souvenir pendant qu’il hochait la tête en considérant mon père avec sérieux.

			—Ils ont tout organisé: on va visiter Oban de long en large. La totale.

			Il tambourinait nerveusement sur la table.

			—Et, surtout, n’oublie pas ton pantalon de marche, a dit Kate avec un sourire.

			Une de nos blagues préférées: un jour, Papa s’était offert un pantalon de marche qui se défaisait aux genoux; il était super, sauf qu’il en manquait un morceau. À notre grande joie, il avait dû retourner chez Matalan récupérer la demi-jambe manquante. «Ils ne m’ont pas fait payer, mais j’ai dû présenter ma carte de fidélité», avait-il dit avec fierté.

			—Tu as envie de venir?

			J’ai lancé un regard lourd de sens à ma sœur: on voulait que Papa n’ait pas le sentiment d’être un parent isolé, qu’il ne soit pas trop seul.

			—Et comment!

			Elle a aligné les jetons et les dés.

			—Je veux être là pour cette rencontre à l’aveugle.

			Sa remarque m’a fait rire. Les gens, voilà l’une de ses obsessions les plus récurrentes. Elle adore observer les gens. «L’univers du tennis, c’est top pour la psychologie», m’avait-elle dit un jour.

			—Toi, tu me fais vraiment penser à la pauvre sœur en disgrâce.

			—En disgrâce?

			—Tu sais bien, avec l’enfant illégitime, conçu par accident, etc., etc.

			Elle avait les yeux sur mon gros ventre et je savais qu’elle plaisantait.

			On avait claironné que c’était un accident, alors que ça n’en était pas un. J’étais médecin. Je savais que j’avais 2,5% de chances de tomber enceinte, c’est-à-dire trop quand on ne veut pas de grossesse. Mais nous n’étions ni des idiots, ni des insouciants. Nous l’avons décidé.

			C’était en juin dernier, le jour le plus long de l’année. Jack me caressait la cuisse du bout de la langue. Le ciel était encore rose pâle, malgré l’heure tardive; la nuit était torride. Jack avait le souffle chaud, il me chatouillait. On aurait dû s’arrêter là. Je l’ai bien entendu chuchoter le mot «préservatif», mais dans le feu de l’action… J’ai prononcé une parole que je ne suis pas près d’oublier, celle qui a fabriqué Wally: «Il y a pire que d’avoir un bébé de toi.» J’étais tellement amoureuse que j’en étais submergée.

			Jack m’avait fait bouger pour croiser mon regard.

			—Je suis d’accord.

			Et voilà.

			Non, nous n’étions pas des idiots, en tout cas pas au sens où les gens l’entendent.

			—Illégitime.Dans ce cas, je vais être obligé de l’épouser, a soufflé Jack en me prenant la main.

			Kate m’a adressé un grand sourire par-dessus la table. Elle avait l’air heureuse. Jack m’aimait –ça, au moins, c’était sûr. Et si simple. Cet homme m’aimait. La messe était dite.

			—Tu aurais plu à Maman, a fait Papa en levant son verre.

			Le bonheur m’a inondée.

			—Bon, a dit Kate avec un sourire.

			Elle a tiré une question et choisi Jack.

			—MonsieurRoss…

			—Mais on n’a même pas commencé, ai-je protesté en tentant de lui piquer la carte.

			—MonsieurRoss…, a-t-elle répété en m’évitant. Histoire, géographie…

			—Les jaunes, j’adore les jaunes.

			—Quel pays, dont le nom commence par un H et finit par un i, a été victime d’un grave séisme en janvier2010?

			—Putain… euh… (Il réfléchissait.)

			Surprise, je me suis tournée vers lui. Je ne lis pas assez les journaux et je ne regarde même pas les infos, je suis plutôt rediffs de Friends en rentrant du boulot. Pourtant, même moi, je savais ça. Et Jack était journaliste, il écrivait sur les voyages. Kate l’observait, elle aussi.

			Il gardait les yeux baissés, fixés sur ses mains. J’ai soufflé «Haïti» en direction de Kate. Elle a acquiescé.

			—T’as un troude mémoire? ai-je demandé gentiment à Jack.

			Parce que moi, j’en avais sans arrêt, en début de grossesse. On m’a même retourné un chèque parce que je l’avais daté de 1996. J’avais noté une réunion avec mon directeur et complètement oublié de quoi il s’agissait. Ilavait fallu que je me renseigne, comme si j’avais perdu l’esprit. Dans un sens, je compatissais à ce genre de panique.

			Jack m’a lancé un regard. Je m’attendais à y voir de la gratitude, peut-être de l’embarras. Pas du tout, c’était de la colère. Qui a disparu à peine mes yeux dans les siens. Mais je l’ai vue.

			—J’étais… (Il s’est interrompu.)

			—Tu étais?

			—Je ne connais pas la réponse, a-t-il dit avec raideur. Désolé.

			—C’était Haïti, a dit Kate.

			—J’étais…, a-t-il répété.

			—Quoi?

			Il a posé la main sur la table. Non, il ne l’a pas posée. Ill’a plaquée. Comme s’il la giflait avec une telle violence que le gin and tonic de Papa en a basculé.

			—Je…, ai-je dit sans pouvoir continuer.

			—Tu quoi? a insisté Mez en s’adressant à Jack.

			Mez a plissé ses yeux, ourlés de cernes comme s’il portait de l’eye-liner de mauvaise qualité. Ilressemble plus à une rock star sur le retour qu’au cultivateur de champignons qu’il est devenu. Lui aussi est un homme de principes, mais du genre nerveux. Ilpartage beaucoup d’articles politiques sur Facebook et déteste les fans sectaires de Newcastle United. Limite bagarreur. Ce type de trucs.

			De ce fait, c’est évidemment lui qui a poussé le bouchon. Or, ça ne pouvait pas être pire. Papa et Kate gardaient les yeux fixés sur leurs genoux, l’air gêné. Papa a passé le doigt sur le rebord de son verre jusqu’à ce qu’il siffle un long son aigu.

			—Rien, a fait Jack. Rien.

			—D’ac. Bon, Haïti, la pire catastrophe de l’année, a dit Mez. Tu devrais regarder.

			—Tu ne peux pas savoir, rétorqua Jack, pourquoi on ignore certaines choses.

			—Sans déc’, mon vieux. Bon, on va pas en faire un tabac.

			—Y a pas de tabac, a dit Jack en replaquant ses mains sur la table.

			Après ça, personne n’a rien dit pendant quelques secondes. C’était insupportable. Et puis, ouf, mon téléphone a bipé: Amrit. Ilavait envie de chatter avec moi, je lui manquais. Jen’ai pas répondu. Ce n’était pas sa faute, mais chaque fois que je voyais son nom, ça faisait remonter les souvenirs. L’expression de mon chef de service. Le bruit de la neige écrasée sous mes pas pendant que je me demandais: Mais qu’est-ce que j’ai fait? Et mon dernier trajet, en quittant l’hôpital.

			Jack ne nous a prêté aucune attention; il a cajolé sa limonade, avant d’aller en prendre une seconde dans la cuisine. Papa l’a suivi des yeux. J’aurais voulu croiser son regard. Pour m’excuser. De tout. De la mort de Maman. D’avoir arrêté la médecine. De Ben. De ma grossesse. Ilavait été mon confident cette année-là, mais je m’étais trop appuyée sur lui, je lui en avais trop fait voir. Cela dit, il n’a pas répondu à mon appel muet, comme s’il refusait de le faire.

			On a joué pour de bon, après ça. L’atmosphère s’est allégée sans se dissiper totalement, comme la brume qui flotte sur Oban.

			

			***

			

			La partie terminée, Mez est allé arroser ses champignons. Je l’ai accompagné. J’ai toujours bien aimé ce type. Peut-être encore plus fort que Kate.

			Ils flirtent encore, tous les deux; ils rigolent des blagues de l’autre sans jamais se chamailler en public. Quelques semaines avant la rupture avec Ben, on était allés au chinois, tous ensemble. Pendant qu’on tentait de choisir entre un toast crevette et du canard laqué, Mez s’était penché pour planter un baiser sur l’épaule de Kate. Ça m’avait fascinée: j’avais les yeux scotchés sur cette trace humide sur sa peau, tout en étant gênée par ce geste si intime. C’est une des choses qui m’ont attirée vers Jack: l’absence de pudeur. Je voulais la même chose.

			—Seigneur, je ne les avais pas vus depuis la plantation.

			C’était sidérant: les champignons poussaient dans son garage, qu’il voulait agrandir. Ilfaisait sombre et ils étaient alignés sur six rangées, les uns par-dessus les autres, comme dans des lits superposés. Leurs chapeaux blancs luisaient comme de gros yeux brillants; leurs tiges, plus foncées, disparaissaient quasiment dans l’obscurité. Ils les cultivaient sur un lit de marc de café. «Du recyclage», disait Mez. Ensuite, ils les vendaient comme «cadeaux faits maison».

			—Je sais, ce sont mes bébés. Malheureusement, il faut les arroser tout le temps. Tu parles d’un boulot. Kate m’a dit que tu avais un truc avec une seringue.

			—Moi? Ah ouais.

			Il m’a tendu la seringue que j’avais donnée à ma sœur quelques années auparavant, pour injecter du citron dans un gâteau. Elle avait enlevé l’aiguille, mais le reste n’avait pas changé. Le bout était bleu, les mesures inscrites en noir.

			Je l’ai remplie d’eau au robinet de l’évier, l’ai pointée en l’air, l’ai tapotée, et j’ai appuyé sur l’extrémité pour faire sortir l’air bloqué en haut.

			—Putain, on se croirait dans Trainspotting, a dit Mez.

			—C’est juste pour expulser l’air, ai-je murmuré.

			Sur ce, je suis retournée près des couches de champignons et j’ai fait quatre injections.

			—Tu vois, c’est facile.

			Mez m’observait de la même façon que ceux qui me voyaient raccommoder un manteau à gros points, comme je l’avais fait la veille, sur le bras d’un patient. Ou quand je demandais si la douleur à l’épaule de Kate irradiait, si elle avait des nausées. Ou que, au cours d’une soirée, je vérifiais la forme du grain de beauté d’un convive et connaissais par cœur les doses de médicaments prescrits à Maman.

			—Toi, t’es un vrai hipster.

			J’ai tendu la main vers un champignon particulièrement long dont le chapeau débordait dans l’allée. Ilétait soyeux et chaud. Dans le local, ça sentait la tourbe et l’humidité.

			—Je sais. Après, je me lance dans la bière artisanale, a fait Mez avec un magnifique sourire.

			—À quand des ruches sur ton roof top?

			—Pourquoi pas? (Il a allumé une lampe à infrarouges.) Et toi, ça va? Tu es juste venue pour l’arrosage?

			Il a rempli un arrosoir en métal. L’eau coulait doucement et agréablement, comme le flot d’un petit ruisseau.

			—Je…

			Mez s’est arrêté pour me regarder. Je ne lui voyais que le blanc des yeux.

			—Avec Jack, c’est…

			Je ne suis pas allée plus loin, de peur de matérialiser mes craintes. D’ailleurs, c’était impossible à dire et, en fait, inutile.

			—Je sais. J’ai vu.

			—Je ne le connais pas, ai-je dit, alors que son bébé est déjà presque là.

			Mez a hoché la tête en me fixant, les yeux dans les yeux.

			—C’est bien que tu en parles. Tu as confianceen lui?

			J’ai froncé les sourcils. Pourquoi allait-il, comme ça, droit au but?

			—J’en sais rien. Pourquoi?

			—Je te le demande parce que moi, non.

			—Oh.

			Impossible d’en dire plus. Une boule de larmes, de peur et de chagrin me gonflait la gorge. Elle était grosse comme les champignons qui nous entouraient et se multipliait de manière exponentielle. En comblant les vides. Audrey pensait que j’étais fragile. Folle, même. Délirante. Alors que Mez confirmait mes doutes. Qui avait raison? Je réfléchissais, dans l’obscurité du garage. Audrey avait plus de bon sens, elle était moins exaltée. Je lui faisais davantage confiance.

			Mez n’a rien dit, mais il a poussé un petit soupir attristé. Ils’est approché de moi, sa main froide s’est posée sur mon épaule.

			—Quoi?

			Je n’ai rien pu arrêter. Ni son expression –sa pitié–, ni ses paroles. Ce pressentiment qui me tordait le ventre, tout près de Wally. L’atmosphère s’alourdissait, comme avant l’orage. Les événements de cet automne semblaient se précipiter trop vite. Cette relation. La grossesse. Comme si ma vie était un film muet en noir et blanc, projeté en accéléré.

			—Je ne t’en aurais pas parlé si tu n’avais pas commencé, mais figure-toi que je l’ai vu, a dit Mez. Ilinsultait quelqu’un.

			—Quoi? Mais quand?

			—La semaine dernière. J’étais sur le Millenium Bridge, et lui au Starbucks, à côté. Je l’ai vu sortir comme une tornade.

			—Mais il insultait qui?

			—Un type.

			—Pourquoi tu ne lui as pas posé la question?

			—Il était déjà loin. Je le voyais à travers plusieurs vitres. (D’un geste, il a dessiné un carré.) Je marchais, je ne le voyais pas bien. Je ne sais pas. C’était vraiment bizarre, Rach. Dommage que tu ne l’aies pas vu.

			—Mais c’était quand? Je vais lui demander.

			—Franchement, je n’en ai pas la moindre idée. (À mon grand soulagement, son rire a détendu l’atmosphère.) La semaine dernière. Mais lui, il devrait le savoir, non? Ça lui arrive souvent, d’insulter les gens?

			La porte au fond du garage s’est entrebâillée, découvrant la chevelure blonde de Kate qui brillait dans la lumière du couloir. Elle l’a ouverte plus largement.

			—Ça va? Vous en mettez, du temps!

			—J’éclairais sa lanterne, à propos de Jack, a dit Mez en reprenant son arrosage.

			—Ah! Mais qu’est-ce qui s’est passé, là? a lancé Kate en pointant le pouce vers l’arrière.

			Elle portait une grosse bague en argent martelé. La porte s’est refermée doucement, nous laissant dans le noir.

			—J’en sais rien, ai-je répondu d’une voix sèche.

			—Je lui ai raconté ce que j’ai vu sur le pont, a dit Mez.

			—Ah! Moi, je pensais à autre chose, a fait Kate.

			Elle s’est approchée de Mez et a posé une main sur son bras. J’ai levé les sourcils.

			—Autre chose?

			—On est légèrement obsédés, a-t-elle dit avec un sourire. Ily a un truc que je ne sais pas.

			—Obsédés? ai-je répliqué. S’il te plaît, Kate, ne braque pas les projecteurs sur Jack. C’est quand même pas le Brody de Homeland. Iln’est pas en voie de déconstruction.

			—Les projecteurs?

			Elle a plissé le front. Je l’avais blessée.

			—C’est juste que tu es… Tu sais bien, quand t’as une nouvelle lubie.

			Elle a fait comme si elle n’avait pas entendu.

			—T’as qu’à regarder son téléphone.

			—Qu’est-ce que tu veux dire?

			—Regarde ce qu’il fait avec.

			—Qu’est-ce que ça peut faire?

			L’idée même de le confronter me retournait l’estomac. Àcause de Wally. Parce qu’il était crucial qu’on se tienne les coudes, tous les deux.

			J’ai pensé à la fois où j’avais demandé à voir son téléphone, posé à l’envers sur le canapé. À mon grand soulagement, il me l’avait passé. Mais, en fait, il avait juste ouvert la page Facebook pour moi, et rien d’autre. À vrai dire, il ne m’avait jamais laissée voir ce qu’il avait sur son téléphone.

			—Fais attention où tu mets les pieds, a dit Mez. Pour le moment, en tout cas. Tu le connais à peine.

			Il n’y avait rien à redire.

			

			***

			

			Finalement, on a regardé le film. Jack s’est glissé tout près de moi, jusqu’à ce que nos jambes se touchent, et il m’a enlacée. Ils’asseyait toujours comme ça, quand on était ensemble.

			Son genou tressautait sans arrêt. Son flux nerveux semblait s’épancher, non en vagues successives, mais comme une brume côtière, légère et pénétrante, qui s’infiltre partout. Et il soupirait à chaque réplique sexiste.

			Au bout d’une heure, son téléphone a vibré. Ilétait posé, à l’envers, sur le bras du canapé couleur rouille. Ill’a attrapé et a tapoté quelque chose. La pièce n’était éclairée que par l’écran de la télé et celui du téléphone, qui gênait tout le monde. J’ai à peine tourné la tête que, immédiatement, il l’a incliné vers lui. Loin de moi. C’était peut-être une vétille, mais elle était manifeste.

			J’ai froncé les sourcils, il a posé son téléphone.

			Une fois le film terminé, il s’est étiré pendant que Kate allumait la lumière.

			—On devrait y aller. (J’ai consulté ma montre.)

			—Il faut que j’aille pisser, m’a-t-il répondu d’un ton calme. Trop de limonade. Ça va déborder…

			—T’es dingue, ai-je dit, incapable d’étouffer mon rire.

			Il s’est éloigné de deux pas. Puis il s’est arrêté, comme s’il s’était heurté à un seuil, un mur, un champ de forces inattendu, posé en travers de sa route.

			—Ah…, a-t-il fait en se retournant, d’un ton faussement détaché.

			La nuance ne m’a pas échappé. Si je n’avais pas été attentive, je n’aurais rien remarqué.

			Déjà, sa main se tendait vers le bras du canapé, comme s’il avait oublié un objet précieux. Et c’était vrai. D’un geste rapide, il a saisi son téléphone et quitté la pièce. En chemin, il l’a rangé dans la poche arrière de son jean. Si seulement j’avais pu le lui piquer…

			Quand j’ai levé les yeux, Mez me regardait, les sourcils froncés; et Kate, toujours debout à côté de l’interrupteur, nous observait d’un air pensif.

			

			***

			

			Pour être honnête, ce n’est pas cette histoire de téléphone qui m’a poussée à reprendre mes recherches. C’est le reste: les trucs périphériques. Ce rendez-vous étrange au café. Ces insultes en pleine rue. S’il y avait vraiment eu quelque chose de sérieux, Google me le dirait. S’il avait eu des ennuis graves.

			Évidemment, j’avais déjà commencé. Un peu avant. Quand j’étais juste intriguée, pas encore parano. Sans résultat. Mais est-ce que j’avais bien lu? Je n’avais peut-être pas été assez attentive.

			À peine rentrés, je me suis précipitée dans la salle de bains. Et là, appuyée contre son lavabo impeccable, j’ai tapé son nom.

			Jack Ross.

			Les premières infos étaient du connu: il avait fait un don à Parkinson, UK, l’année dernière. Ilavait même participé à un marathon. Ça m’a tiré un sourire, lui qui déteste courir. «À quoi bon? disait-il. On retourne toujours à son point de départ.» Mais il l’avait fait, pour les bonnes œuvres. J’ai examiné la photo. Elle était petite, et floue. Mais ça ne lui ressemblait pas. J’ai extrait l’image. Ily avait un truc bizarre, on ne reconnaissait pas sa silhouette. Je pouvais très bien l’avoir cherché sur Google, avoir parlé de lui avec ma famille, avoir fouillé son passé; mais son corps, je le connaissais mieux que personne. Les bras n’allaient pas. Jack mettait toujours les mains en avant, alors que ceux du type lui pendaient le long du corps.

			J’ai secoué la tête. Ils devaient se tromper.

			Et puis j’ai regardé le reste, une tonne d’articles. La plupart étaient pour des sites de voyages. Un pour le Guardian. Et davantage pour City Lights. Un texte romantique relatant notre rencontre et le fait qu’il m’ait déjà envoyé un e-mail.

			Rien d’autre.
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			Il me fallait ce téléphone.

			La semaine précédente, dans le Guardian, Jools Oliver avouait avoir lu les textos reçus par son chef étoilé de mari, Jamie. Alors, si cette femme si distinguée, si saine et qui s’habillait chez Boden s’abaissait à le faire, pourquoi pas moi?

			Après tout, il s’agissait juste de regarder un téléphone, un objet électronique, pas de lire un journal intime, de fouiller dans ses sous-vêtements ou de regarder par le trou de la serrure. C’était mon côté scientifique: le médecin ravie de creuser, de décrypter les tests sanguins, les biopsies, prête à chercher sans relâche jusqu’à trouver la bonne réponse.

			Ou alors je devais me faire à sa façon d’utiliser son téléphone. Mais j’avais beau tenter de faire taire mon instinct viscéral, c’était difficile.

			Je l’ai observé en train d’entrer son code, obliquement, en bougeant les yeux et pas la tête. Ça m’a pris trois jours. Je retenais un chiffre à la fois: 6865. J’ai mémorisé le code comme je faisais pour les dosages et les interactions: sans problème.

			Cela dit, je ne pouvais agir que la nuit. Mez avait raison, il ne quittait pas son téléphone. Ille gardait dans sa poche de jean ou dans la main, ou encore posé à l’envers, toujours à l’envers, sur le bras du canapé, à côté de lui. Ille tenait à la main en ouvrant les boîtes de Howard, le posait sur la fenêtre de la salle de bains quand il se douchait, et le fourrait dans sa poche de veste quand il fermait les portes. Et, quand il faisait la cuisine, il le posait sur le plan de travail, au risque de le couvrir de graisse.

			Mais, la nuit, l’appareil était accessible; il se rechargeait tout seul, à côté de lui. Ce soir-là, Jack s’est vite endormi. Comme d’hab. Habitude qui, plus tard, m’a d’ailleurs intriguée…

			C’était facile, on avait le même iPhone: pas de problème pour le mettre en veille, afin qu’il n’illumine pas la chambre. J’ai décidé, même si je prenais le risque de réveiller Jack, de l’emporter jusque dans la salle de bains, en passant par le couloir glacé et devant la fenêtre sans rideau de l’entrée. Je dirais que j’avais mal au cœur. À cause de Wally, ai-je pensé avec un petit pincement coupable.

			Je le tenais dans la main, debout contre le lavabo; la porte était fermée à clé. J’ai glissé le doigt sur l’écran, tapé le code, et je me suis mise à lire.

			

			ÉLÉMENT N°3

			

			Marsha: Salut J, juste pour te dire que le chèque est (enfin!) parti. ABSOLUMENT désolée pour le retard.

			Jack: Pas de souci. Merci beaucoup. Tu m’as envoyé la facture de la TVA avec?

			Marsha: Non, désolée. Je le fais tout de suite.

			

			Maman: Davey a de la fièvre.

			Jack: Oh non!

			Maman: Si. Ila l’air bien; un peu renfermé, c’est tout.

			Jack: Super.

			

			Vétérinaire de la Croix Blanche: Howard Ross doit se faire vacciner.

			

			Mike: Rugby samedi ou t’es pas dispo, JD?

			Jack: D’ac. C’est moi qui commence? ou je passe mon tour? Trop vieux et invalide?

			Mike: Faut étudier ça. Réunir la commission. Je te dirai le résultat.

			Jack: Ah! Merci!

			

			Gavin Kelly: Bonjour! Vous pouvez passer à mon bureau, la semaine prochaine?

			Jack: Oui. Pourquoi?

			Gavin: Des trucs à discuter. Pour renforcer votre position.

			Jack: Vous êtes toujours à Lorn?

			Gavin: Oui, au même endroit. Samedi après-midi, ça vous irait?

			Jack: Oui, je viendrai après le rugby. 17heures?

			Gavin: Très bien.

			Jack: Suis légèrement en retard.

			

			J’ai ouvert Safari. Cherché Lorn sur Google. C’est à côté d’Oban. J’ai cherché Gavin.

			Un avocat.

			Les messages étaient antérieurs au week-end là-bas. Est-ce qu’il l’avait vu, finalement? J’ai réfléchi. J’étais allée chez Mothercare. «Rejoins-moi après 19heures», m’avait dit Jack. Voilà pourquoi je n’avais pas été invitée au match de rugby. Et c’est peut-être pour ça qu’on était montés à Oban, en fin de compte.

			Il n’avait même pas joué au rugby. Ilavait fait semblant.

			Il l’avait vu. Avant le pot. Ça paraissait évident. Et ensuite –j’ai dégluti, écœurée par sa duplicité, me remémorant ses cheveux mouillés, son odeur mentholée–, il s’était douché. Pour faire comme s’il avait joué. Tu parles!

			Et, bien entendu, cette sacrée Jools n’avait pas dit quel est le pire problème quand on lit des textos qui ne vous sont pas destinés: à moins d’avoir trouvé une info claire et sans ambiguïté, on n’a rien. Impossible de confronter le menteur. Alors qu’on s’est sali les mains.
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			Au Starbucks, Audrey a posé son mug en faisant déborder le liquide laiteux. «Il flotte –normal, c’est l’automne», avait dit la serveuse en roulant de gros yeux. On buvait des spicy pumpkin latte en plein courant d’air: les portes automatiques s’ouvraient comme un seul homme chaque fois qu’un passant les actionnait. Dehors, il pleuvait des cordes –d’après les infos, cet automne battait tous les records de pluviométrie.

			—Alors, comment c’était, l’anniversaire du mâle dominant?

			—Effroyable.

			Elle a fait la grimace.

			—Une vraie parade d’intimidation.

			—Mon Dieu…

			Elle m’invitait du regard à poursuivre, comme font les meilleures copines.

			Je lui ai tout raconté. Elle m’a écoutée attentivement avec ses yeux de juriste, calculateurs et parfois pensifs, tandis que j’empilais les indices comme un château de cartes: le donjon de mes soupçons.

			—Pour moi, tout ça, ce sont des présomptions, a-t-elle dit avec un sourire entendu. Son comportement avec le téléphone. La visite au juriste, c’est sans doute pour des problèmes d’impôts. La petite engueulade en ville? Le type a dû lui rentrer dedans, rien de plus. Tout ça, c’est des vétilles, tu ne crois pas?

			Elle jouait avec une bague qu’elle portait au pouce. Audrey est toujours plus tendance que moi.

			—Je ne sais pas. Je… (J’étais incapable d’articuler quoi que ce soit.)

			Scientifiquement parlant, en l’absence de preuves, il était innocent. Point à la ligne. Tout n’était que simples présomptions. À moi de m’y faire, d’oublier mon instinct, viscéral mais fallacieux. Ce n’était pas la première fois qu’il m’induisait en erreur. En outre, c’était complètement absurde. En l’absence de preuves tangibles, il se fondait sur des détails: plus que l’e-mail en question, l’expression de Jack, sa façon de gonfler les joues, par exemple; ou, plus que le surnom «JD», la réaction qui avait été la sienne au club de rugby.

			D’accord, c’était illogique, mais difficile à oublier. Mon instinct avait joué un grand rôle; il m’avait permis de sauver des vies, en s’appuyant sur les tests. Science et instinct ne se contredisent pas. Sauf parfois. Comme pour Ben et, cette fois-là, dans mon boulot. Mon instinct avait fait fausse route. Je ne pouvais plus m’y fier, comme un alcoolique sait pertinemment qu’il ne doit plus boire un seul verre. Désormais, il fallait l’oublier.

			Pour la convaincre, j’ai choisi du concret.

			—Cet e-mail que j’ai lu. Ilparlait bien d’une «atrocité» commise par Douglas. Or ça n’existe pas. Iln’y a aucune preuve de cette agression. Et le message, la façon dont il était rédigé, il s’agissait de lui. Ça disait: «désolé». Et puis: «ton histoire».

			—Oui, et alors? Il s’agit bien de son histoire, de l’histoire de ses copains. Toutes les agressions ne sont pas rendues publiques.

			—Mais les «atrocités», si.

			Audrey a haussé les épaules et remué son café avec la tige de bois.

			—Pour les journaux, tout est atrocité.

			—C’est vrai, ai-je concédé en reculant sur mon siège.

			Comment la contredire? Elle avait raison. Les gros titres en sont bien la preuve. Ma conduite était ridicule. Naïve.

			—Il était chroniqueur judiciaire, non? Il n’a peut-être rien dit à propos d’un copain?

			—Oui. Peut-être.

			Je me suis tue. Je devais être complètement maboule. Tout ça, c’était du vent.

			—Bon, l’autre matin, il m’a réveillée pour que je l’emmène à deux kilomètres. Non, à un.

			Voilà, il y avait des preuves. Des vraies.

			—Il était tellement pressé. En fait, il voulait que je sorte de chez lui. Ila fait comme s’il était en retard. Mais il ne l’était pas. Enfin, je ne crois pas.

			—D’accord. Vous étiez tous les deux chez lui?

			—Oui.

			—Et, pour toi, il n’aime pas que tu y restes seule?

			Sa réaction avait été immédiate. J’ai reculé ma chaise. Je n’avais rien compris. Je ne savais rien. Rien de rien.

			—Tu crois?

			Oui, il avait une réunion, mais non, il n’était pas en retard. Or il a prétendu l’être, pour me faire quitter la maison. Pour s’assurer que je n’y reste pas seule, à l’attendre.

			—Peut-être, a dit Audrey, mais ce que je veux dire, c’est que tout ça est super normal, non? Tu sais, pendant un bon moment, je ne restais pas chez Amrit, et vice versa. Ça a duré un an, au moins. Et je continue à fermer la porte des toilettes, quand je vais faire pipi.

			—J’espère que je le ferai aussi, ai-je répondu avec un sourire.

			Là-dessus, elle a donné le coup de grâce à mon château de cartes.

			—Tout ça, c’est des vétilles, non? La peur des armes. Les hurlements d’une folle à Oban. Le fait qu’il emporte son téléphone aux toilettes, il joue sans doute à Candy Crush. Ilreçoit un e-mail qui parle d’un copain. Qu’est-ce que tu trouves d’anormal? Il y a autre chose?

			—Quoi?

			C’est vrai qu’elle n’avait pas vu ses traits soudain déformés par la colère, comme par une violente tempête estivale. Ni la panique dans son regard lors d’une partie de Trivial Pursuit avec ma famille, ni le fait qu’il puisse ignorer une catastrophe mondiale encore récente. Elle ne connaissait pas ses lèvres aussi bien que moi, elle ne les avait pas vues blêmir en lisant un e-mail, s’excuser d’avoir mentionné un truc qu’il valait mieux oublier.

			—Il faut dire que tu en as bavé, cette année. (Elle a hoché la tête.)

			—De quoi tu parles? (Je connaissais pertinemment la réponse.)

			—Eh bien, ta mère, Ben, la perte de ton boulot… ton nouveau copain. Le bébé.

			J’ai acquiescé rapidement, les larmes aux yeux, en m’efforçant de ne pas me vexer. Audrey a toujours été là pour moi; elle a compati à la mort de Maman et m’a soutenue pendant la rupture avec Ben. Elle est au courant de tout. Elle sait comment Maman me rabaissait parce que je n’étais pas encore mariée. Elle sait que je n’allais la voir que par devoir, que je rendais visite à Papa quand elle était sortie. Malgré tout ça, Audrey m’avait tenu la main à son enterrement, en la serrant plus fort que Ben. Parce que ça aussi, elle le comprenait. La perte.

			Elle a été la deuxième personne à qui j’ai annoncé ma grossesse, alors qu’on se baladait ensemble le long de la Tyne. Quand je lui ai appris la nouvelle, elle n’a eu l’air ni surprise, ni inquiète, ni désapprobatrice. J’ai beaucoup apprécié sa réaction. Le soleil d’été nous chauffait le visage, pendant que nous marchions au milieu des familles et des passants, avec nos esquimaux. D’après elle, je ne devrais pas en manger parce que c’était bourré de trucs toxiques; sa sollicitude m’avait faitrigoler.

			—Je sens que je vais être une mauvaise mère, avais-je lâché sans raison. Manque de modèle.

			Elle avait haussé les épaules en léchant sa glace et, ça aussi, j’avais apprécié. Cet air détaché qu’elle opposait à mes pires craintes comme si c’étaient des vétilles.

			—Le pire, c’est de ne rien faire, avait-elle ajouté.

			J’ai réfléchi en pensant aux patientes, pendant mon stage de gynéco-obstétrique. Personne ne m’avait dit qu’elles regrettaient d’avoir leurs enfants, alors que beaucoup regrettaient de ne pas avoir choisi l’avortement. Elles avaient trop attendu. Le sort des femmes est un sort douloureux.

			—On peut toujours attendre le moment idéal, avait-elle continué, ou alors on prend les choses comme elles viennent. Pour toi, c’est tout bonus, tu le fais au bon moment. Tu n’as plus seize ans. Tu aimes Jack. Pour le reste, tu te débrouilles.

			—Oui, c’est vrai.

			En réalité, je n’avais pas voulu prendre le risque d’avorter. Quand j’étais interne, j’avais vu ces femmes, les bras vides. Si le corps en soi est un objet étrange, la gestation le dépasse en étrangeté. C’est, de loin, l’aspect le plus mystique de la médecine. J’avais ma chance, il fallait la saisir.

			Sauf que… et le gamin? On n’en avait jamais parlé, malgré mon envie. Je voulais demander son avis à Audrey. Savoir si j’étais encore digne de confiance. Mais quelque chose m’a arrêtée, bloquée. Les mots ne sont pas sortis.

			—Après tout ce qui s’est passé, tu as peut-être… je ne sais pas, moi, perdu confiance en toi.

			—Perdu confiance?

			J’ai tressailli, mais je savais ce qu’elle voulait dire. Après Maman, après avoir quitté l’hôpital pour de bon, ma vie s’était cassée. Tout à coup, je m’étais mise à accuser Ben sans raison, jusqu’à ce qu’il parte, à son tour. Audrey avait tenté de m’arrêter. Elle m’avait conseillée, avait essayé de me raisonner, mais je finissais toujours par me tourner contre Ben. Sans pouvoir m’en empêcher.

			—Tu crois que je redeviens folle? ai-je demandé platement.

			—Non. Peut-être. Tu te fais l’effet d’être… rationnelle?

			—Oui.

			—Écoute, c’est normal. Quand je suis partie en vacances à Bali, moi aussi j’ai pété les plombs.

			—C’est vrai?

			—Oui, parce que j’étais pas… J’en sais rien. Je n’avais pas de dossiers à décortiquer, sans doute. C’était comme si j’avais faim et rien à me mettre sous la dent. Du coup, j’ai mis en route la fabrique à soucis. Un tas de conneries: que j’allais trouver ma maison calcinée en rentrant, tu sais, ce genre detrucs.

			—Hummm.

			—Là-dessus, on est rentrés, j’ai repris le boulot et… tout baignait. Tu es peut-être…

			—En sous-régime?

			—Ouais. Peut-être que la médecine te manque. Pour que tu sois toi. Parce que tu te sens bien, quand tu fais des recherches. Quand tu as des problèmes à résoudre. Quand tu as compris que ta mère n’était pas exactement ce que… bon, ça a dû augmenter la pression. Ce désir de résoudre.

			—Quoi? Tu crois que je suis folle de médecine?

			—Non. Je voulais juste dire que l’oisiveté ne te convient pas, intellectuellement parlant. Tu as passé une année difficile. Profite de Jack.

			Elle a tendu la main pour me caresser. Tout était agréable: le sentiment et le geste qui l’accompagnait.

			Avant, Amrit, Audrey, Ben et moi, on faisait tout ensemble. Jusqu’à passer nos vacances de Pâques au pays de Galles, dans une roulotte, à jouer aux Chiens de l’Enfer jusqu’à pas d’heure. Là-dessus, j’ai arrêté la médecine et je suis devenue soupçonneuse et insupportable, Ben m’a quittée et j’ai rencontré Jack. Ilétait trop tôt, et tout, oui, tout a changé. Audrey avait peut-être raison. Le fait d’arrêter la médecine m’avait chamboulée, avait chassé mon petit ami. C’était peut-être ça qui se reproduisait, sauf que j’étais trop paumée pour le voir. C’était peut-être le chagrin. La mort de Maman. Ça paraissait à la fois si énorme et si proche. Ilfallait peut-être que j’aille voir quelqu’un.

			—Tu crois vraiment que c’est à cause de Maman?

			—Peut-être. C’est énorme, tu sais.

			—Je ne le sens pas comme ça. Je ne sais pas. Elle… elle ne me manque pas autant qu’elle devrait. (Un aveu que je ne pouvais faire à personne d’autre.)

			—Allez, Rach, c’est OK. Je te jure. Ça n’était pas toujours facile, avec elle. Elle te rabaissait souvent. Seulement, Jack n’a pas à en faire les frais.

			—Tu crois que je ne devrais pas lui poser des questions?

			—Des questions?

			—Oui, pour tout mettre à plat. C’est ça que je voudrais faire. Examiner les faits.

			Je parlais comme s’il s’agissait d’un dossier médical. Iln’y avait ni résultats de tests, ni scans positifs, ni biopsies, mais tout y était.Il y avait des preuves. Grosseur. Pâleur. Anémie. Râle. Mais non, Rachel. Non. Tout ça, c’est du bidon.

			—Surtout, ne fais pas ça, a lancé Audrey, imbue de son autorité de juriste. Ce serait de la folie pure.

			—Tu crois? Mon instinct viscéral. Je…

			J’ai caressé mon ventre en pinçant le bourrelet de graisse qui s’y était installé. J’étais mal à l’aise, au bord des larmes.

			—Oh non…, a murmuré Audrey en voyant mon expression. (Elle s’est tue un instant.) Écoute, Rach. Ily a un truc que tu peux faire.

			—Mmmm?

			Les portes se sont ouvertes, le froid est entré. Audrey a serré son manteau contre elle.

			—Ce n’est pas légaliste, mais il existe des moyens de trouver. Des trucs anodins. Personne n’en saura rien.

			—Quels moyens?

			—Si jamais il a un dossier, on peut le retrouver. Ça vient de sortir. Tu as entendu parler de la Clare’s Law?

			J’ai plissé le front. Je me rappelais avoir vu quelque chose là-dessus quelque part. Un meurtre. Le combat des parents de la victime. Un assassinat, la violence domestique, les bas-fonds. Rien à voir avec mon milieu petit-bourgeois ni avec le Starbucks.

			—Ça revient à chercher sur Google, sauf que c’est la police qui le fait sur sa base de données. Téléphone et fais la demande, tu verras s’il y a quelque chose. Personne n’en saura rien. (Elle a haussé les épaules.) C’est ta décision.

			—Oui, mais toi, qu’est-ce que tu ferais?

			Je ne savais plus où j’en étais. Iln’y avait pas de preuve. Zéro. Or là, ça devenait sérieux. La démarche risquait d’aggraver les choses.

			—Ça me paraît… je ne sais pas… extrême.

			Elle a levé les mains vers moi, son alliance a attrapé la lumière. Au mariage, j’avais fait le discours du «garçon d’honneur». Bourré de private jokes que personne d’autre ne pouvait comprendre. Elle en avait pleuré de rire.

			—D’ici vingt ans, tout le monde le fera. Et pourquoi pas?

			Je l’ai considérée. Elle n’avait probablement aucune envie de passer sa soirée à me prodiguer des conseils juridiques au Starbucks, histoire de calmer mon instinct. Son expression légèrement irritée m’a rappelé celle de Jack, chez Kate. Sauf que l’agacement d’Audrey était le dixième, le millième de celui de Jack.

			J’ai remué mon pumpkin latte avec le bâtonnet en regardant le liquide crémeux lécher le morceau de bois, le pénétrer, en foncer la couleur. Peut-être que je ne saurais jamais. Je ne saurais jamais si ces petits riens se montaient à quelque chose. Mais il fallait que je sache. J’ai relevé les yeux vers Kate.

			—Je vais le faire.

			J’ai cherché Clare’s Law sur Google et envoyé la fiche en rentrant chez moi. Ensuite, j’ai effacé tout l’historique sur mon ordi.
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			Le fameux week-end familial est enfin arrivé. On partait le vendredi, Kate et Papa nous rejoindraient le lendemain.

			J’ai à peine ouvert la bouche pendant la première moitié du voyage. Jack avait l’air d’avoir froid; il gardait les bras croisés, une position qu’il adoptait rarement. Le voyage en voiture jusqu’à Oban était trop long, l’atmosphère étouffante… Le temps s’étirait, on avançait à l’allure d’une limace et les pensées me venaient au goutte-à-goutte, comme du café passant dans un percolateur.

			Après deux heures de silence, j’ai songé à ce qu’avait raconté Mez. Qu’il avait vu Jack insulter quelqu’un. J’étais enfin prête à lui poser la question.

			—Mez m’a raconté un truc sur toi, ai-je commencé.

			—Ah bon?

			—Oui. Pendant qu’on arrosait les champignons.

			—Et c’était quoi?

			Il tripotait les touches de la radio pour trouver une station.

			—On va finir par tomber sur le bulletin de pêche, a-t-il marmonné.

			—Il m’a dit que tu insultais quelqu’un.

			—Moi, insulter quelqu’un? (Il a levé la tête, l’air presque amusé.)

			—Oui. Ilt’a vu en ville. Et tu criais.

			—Moi? (Son air amusé s’est transformé en large sourire.) Je ne crois pas avoir jamais insulté quelqu’un.

			—Ah bon?

			—Tu as peur que je m’amuse à terroriser les indigènes? Ça devait être quand Twitter a bugué, j’ai pété les plombs.

			—Non, ne rigole pas. Ilt’a vu. En vrai.

			—Je ne vois pas… Qu’est-ce que j’ai fait cette semaine-là? (Il a réfléchi.) Ah oui, j’avais un papier à rendre. Je ne suis même pas allé en ville.

			Moi aussi, j’y avais réfléchi. Nourri de toasts et de café, il pianotait jour et nuit sur son clavier. Je m’en souvenais parfaitement.

			—Non, c’est vrai.

			—Insulter, a-t-il répété doucement.

			J’ai pensé à Ben, quand j’ai commencé à assener mes accusations. C’était juste après Maman. Juste après avoir arrêté la médecine. Ilavait d’abord réagi en reniflant. Par dérision. Pas comme Jack. Lui, il ne m’avait pas prise au sérieux.

			Ce qui ne signifie pas que Jack ne ment pas, me suis-je dit en le regardant pendant qu’il me jaugeait obliquement.

			J’ai songé à ma fiche concernant la Clare’s Law envoyée la semaine précédente. Quelqu’un l’aurait peut-être enfin lue.

			Il tombait des cordes. Une pluie d’octobre. Quand on avait démarré, le pare-brise était couvert de feuilles mortes. Ilen restait une, massacrée par le ballet des essuie-glaces; elle leur échappait et, vlan, elle se faisait rattraper. Elle a fini par se faire déchirer en deux et une moitié s’est envolée sur l’autoroute.

			

			***

			

			C’était samedi matin. Une belle journée d’automne claire, ensoleillée. Et bizarre.

			On était au lit, la Clare’s Law passée aux oubliettes.

			—Devine quelle est ma première pensée du matin? a lancé Jack.

			—Comment? ai-je répondu, me disant in petto: Mais je croyais que le samedi matin était le meilleur moment de la semaine?

			—C’est: qu’est-ce qui me préoccupe en ce moment?

			—C’est ça, ta première pensée?

			—Oui. Et, une fois que j’ai trouvé, je suis content.

			—C’est dingue. Et un peu triste, ai-je dit, le cœur en fête malgré tout. J’aimerais mieux que tu ne sois pas si anxieux, malgré mon goût pour les nouvelles jackellades.

			—Et il y a encore des rachellades à découvrir? Je suis d’humeur à en apprendre.

			—Bon. Avant, je croyais que «porte à porte», c’était un métier.

			—Quoi?

			—Tu sais, quand on dit «faire du porte à porte». Je croyais que c’était un métier. Et que c’était super agréable.

			—Incroyable. (Il a regardé la pendule murale.) Oh, mais ils vont arriver. Ils vont nous prendre pour des ploucs.

			—Mais on est des ploucs.

			—Ici, c’est ma réputation. Ils disent que je suis toujours en retard.

			—Mais tu l’es.

			Je ne comptais plus le nombre de fois où j’avais menacé Jack de partir sans lui, en laissant le moteur tourner pendant qu’il glandouillait.

			—J’ai lu un truc là-dessus. Les retardataires ont tendance à oublier les intervalles de temps entre leurs différentes tâches. Pour nous, partir, ce n’est rien, en matière de temps. Ni aller d’un café à la gare.

			—Ah oui, je l’ai vu. Sur ton compte Twitter.

			—Ah, c’est ça… Tu m’espionnes sur Twitter, maintenant.

			Il a essayé de lever un sourcil, mais il s’est esclaffé.

			—Tu vois, je ne sais même pas flirter. Je suis nul.

			Bien entendu, la grasse matinée avait éradiqué tous mes soupçons. Les parents de Jack étaient sortis faire des courses. Du fromage, des friandises et du vin. Kate m’avait envoyé un texto à chaque embranchement, sur l’autoroute. On aurait pu venir tous ensemble, mais Jack voulait arriver avant eux. Ilvoulait toujours passer le maximum de temps à Oban.

			Il a fini par se lever. Je suis restée quelques minutes au chaud, dans le lit, à écouter. Ilprenait sa douche en silence. Ilne chantait jamais. Ça l’aurait gêné, intimidé.

			Malgré l’air froid, je me suis levée pour me préparer une tasse de café, enveloppée de fatigue comme dans un voile. Une fois encore, j’avais peu dormi. La grossesse est peut-être un prologue à la vie avec un bébé. En pensant au nouveau-né, ensommeillé et laiteux, qui serait le nôtre, j’ai frissonné deplaisir.

			—Désolée, je t’ai pris ton peignoir, ai-je dit à travers la porte de la salle de bains. (La vapeur mentholée sentait bon et frais, comme au hammam.)

			—Il te va sûrement mieux qu’à moi! Ils arrivent quand?

			—D’ici une heure. Peut-être avant.

			En dépit du plaisir de les voir, j’avais soigneusement occulté la rencontre et le rappel a agi sur moi comme une décharge. J’avais l’impression de loger un nid de vipères au creux de mon estomac: au mieux, les serpents me pesaient; au pis, ils se réveillaient en se tortillant et me donnaient la nausée. Difficile de savoir d’où ça venait. Peut-être la crainte d’un conflit familial, d’avoir à soutenir la conversation, de voir tout le monde serrer les fesses sans pouvoir filer rigoler à l’hôtel. Ou alors, vu le gouffre entre nos familles, j’avais peur que Papa ne se vante d’une aubaine chez Aldi pendant que le père de Jack décanterait un super whisky. C’était difficile à dire.

			Dans la salle de bains, Jack se tartinait l’avant-bras de gel douche.

			—Cette nuit, Mozart m’a réveillé: il a posé la tête sur ma poitrine. J’ai cru que j’allais avoir une crise cardiaque.

			Ça m’a fait rire. J’ai fermé la porte de la salle de bains derrière moi et je suis descendue.

			Parfait timing: au moment où je posais le pied sur la dernière marche, j’ai entendu le claquement de la boîte aux lettres. Davey était dans sa chambre. J’étais seule.

			En une fraction de seconde, j’ai fait un pas vers la porte, le paillasson m’a piqué la plante des pieds et j’ai ramassé le courrier. Ma main s’est arrêtée sur quelque chose, avant même que je comprenne de quoi il s’agissait.

			J. Douglas. Le nom était inscrit en capitales dans la case réservée à l’adresse. Instantanément, mon corps s’est figé. Douglas. Douglas. Douglas.
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			UN AN PLUS TÔT

			—Je commence par un mot de sept lettres, a dit le gamin.

			J’avais terminé mon service depuis une heure.

			—Sérieux? Et moi, j’ai quatre A.

			D’un geste lent, il a ramassé ses jetons. Le chevalet du Scrabble, posé en travers de sa poitrine, était légèrement déséquilibré par un tuyau qui passait en dessous. Ila posé CARPETTE sur l’étoile centrale et s’est mis à tousser. Ilétait venu pour sa dernière série de chimio qui, à notre avis, se passait bien.

			J’ai posé AGA sur le A de CARPETTE.

			—Astucieux, a-t-il dit avec un grand sourire.

			Instantanément, il a eu meilleure mine. Les cernes couleur lie-de-vin ont disparu et j’ai enfin retrouvé le gamin champion en divisions interminables. Celui qui adorait les cartes de foot Topps et le poulet Nando que lui apportait sa maman, le vendredi soir, malgré le regard noir des infirmières. Oui, c’était bien lui, enfin, et non plus ce pauvre garçon engagé dans un combat à la vie, à la mort. Ilavait déjà changé, même s’il n’était qu’en début de traitement. Ilavait pris conscience de lui-même, quitte à se montrer parfois ironique. Ilexplorait les musiques qui lui plaisaient, les bouquins cool qu’il arrivait à lire. Ila souri de nouveau, ses joues gonflées par les stéroïdes se sont creusées de fossettes bizarres et, sur mon AGA, il a posé AGASTACHE. Ila laissé son bras gauche se balancer sur le côté du lit, manifestement épuisé par l’effort qu’il avait fourni pour ramasser les jetons et les placer sur la grille, en équilibre sur son ventre.

			—Ça ne rapporte pas beaucoup de points, mais ça me plaît.

			—Argh! ai-je fait. Pour l’amour du ciel, je vais devoir démissionner. Si c’est dans mes obligations professionnelles, je tire ma révérence.

			—C’est rien, juste que je suis méga intelligent.

			Il plaisantait, tout en étant sûr de lui. Ilparlait de ses compétences comme d’une banalité: «Je suis bon en maths et mauvais en cancer», par exemple.

			—C’est quoi, ce mot, agastache? Ce n’est pas un terme médical, j’espère.

			—D’abord, ça se prononce agastaki. Et non, c’est un nom de fleur.

			—Tu en sais trop: les sciences, les maths, les noms de fleurs en latin…

			—C’est du grec.

			J’ai ri et lui aussi, mais son rire s’est rapidement mué en une quinte de toux.

			—Ça fait combien de temps que tu tousses comme ça?

			—Quelques jours. Mais c’est pas grave, Maman avait un rhume.

			—Très bien.

			—Vous habitez où? m’a-t-il demandé soudain.

			Je connaissais bien ce type de curiosité. Moi aussi, je m’étais posé ce genre de questions sur mes profs de fac ou sur les chefs de service. Mais qui sont-ils? me demandais-je en les regardant consulter leurs portables et monter dans des voitures avec des plaques désodorisantes accrochées au rétroviseur.

			—Juste au bout de la rue. C’est à dix minutes en voiture. Pas loin.

			—Vous avez toujours voulu devenir médecin?

			—Pourquoi? Tu… (J’ai croisé son regard.)

			—Non, c’est un peu… je sais pas.

			—Un peu quoi?

			—Rudimentaire. Le chirurgien qui m’a coupé la jambe, il avait une Black & Decker.

			Oui, c’était juste. La médecine est plus souvent une tâche approximative qu’une science précise. Parfois, les médicaments marchent là où on aurait pensé le contraire. Bof. On se contente de hausser les épaules.

			J’ai baissé les yeux vers le lit. Le drap se creusait après son moignon, comme une falaise qui s’écroule dans la mer de manière inopinée. Ilaurait dû y avoir de la chair là où il n’y avait plus rien. J’espérais trouver toujours ça bizarre, bouleversant, même quand lui, mon premier challenge de chef de clinique, s’en serait sorti.

			—Oui. C’est plus un art qu’une science. En vrai.

			—Vos parents sont médecins?

			—Oh non, pas du tout.

			J’ai ri en imaginant que mon père serait du genre anal, si jamais on le plongeait dans un environnement hospitalier.

			—Mon père est technicien en informatique. Et ma mère…

			J’avais parlé sans réfléchir, malheureusement. Les lumières du parking m’éblouissaient à travers la vitre, j’ai tendu la main pour fermer le store. Le gamin s’est déplacé dans son lit, sans cesser de me regarder.

			—Votre mère?

			—Elle est morte. D’un cancer, ai-je dit rapidement. Iln’y a pas longtemps.

			Ça me gênait que ce soit si récent, à peine un mois. Ilse demandait peut-être pourquoi je travaillais, mais la vie continuait, même avec ce gros poids oppressant, et même quand j’allais tous les soirs voir mon père.

			—Saloperie de cancer, a-t-il lâché d’une voix d’adulte. Ilest partout.

			—Je sais, ai-je dit avec douceur. Je sais.

			À ce moment-là, il a levé le bras pour gratter son crâne glabre, et il ressemblait tellement à Maman avant sa mort, si chauve, si maigre, que j’ai détourné les yeux.

			—Alors, c’est dur, de soigner les cancéreux?

			J’ai cligné des yeux. On ne m’a quasiment jamais posé cette question. Les gens sont sans doute plus inhibés que lui.

			—Oui, ai-je répondu calmement. Mais, en même temps, ça fait du bien.

			Et puis j’ai haussé les épaules. Je me sentais mal à l’aise, dans cette petite chambre obscure.

			Il a esquissé un sourire, avant de changer de sujet.

			—Tenez, Rach, vous voulez voir un truc cool?

			Il a encore remué pour soulever son t-shirt noir. Ilavait une carte Topps de foot tatouée sur le biceps. Celle de Newcastle United.

			—Vive le toon, et up Newcastle U!

			Surprise, je me suis levée et penchée pour mieux voir.

			—Quand est-ce que tu t’es fait faire ça?

			—La semaine dernière. Pour fêter la mi-temps du championnat.

			Son protocole de chimio était long, je n’en avais jamais vu d’aussi étendu.

			—Ta mère était d’accord?

			J’étais épouvantée: les tatouages peuvent avoir des conséquences désastreuses sur les systèmes immunitaires affaiblis.

			—Tu n’auras pas le droit de donner ton sang pendant longtemps. Tu ne pourras pas rendre ce qu’on t’a donné.

			J’étais en train de le gronder. Ilfallait que je m’arrête. Je n’étais ni sa mère, ni son père.

			—Elle n’a pas l’air au courant.

			En souriant, il a laissé glisser la manche qui recouvrait son tatouage. J’ai eu des pensées toutes faites: il aurait l’air de quoi, à soixante ans, quand il aurait oublié les Topps? Et s’il avait envie de faire un trait, d’oublier ce cancer?

			—Ne lui dites pas. S’il vous plaît.

			J’ai vite dressé une check-list. Est-ce que les soins en seraient affectés? Sans doute non. Je me suis penchée vers lui une nouvelle fois. Ila levé sa manche. Ça n’avait pas l’air infecté. Du coup, je lui ai fait les gros yeux. Quelque chose l’a amusé, mais son rire est passé au fou rire et, de là, à la quinte de toux.

			Sa toux faisait un bruit bizarre. Elle était trop grasse, comme si les mucosités étaient trop abondantes.

			—Attends. (J’ai tiré mon stéthoscope, l’ai passé autour de mon cou et plaqué contre sa poitrine.) Respire.

			Il toussait encore, tout en tentant de calmer son souffle.

			Je n’ai pas aimé le bruit de sa toux.

			

			***

			

			—C’est quoi, ça?

			Ben venait de rentrer. Un vieux téléphone Nokia était posé devant moi, sur la table.

			Il était en chemise et en jean; il revenait du pub où il allait tous les jeudis, sans exception, avec ses collègues. Ila jeté un regard confus sur le téléphone.

			—C’est mon vieux téléphone, a-t-il répondu comme si c’était un jeu.

			—Je l’ai trouvé au fond du canapé.

			—Ah bon???

			—Mais pourquoi? Qu’est-ce qu’il faisait là? Tu as un deuxième téléphone?

			Il a eu l’air d’abord perplexe, puis furieux; un pli a creusé son arcade sourcilière.

			—Mais non, bien sûr que non. Comment?

			—Tu as un deuxième téléphone?

			—Non, j’ai sorti l’ancien pour récupérer mes mots de passe. Je les avais sauvegardés.

			Je l’ai scruté d’un œil inquisiteur. Le téléphone était coincé entre les coussins du canapé. Comme si on l’avait caché. Je l’avais juste allumé, mais, pour continuer, il me fallait le mot de passe.

			—Tu veux bien me le montrer?

			—Pourquoi?

			Ben est passé de la colère à la peine, comme si je l’avais blessé physiquement. Et enfin j’ai eu un sursaut, mes soupçons se sont évaporés. J’ai immédiatement compris qu’il ne mentait pas. Pourquoi lui avoir posé cette question?

			—Pardon. Je… Pardon.

			—Tu me crois capable de te tromper? (Il était toujours debout sur le seuil.)

			—Désolée.

			—Est-ce que c’est à cause de…?

			Il a regardé par-dessus son épaule, comme pour montrer quelque chose. J’ai tout de suite compris ce qu’il voulait dire. Maman. Quelques semaines auparavant, Papa avait découvert ses e-mails, et même ses textos, des messages salaces que ma mère avait envoyés à leur ami commun. Ces mots grossiers qui nous avaient tous trahis.

			—Non. C’est juste que, quand j’ai vu le téléphone, j’ai pensé à… un truc.

			Cela dit, il avait touché juste. Ça ne me ressemblait pas, ce genre de conclusions hâtives. D’habitude, je réfléchissais. Qu’est-ce qui me prenait, tout à coup?

			—Tu devrais peut-être aller voir quelqu’un, Rach. Pour parler de ta mère. Tout est arrivé tellement vite.

			—Ah, je t’en prie, ne joue pas au psy avec moi.
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			AUJOURD’HUI

			J’ai lancé un regard vers l’escalier derrière moi, et écouté une seconde. J’ai entendu le grincement de la douche qui s’éteignait. Ilallait s’habiller. Ilfallait que je voie cette lettre. Et cette adresse inexplicable, avec ce nom: Douglas. Ilfallait que j’en sache plus, que j’avance sans répit, comme dans un marathon.

			J’ai déchiré l’enveloppe et sorti la lettre. C’est simple comme bonjour, de commettre ce genre d’acte, un acte illégal.

			

			ÉLÉMENT N°4

			

			J. Douglas

			The Pine Needles

			Gallanach Road

			Oban PA34 4PG

			

			Concours littéraire

			

			Cher Monsieur Douglas,

			Nous sommes heureux de vous annoncer le lancement, en janvier prochain, de notre concours littéraire. En tant qu’ancien contributeur à The Scottish Review, nous tenions à ce que vous en soyez le premier informé. Le gagnant, désigné par un jury, représenté par un agent littéraire de haut niveau, se verra remettre un prix de 500livres sterling. Le roman devra compter entre 50000et 100000 mots, la date limite de remise des manuscrits est fixée au 31mars.

			Nous sommes impatients de recevoir votre contribution. Pour toute information complémentaire, vous pouvez consulter notre site Internet.

			The Scottish Review

			

			J’ai passé le doigt sur la lettre, sur son nom.

			Elle n’était peut-être pas pour lui. C’était sans doute un ancien courrier, destiné à un ex-locataire. Mais… Douglas. Écrire.

			Je l’ai lue et relue, pensant que j’avais raté quelque chose. Bien sûr que je connaissais le nom de mon petit ami, bien sûr que je savais celui que porterait Wally. Pas vrai?

			Sur Facebook, il s’appelait Jack Ross. Son adresse Twitter, c’était @jrosswriter. Ilracontait même qu’on l’avait pris une fois pour Jonathan Ross, le présentateur, ce qui lui avait valu des paquets d’insultes. Ses parents s’appelaient Ross: l’autre lettre que je tenais encore à la main était adressée à M.et MmeRoss. Davey s’appelait Davey Ross. Mais qu’est-ce que j’allais imaginer? Un peu de sérieux.

			Ces pensées mesquines et inadéquates sur le nom de mon compagnon tournaient comme un vol de vautours autour d’une autre pensée: une carcasse, qu’ils survolaient, visaient et picoraient. Jack recevait des e-mails bizarres concernant un certain Douglas. Qui semblait, parfois, lui servir de prête-nom.

			J’ai remis la lettre dans son enveloppe et attrapé un rouleau de scotch dans le tiroir de la cuisine. Je l’ai recollée et j’ai replacé la pile de courrier sur le paillasson. Puis j’ai guetté les pas de Jack dans l’escalier.

			Dès que je l’ai entendu, je me suis activée. J’ai pensé au flux d’adrénaline, à son rôle, au fait que l’hypothalamus dicte leur tâche aux glandes surrénales. Sans ruminer ni m’inquiéter pour autant, puisque j’allais résoudre le problème, comme un médecin qui se précipite pour sauver un patient.

			D’un pas décidé, je me suis avancée dans l’entrée.

			—Il y a du courrier, lui ai-je lancé par-dessus l’épaule pendant qu’il descendait.

			J’avais réussi à garder un petit sourire figé sur les lèvres.

			Son hésitation m’a bien aidée. Ila ralenti, a posé les deux pieds sur la même marche et m’a tendu la main droite, comme pour m’empêcher de traverser une rue trop passante.

			J’ai attrapé la pile de lettres comme si les découvrais.

			—Ah, attends, ai-je fait, d’un air faussement détaché. Ily en a deux pour tes parents, une pour Davey et… Tiens, c’est quoi, ça? C’est pas pour toi?

			Et j’ai brandi l’enveloppe incriminée.

			—Si, si, c’est pour moi, a-t-il répondu sans explication.

			Là-dessus, il est entré dans la cuisine et a allumé la bouilloire en me tournant le dos.

			—Tu veux de la caféine? Ou tu as déjà dépassé ta dose? m’a-t-il demandé avec sollicitude. (Il savait que je préférais le vrai café et le vrai thé, mais, à cause de Wally, je faisais attention.) Il doit y avoir de la tisane chicos quelque part par là, a-t-il ajouté tout en fouillant dans les placards.

			—Mais c’est pourtant écrit «J.Douglas», ai-je poursuivi en m’efforçant de garder un ton léger.

			Franchement, est-ce que j’avais raison? À force, je ne savais plus ce qu’était une relation normale. C’était quoi, ces questions: un interrogatoire? une conversation décente? J’airetenu mon souffle, attendant que ce mini-mystère se résolve, de voir où ça nous menait et si les vautours s’envolaient, ou s’ils restaient là.

			Sur ce, mon téléphone a sonné. C’était Papa. Ilappelle tout le temps, le pauvre n’en est pas encore à l’ère texto du XXIesiècle. J’ai répondu. Bien forcée.

			—On arrive sur les terres d’Argyle.

			—Génial, ai-je répondu d’un ton glacé.

			—Tu peux nous indiquer un itinéraire? Les routes sont carrément tortueuses.

			—Écoute, tu n’auras qu’à m’appeler, si vous vous perdez.

			—Oui, mais j’ai Kate avec moi, ne l’oublie pas.

			—Oui, je sais.

			J’ai mimé: Allez, on remballe, alors qu’il ne me voyait pas.

			—Ah oui, et on se demandait s’il fallait apporter une bouteille, ou autre chose. Ils sont experts, question whisky, non? Imagine qu’on leur apporte la mauvaise bouteille…

			—Allez, à toute.

			J’ai enfoncé la touche «arrêt» et je me suis retournée.

			Jack avait toujours la lettre entre les mains, mais, hélas, il a profité –consciemment ou pas– de l’interruption pour changer de sujet. Et il avait un ton presque joyeux.

			—Il n’a pas dit qu’ils étaient presque arrivés?

			Avant de lever les yeux vers lui, j’ai avisé le téléphone, comme s’il pouvait me répondre. Jack me regardait, plein d’espoir, d’un air bienveillant. Un regard chaleureux et sûr.

			—Si, je crois bien.

			—Je ne sais pas où sont mes parents… Cela dit, tu devrais peut-être aller t’habiller?

			Il s’était tourné vers moi, l’index tendu. Le geste avait quelque chose d’intime –un geste de propriétaire. Ila pivoté pour ouvrir le lave-vaisselle et le remplir, même s’il n’y avait qu’une assiette et un couteau à y mettre. Les chiens sont arrivés à toute allure, comme toujours dès qu’ils entendent un bruit de vaisselle.

			—Allez, les gars. On a encore dix heures avant le dîner. Si, si. Dix heures, a dit Jack.

			Après m’avoir lancé un coup d’œil timide, il a ajouté:

			—Tu parles de goinfres!

			Juste à ce moment-là, Wally m’a donné un coup de pied. Ce n’était pas la première fois, mais presque, et ça ressemblait plus à la caresse d’une plume qu’à un coup. N’empêche, c’était super. J’ai fait comme si de rien n’était, avant de l’interpréter comme un message codé: Non, tu as raison. Moi aussi, je trouve ça bizarre.

			—Je ne crois pas qu’on en ait fini, ai-je dit en poussant la lettre de son côté, comme s’il était un patient difficile qui refusait ses médicaments.

			Il l’a brièvement considérée avant de prendre l’enveloppe, d’arracher le scotch, en arrêtant les doigts dessus un instant –comme s’il avait compris–, et de sortir la lettre. À l’aise devant le plan de travail, il a croisé les jambes, comme si on parlait tout à fait d’autre chose, puis il a soupiré en fixant le carrelage de la cuisine. Pendant ce temps-là, moi, j’observais sa main. Agitée. Ilpianotait du bout des doigts, comme lorsqu’il réfléchissait à plein régime.

			—Avant, j’utilisais deux noms différents pour signer mes articles, a-t-il fini par dire après une pause interminable. Douglas, pour l’actu et la politique, et Ross, pour les récits de voyage. C’était pratique pour cloisonner les deux activités. Ensuite, j’ai laissé tomber la politique. Je préférais les voyages. C’est juste du marketing périmé.

			Il tenait l’enveloppe entre l’index et le majeur. Ilavait employé des mots banals, mais le ton était différent. Alors, est-ce que je pouvais lui parler de Matt Douglas, oui ou non? Il m’a regardée, a froissé la lettre, a soulevé le couvercle de la poubelle et l’y a fourrée.

			Il a allumé la bouilloire, qui a démarré dans un rugissement. Les chiens ont sursauté et quitté la pièce.

			—Un décaf’, alors? Je n’ai pas trouvé la tisane.

			Il m’a tendu un mug. Déstabilisée, j’ai acquiescé.

			J’avais la tête en ébullition, mes pensées papillonnaient d’un fait à l’autre pour filer ailleurs.

			—Mais pourquoi Douglas?

			—C’est le nom de jeune fille de ma mère. Ah, zut, tu vas pouvoir répondre à toutes mes questions de sécurité…

			Et là, il n’a rien fait de ce que j’aurais pu attendre. Pas de coup d’œil inquiet ou nerveux. Iln’a pas abordé le problème Douglas, il ne m’a pas dit de me mêler de mes affaires. Je fais peut-être fausse route, ai-je pensé. Je suis peut-être complètement dingue, mon imagination m’a coincée au fond d’une impasse.

			—Mais cette histoire de Douglas… Matt Douglas, ai-je continué, incapable de résister.

			—Ah, ça, a-t-il répondu sans gêne, c’est le Matt Douglas qui s’est fait agresser. La grosse bagarre.

			Il s’est tourné vers moi avec un sourire, un sourire gentil que seul le contexte pouvait rendre sinistre. S’il s’était agi de n’importe qui d’autre, je l’aurais pris pour une menace.

			J’ai scruté son visage, guettant un signe de duplicité. Ma curiosité s’était transformée en de la suspicion, comme un pot d’argile qui durcit en séchant.

			C’était le moment ou jamais, si je voulais reprendre cette conversation. Mes insinuations risquaient de tout foutre en l’air. Comme toujours. Je me suis souvenue du regard que m’avait lancé Ben en rentrant, après ma dernière accusation. «Je ne veux plus recommencer ça, avait-il dit sans colère, sans énervement. Les accusations pourrissent les relations saines. Comme un pic dans un bloc de glace.»

			J’ai décrypté le langage corporel de Jack: il était ouvert. Confiant. Heureux. Je passais un samedi matin normal à tenter de connaître mon petit ami, à déchiffrer ses alias.

			Il avait une explication à tout. L’e-mail concernant Matt: ils s’appelaient tous les deux Douglas.

			Il a servi le café et m’a demandé du lait, je le lui ai tendu en pensant: Mais tu t’appelles comment?

			—Ils sont où, exactement? a-t-il dit en regardant son poignet comme si sa montre y était, alors qu’il avait encore le bras mouillé après la douche.

			—J’en sais rien.

			J’étais aussi capable d’assurer une rencontre entre nos parents que de piloter un avion ou de danser Le Lac des cygnes.

			—Douglas est le nom le plus courant en Écosse. Et Ross le second, a précisé Jack avec un sourire. Tu vois, je suis un être banal.

			Et il m’a donné un petit coup de coude comme s’il répétait une plaisanterie éculée.

			—Toi, le banal petit ouvrier, ai-je répliqué automatiquement.

			À la suite de ça, je lui ai fait mes excuses et j’ai laissé mon café refroidir sur le plan de travail.

		


		
			18

			Il me restait moins de cinq minutes. Et, selon ce que je trouverais, il faudrait peut-être tout annuler, dire à mon père de faire demi-tour.

			Mon téléphone était resté sur le lit, je suis montée le chercher, je l’ai rapporté au salon et je me suis assise près de la fenêtre pour surveiller l’allée. J’ai ouvert la coque comme si c’était un coffre aux trésors, avide d’interroger Google plutôt que Jack.

			Il farfouillait toujours dans la cuisine. J’aurais dû rentrer chez moi. Mais je ne pouvais pas, sans l’alerter, me mettre dans l’embarras et irriter tout le monde. Et c’est un risque que je ne pouvais pas prendre. Pas gratuitement. J’allais sacrifier cinq minutes pour tout vérifier, et alors je saurais.

			J’y étais presque. Le fil était libre, prêt à me conduire. Ilsuffisait de tirer dessus. J’ai tapé «Jack Douglas» sur Google.

			—Tu as oublié ton café, chère madame, le meilleur des décaf’ pour la meilleure des futures mamans, a fait Jack.

			Une fois le café posé, il a disparu. J’ai failli lui dire que je cherchais des trucs à faire en famille, mais je me suis arrêtée. Les meilleurs menteurs n’en rajoutent pas trop.

			J’ai baissé les yeux vers mon écran pendant qu’il retournait dans la cuisine.

			J’ai tapé: «Jack Douglas atrocité». Aucun résultat. J’ai enlevé les guillemets, et j’en ai obtenu des millions. Douglas, le nom le plus courant. Je n’avais aucun espoir de découvrir qui était cet homme, ni ce qu’il avait fait.

			J’ai quand même commencé à parcourir les résultats tout en guettant la porte, au cas où il apparaîtrait.

			

			Jack Douglas (producteur de disques) –Wikipédia, lalibre…

			Jack Douglas –LinkedIn

			Jack Douglas –Lab de microphones

			

			J’en ai poussé un soupir de frustration, en cliquant juste sur le dernier lien qui m’a emmenée sur un site web où Jack Douglas, le producteur de disques, brandissait une paire de micros.

			—Ils en sont où?

			Jack était réapparu. Ilm’a contemplée, toujours enveloppée dans son peignoir.

			—Garde-le, si tu veux.

			Il a effleuré du regard mon téléphone, que je tenais plus près de la poitrine qu’à mon habitude, mais il n’a fait aucun commentaire.

			—Tu appelles Papa?

			Et là, le mensonge m’a échappé, sans que je puisse l’arrêter.

			—Je cherche des renseignements urgents sur Oban.

			—Ah bon? a-t-il dit avec un grand sourire. Ça ne te suffit pas, les courses chez Londis et le déjeuner dans l’unique restaurant?

			—Non.

			Il a sorti son téléphone, composé un numéro et quitté le salon.

			—C’est Jack, a-t-il fait.

			Immédiatement, j’ai entendu la voix forte de mon père.

			Je me suis reconcentrée sur mes recherches et j’ai tapé: «L’atrocité de Douglas relève la tête.»

			Pas de résultats.

			Mais, cette fois, Google a proposé un truc, pas très utile.

			«Voulez-vous dire: La religion relève la tête?»

			J’ai froncé les sourcils. Et puis j’ai cherché: «l’atrocité de Jack Douglas».

			Un seul résultat. Un Googlewhack, c’est comme ça que ça s’appelle? Je me suis précipitée sur l’article du Herald Scotland. Une proposition d’abonnement a surgi en plein milieu. J’ai essayé de lire ce que je voyais autour.

			

			9janvier 2001.

			Pour le jury… l’atrocité commise par Jack Douglas, 41ans…, a déclaré le juge Owen, était…

			

			Quarante et un ans? Comme l’article datait de 2001, M.Douglas devait avoir autour de cinquante-cinq ans…

			J’ai écarquillé les yeux. Mais qu’est-ce que j’espérais trouver, de toute manière? Un crime accablant? Bon, il utilisait parfois le nom de sa mère. Et alors? Et son copain avait agressé quelqu’un. Et alors, merde? Douglas est le nom le plus courant en Écosse, Jack lui-même me l’a dit.

			Il a réapparu sur le seuil de la porte.

			—De quelle couleur est la peau à l’intérieur des paupières? a-t-il demandé, l’air inquiet.

			—Quoi?

			—Ça devrait être de quelle couleur, quand on retourne les paupières?

			—Heu… rose, ai-je répondu les yeux toujours fixés sur mon téléphone. Ils sont où?

			—Tout près. J’ai pris pas mal de fer, ces temps-ci, et ma peau est blanche.

			—Blanche? Vraiment?

			Il a eu un mouvement de recul, comme chaque fois qu’il est pris de panique. Comme un étalon qui se cabre.

			—Oui. Pourquoi? Qu’est-ce que ça veut dire?

			C’était comme s’il existait deux Jack. Celui qui m’obsédait et le type rigolo, anxieux et vulnérable qui se tenait devant moi.

			—Tu es en train de me dire que tu manques de fer? Alors que tu te sens parfaitement en bonne santé?

			—Peut-être.

			—Elle est blanche, ou rose pâle?

			—Ben…

			—Blanche, oui ou non?

			—Non.

			—C’est que tu vas très bien.

			—Oui… oui. (Il n’a pas bougé.) Merci, a-t-il dit. T’es nickel.

			Normalement, j’aurais souri. Ilutilise souvent ce type d’argot tendance. Mais, cette fois, j’ai fait comme si de rien n’était.

			Il est reparti là-haut, les chiens sur les talons. Ils le suivent partout.

			Il a crié:

			—Ton père arrive dans cinq minutes.

			J’avais les mains moites et froides, l’estomac en vrille.

			J’ai tapé: «Jack Douglas» +«atrocité», et j’ai ajouté un astérisque pour prévenir Google que je n’étais pas sûre d’un des termes. J’ai appris ça en tapant des mots à l’orthographe un peu incertaine lorsque j’étais interne.

			«Voulez-vous dire: John Douglas?»

			J’ai regardé fixement les mots inscrits sur l’écran. John? John? Mais bien sûr. John et Jack, c’est souvent le même prénom. Surtout en Écosse.

			La sonnette de la porte d’entrée a retenti.

			—Les voilà!

			Il a dévalé l’escalier et ouvert la porte en lançant un «Hello» chaleureux. Les chiens l’ont suivi et j’ai vaguement entendu le bruit qu’ils faisaient en se précipitant devant la porte, puis le petit cri de surprise de Papa.

			—Alors, Rach, encore en chemise de nuit? a dit Kate en entrant.

			J’ai levé les yeux vers elle.

			—Je suis enceinte, ai-je rétorqué avec un faible sourire. Fiche-moi la paix.

			—Tu n’as pas l’air d’une femme enceinte, tu as l’air d’une SDF. C’est dingue, cet endroit. On se croirait dans un monument historique. En tout cas, va t’habiller. Je suis sympa d’être venue et de garder le papa.

			D’habitude, je l’aurais remerciée. Mais pas cette fois-ci. J’ai écarté l’écran et cliqué sur la proposition de Google.

			Les résultats ont vite proliféré. John Douglas. Bingo.
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			—Sérieux, pourquoi tu es encore en peignoir? a dit Kate. Et ils sont où, les parents de Jack?

			—Ils font des courses. Vous êtes arrivés en avance.

			—Je sais. On est partis plus tôt que ce que t’a dit Papa. Ilessayait de calculer au plus près, tellement il avait peur qu’on mette des heures. Allez, va t’habiller. Ilétait dans tous ses états, sur la route.

			—Attends. Je…, ai-je dit en déroulant les pages de Google.

			J’ai cliqué sur un lien qui contenait à la fois le nom de John Douglas et le mot «atrocité». C’était un tabloïd. Ilchargeait lentement.

			

			ÉLÉMENT N°5

			

			HTTP 404. File not found.

			Cette page est introuvable.

			Il est possible que la page que vous recherchez ait été supprimée, que le nom ait changé ou qu’elle soit temporairement indisponible.

			

			Essayez:

			Si vous avez bien tapé l’adresse dans la case appropriée, vérifiez-en l’orthographe.

			

			Sans dire un mot, je me suis levée, suis montée à l’étage et me suis assise au bout du lit de Jack, mon iPhone sur les genoux.

			Et là, j’ai googlé: «John Douglas».

			Les résultats étaient différents. Ils’agissait surtout d’articles consacrés à des événements caritatifs, d’articles politiques écrits par John –des commentaires acerbes, intelligents, sur l’assouplissement quantitatif, sur le Parti national écossais, le Labour, les conservateurs–, de comptes rendus judiciaires du tribunal d’Oban. Et puis, encore, d’autres événements caritatifs. C’était lui, j’ai reconnu son style. Si familier.

			Il y avait une photo de Jack, accompagnée d’une légende: «J.Douglas, l’écrivain qui monte». Le cliché était flou et grenu, mais c’était bien lui. Iltenait… qu’est-ce que c’était? Un prix. Pour J. Douglas. C’était mon Jack.

			J’ai accéléré. En bas de la page cinq figurait un article sur la comparution de Douglasdevant le tribunal. «Article introuvable». Idem pour le suivant.

			J’ai sauté jusqu’à la page six. Là, j’ai vu un autre article, niché entre la chronique des œuvres caritatives et celle de la politique, juste en bas. J’ai cliqué dessus avidement: hélas, nouveau message d’erreur 404. Au total, il y avait quatre articles supplémentaires, sur les dix premières pages répertoriées par Google. Je les ai pillés avec frénésie, comme un cambrioleur qui saccage une pièce. D’ailleurs, c’est bien ce que j’étais, de manière plus ou moins virtuelle, non? Aucun article n’est sorti. Erreur 404, encore et encore. J’ai quand même scruté les fragments visibles.

			

			

			ÉLÉMENT N°6

			

			The Scottish Star –News Twitter –Douglas: ami ou ennemi? 

			@ScottishStarNews: John Douglas se trouvait chez lui à Oban, au mois de décembre…

			

			L’atrocité d’Oban: que s’est-il vraiment passé? Article caché du Guardian sur Stumble Upon. 

			Ce qui avait commencé pour M. Douglas comme une banale soirée s’est terminé à la barre des témoins de…

			

			John Douglas: Profil d’un homme qui…

			Guest blog: John Douglas est un correspondant politique et reporter judiciaire, diplômé de l’université. Plutôt de gauche. Mais aujourd’hui il est aussi…

			

			Ennemi dans la brume –Archives

			Le crime commis par John Douglas est inconcevable. Mais comment… Commentaire de blogueur sur Douglas, jour 2. L’autodéfense, qu’est-ce que c’est? Haute Cour judiciaire de Glasgow: John Douglas invoque l’autodéfense…

			

			—Mais qu’est-ce que tu fabriques? Tu as l’air tendue, a dit Jack, soudain sorti de nulle part.T’es pas encore habillée?

			Je l’ai regardé. Qui était cet homme?

			—Rach?

			—Rien.

			J’ai verrouillé mon téléphone, il fallait que je lise un article. Ily avait trop de Douglas. Et si je me trompais? Et s’il existait un autre John Douglas? Comment savoir si c’était lui? Je n’avais pas vu les articles, ni de photo compromettante de lui à la barre. Ça pouvait être une horrible coïncidence, son deuxième nom, son nom habituel.

			—Tu es prête?

			Je me suis habillée mécaniquement, comme si j’étais un mannequin de bois, en enfilant les manches de mon cardigan sans même y penser.

			—Tu viens? m’a crié Papa dans l’escalier.

			—J’arrive!

			Je ne savais que faire d’autre. J’aurais sans doute pu traîner un peu plus, continuer mes recherches. Mais non. J’étais ramollie, je voulais sauvegarder la paix. Ses parents sont arrivés au moment où je m’attachais les cheveux. Je les ai entendus faire les présentations.

			Quand je suis arrivée en bas, Jack m’a dévisagée avec une grimace qui a disparu dès que nos yeux se sont croisés.

			—Finalement, c’est toi, la retardataire! C’est une rachellade secrète, ou quoi?

			—Non.

			Il allait falloir que je lui parle, que je lui demande. Mais il y avait autre chose, quelque chose que j’ai honte d’avouer. J’avais envie de passer du temps avec lui, de faire comme si je n’avais rien découvert. D’être amoureuse de lui, un peu plus longtemps. C’est pour ça que je suis restée, j’imagine. Parce que je l’aimais, j’aimais sa dégaine en bas de l’escalier, avec ses vieilles Converse toutes pourries. Et ça me plaisait qu’il ait les mains mouillées parce qu’il venait de les laver pour se débarrasser des microbes qu’il y a dans les chaussures…

			—Quand tu hésites entre deux options, avait un jour conseillé son coach à Kate, surtout ne fais pas dans la demi-mesure. Choisis.

			Mais je ne l’ai pas fait. J’aurais pu laisser tomber, affronter Jack. Mais non, je suis restée au milieu. J’allais rester, lui parler en aparté, lui raconter, en espérant une explication. Et ensuite, seulement, je prendrais ma décision.

			Dans ma tête, je m’entraînais à la confrontation. Je serais insouciante, détendue. J’éviterais de décrire en détail comment cet affreux e-mail avait frappé mon imagination, comment le gros titre s’était imprimé dans ma mémoire. Tellement grand que je m’attendais à voir le mot «Douglas» inscrit innocemment sur le sol de l’entrée. Les détails se brouillaient dans ma tête, comme la pluie mouillant les fenêtres d’Oban, pendant que je me jouais une version cinématographique idéale de la conversation. Ilme dirait tout. Et ce ne serait rien. Rien du tout. Sauf que je n’arrivais pas à imaginer comment.

		


		
			20

			Les parents de Jack déchargeaient du vin dans la cuisine. Papa et Kate étaient assis, mal à l’aise, à la table. Sébastien avait posé la tête sur les genoux de Papa.

			—J’ai l’impression d’être M.Darcy, a dit Jack.

			—M.Darcy? a demandé Kate.

			—Tu sais bien, la séance de présentation aux familles, a-t-il répondu, appuyé nonchalamment contre le mur, le sourire aux lèvres.

			À Oban, il donnait l’impression de s’épanouir, de redevenir lui-même.

			—Comme au XVIIIesiècle.

			Ses parents nous avaient fait visiter le domaine. En descendant le perron, j’ai vu que Papa se rendait compte de la richesse des Ross. Ila levé les yeux, comme s’il suivait du regard un ballon qui échappe aux mains d’un enfant et s’envole vers le ciel. Ila embrassé l’allée, le perron, la façade, et puis tout le reste: le bois derrière la maison, qui leur appartenait aussi. Les signes ordinaires de richesse: les voitures flambant neuves garées dans l’allée, une statue de femme en pierre sur la quatrième fenêtre du second étage, tournée vers nous. Une tondeuse à gazon, abandonnée sur la pelouse devant la maison.

			—En général, c’est au mariage qu’on se rencontre, a dit la mère de Jack.

			Elle a eu un rire légèrement acide, tranchant et pas seulement désapprobateur, avant de jeter un coup d’œil à mon gros ventre. Pire, son mari a suivi son regard. Tout ici proclamait que ces gens, ces parents «impassibles», jugeaient un peu imprévoyante notre vie sexuelle, dont j’étais l’emblème.

			—Oui, dans l’idéal, a dit le père de Jack.

			—Je crois qu’on s’en tire pas si mal, a répliqué Jack en me souriant. Ma copine et moi, a-t-il ajouté alors que nos yeux se croisaient.

			Une fois les courses rangées, ses parents se tenaient debout, fiers comme Artaban. Ils fixaient Papa, qui avait l’air d’une antilope ombrageuse et craintive, prête à prendre la fuite.

			

			***

			

			Ce n’est que tard dans la soirée que je me suis retrouvée seule avec Jack. Ilétait presque minuit et, dehors, il faisait noir comme dans un four. On était dans le salon. Le feu luisait doucement; les braises rougeoyaient encore, mais les flammes s’étaient éteintes.

			Dès que j’avais eu un moment à moi, j’avais tenté de recharger les articles, soit aux toilettes, soit en prétextant que j’allais faire du thé. Et, chaque fois, il n’y avait rien. Bien sûr, j’aurais pu l’interroger directement, mais tout aurait pu changer à jamais, pour lui, et pour Wally, si j’avais porté des accusations contre son père. On se séparerait. Inévitablement. Or, je faisais sans doute complètement fausse route. Ce ne serait pas la première fois.

			Quand Kate est entrée dans le salon, Jack a tressailli. Ilétait près de la fenêtre, j’étais assise dans le fauteuil.

			—Ça va? ai-je demandé.

			J’émergeais à peine de mes découvertes dont je ne pouvais pas parler.

			—Vous savez, j’ai failli annuler. Je n’avais plus envie de venir. Pardon. C’est vrai que c’est intéressant de faire leur connaissance, mais la route est longue. Finalement, je me suis disputée avec Mez et j’ai pris la poudre d’escampette.

			Surprise, je me suis tournée vers elle. Enfin, elle me sortait de mes propres problèmes.

			—Quoi?

			Je ne les avais jamais vus se disputer. Pas une seule fois. Jamais constaté de tension, de remarque cinglante, rien. Oh non, par pitié, plus de drames familiaux. Au moins pendant un certain temps.

			—Il est tellement arrogant, parfois.

			Malgré toute mon affection pour Mez, je devais reconnaître qu’elle avait raison. Ce n’était pas mon type d’homme. Ilétait sérieux, concentré, ni modeste ni marrant, comme Jack; il n’avait pas le sens des proportions.

			—Il ne m’a même pas envoyé un texto, a-t-elle fait en agitant son téléphonedans l’obscurité.

			—T’as qu’à lui en envoyer un…

			Je me suis retirée dans mes pensées, les yeux fixés sur les fenêtres à meneaux et le reflet des braises. Kate est partie, le bruit de ses pas assourdi par ses chaussettes. On était seuls, de nouveau.

			—Alors, comment vont mes Wallies? a demandé Jack avec douceur.

			Je n’ai pas pu retenir un sourire; mes yeux se sont mouillés.

			—Je me sens bizarre, ai-je dit en essuyant une larme.

			Immédiatement, il a quitté la fenêtre pour venir s’asseoir à côté de moi. Le fauteuil était trop petit pour nous deux et ses hanches m’écrasaient.

			—On a droit à la femme enceinte prise de folie?

			—Non, mais parfois je me demande qui tu es.

			Et là, j’ai senti monter un flot de larmes accompagné de sanglots, comme un bateau qui n’arrive pas à démarrer.

			—De quoi, de quoi? a-t-il dit avec une douceur tout écossaise.

			Il a posé les bras autour de moi. Pas sur mon ventre, mon gros ventre, mais sur mes épaules, juste pour moi. J’ai apprécié son geste. Ilne s’agissait pas de Wally. Ils’agissait de nous.

			—Je… C’est juste que… c’est tellement rapide…

			—Oui, c’est rapide, m’a-t-il chuchoté à l’oreille. Très rapide.

			—On a été un peu bêtes.

			Je me suis tournée vers lui; il louchait maintenant vers les fenêtres.

			—J’ai l’impression de… de ne pas te connaître.

			—Moi?

			Il a braqué sur moi son regard, sombre et direct; ses yeux étaient aussi noirs que les charbons du feu. Noirs comme la nuit d’Oban.

			—Cette histoire de Douglas. Je ne savais même pas que tu utilisais ce nom-là. Et c’est Jack, au moins?

			Il m’a considérée.

			—C’est John, a-t-il fini par dire. J’utilise John Douglas.

			L’effet était doux-amer. D’accord, il me disait la vérité; mais, en même temps, il avouait s’appeler John Douglas.

			—Tu vois, et je ne le savais même pas, ai-je menti.

			De ses doigts rêches, il a essuyé une larme qui coulait sur ma joue. Ilavait les yeux dans les miens et les clignait tout doucement. Ses cuisses étaient bouillantes, pressées contre les miennes. Sa main m’enveloppait délicatement le bas du visage, les miennes étaient posées sur son torse ferme et chaud. Nous ne faisions qu’un, dans ce fauteuil plongé dans l’obscurité. C’était tellement vrai d’être assise là, avec lui. Son corps était brûlant et son souffle me chatouillait agréablement la figure.

			—Je te promets qu’il n’y a rien de plus à savoir, a-t-il ajouté, les yeux toujours rivés aux miens.

			Il avait des cils longs et raides. J’ai failli tout lui dire. Lui parler du gamin. Peut-être qu’il devrait savoir, ai-je pensé avec un pincement coupable. Je devrais peut-être le lui dire, puisqu’on allait avoir un enfant ensemble. Qu’il sache qu’on ne peut pas me faire confiance. In loco parentis. Mais j’ai gardé le silence.

			Il m’a embrassée –d’abord une petite bise, puis un vrai baiser. J’ai senti comme un incendie me dévorer le ventre.

			Je me suis reculée: il m’a rendu mon regard.

			Il ne me cachait rien.

			

			***

			

			Le matin suivant, j’ai reçu un e-mail.

			

			ÉLÉMENT N°7

			

			Privé et confidentiel

			Exclusivement par e-mail: rachelanderson@gmail.com

			Votre référence: AK/46248/JR197

			

			Confidentiel: Demande adressée au Comité pour la divulgation des violences familiales

			

			Chère Madame Anderson,

			Suite à votre demande, datée du 2novembre, dans le cadre cité ci-dessus, après consultation des documents concernés, nous pouvons vous confirmer ce qui suit:

			Jack Ross: Aberdeen, R-U: pas de condamnations

			Jack Ross: Birmingham, R-U: pas de condamnations

			Jack Ross: Cornouailles, R-U: pas de condamnations

			Jack Ross: Cardiff, R-U: pas de condamnations

			Jack Ross: Édimbourg, R-U: pas de condamnations

			Jack Ross: Enfield, R-U: pas de condamnations

			Jack Ross: Londres, R-U: pas de condamnations

			Jack Ross: Londres, R-U: pas de condamnations

			Jack Ross: Orkney, R-U: pas de condamnations

			Jack Ross: Preston, R-U; pas de condamnations

			Jack Ross: Somerset, R-U: pas de condamnations

			Jack Ross: Suffolk, R-U: pas de condamnations

			Toute demande de renseignements complémentaires peut être effectuée par téléphone, en citant la référence ci-dessus. Ilvous est également possible de consulter le site web indiqué ci-dessous. En l’absence de toute demande ultérieure, votre requête sera rendue caduque d’ici vingt-huit jours.

			Avec nos sentiments distingués,

			Nicola Smith

			chargée d’information

			

			J’ai supprimé l’e-mail après l’avoir lu. De toute manière, le nom était faux.
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			C’était dimanche, on faisait un tour le long de la côte avant d’aller déjeuner à Oban. J’essayais d’oublier que j’avais des crampes au moindre mouvement.

			Kate et moi, on faisait bande à part.

			—Pépins de grossesse, ai-je dit, essoufflée.

			—Peut-être, mais tes cheveux sont superbes.

			—Tu trouves?

			—Oui, ils sont épais, brillants.

			Ça m’a fait sourire.

			—C’est en louant ses cheveux qu’on gagne le cœur d’une fille.

			Elle aussi a souri. On passait devant la tour McGaig, un édifice du genre Colisée dominant le port, percé de grandes ouvertures ovales. On était tellement en avance qu’on s’est assises. Les fenêtres étaient assez larges pour qu’on puisse s’y caser à deux, côte à côte, les jambes ballantes.

			—Je suis obligée de l’admettre: c’est joli, Oban, a fait Kate.

			Il ne pleuvait pas, mais une légère brume flottait dans l’atmosphère. Sans doute des entrées maritimes. Ilest parfois difficile de dire si c’est la météo ou la pollution qui envahit la côte ouest. Le ciel était d’une blancheur terne et vide qui se reflétait dans la mer. On ne voyait qu’une étendue d’un gris pâle, à perte de vue.

			—Ça aurait plu à Maman, ai-je dit.

			—Oui, a répondu Kate avec douceur. Elle aimait bien les châteaux et ce genre de truc, non? (Elle a caressé la pierre du bout des doigts.)

			—C’est vrai. Alors que Papa déteste ce type de balades.

			Pendant quelques instants, Kate est restée silencieuse. C’est étrange, le chagrin. De loin, ça paraît énorme; mais, de près, c’est juste un truc qui s’estompe, jour après jour.

			—Toi, tu as l’air carrément bizarre, ce week-end, a dit Kate.

			—Je me sens mieux.

			Et c’était vrai, la discussion avec Jack était passée par là.

			En exposant mon anxiété, j’avais réussi à l’éradiquer, comme si c’était un secret honteux qu’il fallait évacuer, ou une maladie qu’il fallait saigner, comme à l’époque victorienne. Cet après-midi, je m’en fichais, de ces courriels, de ces demi-articles, maintenant que j’étais assise sur cet édifice en pierre avec Kate. Jack m’avait tout dit. Ilne m’aurait pas menti.

			—Je me demande si j’arriverais à taper une balle à travers ces trous, a lancé Kate, l’air pensif.

			C’était agréable, sa façon de parler. Tellement dépourvue d’agressivité.

			—Si c’est possible, j’en suis sûre, ai-je dit en la regardant. (Elle avait des mitaines avec des hiboux dessus.) Je parie que ça fait des années que t’as pas porté de mitaines.

			—Exact, a-t-elle acquiescé.

			Les tournois ont lieu dans les pays chauds; elle vivait en short toute l’année pour débarquer en plein hiver et en survêt’ néon à l’aéroport de Newcastle.

			—Non, j’y arriverais pas, j’ai jamais su viser.

			—Oui, enfin c’est relatif: une joueuse de tennis vise toujours mieux que n’importe qui.

			Kate a haussé les épaules, elle avait vécu son histoire comme un échec. Pour tout le monde, elle avait réussi. Mais nous deux, on se considérait comme des perdantes, celles qui essaient et qui ratent. Pour Papa, on était gagnantes, mais pas là où on l’avait prévu. Bref, on n’était pas d’accord avec lui.

			—Et Mez, qu’est-ce qu’il a fait?

			—Le paon.

			—De quelle façon?

			—Comme un vrai connard.

			—Ne dis pas ça. Vous êtes mariés, ai-je souligné, comme si ça faisait une différence d’ordre moral.

			Kate a tourné les yeux vers moi.

			—Et alors?

			—Ben…

			—Ça lui arrive souvent de jouer les connards. Mais tu ne le sais pas. Tu ne sais pas comment il est, quelquefois. Super agressif. Ilcherche la bagarre. En plus, il ne pige rien à cette histoire de tennis. Maintenant que je suis rentrée, tout a changé et, n’en déplaise à l’avis général, je ne serai jamais une championne. Mais ça, il refuse de le comprendre. Pour lui, je devrais avancer, positiver.

			—Ne dis pas ça. Toi et Mez, vous êtes comme…

			J’étais dans le déni: leur mariage était parfait et je n’avais pas envie d’entendre raconter le contraire.

			—Quoi?

			—Mon Patronus, ai-je dit avec un grand sourire.

			Kate et moi, on adorait Harry Potter: «C’est une partie très importante de ma vie, d’accord?» avait-elle déclaré à un partenaire de tennis qui la jugeait immature.

			Sur ce, j’ai pensé aux moments où j’avais vu Mez titiller les gens d’opinions politiques différentes sur Facebook. J’aimais bien qu’il ait des principes. Des convictions. Ça me plaisait. Mais il ne lâchait jamais, il haranguait. J’étais presque toujours d’accord avec lui, mais ce n’était pas le problème. D’ailleurs, ce n’était sans doute pas Jack qu’il avait vu dans la rue. Ça me paraissait ridicule, maintenant. Pourquoi Jack aurait-il insulté quelqu’un? Franchement, est-ce que je l’avais déjà vu élever la voix?

			—Ben non, on ne l’est pas, a-t-elle fait.

			Je venais d’apprendre qu’ils étaient malheureux, pas toujours parfaits. Tout a chaviré.

			—On s’est engueulés à propos de l’éducation d’un enfant hypothétique, a dit Kate.

			Elle a gratté de la mousse sur la muraille, puis elle a passé et repassé le doigt sur une motte plus rêche.

			—Et alors, qui voulait quoi?

			Kate a remué la main.

			—Peu importe. La seule chose importante, c’est qu’il m’a… agressée.

			—Agressée?

			—En paroles. (Elle m’a jeté un regard rapide.) T’inquiète. Je sais que tu adores Mez. Mais on aurait dit un petit coq qui veut la bagarre. Ilme suivait en gueulant ses satanées opinions.

			Elle a prononcé le mot avec un mépris insondable. C’était sans doute un terme qu’ils utilisaient souvent, pour expliquer ou défendre son comportement. Mez se définissait quasiment par ses opinions. Voilà sans doute pourquoi je l’appréciais tant: je pouvais relativiser. Avant, au boulot, il fallait sans cesse donner son avis: que faire? le patient du lit C a-t-il une infection? qu’est-ce qu’on décide: une radiothérapie du cerveau ciblée ou globale?

			Mais voilà, il semble bien que même mon Mez chéri ait une faille. Ilm’a agressée.

			—Bon, d’accord, ai-je fait, c’est carrément horrible.

			J’ai plié les genoux, les ai ramenés sous ma poitrine et me suis lovée, comme un escargot, sur la pierre froide, à côté de ma Kate. J’avais les fesses humides, mais tant pis! Jack ne me ferait jamais ça, ai-je pensé. Jamais il ne me suivrait comme ça, pour m’agresser…

			—Et qu’est-ce que tu vas faire?

			—J’en sais rien, a grogné Kate. Je l’aime. C’est vrai, franchement, je l’aime bien. C’est la personne que je préfère.

			On est restées un bon moment sans rien dire.

			—Je les déteste, ces sales champignons, a-t-elle lancé dans un rire.

			Ils n’avaient pas gagné un sou, aucune commande, et la lubie était chronophage. Elle avait bien raison. Elle m’a regardée et m’a souri, en plissant les yeux.

			—En fait, j’aime même pas ça, les champignons.

			—D’accord, mais c’est peut-être un peu tard pour s’en rendre compte. Mais bon, j’ai compris ce que tu veux dire. Quand on aime, on aime.

			Quand j’étais avec Ben, l’amour semblait sans problème. J’aimais bien son allure, sa façon d’être. J’appréciais sa conversation. On se préparait à vivre ensemble en bâtissant notre vie commune comme une danse dont il fallait suivre les pas.

			Et puis tout a changé quand Jack est entré dans ma vie. Pendant les premières semaines, c’était carrément la maladie d’amour. Exaltante, mais obsédante, comme une naissance ou une opération salvatrice. Au début, je passais mon temps à relire ses messages, j’éteignais la lumière à l’heure du coucher –pas pour lire, mais pour revivre nos baisers en imagination. C’était une période tellement agréable, d’une telle douceur. Que je la garderais toujours en mémoire.

			—Oui, je sais, mais regarde-moi: ta sœur est en cloque.

			Kate a poussé un soupir.

			—Au fond du fond, tu sais, je l’aime. Ilme plaît. Tant pis pour ses conneries.

			«J’ai rencontré quelqu’un», m’avait-elle dit le lendemain d’un mariage. Elle était bronzée, heureuse, légèrement béate. Ilétait venu le lendemain pour engager un simple avec elle.

			—Je sais.

			Je savais parfaitement. C’est un sentiment pour lequel on aurait fait n’importe quoi, toutes les deux. Comme tout le monde, à vrai dire.

			J’ai incliné la tête pour regarder le ciel. Quelques semaines auparavant, j’aurais dit que leur relation était une absolue perfection; mais les choses changent, suivant l’angle adopté, comme dans une illusion optique. Chacun a son point de vue sur sa propre histoire.

			—Ça te fait quel effet, de devenir maman? m’a-t-elle demandé posément.

			J’ai réfléchi pendant que le vent d’Oban fouettait mes cheveux sur mon visage. Ils sentaient le shampooing de Jack. Un truc bon marché. Parfumé à la pomme. J’aimais bien.

			—Plutôt inquiète.

			—Faut dire qu’on n’a pas eu le modèle idéal.

			J’ai acquiescé.

			—Oui, pas très maternel. Mais ça m’embête de dire ça, maintenant, ai-je dit en dégageant mes cheveux.

			—C’est compliqué. Elle n’était pas parfaite.

			—Oui, j’ai peur d’être trop distante, comme elle. Ou, au contraire, d’être ultra possessive. Ilva falloir que j’y réfléchisse. En fait, j’en sais rien. Et j’ai l’impression d’être légèrement folle.

			—Folle?

			—Oui, je deviens soupçonneuse. Comme avec Ben.

			—Je sais. (Je l’entendais à peine, le vent emportait ses paroles.) Tu dois tenir de Maman.

			—Sans doute. Tout est emmêlé. J’imagine des trucs.

			—Sur Jack?

			—Oui.

			Je lui ai vite raconté l’histoire de son nom, des articles un peu douteux dont je ne savais pas s’ils le concernaient vraiment, et qui, en plus, avaient disparu d’Internet.

			—Tu n’as qu’à essayer la Machine à remonter le temps, a-t-elle dit, désinvolte.

			—La quoi?

			—La Machine à remonter le temps. Je m’en suis vachement servie. Ou alors, tu cherches dans le web caché.

			—Le web caché?

			—Oui, les joueurs de tennis y recourent souvent. Pour la drogue, je pense. Ilsuffit d’utiliser un navigateur qui s’appelle Tor. Et là, tu peux trouver des trucs qui ne sont pas sur les moteurs de recherche. C’est le web profond, illégal. Ilparaît que ce qu’on voit sur Google représente seulement 5% de l’Internet. Le reste, c’est le web caché. Souterrain.

			—Putain!

			—Je ne m’en suis jamais servie. Mais essaie la Machine à remonter le temps. Au moins, c’est légal, a-t-elle ajouté dans un rire.

			—Tu t’en es servie pour quoifaire?

			—Pour regarder les blogs d’entraînement de mes adversaires, a-t-elle répondu en s’esclaffant. Les tweets qu’ils avaient supprimés.

			—Comment ça?

			—C’est comme une poubelle de recyclage Internet. Un cliché pris avant la suppression.

			Elle a tapé sur son téléphone et me l’a passé.

			

			ÉLÉMENT N°8

			

			LA MACHINE À REMONTER LE TEMPS: MODE D’EMPLOI

			

			La Machine à remonter le temps est un outil Internet qui vous donne accès aux entrailles clandestines de la toile. La plupart des sites web sont régulièrement relégués aux archives. Grâce à la Machine à remonter le temps, vous tapez l’adresse URL de la page manquante. Ou alors, sélectionnez la date de la page concernée.

			Le site que vous aviez créé à l’âge de quatorze ans? Les anciennes entrées de votre journal intime, effacées? Tout ce qui a été supprimé sur Internet, que vous avez cru disparu à jamais, ne l’est pas en réalité. Tout est archivé, prêt à être consulté. Et c’est totalement gratuit.

			

			—Tu vois? T’as qu’à taper l’adresse URL des articles, par exemple. Ily aura une URL cachée.

			Ça n’avait pas l’air de l’inquiéter outre mesure. C’est vrai qu’elle ne savait pas tout, mais son indifférence était contagieuse. Entre l’horizon immense d’Oban, les promesses de Jack et son regard franc, les articles avaient perdu de leur intérêt.

			—Cela dit, ne deviens pas parano, a-t-elle continué. Pour moi, tout ça, c’est à cause de Maman. J’ai trouvé ça difficile. Son absence. Celle du tennis.

			—Oui. (J’avais la gorge serrée.) Elle m’appelait tous les dimanches, sans exception. Même si elle n’avait rien à dire.

			—Tu seras une super maman. Crois-moi. Tu as été médecin. Ce n’est pas rien, quand même.

			J’ai hoché la tête, gardant mes pensées pour moi. Que, justement, je n’avais pas bien pratiqué la médecine. Que parfois, en songeant au bébé qui était dans mon ventre, je le prenais pour le gamin. Qu’il fallait sans doute que je paie pour mon acte. Que je l’expie. Que je pourrais peut-être le faire grâce à cet enfant. Le mien.

			Mon cœur a battu plus vite. J’étais troublée à cause de Jack; je voulais en savoir davantage sur lui, alors qu’il y avait un énorme secret entre nous dont il n’avait aucune idée. Ilne savait même pas qu’il y avait un secret. Ilne savait rien de rien.
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			Peu à peu, j’ai su que j’allais poursuivre mes recherches. Comme si les promesses de Jack la veille étaient une piqûre d’antalgique dont l’effet se dissipait progressivement. Pendant qu’on avançait en silence, j’ai pensé à son regard, plongé dans le mien, qui m’avait tant rassurée. Et, comme toujours dans ce cas, cet effet-là aussi se dissipait.

			Je pouvais me contenter de jeter un rapide coup d’œil. Iln’en saurait jamais rien. Ça calmerait mes inquiétudes, ça nous permettrait d’avancer. Je n’ai pas réfléchi à ce qui arriverait si les articles me révélaient des choses que je ne voulais pas voir. Ma décision était prise.

			Impossible de m’isoler à ce moment-là. Après le déjeuner, le père de Jack a insisté pour qu’on aille dans un bar à whisky, en bord de mer. Dans le parking du restaurant, Davey criait qu’il n’avait pas envie de venir, il voulait rentrer à la maison. Jack l’a calmé.

			Pendant tout ce temps-là, j’avais mon téléphone sur moi. J’aurais pu filer aux toilettes et faire un copié-collé de l’adresse URL sur la minuscule Machine à remonter le temps de mon minuscule navigateur, mais quelque chose m’en a empêchée.

			Le pub que Tony avait choisi était magnifique; le plafond était couvert d’une toile de guirlandes électriques. Ilétait dans la baie, mais assez haut pour que les entrées maritimes parviennent jusqu’à nous, par-delà les falaises. Dans d’autres circonstances, j’aurais passé des heures à contempler le paysage, mais pas cette fois: j’étais trop impatiente de me retrouver seule.

			On est entrés s’asseoir. Quelques irréductibles, restés dehors, se frottaient les mains au-dessus des bougies que le vent marin faisait vaciller. Les grandes baies vitrées offraient une vue imprenable sur l’océan bouillonnant. À l’ouest, le soleil couchant avait teinté le paysage d’un bleu violacé, couleur de bruyère.

			J’étais assise à côté de Jack, qui s’agitait. Ila passé le bras autour de mon épaule. Son pull avait conservé la fraîcheur du dehors. C’était marée montante et plus on regardait, plus le sable mouillé envahissait la plage.

			—C’est sympathique de rencontrer ta tribu, m’a dit Tony en levant son verre. Whit’s fur ye’ll not go 7.

			Je lui ai souri, même si, dans mon for intérieur, je râlais. De quoi?

			Cynthia a ri en levant son verre. Ils adoraient faire ce genre de trucs. Leurs petites blagues écossaises bien perso.

			Les parents bavardaient; Kate était au bar; Jack, Davey et moi étions assis sur un rang. Davey faisait défiler son écran de téléphone au hasard. Ilfaisait souvent ça, sans avoir l’air de lire. Ilsortait son téléphone, déroulait son écran et le remettait dans sa poche. Terminé. Et ça ne s’arrêtait jamais. Ilrecevait des textos auxquels il ne répondait pas. D’après Jack, il n’écrivait pas. Même s’il savait le faire.

			Une minute plus tard, il a levé brusquement la tête.

			—J’ai envie de souffler cette bougie, a-t-il lancé, les yeux fixés de l’autre côté de la salle.

			—Holà…, a dit Jack à voix basse. Pas maintenant.

			J’ai suivi le regard de Davey. Sur une table, il y avait une bougie plantée dans une vieille bouteille de vin. Davey s’est redressé sur son siège, raide comme un chien qui attend qu’on lui jette une balle.

			—C’est leur bougie. Ils aiment bien sa lumière, a fait Jack avec douceur.

			—Oui, mais moi, je vais la prendre, a dit Davey.

			—Attends.

			Jack a traversé la salle à grandes enjambées, me laissant admirer sa taille fine, son dos en trapèze, ses grandes mains, les paumes tournées vers le ciel. J’adore sa démarche, ai-je pensé. Son pas, ses vêtements, la manière dont il tend le bras vers le couple qui le voit arriver. Je n’ai pas entendu ce qu’il leur disait, mais il a fait un geste dans notre direction. Ils ont souri et hoché la tête, l’air compréhensif.

			Il est revenu avec la bougie.

			—C’était la leur, a-t-il dit à Davey. Alors vas-y, profites-en.

			Davey l’a gratifié d’un sourire épanoui, rare et sincère. Ila pris une profonde inspiration et a soufflé la bougie. Et il a inspiré tout doucement, en regardant la spirale de fumée. L’odeur était familière: c’était celle des services de Noël de ma jeunesse, des bougies enfoncées dans une orange qu’on soufflait tous ensemble, par centaines. Davey jouait avec la cire qui se refroidissait pour la rouler en boules; Jack s’est tourné vers moi.

			—Et, dans un an, il en sera où? a-t-il dit à voix basse.

			J’ai fait un rapide calcul mental, comme toujours. Le cours du temps avait changé de nature. Ilse comptait en Il arrive quand, Wally? ou Il aura quel âge, Wally?

			—Il aura sept mois et demi.

			—Une vraie calculette, a dit Jack avec un bref sourire. Et qu’est-ce que ça fait, un bébé de sept mois et demi?

			Il avait parlé de ce ton chantant qui m’est réservé. Profond, intime.

			—Ils sourient, ils s’assoient, ils mangent des aliments solides.

			—Et toi, tu te demandes ce qu’il aimera?

			—C’est bizarre, non? Tout est ouvert: la couleur de ses cheveux, sa taille, ses aliments préférés, son futur métier, s’il sera drôle, sensible ou les deux.

			—Oui, je sais. Et il sera à la fois toi et moi. Une combinaison des deux. Et tu te demandes quand il mangera son premier Wagon Wheel?

			—Mais c’est peut-être une fille, ai-je dit, même si j’étais persuadée que je portais un garçon. Et ils auront arrêté d’en fabriquer. (Jack était terrorisé à l’idée de ne plus en trouver.)

			Il a fait une grimace horrifiée.

			—Je t’en prie. Ne dis plus jamais ça.

			—J’espère qu’il tiendra plus de toi.

			Et, à ce moment-là, je le pensais. Ses cils épais et raides. Ses iris presque noirs. Son humour modeste. Son anxiété. Son allure fanfaronne. Sa tasse de café emportée sous la douche –d’après lui, ça le réveillait et ça le relaxait à la fois. Ily avait tant de choses que j’aimais chez Jack.

			—Sûrement pas. Tu es parfaite. (Il a énuméré mes qualités en comptant sur ses doigts.) Plus intelligente que moi. Plus séduisante que moi. Plus cool que moi.

			—Mais non, je ne suis pas cool.

			—Bien sûr que si. (Il a tendu la main pour soulever une mèche et me dégager les yeux.) Tu es super cool.

			C’était un moment d’une telle intimité que je l’ai interrogé, pour la dernière fois avant de reprendre mes recherches.

			—Alors, tout ce qu’on a dit hier, ça reste vrai? À propos de toi et de moi.

			—Évidemment. (La réponse est arrivée instantanément.)

			Il a posé sa main sur la mienne; elle avait gardé la fraîcheur et la légère humidité du Coca. Ila croisé mon regard et m’a souri. Et ce sourire a sonné comme un glas qui a duré jusqu’au matin.

			

			
				
					7. Équivalent écossais de Que sera sera.
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			UN AN PLUS TÔT

			—Je suis navrée, mais je dois vous dire que le cancer a gagné du terrain.

			C’est une phrase qu’aucun médecin n’a envie de dire et qu’aucun patient n’a envie d’entendre. Le gamin a écarquillé les yeux et, d’instinct, il s’est tourné vers sa mère, exactement comme je l’avais fait lors d’un rendez-vous similaire peu de temps avant.

			—Qu’est-ce que ça veut dire? a-t-elle demandé.

			—Je crains qu’on puisse le traiter, mais pas le guérir. Ila des métastases dans les poumons. C’est ça qui le fait tousser.

			Il était devenu un grand machin d’un mètre quatre-vingts, fan de musique, un homme de seize ans qui se disait socialiste, capable d’attraper une guitare pour jouer n’importe quelle mélodie et de vous battre aux échecs en moins d’un quart d’heure. Mais il était aussi condamné. Ilne verrait pas ses dix-sept ans et il le savait. Son cancer avait résisté à la chimiothérapie et s’était métastasé, même en cours de traitement. Le premier diagnostic était tombé moins de trois mois auparavant.

			Je les ai regardés. Ils avaient l’air atterrés. Presque dépenaillés, comme si une terrible bourrasque les avait abattus et qu’ils venaient à peine de se relever. Jamais ils ne pourraient ne pas avoir appris cette nouvelle. Une fois qu’on a su quelque chose, le cerveau ne s’y trompe plus. Plus jamais.

			—Mais vous m’avez littéralement coupé la jambe. (Il a hoché la tête vers sa prothèse noir et gris, même si on la devinait à peine sous son jean.) Et j’ai eu de la chimio. Comment il a pu se développer?

			—Il se développe, ai-je dit en le regardant droit dans les yeux.

			C’était vrai. Son cancer était mauvais, agressif, et il l’avait depuis trop longtemps pour qu’on puisse l’opérer et trouver un médicament efficace. Rétrospectivement, c’est sidérant de voir comment ça marche, quand ça s’étend. Ilsuffit d’une seule graine déterminée pour envahir le corps. Comme quand on souffle sur un pissenlit.

			—Mais…, a-t-il commencé avant de s’interrompre. Et mon bac? Et le concert de Foals?

			J’ai baissé les yeux vers mes genoux. Je n’avais que vingt-huit ans et je connaissais encore le nom des groupes à la mode.

			Je ne lui ai pas répondu. J’en étais incapable. Ilfallait occulter tout ça, comme on éteint une bougie. Maintenant, au lieu de s’ouvrir sur l’avenir, sur l’université, sa vie allait s’éteindre. Bientôt, il n’achèterait plus de place de concert un mois à l’avance; puis une semaine à l’avance. Ensuite, il n’y aurait plus de concert du tout, juste une visite d’une demi-heure à un ami. Et puis plus rien. Rien, rien, rien. À tout jamais.

			—On va tout faire pour le brider le plus longtemps possible, ai-je dit.

			J’avais repris, mine de rien, un ton médical; les mots me sortaient automatiquement de la bouche.

			—Mais il n’y a pas…? Il y a des traitements, non? La radiothérapie, d’autres chimio? Mais pourquoi vous ne pouvez pas… Pourquoi vous ne l’enlevez pas, tout simplement? a demandé sa mère.

			—On peut gérer, ai-je dit. (Le gamin s’est alors illuminé.) Il y a différentes options, différents protocoles. Mais vous devez comprendre qu’il ne disparaîtra jamais définitivement.

			J’essayais d’être aussi claire que possible. C’est une attitude moins déplaisante à long terme, même si tous les médecins ne sont pas d’accord.

			—Il est condamné, alors?

			—Nous préférons dire incurable. Qui sait le temps qu’il reste à chacun?

			Le gamin m’a regardée en face; ses yeux bleu marine brillaient dans le rayon de soleil qui éclairait son visage.

			—Et alors, on en est où?

			Il s’est adressé directement à moi. J’ai pensé à toutes ces soirées où je lui avais tenu compagnie quand il était neutropénique, ces parties de Scrabble et nos bavardages, quand je sentais un morceau de glace me plomber l’estomac. Ils’est penché en avant, la tête entre les genoux pendant une seconde, et puis, avec un cri animal, il a tendu la main par-dessus mon bureau pour attraper un presse-papiers qu’il a balancé à l’autre bout de la pièce. Ila heurté le mur, avant de tomber à côté de la plinthe. Sa mère lui a lancé un regard hébété. Lui continuait à me regarder, comme s’il ne s’était rien passé.

			—Il y a des gens qui vivent des années avec un cancer incurable, a dit sa mère. C’est vrai, non?

			Et là a commencé le jeu d’équilibriste entre la médecine et l’art, entre qualité de vie et longueur de vie. Quel intérêt y a-t-il à gagner deux ans si la chimio vous épuise? Je le savais, mais je voulais quand même lui faire gagner le maximum de temps possible, comme si j’avais signé un pacte avec le diable.

			Il était déjà tellement différent de celui qui était arrivé en serrant ses cartes Todds contre son cœur.

			—Oui, c’est vrai, ai-je réussi à croasser.

			Oui, mais pas avec un cancer de ce type, semblable à celui de ma mère. Un cancer agressif. Déterminé.

			J’aurais pu débiter des platitudes. Qu’on peut considérer le cancer comme une maladie chronique. Que les statistiques ne signifient rien sur le plan individuel. Que les gens arrivent souvent à vaincre les obstacles. Mais ça n’aurait pas été correct parce que, dans son cas, je n’y croyais pas.

			

			***

			

			Je les ai aperçus, plus tard, au moment où je fermais la porte de mon bureau. Ils avançaient en boitillant; le gamin toussait. Ils ne m’ont pas vue. L’infirmière en charge s’est dirigée vers lui et lui a dit, en lui donnant sa dose de chimio:

			—Avale-moi ça. Tu verras le bien que ça va te faire.

			—Les médecins peuvent gérer ça, non? a dit sa mère.

			—Bien sûr, a répondu l’infirmière en croisant les bras sur son ample poitrine. Parfaitement. J’ai connu quelqu’un qui a vécu quinze ans avec des métastases osseuses. Ce n’est plus comme avant.

			Elle a tendu le bras pour effleurer l’épaule du gamin. Le soulagement lui a éclairé le visage. Ila fermé les yeux doucement et, quand il les a rouverts, il souriait. J’avais envie de les interpeller. De leur parler de la voracité du sarcome d’Erwing. De leur dire combien les marqueurs étaient déjà hauts. Mais je n’ai rien fait. Je me suis tue et je les ai regardés. En réfléchissant.
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			AUJOURD’HUI

			Minuit. Enfin, j’étais seule dans une des salles de bains de la maison Ross. J’avais mon téléphone sur moi et, comme je ne m’étais pas changée, il était coincé dans ma poche de jean. Jack était au lit et j’espérais qu’il s’endormirait avant moi, comme ça lui arrivait souvent. Toute la maison était couchée. J’avais attendu, chargé mon téléphone à bloc et pris le mot de passe. J’étais prête.

			Un des robinets de la baignoire, en laiton ou en cuivre, gouttait. Celui de l’eau froide. Une branche d’arbre tapait contre le pignon de la maison. J’entendais quelqu’un ronfler et je sentais une odeur de whisky qui semblait avoir imbibé les murs.

			J’ai baissé les yeux sur mon téléphone et je me suis blindée.

			

			ÉLÉMENT N°9

			

			Inutile de vous raconter comme la police sait ignorer les appels contre les cambriolages à répétition. Regardez l’affaire John Douglas (lien supprimé). C’est un type qui se faisait sans arrêt cambrioler. La police n’a pas répondu à ses appels ni à ceux de sa famille jusqu’à ce qu’un soir, lors d’une énième tentative de cambriolage, John Douglas en abatte un.

			

			Je suis restée assise au bord de la baignoire un bon moment. Allez, Rachel, réfléchis, voilà ce que je me répétais. Sauf que je n’y arrivais pas. Justement, je n’arrivais pas à réfléchir. Pourquoi avoir regardé ça à minuit? Et pourquoi à Oban? Pourquoi le week-end où Kate et Papa dormaient profondément dans une chambre d’amis?

			Il avait abattu quelqu’un. Je l’apprenais par un passage archivé d’un site de blogueur. C’était la seule mention dans tout le post.

			J’ai continué à lire les commentaires de manière compulsive. Ily en avait un autre, par le même auteur: «J’ai réussi à trouver une capture d’écran de cet article sur Douglas», écrivait-il. Ilavait collé l’image à la suite, qui avait été enfouie dans les entrailles du Net. J’ai cliqué dessus et lu attentivement, sans rater un seul mot.

			

			LE JOURNALISTE MEURTRIER D’ENFANT

			SORT LIBRE DU TRIBUNAL

			The Flying Scotsman, 10avril 2010

			Le journaliste écossais est sorti libre d’un procès pour meurtre, au tribunal judiciaire de Glasgow. Le verdict de non…

			[Pour lire cet article ou consulter l’ensemble de nos articles, abonnez-vous ici à notre lecture en accès libre. Si vous êtes déjà abonné, entrez votre code ici.]

			

			Meurtre.

			Jack avait tué quelqu’un.

			Est-ce que ça pouvait être vrai? Non, pas pour moi. Le monde n’était plus le même. Comment croire que tout était pareil? Que la baignoire était toujours là, que les robinets continuaient à goutter. Que mon téléphone était resté allumé. Que tout le monde dormait à poings fermés.

			La vitre était couverte de buée; je l’ai essuyée pour regarder dehors. La mare derrière la maison brillait d’un noir verdâtre, comme de l’onyx. Est-ce que ça s’était passé ici? La fusillade. Le meurtre. La mort.

			C’est dans cette salle de bains que j’ai eu ma première véritable crise de panique. J’avais lu des textes là-dessus pendant mes études de médecine; je connaissais cette soudaine poussée d’adrénaline, comme quand on ouvre à fond un robinet. Les amygdales qui se mettent en mode combat ou en mode avion. Mais je n’en avais jamais eu. Jusqu’à aujourd’hui.

			Mon amoureux. Ilavait tué quelqu’un. Mon bébé. Moi. Qu’est-ce qu’on allait faire? Je n’arrivais plus à respirer. Seigneur, j’avais le souffle coupé.

			

			***

			

			J’ai veillé toute la nuit. Je ne sais pas comment j’y suis parvenue. Les seules fois où j’avais passé des nuits blanches, j’étais payée pour ça, pour des heures de garde hachées qui se déroulaient en pleine confusion, vitesse et désordre. Là, c’était totalement différent. Les heures passaient comme des gouttes de miel glissant sur une cuiller. Ilétait 2heures pendant un temps infini. Et puis, ensuite, il était 3heures. Jack ronflait à mon côté et je ne l’ai pas quitté des yeux. Le pire est que j’étais allongée à côté de lui, obsédée par une seule pensée: Tu mens comme un arracheur de dents. Tous ces espoirs que j’avais nourris. Le temps passé à rationaliser son comportement. Toutes les incohérences que j’avais remarquées, puis rejetées comme relevant de ma paranoïa. Et je m’étais complètement fourvoyée. Aveuglément.

			

			***

			

			Le lendemain, je n’ai jamais été seule avec lui; mes genoux tremblaient chaque fois qu’on se trouvait assis en famille. Je n’ai rien mangé. J’avais à la fois des crampes d’estomac et la nausée. Quand Jack m’a pris la main, après le déjeuner, j’ai sursauté. Le temps s’effilochait comme les brumes d’Oban, comme s’il s’était arrêté.

			—On s’esquive, ai-je finalement lancé à Papa.

			Il prenait le thé dans la cuisine avec les parents de Jack. Sur la table, il y avait deux cornes longues et minces qui devaient coûter une fortune. Tout était comme ça dans cette maison. Pas de papiers qui traînent, de poignées de pièces de monnaie ou de paquet de biscuits oublié. Juste des objets étranges, des statues énormes, des artefacts en tous genres.

			—Ah bon? a dit Jack en se retournant, surpris.

			Il n’avait pas envie de sortir. Ilavait les cheveux en bataille, les pieds nus, et portait un pantalon de jogging gris clair. L’après-midi était déjà bien avancé, mais il attendait souvent d’y être forcé pour s’habiller. Ilappelait ça vivre en free-lance.

			—Oui, on va voir les bateaux.

			Il y avait des yoles dans la baie, assez près pour s’y rendre à pied. On avait projeté d’y aller, mais jusqu’ici il n’avait pas fait assez beau.

			—D’accord.

			Jack était toujours content de faire ce que je proposais. Ilaimait me faire plaisir.

			Je devrais partir, ai-je pensé. Tout le monde l’aurait fait, non? Le coup de feu tiré dans cette nuit de décembre à Oban leur aurait résonné dans les oreilles, ils auraient fui devant ce déluge de mensonges. Mais non. Je suis restée. Ilfallait qu’il me dise ce qui était arrivé, qu’il s’explique, qu’il donne une réalité aux choses. Et que je puisse le croire. Mes yeux se fermaient, je manquais de sommeil. J’avais mal aux hanches.

			Le père de Jack est sorti en même temps que nous. Ils passaient leur temps à entretenir cette maison. Elle en avait besoin, bien sûr, mais il y avait toujours quelqu’un qui faisait quelque chose: peindre les cadres des fenêtres, ramasser des pommes dans le verger, passer le karcher dans l’allée. Tony s’est mis à ratisser les feuilles qui s’étaient accumulées le long de la pelouse.

			—Bravo la sociabilité! a commenté Jack.

			Comme moi, il trouvait grossier que son père jardine quand le mien était resté assis, mal à l’aise, à la table de la cuisine. Jack était comme moi. Illisait le Guardian, aimait Netflix et regardait trop souvent son iPhone. Ilétait plutôt ordonné, sans être maniaque. Ilinterprétait un numéro impressionnant sur… le monologue intérieur de son chat. Ilconvenait qu’enrichir Starbucks était à la fois immoral et idiot, financièrement parlant, même si on le faisait tous les deux. Illui arrivait fréquemment de traîner en pyjama tout le week-end, mais il n’était pas paresseux. Alors, peut-être que son passé n’était pas bien important?

			Mais non, ce n’était pas vrai, même si je voulais croire le contraire. C’était important. Évidemment que ça l’était. Plus que tout le reste.

			—Allez, sortons d’ici, m’a dit Jack.

			C’était un beau dimanche, il faisait chaud, et j’ai tendu la main pour attraper la sienne. Ilavait toujours les mains froides et ça me plaisait. J’aimais cette fraîcheur. Je lui parlerais dans une minute, juste une minute. Quand j’aurais trouvé le moment propice. On était encore amoureux et j’avais envie de profiter des derniers moments de notre relation, comme si on vivait l’été indien d’un ultime automne.

			J’étais encore la Rachel qui faisait partie du couple Rachel-et-Jack, et je ne savais pas comment arrêter de blaguer avec lui, de m’approcher du creux de son cou et d’attraper son regard langoureux.

			—Alors c’est toi qui rames, j’ai les bras flasques.

			Il aimait bien se rabaisser, alors que, pour moi, c’était un costaud aux muscles d’acier.

			—Et la galanterie, alors? ai-je dit avec un sourire.

			—J’ai pas de force dans les bras.

			Il m’a sorti sa grimace Facebook et je me suis mise à rire tranquillement.

			En traversant le bois, nos pieds heurtaient les racines saillantes. Je me suis retournée pour regarder la maison. Lemanoir familial. Est-ce que c’était là que…?

			—Vous avez emménagé quand?

			—Il y a quelques années.

			—Ah.

			Ils avaient peut-être déménagé après. À cause des souvenirs.

			Autour du port en fer à cheval, les pubs et les restaurants crachaient leur vapeur dans l’air frais. Sur la grève, un pêcheur solitaire proposait, contre un billet de cinq livres, un tour de rame dans sa minuscule barque bancale.

			Pendant qu’on faisait la queue, je cherchais comment lui poser ma question. La lumière déclinante de la fin d’automne lançait des reflets ambrés sur le quai. Mes lèvres, l’intérieur de ma bouche avaient un goût de sel et, d’un seul coup, mes cheveux sont devenus rêches, comme en vacances. J’ai sorti un bonnet en laine de mon sac.

			J’avais exclu de recourir au sous-texte, comme pour les parents dont les enfants ne réagissent pas au traitement. J’aurais pu. J’aurais pu employer des avertissements du genre: «On écarte cette piste», alors qu’en réalité je la testais parce que j’avais des soupçons. J’aurais pu dire qu’il pouvait me parler, que je voulais apprendre à mieux le connaître, que moi aussi j’avais un passé. Ç’aurait été la meilleure solution. Au lieu de quoi, j’ai dit:

			—J’ai envie de lire tes articles, ceux que tu as signés Douglas.

			On était dans la barque. Les sièges étaient mouillés, l’eau froide imbibait le fond de mon jean.

			—Mes chroniques politiques? a-t-il demandé en levant les sourcils.

			Il avait raison de s’étonner: je ne m’intéresse guère à la politique. Normalement, je n’aurais jamais cherché à me renseigner sur Google ni à lire ses articles. J’avais à peine lu les chroniques touristiques signées Ross: ce n’était pas lui, ni des mémoires ni des pages humoristiques. Elles ne vivaient et ne respiraient pas à mes côtés. C’étaient des textes sur des bars, des restaurants, avec, de temps à autre, un trait d’humour acerbe –sa signature. C’était comme lorsqu’on remarque une ressemblance fugitive avec un portrait. Je croyais ma proposition plausible, mais ses sourcils levés m’ont prouvé lecontraire.

			—Oui, j’ai fait une petite recherche sur Internet.

			Cette fois, j’étais plus proche de la vérité. Le pêcheur a poussé la barque et on est partis, légers comme l’air.

			Jack a attrapé une rame sans me lancer un regard. Les dames de nage avaient commencé à rouiller sur les bords.

			—Et tu as aimé ce que tu as lu?

			Sa voix était tendue.

			—En fait, j’ai vu autre chose.

			Et voilà, c’était fait, je n’ai pas eu besoin de finir ma phrase. Son langage corporel a changé instantanément. Ils’est redressé, le dos droit comme un lapin qui vient d’entendre un coup de feu.
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			—Je t’ai déjà dit que j’utilise deux pseudonymes, a-t-il fait sans tenir compte de mes murmures et de mes paroles.

			Il avait parlé d’un ton apologétique, penaud. Ilavait compris qu’il était découvert. Iljouait.

			—J’ai vu sur Internet un article sur toi.

			—Sur des événements caritatifs? Mais je parlais des chroniques politiques.

			—Non, autre chose.

			—Attends –ah oui, tu as peut-être vu autre chose.

			Cette fois, ce n’était pas le ton qui m’interpellait, c’était de le voir faire semblant alors qu’il avait très bien compris. Non, même si ça ne me plaisait pas, ce n’était pas ça. C’était sa marche arrière. Ilne m’a pas regardée en face pour me dire: «Tu as lu quelque chose sur la fusillade, c’est ça?» Il m’a distillé l’information au compte-gouttes. Ce qui aggravait les choses.

			—Ah, tiens? ai-je fait d’un ton idiot.

			Une vague un peu plus forte s’est brisée; la barque a basculé, nous aspergeant d’embruns.

			—Ça, c’est Balliemore, a signalé Jack en pointant le doigt vers une hauteur, de l’autre côté de la baie.

			—D’accord, ai-je dit. Ça, c’est Balliemore. Mais c’est quoi, ton vrai nom? Le vrai, celui qui figure sur ton certificat de baptême.

			—John Ross, a-t-il répondu en évitant mon regard.

			—Et Douglas, c’est le nom de jeune fille de ta mère?

			—Oui, a-t-il fait en me regardant en face.

			—Moi, je pense que ton nom, c’est John Douglas.

			—Bien vu. C’est ça. Le nom de jeune fille de Maman, c’est Ross. C’est vraiment important?

			—Oui, ai-je répondu d’une voix tranquille.

			Il n’a rien dit. Ilne s’appelait pas Jack Ross. Ilm’avait menti dès notre première rencontre. J’ai tenté d’avancer.

			—Ce que j’ai vu, c’était un procès. Enfin, c’était à propos d’un procès.

			J’étais gênée par mon absence de colère, par mes hésitations. Et qu’est-ce que son avis pouvait bien me faire, à ce stade? Pourtant si, ça m’importait sacrément.

			Un goût métallique m’a envahi la bouche. Voilà, on y était. La conversation se déroulait sans que je puisse l’arrêter.

			—Quoi?

			J’ai plissé le front et frisé le nez, comme si j’étais paumée et non désespérément –oui, désespérément– en quête de vérité. Ila détourné les yeux, regardé dans tous les sens: derrière moi, les boutiques, les pubs, le ciel, les rames. Ila tiré un fil qui sortait d’un de ses gants, sans succès.

			—Ça disait… ça disait que tu as abattu quelqu’un.

			L’eau léchait la barque; des veines d’un gris acier teinté de bleu ciel sillonnaient la mer comme des éclats de verre. Je sentais les odeurs des restaurants portées par le vent: des calamars frais ou frits, du vinaigre, le parfum délicieux du beurre embrassant la poêle. Je sentais l’odeur des coquillages alignés sur la plage, mêlée au déodorant de Jack et à la moisissure, au bois pourri du bateau.

			—C’était toi?

			Il me regardait en face. Je sentais sa peur comme si on l’avait extraite de sa poitrine pour la poser entre nous. Non. Impossible. Ça aussi, je l’imaginais. Je me trompais. S’il vous plaît, faites que je me trompe.

			C’était peut-être un autre John Douglas.

			Ou bien il s’agissait d’un reportage, qu’il aurait signé.

			Un truc bidon.

			Les théories s’empilaient. Aucune ne paraissait plausible, mais, comme un patient qui attend le résultat d’une biopsie, je priais.

			—Rach, qu’est-ce que tu as vu?

			J’avais tout faux. J’avais pris des bribes d’information que j’avais assemblées n’importe comment, comme un théoricien du complot persuadé qu’on n’a jamais atterri sur la Lune et qu’Area 51 est peuplé d’aliens. Ily avait une explication logique, comme la fois où j’avais soigné une patiente pour ecchymoses répétées, sûre que sa famille la maltraitait, alors qu’elle souffrait du syndrome d’Ehlers Danlos, qui provoque des bleus sur la peau.

			Je n’arrivais pas à voir une solution évidente et simple, celle qui aurait tout expliqué, mais ça ne voulait pas dire qu’il n’y en avait pas. Je le regardais, encore dans l’expectative. Mais, en même temps, je ne pouvais pas arrêter le flot de larmes qui me venait, cette humidité chaude qui gonflait ma gorge serrée.

			—Tu as… tu as tué quelqu’un?

			Et là, dans les coulisses, une autre Rachel a surgi, celle qui n’avait jamais rencontré Jack et n’était certainement pas enceinte de lui. Elle était debout sur le rivage et elle hurlait: Comment ça t’est arrivé? Pourquoi je dois te poser toutes ces questions? Et puis elle gesticulait. Arrête! criait-elle. Tu vas encore tout foutre en l’air, avec ta paranoïa. Cette question, tu ne pourras jamais la retirer…

			J’ai ouvert la bouche, prête à parler, à retirer ma question. Donc, il avait deux noms. Et donc quelqu’un –peut-être un homonyme– avait tué un type, il y avait des années de cela. Et il ne s’agissait pas de la même personne. Ce n’était pas la même personne. Non, ce n’était pas la même. Jack était un type bien. Je le savais.

			Au moment où j’allais parler, Jack m’a regardée. Ilavait les yeux cerclés de rouge.

			—Oui.

		


		
			II

			QUOI?

		


		
		


		
			26

			—C’était en décembre, a-t-il commencé, le visage blême dans la lumière de l’après-midi.

			La brume était tombée sur Oban, blanchissant la lumière orangée qui semblait venir d’un projecteur aveuglant ou des phares d’une voiture, mais pas du soleil.

			—On avait déjà été cambriolés trois fois. Ils avaient pris l’ordi de Maman, elle avait perdu toutes ses photos. Et des affaires de Davey. Ses jouets –enfin, ses gadgets.

			Il a eu un rire entendu. C’était bien lui: il savait très bien qu’en général les ados n’ont pas de jouets qui tentent les cambrioleurs.

			—On n’était pas… on n’habitait pas au même endroit. On a déménagé, après ça. C’était dans les hauteurs, en pleine campagne. Tu dois le savoir, la presse en a fait des tonnes sur notre soi-disant manoir. On aurait dû se laisser cambrioler, puisqu’on est des riches.

			Sa bouche s’est tordue –un côté vers le haut, l’autre vers le bas– en un sourire agacé.

			—Je n’ai pas lu grand-chose, ai-je répondu sans préciser que j’avais sondé Internet pour sortir les infos.

			—Et où as-tu trouvél’article?

			—Sur Internet.

			Il a froncé les sourcils et, à ma grande déception, il a insisté.

			—Pourtant, il ne devrait plus y en avoir, a-t-il dit, la voix tendue.

			—Si, il y en a. Un. Quelques-uns. Des bribes.

			—D’accord. (Il s’est interrompu et a regardé l’eau avant de reprendre.) Bon, c’était chez nous, à Thornfield. J’étais à la maison avec Davey. J’avais vingt-cinq ans. Et j’étais… je ne sais pas, Rach, j’avais les nerfs en pelote. Tu as déjà été cambriolée?

			—Non.

			—Eh ben, c’est comme… C’est vrai, ce qu’on dit. C’est comme un viol. On le ressent très violemment, de manière excessive. Les biens matériels, pas de problème pour m’en séparer, mais c’est le reste. La seconde fois, ils avaient ouvert le tiroir où Maman rangeait ses sous-vêtements. Ils n’avaient rien pris, juste fouillé. Ils avaient déplacé des trucs jusque dans la salle de bains. La fameuse salle de bains. On avait des soupçons sur leur identité. Quand je faisais mes reportages au tribunal stipendiaire, la même famille comparaissait souvent. On les a soupçonnés. La fois suivante, Maman les a surpris. Elle a imprimé son visage. Un certain Aldridge. Alors, la troisième fois, elle a compris: c’était encore lui.

			Chez eux, il y avait largement de quoi tenter les cambrioleurs. Leurs pièces poussiéreuses étaient bourrées d’objets de valeur: des souvenirs de voyages, de famille, des arcs et des flèches accrochés aux murs. Mais je n’ai rien dit, évidemment. Je me suis tue.

			—Aldridge était…

			Jack a tendu la main trente centimètres au-dessus de l’eau.

			—…très spécial. Un petit gars maigre. Non seulement on les voyait dans le coin, mais on les connaissait. C’est petit, Oban. On les croisait dans la rue. Et ça les faisait marrer. Ils se foutaient de nous.

			J’ai secoué la tête. Troublée, j’avais du mal à le suivre. Si Audrey avait été là, elle lui aurait soutiré un récit cohérent des événements. Ah, si seulement… J’ai serré mon manteau, autour de moi et de Wally. Je me sentais tellement seule dans cette barque avec cet inconnu. Jack? John? Le temps avait fraîchi.

			Pendant qu’il parlait, la barque tournait en rond. Ileffleurait l’eau avec un seul aviron. Et ses paroles, aussi, me faisaient tourner en rond.

			—On les a signalés. En 2008, et en 2009. Deux fois en 2009. La première fois, comme on ne savait pas qui c’était, on ne pouvait pas porter plainte. Mais, la deuxième fois, Maman savait et elle l’a reconnu lors d’une séance d’identification. Je l’ai aidée. Je lui ai montré une photo qui avait été publiée dans le journal. J’avais tort, mais je l’ai fait quand même. Et lui –il s’appelle Lee Aldridge, mais tout le monde l’appelle Aldridge–, il a été inculpé, mais il s’en est sorti parce qu’il avait un alibi. Ensuite, en 2009, après le troisième cambriolage, le lendemain de leur arrestation, ils ont abordé Maman dans la rue pour lui demander si sa déco lui manquait. Chacun fournissait un alibi aux autres. Ils étaient nombreux, dans ces immeubles; chaque fois, ils disaient qu’ils étaient ensemble. La troisième fois, on avait installé une caméra de surveillance. Mais la police n’a pas réussi à les identifier formellement. Soi-disant, la vidéo était floue, et Aldridge avait un alibi. Ils s’en sont sortis. Comme d’hab. Même si je suis mal placé pour le dire. (L’ombre d’un sourire contrit a plané sur ses lèvres.)

			—Et ensuite, que s’est-il passé? lui ai-je demandé.

			Au lieu de dire: Et comment en es-tu venu à lui loger une balle dans la tête?

			Ç’aurait été marrant, et même fascinant, si tout ça était arrivé à d’autres. Pour Jack, l’histoire avait commencé en 2008. Mais, pour moi, elle venait de commencer, dans cette petite barque posée sur la mer. Ou, plutôt, avec un e-mail que j’avais ouvert, un soir.

			Jack a fait une pause avant de répondre.

			—Ouais. Tout le monde était sorti. Davey dormait à l’étage, il était terrorisé. Ilvérifiait sans arrêt les verrous. On a rentré les chiens. Pour monter la garde. Mais ils étaient mollassons. Inutiles.

			Il commençait à faire sombre. Le type, sur le rivage, nous a fait signe de revenir, mais Jack ne lui a prêté aucune attention: il a pris les rames et s’est éloigné. La lune s’était levée; elle avait l’air sale et grêlée dans ce ciel si clair.

			—Putain, ils sont entrés, Rach. Dès que j’ai entendu du bruit, j’ai su que c’étaient eux. Toujours les mêmes. La maison était isolée, pas un voisin sur des kilomètres, et ils le savaient.

			L’image m’a donné la chair de poule. Je ne parvenais pas à imaginer deux types entrant chez moi bêtement, comme s’ils m’apportaient les courses. Quelle menace. Et je serais désespérée si c’était la quatrième fois que ça arrivait. J’aurais le sentiment qu’on me persécutait.

			—Il s’agissait bien des mêmes types?

			—Oui.

			Les mêmes types. Les mêmes. Encore et encore. Ça devait être… Je n’arrivais même pas à réfléchir. Mais moi, je n’aurais jamais fait ce que Jack avait fait. Jamais. Jamais.

			On était loin du rivage, dans notre petit bateau. La mer sous la barque était gris fer; les lumières de la rive diminuaient, en taille et en éclat.

			J’ai pensé à ce que j’avais fait, moi. J’essayais de tracer un parallèle dans ma tête, mais j’ai arrêté, je me suis débranchée. Non. Non.

			—Je leur ai dit où aller. J’ai hurlé. Ils m’ont lancé tout ce qu’ils pouvaient. Une statue de Maman, rapportée de Thaïlande.

			Il a dit ça en passant, comme si c’était banal d’avoir des statues chez soi, mais je n’ai pas mordu à l’hameçon. Et lui non plus n’a pas levé les sourcils, il ne m’a pas adressé de sourire narquois. Ilavait la peau trop pâle, les cheveux trop foncés. Et l’air épuisé.

			—Et il y a eu lutte?

			J’étais tellement peu habituée à ce genre de situations que j’empruntais des mots entendus aux infos. «Lutte». «Suspect». «Accusé».

			—Ouais, a répondu Jack, les yeux fixés sur les rames. (Il a cligné de l’œil, soufflé, et m’a regardée.) Le fusil était en haut de l’armoire de la bibliothèque. Un fusil à air comprimé. Je le rangeais toujours là après l’entraînement. Ily a un arbre dans le jardin, là-bas, qui est criblé de centaines d’impacts de balles. Les journalistes l’ont pris en photo et ils ont employé ce terme: «entraînement».

			Il y avait quelque chose de bizarre dans sa voix. Quelque chose d’artificiel, comme s’il avait trop répété un rôle.

			—Seigneur, ai-je fait.

			—C’était un acte irréfléchi. Je n’ai rien d’autre à dire pour me justifier.

			Je ne lui ai pas donné mon avis; je n’étais pas sûre de trouver quoi que ce soit de justifiable. Je me demandais comment un fusil à air comprimé pouvait causer de tels dégâts et je n’étais pas encore remise de la métamorphose de mon charmant compagnon. Plus je restais silencieuse, plus j’avais de questions à poser. Si Jack visait si bien, comment avait-il touché sa victime à l’endroit le plus vulnérable du crâne? Comment avait-il pu attraper le fusil en haut de l’armoire, s’il se battait? Jack était grand, mais pas immense. Les questions se bousculaient dans ma tête, comme une foule aux urgences le samedi soir.

			—Je… je ne sais pas quoi dire…, ai-je bredouillé. Qu’est-ce que… Comment tu en es venu à…

			—À lui tirer dessus? Je vais te raconter.

			Il n’avait pas l’air impertinent, ni agacé. Plutôt l’air d’un politicien qui arrive enfin à la question qu’il a attendue toute la soirée.

			—Il fouillait dans nos affaires. Ildébranchait des câbles dans le bureau. Putain, il les arrachait, je te jure. J’ai réussi à l’attraper, mais son pote a filé. Ilessayait de m’attraper d’une main et, de l’autre, il tenait la statue. Moi, j’ai tendu le bras vers le fusil et j’ai tiré. À l’aveugle.

			—À l’aveugle? ai-je repris en écho. (J’ai ruminé le récit des faits, comme si je digérais les symptômes d’un malade.) Mais je croyais qu’ils te l’avaient jetée dessus, la statue.

			—Non.

			—Tu viens de dire qu’ils te l’avaient jetée dessus.

			—Il y en avait deux.

			Là, je l’ai considéré un bon moment.

			—J’ai tiré. Très vite. Je n’ai pas pris le risque de jauger, comme le tribunal me l’a reproché. C’était de l’autodéfense. L’accusation devait prouver que, au-delà du doute raisonnable, j’avais l’intention de tuer ou que j’étais d’une désinvolture pernicieuse. Mais j’avais plaidé l’autodéfense. Dans certaines affaires, c’est à l’accusation de le récuser. Et, s’il y a le moindre doute, le jury doit prononcer l’acquittement.

			Il a dit tout ça avec une telle aisance, les termes légaux et les procédures avaient l’air tellement familiers…

			—Et c’était peu vraisemblable. Le risque était faible. Je n’aurais jamais pensé qu’un fusil à air comprimé pouvait tuer quelqu’un. Mais j’ai tiré, c’est tout, avant qu’il ne m’attaque.

			—Et alors, il…

			Je ne pouvais pas m’enlever cette expression de la tête. Une désinvolture pernicieuse. Et je pensais aussi à cet arbre cible qu’il avait. Ilavait parlé d’une erreur.

			—Les gens demandent toujours ça.

			—Quoi?

			—Ce qui s’est passé ensuite. Comment il est mort. Comment j’ai su.

			—Quels gens?

			D’autres questions se pressaient et ont pris le pas sur les autres. Qui donc savait? Est-ce que j’étais la dernièreà l’apprendre? Et la question ultime, la plus incongrue, mais si révélatrice: est-ce que toute la famille avait changé de nom? Jack avait-il un deuxième nom? Est-ce que, à partir de maintenant, je devrais l’appeler John?

			—La police. Les avocats. Maman, Papa. Les autres. Les journaux. Je répondais: «Pas de commentaire.» Rien d’autre.

			—Et alors, tu savais? Tu savais que tu l’avais tué?

			J’aurais avancé avec une plus grande prudence si la colère n’avait pas couvé, prête à éclater. Plus tard, elle bouillonnerait, écumerait, les bulles crèveraient à la surface comme sur de la lave. Mais là, il était trop tôt.

			—Au moment où j’ai tiré dans la tempe, il s’est approché de moi.

			En réalité, il ne répondait pas à mes questions. Jamais. J’essayais de le guider, mais il ne se laissait pas faire, consciemment ou inconsciemment. C’était comme balancer quelqu’un à la mer contre son gré.

			Impossible de ne pas penser au gamin, au regard qu’il m’avait lancé quand j’avais posé la main sur la porte. Mais c’était différent. Oui, c’était différent.

			Jack a continué.

			—J’ai appelé une ambulance. Mais j’avais compris. J’avais pris son pouls. C’était comme dans un film. Ilm’a fallu un temps fou pour saisir l’horreur de la situation, de ce que j‘avais fait. Et j’avais compris, même s’il bougeait encore. Je savais. Ily avait un peu de sang, mais ce n’était pas le problème. Ilpénétrait dans son cerveau. C’est ça qui l’a tué.

			Tu m’étonnes, ai-je pensé. Droit dans le lobe temporal. Pas d’obstacle osseux. La partie la plus molle du cerveau. Le point mortel.

			—Ce soir-là, ils m’ont inculpé. De meurtre.

			Et là, pour la première fois depuis qu’il me faisait cette confession, il m’a regardée droit dans les yeux. Ilétait face aux derniers rayons du soleil. Un éclat est venu éclairer ses yeux marron qui sont presque devenus dorés, comme ceux d’un lion aux aguets.

			On a compris ensemble. Un message codé est passé entre nos regards. Je savais exactement ce qu’il voulait dire. Même quand toutes les observations sont normales, et les tests sanguins parfaits, la mort est présente, quelque part, entre l’absence de chaleur et de couleur et une pâleur révélatrice. Parfois, elle avance debout, et vole la vie rapidement; mais, parfois aussi, elle se faufile, tranquille et lente, comme un chat qui rôde. Oui, je savais exactement ce qu’il voulait dire.

			La seule différence, c’était bien sûr que moi, j’essayais de sauver des vies, alors qu’il en avait pris une. Mais, pour le reste, c’était la même chose.

			

			***

			

			Au bout de cinq minutes silencieuses, au creux de la barque, Jack m’a demandé à quoi je pensais. À rien. C’est ce que j’ai répondu. Ilm’a raconté le reste: que son vrai nom était John Michael Douglas; que l’atrocité, c’était bien ce qu’il avait fait; qu’il avait été acquitté parce que le jury avait admis l’autodéfense; que, parfois, cet acquittement agaçait la presse et que l’histoire refaisait surface; et qu’il était, d’une certaine manière, frappé d’infamie.

			—C’était dans l’air du temps, a-t-il ajouté un peu plus tard.

			Il faisait tellement sombre et froid qu’on tremblait tous les deux; ses lèvres avaient viré au bleu rougeâtre. J’ai compris qu’il répétait une phrase qu’on lui avait déjà dite. Une gentille tante ou un oncle sympa, peut-être. Ou même son avocat.

			—C’est tombé au moment où ils renforçaient les mesures contre ce genre d’actes. À l’époque des fusillades démentes aux États-Unis.

			—Bien, bien, ai-je commenté sans grande conviction.

			—Les chefs d’inculpation sont souvent liés au climat politique, a-t-il péroré sur un ton sérieux et, pour la première fois, avec intensité.

			Pas pour expliquer son crime, mais pour le défendre. Si j’attendais du repentir, je m’étais trompée.

			—C’était le summum de la poisse, a-t-il dit. Ilfaut vraiment manquer de pot pour tuer quelqu’un avec un fusil à air comprimé.

			Sa voix sonnait plus grave que ses paroles; elle était teintée de tristesse, presque terne, mais je n’y ai décelé aucun regret. Je l’ai regardé jouer avec sa rame; j’ai contemplé ses chaussures mouillées, ses chevilles croisées. Je voyais les chaussettes que je lui avais offertes quelques semaines auparavant, décorées de chats roux. Ilne mettait jamais de chaussettes sérieuses.

			—Et alors, pourquoi ils t’ont inculpé?

			—Pour les statistiques, a-t-il lâché d’une voix sombre.

			—Pour toi, c’était la poisse?

			—J’en sais rien. Le climat politique, comme je t’ai dit.

			—Mais, Jack, ai-je rétorqué en utilisant le prénom que je savais ne pas être le sien, comment puis-je savoir que tu n’es pas en train de me mentir, cette fois?

			Ses yeux se sont assombris. Ils’est frotté le front en regardant le fond de la barque.

			—Qu’est-ce que je pourrais bien te dire, pour que tu me croies?

			Il a levé les yeux vers moi, le visage dans l’ombre. Ila écarté les mains et les a posées sur les rames.

			—J’en sais rien. J’espère que tu sais que je ne te mens pas. Et que je t’aime.

			

			***

			

			Dès qu’on a touché la rive, je suis allée marcher un peu, seule. Ilfaisait noir mais je m’en fichais. J’ai fini par m’asseoir, les pieds ballants sur la falaise, et j’ai réfléchi en respirant l’air d’Oban. Et puis j’ai arrêté de réfléchir et composé le numéro d’Audrey.

			—Jack a abattu un cambrioleur, ai-je dit. Ila été acquitté.

			Après un silence, Audrey a répondu:

			—Putain de merde.

			Elle ne m’a pas demandé comment je l’avais découvert. Elle a juste répété: «Putain de merde.» On s’est tues.

			—Et la Clare’s Law, tu as eu un retour? Ça devrait être clair, si c’était un acquittement.

			—Oui, c’était clair, parce qu’il a changé de nom.

			—Oh… Et il l’a tué? Le cambrioleur, je veux dire.

			—Oui.

			—C’était pour meurtre? Ou pour «homicide coupable»? C’est le terme qu’ils utilisent, en Écosse.

			—Meurtre.

			On s’est tues, de nouveau.

			—Mais il a été acquitté. Au moins, il n’a pas battu une femme, ni suivi quelqu’un, ni commis un viol, a ajouté Audrey. C’est… je ne sais pas. Qui sait ce que tu ferais si quelqu’un entrait chez toi sans y être invité?

			Sa mansuétude m’a fait du bien. Pourtant, même si mon cœur se gonflait d’espoir, je n’étais pas prête à accepter ce qu’elle me disait. Quelque chose d’autre me tracassait. Pas le crime lui-même, mais la manière dont il me l’avait raconté. Sa réaction. Sa réticence. Ses mensonges. C’était toujours comme ça. Le problème n’était pas la créature qui s’était fait prendre dans la toile d’araignée, mais la toile elle-même, le réseau des fils qui la piégeaient. C’est ça qui provoquait ma colère.

			—Franchement.

			Ses paroles ont instantanément dissipé les brumes qui m’obscurcissaient l’esprit. Si ma meilleure amie –une juriste– comprenait, pourquoi pas moi? Mais bon, Audrey aimait bien les zones grises. Elle avait couché avec un type alors qu’elle sortait déjà avec Amrit, qui n’en savait toujours rien. J’avais souvent été tentée de le lui dire, quand on était de garde ensemble, mais j’y avais renoncé. Audrey voyait les choses autrement. Elle disait que leur relation n’était pas exclusive et que, de toute manière, personne ne souffre si on laisse le passé tranquille.

			Et puis j’ai resongé à cet ado étendu, sans vie, dans le bureau des parents de Jack, et qu’on avait sorti, enveloppé dans une housse. Je ne pourrais jamais m’en remettre, même si je le quittais. Jamais. Mon bébé serait lié à vie à cet homme. Wally aurait ses gènes. Et, pour la toute première fois, j’ai pensé que Wally était à moi, pas à nous. J’avais envie de m’enfuir avec mon bébé et de le mettre en sécurité.

			Et d’autres pensées me sont venues: et si Wally avait été le cambrioleur? un jeune paumé? J’aurais pu rentrer sous terre, et j’ai posé une main sur mon ventre. Tué, assassiné, parce qu’il était entré voler une PlayStation. C’était juste, ça? Comment le dire? À l’hôpital, je soignerais un cambrioleur, un meurtrier, un terroriste. Je les aiderais.

			J’ai secoué la tête.

			—Tu sais, il y avait un truc bizarre, ai-je dit au bout de quelques secondes. Ilest… je ne sais pas… Je le sens méfiant.

			—Méfiant? Mais il t’a menti. Tu ne crois pas qu’il devrait te supplier de lui pardonner?

			J’ai regardé le ciel. Oui, il aurait dû. Je le savais. J’étais d’accord avec elle. Mais il y avait peut-être autre chose. C’était peut-être Davey qui avait tiré. Jack aurait-il menti pour son frère? Voilà peut-être pourquoi Davey disait qu’il avait des problèmes… Si seulement je pouvais savoir. Si seulement je savais.

			

			***

			

			—Rachel! m’a lancé plus tard la mère de Jack.

			—Oui?

			J’étais seule, debout dans la cuisine; les autres étaient au salon. Je n’arrivais pas à me décider à partir avec eux. Pas seulement à cause de la gêne qui s’ensuivrait, mais à cause de Jack, à cause de Wally. À cause d’eux, je laissais passer beaucoup de choses. Parce que je les aimais. Pour que, en revenant de l’école, Wally trouve ses deux parents à la maison. Et à cause de Jack. Juste à cause de Jack.

			Un balai à la main, la mère de Jack nettoyait le carrelage orangé. Elle avançait et reculait méthodiquement en travers de la pièce.

			—Ici, on n’aime pas fouiller le fond des placards, a-t-elle dit tranquillement.

			La métaphore m’a désarçonnée, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle savait que je savais. Je me suis demandé si elle faisait pareil avec toutes les petites copines de Jack. Elles qui nageaient sans doute dans le bonheur avant de découvrir le pot aux roses et de rester dans la cuisine, furieuses, à taper du pied d’un air bizarre.

			—Ah bon?

			Il avait dû le lui dire.

			Elle s’est avancée d’un pas. Sans vouloir me faire peur –au contraire, elle avait l’air gentille.

			—Jack a fait une chose épouvantable. Mais nous préférons avancer. Regarder vers l’avenir, pas vers l’arrière.

			J’ai froncé les sourcils.

			—D’accord.

			J’avais parlé trop vite et d’un ton conciliant, avant d’avoir saisi ce qu’elle voulait dire. Ilfallait arrêter les questions. Cette énormité allait rester comme un gouffre de silence entre nous, un silence assourdissant qui nous empêcherait d’entendre ce qu’il y avait autour.

			

			***

			

			J’étais seule dans la chambre. Un imposant portrait d’un ancêtre Ross –ou Douglas– m’écrasait du regard.

			—Comment ça va? a demandé Jack d’une voix triste et calme.

			Il était entré doucement dans la pièce en refermant la porte derrière lui. Ilm’avait laissée tranquille une petite heure avant de me retrouver.

			—J’ai dit à tout le monde que tu étais malade.

			—Un mensonge de plus.

			—Oui.

			—Je devrais m’en aller. Te quitter, ai-je dit en lui lançant un rapide coup d’œil.

			—Je…

			Il a ouvert les mains en un geste d’impuissance.

			—Je ne veux pas que tu fasses ça, a-t-il continué de sa petite voix bien écossaise.

			—Et lui, il s’appelle comment?

			Je lui ai montré le tableau et j’ai levé le bras si brusquement que je me suis tordu l’épaule. J’avais chaud au visage. Et je parlais trop fort.

			—Douglas. On a tous changé. Quand la presse est devenue trop envahissante.

			—Waouh…

			Je n’arrivais pas à le regarder. À peine à parler.

			—Combien de mensonges m’as-tu racontés? lui ai-je crié en pleine face.

			Il était assis sur le lit, les jambes croisées, et il tirait sur la housse de couette. Comme un enfant. C’était bizarre.

			—Eh ben…

			—Combien?

			—Un, en fait. Juste un. Un gros.

			—Énorme. Tu m’as regardée dans les yeux, l’autre soir, quand on était dans le fauteuil. Et tu m’as promis.

			Ma voix s’est brisée. Ce mensonge-là n’était pas plus grave que les autres. Mais chaque fois que je pensais à ce moment-là, à nous deux, les yeux dans les yeux, j’en avais des crampes d’estomac.

			Il a regardé ailleurs, en se mordillant la lèvre inférieure; sa main tremblante ratissait ses cheveux, comme Davey.

			—Je sais. Je suis navré. C’était de l’autoprotection, je n’ai rien à dire.

			Cette fois, il avait fait des excuses, totales et franches, pas comme ses aveux.

			—Ça ne règle pas tout.

			—Rach, tu ne sais pas. Tu n’as aucune idée de ce qui s’est passé. Tous ces sales reporters…

			Il avait roulé les r en disant reporters et avait fait un geste vers la fenêtre, vers la nuit noire d’Oban.

			—Ils campaient devant. Ils viennent encore, quelquefois. Ça recommence. On a déménagé. Et on a tous pris le nom de jeune fille de Maman. C’était une vraie chasse aux sorcières.

			—Et tu pensais que je ne le saurais jamais?

			—Non, je… (Il s’est redressé de toute sa hauteur en se passant une main dans les cheveux.) J’aurais…

			—Wally et moi, on méritait de savoir.

			—Je sais. Tout est devenu si sérieux, et si vite…

			Sa voix est devenue traînante et, même là, alors qu’on se disputait, j’ai ressenti un pincement de plaisir en attrapant son regard. Ilm’a souri, hésitant.

			—Pas Wally. Juste toi. Mes sentiments pour toi. Ça a toujours été sérieux. J’ai l’impression qu’on est faits l’un pour l’autre. On est bien, non? Ensemble…

			J’ai regardé ailleurs.

			—Tu m’as menti sur ton nom. Sur ton passé. Sur les épreuves que tu as traversées. Tu as pris un avocat, comparu devant un tribunal. Et la prison, tu y es allé? Je ne le sais même pas.

			—Non, Rachel, je te le promets, c’est tout.

			—Non?

			—Tu m’imagines en prison? Comment veux-tu que je survive?

			—Ça, c’est vrai.

			—Je n’avais rien prémédité. Ilm’est juste arrivé un sale truc. Et j’ai réagi. En une seconde, ma vie a basculé. Pourtant, je suis toujours moi. Et je suis toujours à toi, a-t-il ajouté d’une voix plus calme.

			—Oui, ça, tu le sais. Toi, tu sais tout. Ton histoire. Ce qui s’est passé. Mais pas moi. Moi, je ne sais rien.

			Je me suis tournée vers lui, il a mis ses yeux dans les miens. C’était vrai. Et c’était notre histoire, mais c’était davantage la sienne que la mienne. Pour lui, elle avait commencé des années auparavant, alors que pour moi, c’était tout récent. Et où cela allait-il finir? Est-ce qu’on partirait chacun de son côté, demain, l’an prochain? Est-ce que je deviendrais la seule petite amie à qui il avait tout dit, ou un nom dans une longue liste de gens refusant d’accepter son passé? Et quelle version était la bonne? La mienne: «Mon petit ami a un passé épouvantable», ou la sienne: «Ma petite amie refuse que le passé soit passé»? Où est-ce que tout ça finirait?

			On est descendus ensemble, et Jack m’a passé une tisane en souriant pendant qu’on regardait un film, mais tout était emprunté, comme si on jouait dans une mauvaise pièce.

			Pendant tout ce temps, pendant que le film éclairait la pièce en bleu et blanc, je me disais: D’accord, c’était peut-être une chasse aux sorcières, mais ça ne veut pas dire que tu n’en sois pas une.
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			Le problème, c’est que je n’arrivais pas à arrêter mes investigations. Surtout depuis que j’avais appris à utiliser la Machine à remonter le temps, même si les résultats étaient maigres.

			Moins depuis que je savais le nom de la victime. Dominic Hull.

			Je le faisais la nuit, quand je ne dormais pas. D’ailleurs, le manque de sommeil n’arrangeait pas les choses. Amrit m’avait appelée deux fois, tard une nuit, mais j’étais incapable de lui parler. C’était plus facile si je ne voyais plus aucun de mes ex-collègues. C’était mieux.

			Un soir, après 22heures, j’ai ouvert mon ordinateur et me suis mise à lire.

			J’ai trouvé deux captures d’écran de deux articles supplémentaires, dont l’un comportait une photo de Jack. Après des heures de surf.

			J’ai vite appris à reconnaître toutes les bribes de texte que je trouvais, la sélection de photos grenues qu’ils utilisaient. Celle de Dominic sur Facebook, devant un arbre de Noël géant, les mains levées vers le ciel. Celle de Jack, s’entraînant à tirer, un fusil dans les mains et un grand sourire aux lèvres. Des reliques, cachées sur Internet. Préservées.

			

			ÉLÉMENT N°10

			

			JOHN DOUGLAS: AMI OU ENNEMI?

			The Guardian, 9avril 2010

			Par cette soirée de décembre, Jack Douglas, vingt-cinq ans, se trouvait à son domicile d’Oban. Iln’avait aucune idée de ce qui l’attendait. D’ailleurs, comment aurait-il pu? Pour la quatrième fois en moins de deux ans, suivant ses déclarations, il a entendu des cambrioleurs s’introduire dans son domicile.

			

			QUI ÉTAIT DOMINIC HULL?

			The Dauly Mail, 8avril 2010

			Les Hull mènent une vie modeste dans une cité lugubre d’Oban. La mère de Dominic m’a fait visiter leur trois-pièces; elle m’a fait entrer dans l’appartement recouvert d’une moquette marron élimée. Une fois passé devant un canapé gris, j’ai enfin vu la chambre de Dominic.

			Elle est restée intacte, comme s’il n’était jamais parti. Ily a des paroles de chansons placardées partout. Du rap, en majorité. Du hip hop. Illes a soigneusement reproduites, encadrées. Le texte de We consider these minutes golden 8 est accroché au-dessus de son lit, à côté d’un poster déchiré d’Eminem.

			Le reste est banal. Iljouait sur sa PlayStation. Ilaimait les bagnoles. Des lambeaux de critiques de récents festivals gisent, éparpillés dans sa chambre. Mais il y a des paroles que je n’arrive pas à oublier: il écrivait des poèmes, des raps, m’a dit sa mère. Ila été enterré avec son calepin. Voilà qui était Dominic Hull. Et voilà le souvenir qu’il nous laissera.

			

			http://thenewsinbrief.Blogspot.com

			DOUGLAS: LIVE BLOG

			Quatrième journée

			8avril 2010

			9h23: John Douglas est passé devant moi. Iln’est pas du tout comme je l’avais imaginé. Ilest grand, musclé –si– et, au moment où il se rendait, en vain, à l’audience pour demander sa liberté sous caution, il avait la même concentration dans le regard que sur la photo signature, le cliché d’identité judiciaire. Pourtant, quand il est passé, en levant la main comme pour se défendre, j’ai décelé autre chosedans son regard: une confiance tranquille.

			

			Chaque fois que je lisais quelque chose le concernant, le mot «John» me faisait sursauter. C’est ce qui me choquait le plus. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça.

			C’était un jeu d’enfant de le traquer sur Google. Sans que personne en sache jamais rien.

			

			***

			

			Un soir, cette semaine-là, Audrey et Kate m’ont emmenée à la piscine, décidées à intervenir. Quand je leur ai dit que Jack et moi n’avions pas rompu, elles se sont contentées de hocher la tête.

			Kate nageait; Audrey et moi, on est restées dans le petit bassin, avec de l’eau jusqu’à la taille.

			—Elle est forte, a dit Audrey pendant que Kate alignait les longueurs sans pause. Elle a le corps svelte et bien musclé.

			—Oui, elle faisait de la natation pour son entraînement de tennis, ai-je répondu.

			—Ah ouais, je me souviens. Quand elle se levait à 5heures?

			—C’est ça.

			Ça me plaisait, qu’elle connaisse tout de ma vie, qu’on n’ait pas de secrets.

			Quelque chose a dû raviver un souvenir parce que, après une pause, elle a ajouté:

			—Est-ce qu’Amrit te manque? Tu regrettes de ne plus travailler avec lui? Vous vous marriez tellement, ensemble.

			—Oui, ai-je dit avec tristesse en pensant à tous ces Diet Cokes qu’on avait partagés.

			Je regrettais même les pires moments, cette fatigue permanente du travail en rotations, l’impossibilité de faire des projets fermes, les inévitables retards aux dîners. Et le reste. Les trucs bizarres liés à mon métier. Se retrouver à une soirée d’Halloween alors que, une demi-heure avant, on recousait la peau d’un patient. Écouter des potins de bureau alors qu’on vient d’être témoin des pires excès de la nature humaine: la naissance et la mort, les dernières volontés d’un mourant, le cœur d’un patient qui bat dans le thorax d’un opéré, les gens qui entendent des voix, et ceux qui ne veulent plus vivre.

			J’ai lancé un regard à Audrey. Dans l’atmosphère poisseuse et chaude de la piscine, ses veines ressortaient, gonflées et épaisses. Étrangement, je regrettais même de ne plus poser de canules, surtout aux adultes. Le geste pour pousser et enfoncer la seringue, lorsqu’on trouve la veine. J’étais sûre que ce serait comme pour le vélo. Quand on sait, c’est pour toujours. Ce serait facile d’y retourner. Sauf que je ne voulais plus.

			Audrey a changé de sujet.

			—Je me demandais comment ça se passait, avec Jack. Je sais que c’est pas terrible. J’aimais bien Ben, mais… je ne t’ai jamais vue comme tu es avec Jack: tu es radieuse.

			—Ah. (J’ai souri.) C’est gentil de dire ça. Vraiment sympa. C’est vrai que tu aimais bien Ben.

			Elle a fait quelques pas en agitant les bras dans l’eau.

			Je me suis souvenue de la soirée où il avait fini par s’en aller. C’était affreux, mais pas comme je l’aurais pensé. J’avais juste arrêté la médecine, et les accusations, qui avaient débuté dès que j’avais cessé de pratiquer, avaient atteint leur apogée. Quand il est parti, je me suis senti honteuse. J’ai ouvert le frigo pour rester les yeux fixés sur une bouteille d’eau couverte de buée.

			Et puis, le lendemain, le soulagement a commencé à se faire sentir. Finies, les interminables parties sur la Xbox, les bagnoles à bricoler. Enfin, je pouvais m’étirer de tout mon long dans le lit. Déménager. Prendre un appart. Un animal de compagnie. La troisième nuit, je me suis dit que ce n’était pas de l’amour. C’était aussi facile que ça. La vraie vie est compliquée. J’avais chassé Ben, avec ma paranoïa –et, finalement, tout était pour le mieux. On ne s’aimait pas, tous les deux. Pas comme il faut.

			—Ça m’arrive de penser à lui, tu sais, a-t-elle dit d’un drôle de ton hésitant.

			—À Ben? ai-je répliqué, troublée.

			—Non. À Chris. Tu sais bien.

			Et comment! Le type avec qui elle couchait et dont elle ne parlait pratiquement jamais.

			J’ai hoché la tête en me remémorant le moment précis, à la fac, où je l’avais vue émerger de sa chambre, en face de la mienne. Je venais juste de la présenter à Amrit. Ils étaient mordus; ils étaient déjà sortis ensemble, cinq fois.

			Inutile de lui dire quoi que ce soit. Je m’étais contentée de lui lancer un regard interrogateur à travers le couloir.

			—C’était rien, avait-elle fait en fermant la porte. Amrit n’est pas là.

			Depuis, on en avait à peine parlé. Mais mon point de vue avait changé. Légèrement. J’y avais pensé le jour de leur mariage, pendant que je faisais mon discours de fille d’honneur, et très fréquemment quand je travaillais avec Amrit.

			—Tu regrettes?

			Audrey s’est redressée. C’est une grande femme et, souvent, elle se voûte. Elle n’a pas du tout l’air d’une juriste, me suis-je dit bizarrement.

			—Ça me torture. Surtout quand je pense à toi et Jack. Mais quand c’est toi qui mens, ça te paraît… justifié.

			—Justifié? ai-je fait en me hérissant.

			—Non, pas justifié. Mais enfin, c’est comme… Je sais à quel point j’aime Amrit. Et donc, je sais que c’était une broutille. Mais, si je le lui disais, il ne comprendrait pas. Ilne verrait pas combien c’est insignifiant.

			—Justement, c’est peut-être le pire.

			—Oui, peut-être.

			Je l’ai regardée. Elle a pris de l’eau dans ses mains et l’a laissée goutter sur ses bras.

			Après un silence lourd et chargé, elle a levé les yeux vers moi.

			—Bon, et toi, qu’est-ce que tu vas faire, avec Jack?

			—Je reste. Je l’aime. Et j’aime le bébé.

			Wally était le pivot de toute cette histoire. C’est à cause de lui que je laissais tout passer. À cause de lui que je ne faisais pas écho sur écho, comme au boulot, quand j’avais des doutes. À cause de lui que j’essayais de panser une blessure qui aurait mérité des points de suture.

			

			
				
					8. Eminem, Sing for the Moment.
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			UN AN PLUS TÔT

			Quand la mère du gamin s’est approchée, je venais de fermer le rideau autour du lit d’une petite fille qui se remettait d’une méningite.

			—Bonjour.

			Elle avait les yeux pleins d’espoir, comme si elle allait négocier un bonus d’un million de livres. J’ai levé les sourcils et l’ai conduite dans une petite pièce. J’y avais souvent dormi quand j’étais de garde, sur le canapé adossé au mur.

			—Ils l’ont envoyé en chimio. Palliative.

			—Oui, je sais.

			—Mais hier le chef de service était là, pendant la visite.

			—Daniel Curtis?

			—Oui, je crois. Ila été encourageant, il nous a parlé des progrès en cours. Et il nous a dit que, si on arrive à stabiliser le cancer, il n’y a pas de raison pour qu’il ne vive pas encore des années. Des dizaines d’années.

			—C’est vrai, à condition de pouvoir stabiliser le cancer.

			—Et on ne peut pas? Vous ne pouvez pas?

			—Nous faisons tout ce que nous pouvons.

			—Je voudrais savoir exactement ce que vous allez faire pour lui. Pour empêcher que le cancer se développe.

			—Eh bien… Le sarcome n’est pas en rémission et, dans cette catégorie de cancers, le taux est de vingt pour cent. Ce qui représente une survie de cinq ans.

			—Ce n’est pas rien, vingt pour cent.

			Elle a tendu le bras, a tripoté les stores et les a écartés légèrement pour jeter un coup d’œil dehors.

			Elle ne me regardait pas, alors que j’avais besoin qu’elle le fasse. Ilfallait qu’elle me regarde pour comprendre ce que je disais. Que, même si on avait tout fait pour qu’il en soit autrement, la situation était ce qu’elle était. Pour son fils, le pronostic n’était pas bon; il était même pire que pour d’autres patients parvenus au même stade de la maladie. Ilserait important qu’elle le comprenne. Que nous puissions aider son fils à mieux le vivre. Qu’ils puissent envisager la mort avant qu’elle n’arrive. Qu’ils soient en paix. C’était ce que je leur souhaitais.

			—Oui, mais son cas est particulier. Ila de la fièvre. Ilest mal. Le cancer était déjà avancé lorsque nous avons commencé les traitements… Je suis absolument navrée. Mais je voudrais que vous sachiez. Que vous sachiez combien de temps vous resterez ensemble et comment évoluera sa maladie.

			Elle a émis un bruit, une sorte de halètement. Atroce, animal, comme si la vérité s’imposait enfin.

			—Parce que la chimio risque de n’avoir aucun effet?

			J’ai hoché la tête.

			Elle a semblé réfléchir un moment.

			—Mais ça paraît tellement facile. Vous n’avez qu’à l’empêcher de se développer.

			—Ce n’est pas si simple, hélas.

			—Il est tellement optimiste, depuis la visite. Ilva vous en parler, je le sais.

			Du pouce, elle a indiqué l’espace derrière elle. L’ongle était rongé.

			—De son pronostic?

			—Oui.

			J’ai joué avec mon stéthoscope. Ily avait un petit singe accroché dessus; ça distrayait les petits pendant que je les examinais.

			—D’accord, je serai contente de lui en parler.

			J’ai décidé d’aller le voir plus tard, pour savoir dans quel état il se trouvait; pour ouvrir les fenêtres donnant sur son âme.

			J’ai jeté un œil de l’autre côté, à l’abri des stores. Le gamin était assis dans un des fauteuils de chimiothérapie.

			Sa mère me regardait. Elle avait une permanente des années 1980 et de l’eye-liner, soulignant la muqueuse de l’œil. Elle s’est tue, avant de reprendre.

			—Alors, c’est qui, le gagnant?

			Elle parlait comme une mère qui a défendu son enfant pendant des années. Car c’était encore son enfant, aux yeux de la loi et du monde médico-légal. Ilétait toujours mineur.

			—Qu’est-ce que vous voulez dire?

			—Si vous lui parlez…

			J’ai croisé son regard. Ily avait de la menace dans le plissement de ses yeux.

			—J’ai besoin de votre consentement pour l’informer de ce genre de choses, ai-je dit en ruminant.

			Comment savoir s’il était assez mûr pour accepter la vérité? Ça dépendait de plusieurs facteurs: son âge, sa maturité, sa propre demande, et celle de sa mère. Au bout du compte, c’est elle qui avait la main, tant qu’il n’avait pas atteint ses dix-huit ans.

			—Je ne veux pas qu’il sache combien de temps il lui reste. Ce n’est pas bon pour lui.

			—J’aimerais que vous y réfléchissiez, ai-je répliqué en pesant mes mots. S’il me pose lui-même la question, je ne veux pas devoir lui mentir. Ilinterrogera ceux qui sont en chimio avec lui, et il cherchera sur Google. Si vraiment il veut savoir.

			Elle a cligné des yeux avec irritation.

			—Écoutez, a-t-elle fait en m’attrapant le bras. (Elle avait la main glacée, je la sentais même à travers ma blouse.) Je vous ordonne de ne rien lui dire.

			—Je pense qu’on devrait avoir une réunion, ai-je répondu. Avec le consultant. Et le juriste de la fondation.

			—Parfait. Mais ne lui dites rien. Ilest mieux comme ça. Ilest persuadé qu’il a des années devant lui.

			Le gamin tapotait frénétiquement sur son téléphone. Je me suis dit in petto que sa vie ne se comptait sans doute même plus en mois.

			Cette conversation du mardi matin était désagréable; elle m’avait mise mal à l’aise. Plus tard, au débriefing, il faudrait que je la répète aussi précisément que possible. J’ai décrit les faits, mais sans rendre compte du contexte, de ce qui ne passe pas par les mots. Le ticket de parking que la mère du gamin tenait entre les doigts en en tripotant les bords était complètement chiffonné à la fin de la conversation. Et je n’ai pas non plus évoqué ses larmes qui se teintaient de noir en coulant sur son eye-liner. J’ai simplement reproduit nos paroles et indiqué notre émotion. Sans le contexte.

			—Je ne vous donne pas mon accord pour lui annoncer qu’il va mourir.

			On ne pouvait pas être plus claire. Ni consentement, ni informations. Je me suis tournée vers la porte.

			Le déni classique. Elle refusait d’affronter la situation, et elle ne le laisserait pas le faire.

			FONDATION DES HÔPITAUX DE NEWCASTLE

			NHS

			NHS 02465003/6

			Résumé du dossier

			NOTE: Le patient ne doit en aucun cas être informé de l’état de son pronostic.
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			AUJOURD’HUI

			Deux jours plus tard, à 21h50, j’ai appelé Audrey.

			J’avais passé un jour sans consulter Internet. C’est trop facile, ce type de recherche. Mais bon, ce n’était pas comme si je m’étais planquée dans la haie devant chez Jack, ou si j’étais passée en voiture devant son bureau. Quoique.

			—Justement, je pensais à toi, a-t-elle répondu d’une voix chaleureuse. Je suis au boulot. J’allais t’envoyer un texto top secret.

			—T’es au boulot? Mais pourquoi?

			Ils sont dingues, ces juristes. Ils font plus d’heures supplémentaires que moi, et pire: gratis pro deo. Quand je travaillais à l’hôpital, Audrey me parlait souvent, et en même temps, de ses «services de nuit» et de ses «interminables journées de travail».

			—Des révélations. Pour Adam.

			Adam était son patron; il ne m’avait jamais adressé la parole, alors que j’avais travaillé chez lui pendant quasiment un an. Ça expliquait peut-être tout.

			—Je ne vais pas t’embêter avec ça. Et toi, alors? Comment va Jack?

			—J’ai encore trouvé des articles, ai-je avoué.

			—Pourquoi?

			—Juste pour en savoir un peu plus sur les événements. Ilest tellement vague. J’ai parfois l’impression qu’il ne me dit pas tout.

			—C’est pas correct, a-t-elle commenté doucement.

			—Non.

			—D’ailleurs, je voulais te demander: qu’est-ce qui a entraîné l’acquittement?

			—Entraîné… Tu parles vraiment comme une juriste, ai-je fait tout en déroulant la liste des articles. Je n’en sais rien, en fait. Je ne saurais pas dire. C’est juste des captures d’écran, je ne trouve pas les articles.

			—Ça aiderait, de le savoir. Si tu arrives à lire le jugement, tu sauras pourquoi il a été acquitté. Zut, attends.

			J’ai entendu le claquement d’une porte, un bruit sourd et des bruits de pas. Des talons sur le marbre. Elle était dans le foyer, et sans doute seule. Je déteste cet endroit. Ça me donne des crampes d’estomac chaque fois que j’y passe. C’est tellement différent d’un hôpital.

			—Cherche ça sur Google.

			—Quoi?

			—Tape exactement ce que je te dis.

			—OK.

			—(H.M.) Avocat v Douglas [2010].

			—D’accord. (J’ai tapé.) Rien.

			—Bon. Alors, va sur: Comptes rendus de jugements Écosse. Et tape la référence dans la case. Mets mon code. On a accès à tous les comptes rendus de jugements.

			À voix basse, elle a ajouté:

			—Audrey Kapur, mot de passe: Amritsunshine1.

			—C’est bon.

			Ça chargeait. Un bloc de textes imposant. En petits caractères. Sans paragraphes.

			—Tu n’auras que la conclusion. Pas le jugement. Ça dit quoi, à côté de «verdict»?

			—«Non prouvé», ai-je lu sur l’écran.

			Elle a fait une pause. Lourde de sens. Et aussi grosse que moi. J’ai bâillé à plusieurs reprises.

			—«Non prouvé»? a répété Audrey.

			—Oui, c’est ce qui est écrit. Putain, Audrey, tu me fous la trouille. Dis-moi quelque chose. Qu’est-ce que ça signifie?

			—Tu sais ce que c’est, un «non prouvé»?

			—Non, pas vraiment.

			—Ce n’est pas la même chose que «non coupable».

			—Qu’est-ce que tu veux dire?

			—On appelle ça le «verdict du bâtard», Rach.

			—Le quoi? ai-je fait, glacée.

			—C’est… c’est pas très habituel. Ilt’a dit pourquoi? Normalement, il y a…

			—Il y a quoi?

			—Ce n’est pas un verdict «non coupable», Rach. C’est une spécialité du droit écossais. Cherche sur Google.

			J’ai tapé, d’un doigt obéissant mais tremblant.

			

			ÉLÉMENT N°11

			

			Le verdict «non prouvé» est une spécialité du droit écossais. Dans ce type de procès, trois conclusions sont possibles: un verdict «non coupable», qui entraîne l’acquittement; «coupable», qui implique une condamnation; et «non prouvé». Ce dernier verdict entraîne souvent l’acquittement, sans pouvoir être confondu avec le verdict «non coupable». Ilest souvent rendu dans les affaires où le juge ou le jury ne sont pas suffisamment convaincus de l’innocence du prévenu pour prononcer sa non-culpabilité, sans avoir, pour autant, les preuves suffisantes pour le condamner.

			

			—Mais ça veut dire quoi?

			La peur commençait à me tordre l’estomac comme la roue d’un énorme bateau.

			—Non, mais c’est quand même un acquittement, a-t-elle fait, rassurante. Bonsoir, Sam, j’enverrai la procuration à signer quand elle sera prête. (Elle parlait à quelqu’un d’autre.) En Écosse, ils ont deux types d’acquittement: «non coupable» et «non prouvé». «Non prouvé» ou «non-lieu»… c’est… Bon, pour être honnête, ça se rapproche davantage du verdict «coupable». Ily a certainement eu… quelques ambiguïtés.

			—Il a été déclaré «non coupable»?

			—Non.

			—Waouh…

			—Je sais. Désolée.

			À ce moment-là, la nuance entre «non-lieu» et «non coupable» m’a paru aussi vaste que l’océan Atlantique. Je n’arrivais pas à mesurer son importance, comme si j’avançais dans le noir, en devinant les formes et en sachant d’instinct où étaient les murs.

			—Le verdict du bâtard, ai-je dit, la voix éteinte.

			J’ai senti une bouffée de chaleur me brûler les joues, comme si je m’étais plongée dans l’eau chaude. «Le juge ou le jury ne sont pas suffisamment convaincus de l’innocence du prévenu.»

			J’essayais de me rappeler exactement les termes employés par Jack. Est-ce qu’il avait dit avoir été déclaré «non coupable»? Non, je ne pensais pas. Ilavait dit «acquitté», ce qui était correct, techniquement parlant. Mais il ne s’en tirerait pas comme ça, avec des arguties techniques.

			J’ai fait défiler les photos sur mon écran. La dernière était un selfie de lui et Howard. Dans le même lit, Howard perché au creux du bras de Jack. Ilme l’avait envoyée par e-mail. Avec une légende: L’équipe gagnante.

			—Si seulement je ne l’aimais pas autant, ai-je murmuré. Ilest trop marrant.

			—Il n’y a rien de plus dangereux qu’un type marrant, a fait Audrey.

			—C’est vrai, ai-je soupiré. Si je lui demande, il dira que tout ça, c’est du passé.

			—Tu sais pourquoi le verdict a été «non prouvé»?

			—Non, je ne connais pas les détails. Un des articles faisait état d’interrogations sur l’usage d’une «force raisonnable», mais c’est vague. Et lui aussi, il est vague. Ila parlé du climat politique.

			—Tu sais ce qu’on pourrait faire? a proposé Audrey.

			J’ai adoré ce «on».

			—Non, quoi?

			Je me suis étendue sur mon lit, en tirant légèrement le rideau pour contempler la nuit de Newcastle. Le Wok Bar de la rue éclairait ma chambre d’une lueur rose rougeâtre.

			—On pourrait commander les minutes du procès. N’importe qui peut le faire. Les documents sont publics.

			J’ai regardé le ciel, décoloré par les lumières de la ville. Iln’était pas «non coupable». Et il ne m’avait pas tout dit. Chaque fois qu’il disait la vérité, il proférait encore plus de mensonges. Ilcroyait peut-être que je ne le découvrirais jamais?

			—Ça marche.

			

			***

			

			ÉLÉMENT N°12

			

			Wikipédia. Le verdict «non prouvé» implique un certain degré de culpabilité, mais pas de condamnation officielle, l’accusé étant souvent considéré comme moralement coupable… Tous les verdicts de ce type comportent une énorme ambiguïté, que ce soit sur l’identité de l’accusé ou sur les preuves elles-mêmes.

			

			Le meurtre d’Adlamont. Alors qu’il était son tuteur, Monson emmena, le 10août1893, son jeune pupille Hamborough à la chasse. Dans l’après-midi, un coup de feu retentit dans la propriété et on aperçut Monson s’éloigner avec un fusil. Plus tard, il a été vu nettoyant son arme. Deux semaines avant cette partie de chasse, Hamborough avait souscrit deux assurances vie au nom de l’épouse Monson. Dans sa déposition, Monson affirma que Hamborough s’était tué accidentellement. Le procès s’est conclu par un verdict «non prouvé».

			

			Madeleine Smith. Au début de l’année 1855 et contre l’avis de ses parents, Smith fréquentait un Français nommé L’Angelier. Celui-ci mit brutalement un terme à leur relation. Quelqu’un vit Smith commander de l’arsenic dans une pharmacie, commande signée M.H. Smith. Le 23mars1857, L’Angelier mourait, empoisonné à l’arsenic. À l’issue du procès pour meurtre intenté contre Smith, le jury prononça un verdict «non prouvé». Rien ne pouvait prouver, au-delà du doute raisonnable, que Smith ait rencontré L’Angelier immédiatement avant sa mort.

			

			Dave Grimes. En mars2013, Grimes, accusé de viol, est sorti libre après un verdict «non prouvé». Catrina Evans, qui l’avait accusé de l’avoir violée a déclaré: «C’est l’acte le plus cruel et le plus glaçant qui puisse être infligé à la victime. C’est un no man’s land qui sépare l’innocence de la culpabilité. C’est cruel pour tout le monde.»

			

			J’ai envoyé un texto à Audrey: «Dans tous les jugements aboutissant à un “non prouvé”, je n’arrive pas à en trouver un seul où l’accusé serait innocent.» Sa réponse est arrivée instantanément: «Je sais.»
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			Je me suis endormie tôt et j’ai rêvé de Dominic Hull. Ça m’a réveillée au milieu de la nuit. Dans mon rêve, il dégringolait d’un escalier branlant dans une maison imaginaire. J’ai tapé son nom sur Facebook.

			Son profil était en accès libre, couvert d’hommages du genre: «Tu nous manques. On espère que tu te marres bien, là-haut, mon pote.» Je suis remontée jusqu’au début, en 2010, quand il postait lui-même sur son mur. C’est simple comme bonjour: de la mort à la vie, il suffit de bouger la souris.

			Je ne sais pas ce que j’attendais. Des diatribes, de la comédie peut-être. Des remarques jubilatoires à propos du vol. Ou rien. Des jeux Facebook, des fautes d’orthographe?

			Tout, sauf ce que j’ai découvert: de la pitié, des remarques amusantes, toujours en rimes.

			

			Vous me voyez à Pôle emploi

			Sans savoir que j’écris mes émois

			Sans savoir que je rappe comme un mac

			Mes rythmes internes, à la Tupac.

			

			J’ai déroulé les textes. Par moments, ils étaient presque poétiques.

			

			Le trottoir nocturne rougeoyait ce soir-là –Pourquoi n’es-tu pas venue me voir?

			

			Je suis passée aux photos. Ilposait souvent, les biceps gonflés, une cigarette à la bouche, mais il tenait toujours un calepin. Petit, marron et fatigué, avec un stylo-bille accroché dessus. Ildevait écrire. Ilétait peut-être un cambrioleur et une brute, mais il n’était pas que ça. Sa vie était remplie des choses qui lui étaient chères. Sa famille, ses amis. Ses poèmes, que ses amis Facebook adoraient.

			Je suis passée à ses parents. Eux aussi, leurs profils étaient libres. Manifestement, ils militaient pour sa cause. Pas seulement pour la suppression de la clause de «force raisonnable», mais pour celle du verdict «non prouvé» qui, d’après eux, renforçait l’incertitude. Ils avaient lancé des pétitions et des projets de financement participatif pour obtenir son abrogation. Voilà pourquoi l’atrocité attribuée à Jack avait relevé la tête. Ils faisaient du lobbying au Parlement écossais.

			Ils taguaient leur fils décédé dans leurs posts, les photos de Noël où il aurait dû figurer, le coin noir de la photo intitulée Dominic Hull, comme s’il était un spectre qui les dominait.

			J’avais l’impression de m’immiscer dans leur perte, dans leur tragédie personnelle, sans pouvoir m’en extraire. Tout était public et, d’une certaine manière, la démarche me paraissait juste.

			Il y avait certainement eu des obsèques, peut-être avec un cercueil blanc. C’était un enfant, après tout. Exactement comme mon patient, mon gamin.

			

			***

			

			Jack m’a envoyé un texto au moment où j’essayais de retrouver le sommeil. Un selfie. Ilaurait été sexy dans l’obscurité ambiante, avec ses épaules tendues, si sa moue affectée, suffisante, étrange signe de reconnaissance des utilisateurs Instagram, n’était pas venue tout gâcher. Pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher de rire, ravie de pouvoir regarder ces yeux sombres presque en temps réel. Ila ajouté un message: «C’est mieux que les photos sur Facebook?» Puis il m’a appelée, une fois sûr que j’avais lu son message, je suppose.

			—Salut, a-t-il dit d’une voix qui semblait charrier l’atmosphère silencieuse et épaisse d’Oban. C’est nul, d’être comme ça.

			—Comme quoi?

			—Ensemble, mais… Tu sais bien. C’est bizarre. On n’est ni copains, ni amis.

			—Mais si, on est toujours amis, ai-je fait avec un petit rire. Mais ça a été un tel choc. Tous tes mensonges…

			C’est la seule chance de parler que je lui offrais. J’aurais dû lui en laisser davantage, au lieu de lui poser mes pièges à rats.

			—J’ai lu d’autres choses. Tu n’as pas été jugé «non coupable».

			Un petit silence. Minuscule, mais perceptible. Et important. Comme une hésitation avant de freiner, au moment où un piéton traverse devant la voiture, ou quand on arrive sur le quai d’une gare à la fermeture des portes. Petit, mais déterminant. Vital, même.

			—C’était un «non prouvé». Qu’est-ce que ça signifie?

			—Ouais.

			—Ça veut dire quoi, ce «ouais»?

			—Eh ben, en Écosse, ils ont trois sortes de verdicts.

			—Je sais.

			—C’est pas très important, Rach. Les deux sont «non coupable».

			—Ah bon?

			Jack a poussé un soupir. Triste et lourd. Mais ça m’était égal: au moins, c’était réel.

			—Ça ne veut rien dire. J’en sais rien.

			—Hummm, ai-je fait en priant pour qu’il n’apprenne pas que quelqu’un avait commandé les minutes de son procès. Ça veut dire qu’il existait des doutes importants sur ton innocence.

			À ma grande surprise, il s’est mis à rire.

			—Ouais, ça, c’est sûr. D’où le procès.

			Son rire était complètement déplacé.

			—Mais comment tu expliques ce «non prouvé»?

			—Je ne sais pas bien, a-t-il répondu d’une voix songeuse. Je me demande si c’était politique.

			—Comment ça?

			—Eh ben, j’avais peur. Et il paraît que les critères définissant l’autodéfense sont moins stricts en cas de… simple effraction. Quand on a peur.

			—Oui, ai-je murmuré.

			Pour la première fois, j’ai senti une petite lueur de sympathie, comme les premiers rayons de soleil du matin, ou comme un feu d’artifice scintillant au loin, entre les feuilles d’automne.

			—Ça doit faire peur, ces cambriolages à répétition.

			Allongée seule chez moi, j’ai essayé de m’imaginer l’effet que ça me ferait d’entendre la porte s’ouvrir en bas. L’adrénaline m’envahirait le système. J’irais peut-être au-devant du danger, prête à en découdre. Mais qui sait ce que je ferais vraiment? Peut-on prévoir à l’avance comment on réagira?

			—Ils voulaient m’acquitter. Mais ce n’est pas bien de tuer quelqu’un. Même si c’est par pure malchance. Même si on vous cambriole pour la énième fois.

			J’étais sur mon lit, les yeux clos. Je les ai ouverts. Tout était bien en place, exactement comme avant. Mes rideaux en coton qui ne filtraient pas les lumières de la ville, mon dessus-de-lit bien propre, le serment d’Hippocrate gravé sur une plaque de métal accrochée au mur.

			—Alors ils ont trouvé un moyen de me libérer tout en me donnant l’air coupable. Sans doute pour envoyer un message. Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas, Rach. Je t’en prie… Je t’aime. Je te promets que je te rendrai heureuse. On sera tellement heureux, tous les deux. S’il te plaît, ne…

			—Mais pourquoi tu n’as rien dit? Tu m’as juré… tu m’as juré que c’était tout.

			—Parce que… parce que je ne voulais pas que tu doutes de moi, a-t-il répondu avec tristesse.

			—Et comment savoir que tu me dis la vérité, maintenant? Tu me mens peut-être, encore une fois.

			Il s’est contenté de me demander pardon, en boucle.

			On a parlé un bon moment. Dans la rue, je voyais un type chauve avec une boucle d’oreille et un tee-shirt de footeux Newcastle United sur le dos. Le Geordie pur jus, aurait dit Jack. Au Wok Bar, pendant une pause, un des chefs s’est mis à passer le balai; il portait un pantalon à carreaux et un casque sur les oreilles.

			—Comment va Wally?

			—Bien.

			—Je suis allé au dispensaire. Je me sentais comme un vrai con.

			—Lequel?

			—À Jesmond. Ne ris pas. J’avais carrément la trouille, a-t-il fait d’une voix douce.

			—Qu’est-ce qui s’est passé?

			—J’avais des douleurs super aiguës sur le côté. À droite.

			—Et pourquoi tu ne m’as pas téléphoné?

			—Tu m’aurais dit de ne pas y aller.

			—Et la douleur était où, exactement?

			—Au-dessus du fémur. Dans la partie molle.

			—C’était une douleur dans la fosse iliaque et tu as cru que c’était l’appendicite.

			—Oui, j’ai cru que c’était une rupture, en fait.

			—Crois-moi, si c’était le cas, tu l’aurais senti.

			Les mots m’avaient échappé et il y avait quelque chose de merveilleux dans cette inconscience. La médecine était toujours présente. Elle vivait en moi.

			—Et la douleur s’est atténuée en position debout.

			—Oui, c’était moins insupportable.

			—J’aurais pu te dire que ce n’était pas l’appendicite. Le premier symptôme est l’impossibilité de tenir le dos droit.

			J’étais toujours au téléphone avec lui, mais, dans ma tête, nous étions en salle de consultation. Je sentais l’odeur du désinfectant, je voyais le clavier de l’ordinateur, avec ses touches O et N à demi effacées. Ilserait allongé sur le lit, à répondre à mes questions, et je ne serais pas en train de regarder la pendule, de lire le Huffington Post jusqu’au déjeuner ou de manger des biscuits pour me distraire. Je serais totalement absorbée. À ce carrefour où la science (l’examen) rencontre l’art (l’interprétation des symptômes et les patients eux-mêmes). Quand la douleur passe au filtre de l’expérience. Un dix sur dix pour l’un n’est qu’un quatre pour un autre. La nostalgie était tellement forte que j’ai fermé les yeux, souhaitant violemment pouvoir y retourner. Non pas revenir à la médecine, mais remonter le temps.

			—La douleur était à droite, a dit Jack.

			—L’appendicite peut se manifester des deux côtés, tu sais; c’est juste un peu plus commun à droite.

			Un flot de souvenirs médicaux m’a envahie. Essayer de sauver les gens. La peur n’excusait pas l’acte que Jack avait commis. Moi aussi, j’avais eu peur. Quand des jeunes ne réagissaient pas au massage cardiaque. Quand les patients âgés avaient le teint si terreux qu’on les envoyait à l’hospice. Quand les patients en chimio attrapaient un rhume. J’essayais de les aider, quand la peur me prenait.

			—Et alors, qu’est-ce qu’ils ont diagnostiqué?

			Je tentais d’oublier ce à quoi je venais de penser.

			—Des gaz, a-t-il fait après un silence honteux.

			Je n’ai pas pu retenir un sourire narquois.

			—Ordonnance d’Imodium et programme de pets?

			—À peu près.

			On est restés un moment sans rien dire. Je l’entendais respirer. Comme quand j’étais allongée à côté de lui, dans ses bras, son torse chaud contre mon dos. J’étais si heureuse. En sécurité.

			J’ai songé au gamin, toujours présent dans mes pensées.

			—Ça t’arrive de rêver de Dominic? Moi, je rêve parfois des patients que j’ai perdus.

			Je n’avais jamais été aussi près de lui parler du gamin. J’avais été trop convaincante, me plaignant des gardes interminables, des vices de la NHS, de l’insupportable culture interne. Jack ne m’avait jamais demandé directement pourquoi j’avais arrêté la médecine. Ilme faisait confiance.

			—Rêver? Non.

			J’ai froncé les sourcils, mais je glissais vers le sommeil, le téléphone chaud contre mon oreille, et je n’étais plus capable d’analyser mes sentiments.

			—Non? ai-je dit d’une voix ensommeillée.

			—Non, a répété Jack.

			On a raccroché quelques minutes plus tard.
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			UN AN PLUS TÔT

			—Ça peut durer des années, a dit le gamin, ravi. Des années, des décennies, même. Ila dit que ça ne change pas grand-chose. On peut se faire renverser par un bus. Personne ne sait combien de temps il lui reste.

			J’ai souri poliment en traversant sa chambre. Un nouvel épisode fiévreux l’obligeait à dormir à l’hôpital. Dehors, la nuit tombait. Malgré l’hiver, sa fenêtre était grande ouverte. Son dernier hiver, j’en étais sûre. J’avais regardé son compte Twitter. Ilétait au septième ciel. C’était à la fois merveilleux et doux amer. Parce qu’il se trompait.

			—Mais maintenant, je veux avoir votre avis. Pas celui d’un oncologue chef de service qui ne me connaît ni d’Ève ni d’Adam.

			Il ne pouvait pas être plus clair. Nous étions seuls. Ilconnaissait la musique.

			—Je ne suis pas certaine qu’à ta place je voudrais savoir, ai-je menti.

			—Oui, mais vous n’êtes pas en train de mourir, a-t-il répliqué.

			Il a cligné des yeux et dégluti. Ses yeux avaient pris un éclat particulier. Je ne l’avais jamais vu pleurer. Pas une seule fois. Jusqu’à aujourd’hui.

			—Je le sens, vous savez. (Il a posé la main sur sa poitrine.) Putain, je le sens. Le cancer, dans ma poitrine. C’est lourd. Je veux savoir quand ce sera la fin.

			J’étais d’accord avec sa position. Moi aussi, j’aurais exigé de savoir.

			—C’est une grosse question. Tu devrais y réfléchir. On va parler avec ta mère, avec le chef de service, on se réunira et on cherchera la meilleure solution pour toi.

			—Et si on en discutait tous les deux? Ici, maintenant. Pas la peine d’attendre que j’aie dix-huit ans pour savoir si je les aurai un jour.

			Il était capable d’une telle éloquence. Ilaurait pu tout faire. Maths, sciences, anglais. Ilaurait pu devenir écrivain, médecin, juriste.

			—Tu sais que je ne peux rien te dire, en l’absence de ta mère et sans son consentement. Tu es…

			—Oui, je sais. Je suis mineur et vous êtes majeure. D’accord.

			—Je pourrais perdre mon poste, si je te le disais.

			—Plus que votre poste.

			Je n’ai rien répliqué. Ilsavait parfaitement comment s’y prendre avec moi, il me sondait pendant les séances de chimio. Ilme traitait comme une personne, pas comme un médecin.

			Sa voix s’est adoucie.

			—Rach, j’ai besoin de savoir quand ce cirque va s’arrêter. Pour en profiter. J’ai l’impression de devenir fou. C’est ma vie, quand même. (Il s’est interrompu, a dégluti.) Même si ce n’est pas aussi positif que ce que dit le chef de service, je veux savoir. Pour moi, c’est mieux.

			—Je sais. Je suis désolée.

			—S’il vous plaît, dites-le-moi.

			—Tu sais que je n’ai pas le droit. C’est la décision de ta mère.

			—Mais je ne lui dirai pas, a-t-il supplié. Je veux juste savoir la moyenne. Pour organiser ma vie. Me détendre, si ça se compte en années et m’organiser, si c’est une question de mois. Écrire des blogs, des lettres. Choisir la musique de mon enterrement. Je mérite de savoir. C’est mon corps. C’est moi. (Après un rire timide il a ajouté:) C’est moi, pas vous.

			Il me regardait fixement et j’ai fini par lui rendre son regard. Dehors, il faisait noir, mais le ciel restait clair, illuminé.

			—La nuit porte conseil, a-t-il conclu.
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			AUJOURD’HUI

			Comme tous les mardis soir, Kate, moi et Papa nous sommes retrouvés dans un café en bas de chez lui. Ildétestait l’endroit. Ilétait obsédé par le personnel («Ils sont sept, mais il n’y en a que quatre qui bossent») et la prétention des lieux («Quelle idée d’acheter un si bel endroit pour accrocher quarante miroirsaux murs?»). Mais bon, on allait là. Ça nous faisait rigoler.

			—J’apprécie, a fait Papa, que vous soyez plus disponibles en ce moment. Même si votre mère n’aurait pas particulièrement apprécié.

			—Oh, merci, a dit Kate avec un sourire. C’est sûr qu’elle n’aurait pas aimé!

			C’était bon de pouvoir en rire. D’en parler franchement, d’avoir nos humeurs. Pour ne pas ensevelir nos souvenirs en les chargeant trop lourdement.

			Kate a allongé la jambe. Elle était toujours en tenue de sport, même si ses séances de coaching avaient pris fin vers 17heures. Désormais, mes journées à moi aussi se terminaient invariablement à la même heure.

			—Le temps a passé et vous êtes maintenant moins débordées, a dit Papa.

			—Je sais, ai-je dit.

			J’avais beau regretter la médecine, j’étais contente qu’il ne soit plus seul.

			—De toute façon, Rach va repiquer, a lancé Kate.

			Papa a tourné vers moi son regard d’aigle.

			—C’est vrai?

			Il était au courant pour le gamin, moins qu’Amrit et mes collègues, mais plus que d’autres. Plus que Kate, par exemple.

			—Non.J’en sais rien. Je ne me revois pas reprendre. Non.

			Et là, comme chaque fois que les souvenirs m’assaillent, j’ai eu l’impression d’enfiler un cardigan de peur. Repenser à la dernière fois où j’ai vu le gamin m’a donné la chair de poule. J’en frissonnais, sous la lumière ambiante du café.

			—Bon, je vais commander, a fait Kate. Au bar. Sundaes?

			J’ai hoché la tête, incapable d’articuler un mot.

			—Pour moi, tout est lié à ta mère, a fait Papa. Avoir un patient cancéreux, sous ta responsabilité, pour la première fois. Et ton premier poste de chef de clinique. (Ça m’a touchée, je ne pensais pas qu’il était aussi attentif.) Toute seule, je veux dire. Et si peu de temps après.

			—Maman? ai-je fait en écho.

			—Désolé, a-t-il poursuivi. Je me disais juste que ça devait être dur de soigner un cancéreux toute seule. De passer tant de temps avec lui, de le voir endurer les mêmes épreuves que ta mère. Ce n’était pas facile à entendre.

			—Ouais.

			—Je me demande si tu ne devrais pas en parler à quelqu’un.

			—Je n’en ai pas besoin.

			Je l’ai regardé, sous cette lampe de cuivre qui se balançait au-dessus de sa tête. Ilm’a regardée, lui aussi.

			—C’est nul, cet endroit. (Il a souri.)

			—Mais ça n’était plus vraiment elle. Après.

			Il avait fallu la reconstruire en pensée, pendant les semaines qui avaient suivi. Je ne comprends toujours pas. Parfois je regrette que Papa nous l’ait dit. Ilaurait pu garder cette liaison pour lui.

			—C’est ça aussi, la perte, non?

			Il a haussé doucement les épaules en respirant lentement.

			—C’est compliqué. Mais après le gamin est arrivé si vite et, là-dessus, la rupture avec Ben… Ça faisait trop de changements pour toi.

			—Pourtant, je suis plus heureuse maintenant. C’était un vrai cauchemar, la médecine, c’était incompatible avec une vie normale.

			Il a hoché la tête, une seule fois, et a levé la main pour toucher sa barbe naissante.

			—Et Jack?

			—Quoi, Jack?

			—Manifestement, tout ne va pas comme sur des roulettes. Tu avais l’air tellement triste à Oban.

			—Mais je suis triste, ai-je répondu d’une voix sourde. Tu sais, je croyais que Ben me trompait.

			Une fois les mots sortis, on aurait dit qu’ils s’étaient posés sur la table, devant nous. Papa les a contemplés avec soin.

			—Et c’était vrai?

			—Je ne sais pas. Je ne crois pas. Mais pour nous, ça a été la fin, à cause de mes accusations.

			Papa s’est reculé sur sa chaise en acquiesçant d’un pair pensif.

			—Et puis…

			—Et puis il y a eu tout le reste. Mais je recommence… J’accuse Jack d’un tas de choses.

			—Ah, il ne faut pas, Rachel. Ne te prends pas pour ta mère.

			—Personne ne s’en doutait. De ce que Maman faisait.

			—Non. Les gens sont compliqués. Ça n’occulte pas ce qu’on a aimé chez elle.

			—Ah bon? Pas pour toi?

			—Non. Pas complètement. En partie, seulement.

			Incapable de le regarder, j’ai fixé les yeux sur la nappe à carreaux, à deux doigts des larmes. Kate était debout au bar, telle une joueuse de tennis modèle. Je me suis demandé ce que Papa pensait de nos histoires. Est-ce qu’on était toujours ses gagnantes? Moi, enceinte de mon copain, après moins d’un an?

			—Jack va très bien, ai-je dit brusquement. On va très bien.

			J’ai attrapé une salière et je l’ai soupesée au creux de la main.

			—Tu es sûre?

			—Oui, ai-je répondu d’une voix calme, sans trahir les doutes qui me torturaient.

			

			***

			

			Une fois rentrée chez moi, je me suis replongée dans Internet. Je devrais arrêter, me suis-je dit en cliquant sur un texte concernant Jack Ross, écrivain opérationnel, lauréat d’un prix pour son article dans Time For You.

			La lecture m’a fait plisser le front. Quelque chose clochait. J’ai secoué la tête. Qu’est-ce que ça pouvait être? J’ai passé le doigt sur l’écran. Ilsignait Jack Ross depuis 2010. C’était logique: il avait changé de nom. Mais il y avait autre chose. Le nom du journal. Ilne me rappelait rien et me semblait bien vague.

			J’ai cherché sur Google: Time For You magazine. Rien. Rien de notable en tout cas. Une publication émanant de la compagnie AIESEC UK a surgi. Ily avait une légende: «Il est temps, plus que temps, de vous éclairer.» Rien à voir avec Time For You Magazine. J’ai recommencé en mettant le nom de Jack, et puis j’ai mis ses articles, puis celui qui avait été récompensé: il s’agissait d’un restaurant étoilé par Michelin dans le Nord. Jack n’avait pas écrit cet article.

			Je suis descendu en pied de page, pour trouver les copyrights. White Wash. J’ai tapé le nom dans Google, et voilà: j’avais deviné. White Wash: Blanchiment de Réputation.

			Jack avait payé quelqu’un. Ilavait payé quelqu’un pour écrire cet article et le fourguer sur Google. Ça m’a rappelé autre chose, le truc caritatif avec la photo basse résolution qui ne lui ressemblait pas.

			J’ai composé son numéro.

			—Tu as payé quelqu’un pour écrire des articles sur toi?

			—Oui.

			Il n’avait pas l’air étonné que je lui pose ce genre de question à 22heures.

			—OMR, oui.

			—OMR?

			—Optimisation de Moteur de Recherche. Tu sais, pour passer en meilleure position sur Google.

			—Et donc, tu as payé quelqu’un pour écrire un article et le mettre en première ligne… pour tromper les gens?

			Rétrospectivement, je pense qu’il a tenté de placer un mot. Je l’entendais: ni murmures ni interruptions, mais un souffle haletant, dans le silence absolu.

			—Pour ne pas avoir l’air d’un journaliste débutant qui écrit son premier article?

			J’avais parlé d’un ton plein d’espoir, triste même. Ils’est interrompu, une seconde.

			—Oui, a-t-il fait lentement, avec une patience de prof. Mais c’est aussi pour faire descendre les autres articles dans le classement. C’est leur mission principale, en fait. Je me demande comment tu as fait pour les trouver, ils casent leur pub en tout petit.

			J’ai laissé passer.

			—Leur mission principale…

			—Oui, l’article était en bonus, a repris Jack. Pour que Jack Ross ait l’air réel, avec une photo, que ce soit plus authentique.

			L’éternelle photo. Celle de l’auteur lauréat. Fabriquée. Bidon.

			—Mais…

			—Je les ai payés pour qu’ils éclipsent le reste. Pour supprimer les comptes rendus du tribunal, si possible. Pour supprimer John Douglas. Ou, du moins, ce qu’il avait fait.

			Il. Ilparlait de lui à la troisième personne.

			—Tu sais, a-t-il continué, quand je signais John Douglas, je croyais qu’il serait lavé du crime. Mais ce n’était pas possible. Pas complètement. Tu as vu, je pense. C’est difficile d’effacer totalement quelqu’un. Ilreste toujours des bribes, des traces quelque part, même quand on demande expressément que les archives soient supprimées. D’autres surgissent sans arrêt. On enlève un article, mais quelqu’un fait une capture d’écran qui arrive sur Twitter quasi instantanément. Du coup, j’ai changé de nom. C’était la dernière solution.

			—Mais comment arrivent-ils à supprimer ces informations? (Je me suis rappelé les innombrables codes d’erreur 404 qui avaient émaillé mes recherches.) Est-ce que… est-ce que ces journalistes ne font pas juste leur travail?

			Involontairement, j’ai fait la grimace. Quelle hypocrisie, Jack était journaliste et il censurait ses confrères, mais je me suis tue. Jack n’écrivait pas d’articles à la une. Ilne violait aucune intimité. Ilécrivait des articles sur les restaurants ou sur les plus belles vues de Rome, ou sur l’effet que ça fait de passer le pont d’Agios Sosti à Zakinthos. Iln’était pas paparazzi.

			—Quand on n’a pas été condamné, on peut faire supprimer quelques articles. À condition qu’ils soient diffamatoires. Je ne connais pas la loi sur la diffamation en détail, mais si on l’invoque, en général, ça passe. Mon père a engagé quelqu’un pour le faire. Et tu sais, il a la main longue à Oban. Dans les milieux d’affaires.

			—D’accord.

			—Et si on n’arrive pas à les supprimer, on les dégrade.

			—Dégrade?

			—Oui, on les fait descendre en bas de liste. Comme ça, ils n’apparaissent plus dans Google. White Wash connaît parfaitement les algorithmes de Google. Je suis content de l’avoir fait, ça me permet de continuer à travailler comme journaliste. Sans entacher mes articles.

			Il s’est arrêté de parler, il en avait assez dit. Pour moi, il était plus sinistre encore de manipuler les moteurs de recherche que de menacer la presse. Les gens comme moi –qui voulaient en toute innocence savoir ce qui s’était passé– ne trouvaient rien ou renonçaient, vu la difficulté. Ou alors, troublés, ils pensaient qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

			De ce fait, en changeant de nom, Jack avait imputé le crime à quelqu’un d’autre. C’était peut-être nécessaire pour se réconcilier avec une telle horreur. Mais ça ne me plaisait pas. C’était de la manipulation. Du cynisme.

			Les articles que j’avais fini par dénicher ne figuraient qu’en page5, ou 6, des résultats trouvés par Google. Je le devais à ma ténacité et à rien d’autre. Son acte dépassait le marécage juridique du «non prouvé», il avait été délibéré. Jack avait tout fait pour semer le trouble, pour déformer les faits. Ce qui, sans me répéter, aggravait son cas.

			—Rach?

			—Oui. Ça me paraît… Je ne sais pas… Glauque.

			On aurait dit mon père: glauque. Mais ça l’était. C’était le mot juste.

			—Je sais, a dit Jack d’une voix douce, presque gênée. On pense avoir le courage de comparaître, de dire la vérité. On croit qu’on va pouvoir dire: Voilà, je suis comme ça, à prendre ou à laisser. On croit qu’on peut laisser les articles, utiliser le même nom. Mais certains, ceux qu’on ne peut pas voir…

			Je l’ai laissé croire que je n’en avais lu que quelques-uns. Comment lui dire que j’avais utilisé un bot qui fouille le web et indexe les personnes ciblées? Sans oublier la Clare’s Law… et les minutes du procès! Et… s’il y en avait d’autres? Des articles encore pires?

			—Ils m’ont assassiné. La presse. Je ne pouvais pas les laisser faire. C’était comme si je passais mon temps à tout effacer. Et puis, un copain de mon avocat m’a proposé son aide. Ça m’a paru plus facile que de vivre dans cette folie, de ne plus jamais bosser. Ou d’essayer de les écarter tout seul. Mes parents ont payé.

			J’ai regardé par la fenêtre. C’était ce moment d’automne, où les feuilles s’envolent en cascades, comme d’énormes flocons de neige et laissent des taches sur le trottoir, comme d’immenses traces de mains. Ils’était acheté une nouvelle identité. Une nouvelle intimité. Une innocence. Que moi, je n’aurais pas pu me payer.

			—Il faut que j’y aille.

			Il m’a envoyé un long texto. C’était bien lui, il préférait communiquer par écrit plutôt que de vive voix.

			

			Je sais que tout ça paraît dingue, merdeux et glauque. Je jure que je ne suis pas un baron de la drogue ni un mafioso. Juste ton Jack, victime de la poisse, il y a quelques années. Je te promets que je serai toujours ton Jack.

			

			Je lui ai répondu immédiatement. Je le croyais. J’avais envie de le croire.
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			—Et c’était pour quoi, ces exercices de tir?

			Il m’arrivait parfois de le titiller sur des détails en faisant mes recherches. Cette fois, c’était un dimanche après-midi de la mi-novembre. Les arbres étaient absolument splendides dans leurs habits hirsutes, colorés de rouille automnale. Nous étions dans un parc d’attractions local sur lequel Jack devait rédiger une chronique. C’était un faux village victorien avec des pièces de monnaies d’époque, un vieux moulin et des vraies boutiques, tenues par des acteurs en costume.

			—Qu’est-ce que tu veux dire? a-t-il fait, l’air légèrement irrité.

			Il s’est rembruni, un pli sous les pommettes, les lèvres rentrées, mais il s’est forcé à sourire en tournant son regard vers moi.

			—Tu faisais ça pour le plaisir? Et tu as commencé quand?

			Il a fait volte-face. Dans le soleil, ses yeux étaient couleur d’ambre. Une femme vêtue de jupons victoriens est sortie d’un bâtiment qui nous faisait face.

			—Bonjour à vous! a-t-elle lancé.

			On l’a ignorée. Le ciel était d’un bleu éclatant, l’air automnal froid et piquant.

			—Tu crois que je m’entraînais à abattre des gens?

			Il a repoussé ses cheveux devenus longs et m’a pris la main pour se diriger vers l’ancienne école. Elle était vide, étrangement préservée. Dans les classes, derrière les vitres, on distinguait des rangées de vieux pupitres sombres. Bizarre. J’ai frissonné. L’atmosphère était calme et froide. Ça sentait le bois, les crayons et les vieilles pierres. C’était désert.

			—Non, ai-je répondu, la main de Jack toujours sur la mienne.

			Ce jour-là, on aurait pu me couper le corps en deux, une moitié aurait été tout plaisir, admirant ses cheveux ondulés, sa taille fine, riant à ses traits d’humour, jouissant de son odeur de propre; mais l’autre n’aurait été que douleur et rage contre sa brusquerie, comme si je n’avais pas le droit de réfléchir à son crime et que ça l’énervait.

			—C’était un loisir, Rach, a-t-il fait d’un ton sec.

			J’espérais qu’il ne me demanderait pas comment je savais tout ça et qu’il ne tomberait pas sur mon historique Google. Au mieux, ça lui semblerait insultant, au pire, alarmant. Je ne pouvais plus taper une lettre dans le moteur de recherche sans qu’il me propose des mots concernant John, les verdicts «non prouvé» ou Dominic.

			Nous nous sommes assis sur un banc dans le vestiaire de l’école. Des cartables victoriens étaient accrochés devant nous. Une femme en costume d’époque est passée furtivement et nous a salués d’un hochement de tête.

			—Y’alright, lui a fait Jack.

			Il saluait toujours les gens avec la même formule, en roulant les r, à l’écossaise.

			—Tu sais, l’engueulade du café. Quand Mez m’a vu, a-t-il lancé.

			Surprise, je me suis tournée vers lui. Ils’expliquait rarement.

			—Oui, ai-je répondu dans un murmure.

			—C’était un journaliste, il m’avait reconnu et voulait une exclusivité.

			—Il t’a reconnu? Chapeau, parce que personnellement je n’avais pas entendu parler de l’affaire.

			—Il était écossais. En Écosse, l’histoire a fait beaucoup de bruit.

			—Une exclusivité sur quoi?

			—Ma version des choses. Saloperie de tabloïdes. J’ai pété un plomb. Ces types sont de vraies sangsues. Ils se régalent des malheurs des autres.

			J’ai pensé à un journaliste pendant l’enquête sur le gamin. Je recevais Jack sept sur sept. On est restés assis en silence.

			—Raconte-moi quelque chose, ai-je fini par lancer. Une jackarade.

			Ça avait l’air d’un caprice, de babillages de tourtereaux, mais ça ne l’était pas. C’était une demande désespérée. Je voulais le connaître.

			—Qu’est-ce que tu veux savoir? À quel point je t’aime? Attends, je vais compter…

			—Non, quelque chose sur toi. Qu’est-ce que tu voudrais manger, pour ton dernier repas? Avant d’être exécuté?

			—Du pak choi, a-t-il répondu instantanément. (C’était devenu une plaisanterie rituelle entre nous.) Un tournedos? J’en sais rien. C’est quoi, les règles?

			—Trois plats. Ce que tu veux.

			—Mais je vais mourir, je n’ai envie de rien.

			Il m’a glissé un regard furtif. C’était sincère, il était comme ça, le moindre signe d’anxiété lui coupait l’appétit.

			—Bon, c’était une simple hypothèse. Laisse tomber, fais comme si je voulais connaître ton plat préféré.

			Il a mis un moment à répondre.

			—Quarante-huit nuggets de chez McDo. À condition d’avoir la gueule de bois.

			—Il va falloir que tu m’expliques ça.

			—Mon meilleur festin, c’était le jour de mes dix-huit ans. À l’école. À Fettes. Le lendemain, le meilleur de mes potes avec le permis nous a emmenés au McDo, il était 17heures et je crevais de faim. J’en ai commandé quarante-huit. Et je les ai tous bouffés.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

			—C’est ça, ton meilleur repas? Du poulet reconstitué?

			—Yep! Et toi?

			Mon téléphone a bipé: Amrit. J’ai fait défiler tous les textos que je n’avais pas lus. Devant Jack.

			—Tu ne réponds jamais.

			J’ai haussé les épaules. C’était trop difficile, je ne pouvais expliquer les choses qu’en partie alors qu’il aurait fallu tout raconter. Le gamin. Mon erreur.

			—Je ne crois pas qu’on puisse avoir la gueule de bois dans le couloir de la mort.

			—Tu dois avoir raison.

			—Tu ne bois presque plus, maintenant.

			—Non.

			—C’est parce que tu avais bu, ce soir-là?

			Il a compris illico ce que je voulais dire, sans prétendre le contraire. Mais il a quand même levé les yeux au ciel.

			—Je déteste en parler.

			—Je sais, ta mère…

			—Quoi?

			—Elle non plus n’a pas envie d’en discuter, si?

			J’ai pensé à sa façon de balayer quand elle m’avait dit de changer de sujet, et de l’explication facile donnée par son père au bord du loch. Sans oublier le reste: l’argent versé pour laver sa réputation, les honoraires d’avocat.

			—Oublie tes parents. Tu peux me parler. Tu n’es pas obligé de leur obéir.

			J’étais allée trop loin.

			—Mes parents? a-t-il fait, d’un ton sincèrement indigné.

			Il s’est renfrogné.

			—Pardon, ai-je fait. Mais quand on était au bord du loch, il s’est interposé.

			—Bien sûr, c’était la grand-mère de Dominic, tu l’as bien compris. Tu as l’intention de me faire subir un interrogatoire chaque fois qu’on ira se balader?

			—Non.

			Il s’est tu.

			—J’aimais bien boire un verre de temps à autre, c’est vrai. Ce soir-là, j’avais pris une bière. Mais je n’étais pas ivre.

			—Et…? ai-je fait tout doucement, je ne voulais pas l’arrêter dans son élan, comme un chat errant que je tentais de faire sortir d’une allée obscure.

			—C’est à cause du goût.

			—De quoi?

			—N’importe, de la bière, du vin. Ils n’ont pas le même goût, mais j’aime bien l’alcool. Le piment. La détente.

			—Quoi? La sensation agréable? ai-je fait.

			Je m’en souvenais à peine, pour moi, l’alcool était devenu théorique. Et moi, qu’est-ce que je boirais? Un Prosecco? un toast à la santé de Wally?

			—La dernière fois que j’ai ressenti cette sensation, je me suis retrouvé devant un cadavre. Je suis allé voir une femme pour en parler. On a fait du «comportement cognitif», franchement, c’était nul. Elle pensait que j’avais enfermé mes souvenirs dans une niche traumatique. Parce que maintenant, si je bois une gorgée d’alcool, je panique. Et que je ne conduis plus. Enfin, ce n’est pas tout à fait pareil. Plutôt parce que c’est risqué. Imagine, si je heurte quelqu’un, si je ne le vois pas? Je pourrais finir dans la même situation. Et je ferais n’importe quoi pour éviter ça.

			J’ai acquiescé. Le syndrome post-traumatique. En fait, j’étais soulagée. Qu’il ait été traumatisé. Que quelque chose se cache derrière ses explications calmes et tranquilles. Le chaos, le regret. Comment pouvait-on sortir d’une telle épreuve sans traumatisme? Je voyais ça couramment chez les malades du cancer. Au moment de la rémission, leur anxiété montait. Ils ne comprenaient pas pourquoi, alors que la crise était passée.

			—Et c’était comment, après ça?

			—Bizarre. Comme si tout était à l’envers.

			—Ta vie?

			—Euh, oui. Tout. Pas seulement physiquement. La loi. Tout. Les médias. Les gens qui m’insultaient sur Facebook. La maison n’était plus pareille. Tout a changé.

			Il a tendu le bras pour taper dans un cartable victorien qui a pivoté, le crochet qui le retenait s’est mis à grincer.

			—Mais tu n’étais pas sur Facebook, à l’époque, ai-je dit par automatisme, même si je lui dévoilais un de mes atouts secrets.

			Il s’y était mis en 2010. C’était tard. Je me rappelais avoir trouvé ça bizarre.

			—Si, mais sous le nom John Douglas. C’est terminé.

			Ça n’aidait pas. Mettre un terme à une vie entière.

			—D’accord.

			—Et puis Noël est arrivé. Juste après. Enfin, on avait gagné la sécurité. Tu n’imagines pas ce que ça veut dire. Même si ça avait coûté cher, on était en sécurité. Fini, les bruits de pinces-monseigneurs dans les verrous. On a mis des doubles vitrages sur un monument classé, contre l’avis des autorités. Ily avait eu tellement de conneries à cause de ces effractions et tout à coup, plus rien.

			J’en ai frissonné, dans ce vestiaire. Ces paroles. Ces mots. Soulagement. Ilétait soulagé d’avoir tué quelqu’un. Un militant de l’autodéfense. D’un certain côté, il était content. C’était bien tombé. Est-ce que ça pouvait être vrai? Et s’il avait tout planifié? S’il avait eu l’intention de tuer?

			J’ai pensé à Wally, blotti dans mon ventre. Connecté à moi. Fait de Jack et de moi. J’ai pensé à Jack. Avec lui je me sentais choyée, il aimait mes rachellades. J’ai pensé à la manière dont il dormait en me serrant contre lui, un bras jeté sur mon corps.

			Il fallait l’accepter. Avancer. Pour Wally. Ces cambriolages à répétition étaient insupportables. Ily avait eu une bagarre. Et un accident. Dans une situation extraordinaire. Avec des circonstances atténuantes. Jack n’était pas un sinistre individu. Ilfallait aller de l’avant. J’ai délibérément tourné les yeux vers lui.

			—Et Noël, comment ça s’est passé?

			—Sans histoire. Terne. Ilcrachinait. On est allés faire une balade. Sans parler. Les procédures juridiques démarraient, on ne voulait pas les arrêter. On voulait savoir. Davey était déchiré. Malgré son Rubix cube, qu’il adorait.

			Jack a serré ma main. Après une pause, il a continué:

			—Contente?

			—Oui, ai-je dit.

			Il a semblé se détendre. Ila posé la main gauche sur le devant de mon manteau, défait le bouton et glissé la main à l’intérieur. Elle était froide, mais ça m’a plu.

			—Comment va Wally? On ne connaîtra pas son sexe, la semaine prochaine, j’espère. Je préfère avoir la surprise.

			—Je sais lire une échographie.

			—Ah bon?

			—Oui, ça ressemble soit à une tortue soit à un hamburger.

			—Et c’est lequel, pour un garçon?

			—La tortue, ai-je fait avec un grand sourire.

			—Oh.

			De maussade, son visage est devenu heureux, des fossettes se sont creusées de chaque côté de la bouche. Ce sourire. Ses dents, toutes droites. Ses incisives pointues…

			—Et il aura quel nom de famille, Wally?

			Jack s’est arrêté, son sourire s’est évanoui. Comme si le soleil se couchait.

			—Je…

			—Exactement, ai-je répliqué en regardant mes mains, mes ongles rongés.

			—Wally Ross-Douglas-Anderson? a-t-il fini par proposer.

			—À moins qu’on fasse un mix: Dougrosson?

			—Ah oui, ça me plaît, ça. Encore un nouveau nom.

			Cette fois, c’est son rire qui m’a agacée. Comme le premier craquement d’une coquille d’œuf. Franchement, qu’est-ce qu’il y avait de drôle? Est-ce qu’on allait informer nos enfants que leur père avait tué quelqu’un et changé de nom pour le dissimuler? Ou est-ce qu’on choisirait de se taire? Quelle solution était la pire?

			—Putain, mais c’est pas marrant!

			Mes paroles ont claqué dans l’air, Jack s’est éloigné immédiatement. De moi. De nous.

			—Je m’en rends bien compte, a-t-il dit.

			Je n’avais pas été honnête, là. Et je le savais. J’avais blagué, en choisissant mon point de vue, pour ensuite l’envoyer dinguer s’il s’avisait d’en faire autant.

			—Qu’est-ce qui se passe? a-t-il demandé.

			—Rien. Rien. Sauf que parfois je sens que…

			Je me suis arrêtée, les yeux sur lui. Ily a un an, je ne le connaissais pas du tout. Ily a un an, jour pour jour, il vivait sa vie à Oban, je vivais la mienne à Newcastle, cet homme ne m’était rien. Ma vie avait l’air d’un roman qui a cédé la place à une autre histoire. J’étais médecin, j’avais un compagnon dénommé Ben. Et puis, d’un coup, j’étais devenue secrétaire, enceinte d’un compagnon dont j’avais du mal à prononcer le nom. Ilfallait que je réfléchisse, qu’on prenne le temps. Si seulement on pouvait en gagner, me suis-je dit en regardant les porte-manteaux en bois accrochés devant moi. Quelques saisons de plus, pour qu’on arrive à se faire un trou.

			—Quelquefois, j’ai l’impression que je ne te connais pas.

			—Mais si, tu me connais. (Il s’est rapproché, sa cuisse a réchauffé la mienne.) Qu’est-ce que tu veux savoir?

			J’ai failli lui poser les questions qui me pendaient aux lèvres, à propos des textes juridiques, mais je me suis tue. Impossible de détruire ce rare moment de normalité, surgi après ses aveux, comme un papillon trop fragile.

			J’ai penché la tête en arrière. Qu’est-ce qu’il faut savoir, déjà, pour connaître quelqu’un? Bof, mystère et boule de gomme…

			—Ton livre préféré, ai-je fini par dire.

			Je n’avais rien en tête, à vrai dire. C’était une question idiote, comme demander à quelqu’un quel disque il emporterait sur une île déserte ou sa couleur préférée. Ça ne répondrait pas à la question essentielle: Jack était-il un homme bien? Qu’est-ce qu’il avait dans la tête? Quelle serait sa réaction si je me mettais en colère? Est-ce qu’il pardonnait facilement? Qu’est-ce qu’il ferait, face à un dilemme où le bon choix se révèle le plus difficile? Voilà les questions importantes, celles que je ne pouvais pas poser. Et, si je le faisais, il me répondrait ce que je voulais entendre, comme un mauvais candidat à l’embauche, un perfectionniste.

			—Euh…, a-t-il fait. Je peux parler franchement?

			—Je t’en prie.

			J’ai senti une giclée d’air, comme si j’ouvrais une bouteille de limonade. Je l’aimais. C’était ça, l’important. Pas le passé. Je ne lirais pas les minutes du procès. À quoi bon?

			—Bridget Jones.

			—Mais non. Tu as réussi à finir Wolf Hall 9. Ah non, pas ça.

			—Je sais. (Il a levé la main.) Je sais. Mais j’ai un souvenir génial du week-end que j’ai passé à le lire. J’en pleurais de rire.

			Je me suis rapprochée de lui en gloussant.

			—Moi, c’est Harry Potter.

			—Tu parles d’un couple d’intellos… Heureusement que tu n’as pas cité Shakespeare, ou genre. Voilà encore un truc qui me plaît chez toi: t’es pas bêcheuse.

			Je savais quel était son livre préféré. Pas celui qu’il citerait à des dîners, non, non, son vrai chouchou. Pour moi, c’était important, on avait gagné un échelon dans la connaissance de l’autre.

			Quelle illusion. Comparé au reste, le titre de son bouquin préféré était une peccadille.

			

			
				
					9. Série fondée sur l’histoire du ministre Thomas Cromwell (1485-1540).
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			Ce matin-là était celui de l’échographie de la vingt-deuxième semaine, j’étais dans mon bain, le corps entièrement plongé dans l’eau. Seuls mes genoux et mon visage étaient exposés à l’air froid de novembre chez Jack. Lui ne sentait rien. Et moi j’aimais assez les contrastesentre les draps bien tièdes et mon nez froid. L’air frais et mon corps bien au chaud sous l’eau fumante.

			—Salut, a fait Jack. (Il venait se brosser les dents.) Waouh!

			—Quoi?

			Il portait un t-shirt gris à manches longues et il a ri.

			—C’est la première fois que je vois quelqu’un allongé comme ça dans une baignoire, avec juste le visage qui dépasse. On dirait un hippopotame.

			—Oh, un hippopotame… Merci infiniment, ai-je protesté en riant.

			Et puis je me suis préparée avec soin, comme pour un premier rendez-vous.

			—Tu as hâte de revoir Wally? (Jack est sorti de la douche dans un nuage de vapeur.) Dis donc, il a lavé la douche à coups de langue, a-t-il fait en montrant Howard qui, comme toujours, lui emboîtait le pas.

			—Pour lécher tes phéromones. Tes sécrétions, ai-je fait en levant les sourcils.

			Jack a eu ce ricanement bas et sardonique que j’aimais tant. Howard a quitté la pièce.

			—Tu l’as vexé. Regarde. (Il a pointé le doigt sur le chat.) Il boîte.

			C’était vrai, Howard boitillait.

			Je l’ai attrapé, je lui ai palpé les flancs, l’abdomen, j’avais l’impression d’avoir le corps d’un patient sous les doigts. Ma main était précise, rapide, mon corps avait gardé la mémoire des gestes. Le temps parut ralentir pendant que mes doigts descendaient le long de ses pattes.

			Howard n’a pas réagi, il s’est contenté de ronronner dans mes bras. J’ai gardé sa patte gauche dans la main.

			—Si c’est comme chez les humains, il est en pleine forme. Pas de points sensibles sur les métatarses ni les phalanges. (J’ai tâté le talon.) Pas de fracture au talon, le tibia et le péroné sont parfaits. Cela dit, les noms sont sans doute différents, ai-je murmuré en lâchant le chat.

			—Tu sais tout ça?

			—Oui, je serais un sacré mauvais médecin si je ne connaissais pas les tibias et les péronés.

			Il m’a regardée avec une étrange expression de tristesse sur le visage.

			

			***

			

			J’ai enlevé mon haut de pyjama et enfilé mon soutien-gorge en me regardant dans la glace. Comme un signe annonçant l’échographie, pour la première fois j’avais un gros ventre le matin.

			—Regarde, ai-je dit.

			—Je sais.

			—On dirait que j’ai avalé un saladier, ai-je murmuré.

			—Tu es superbe.

			—La grossesse est un moment magique, ai-je dit en enlevant mon short, sauf pour les petites culottes.

			—Ah zut, j’allais oublier, a fait Jack en levant un doigt.

			Il a fouillé dans le sac à dos qu’il trimbalait partout quand il écrivait. Son McBook Air. Son gobelet Starbucks. Un bloc de papier. C’était un cliché, ce type. Mais un charmant cliché. Avec un froissement, il a sorti un sac Top Shop.

			—Un cadeau pour la mère de mon enfant, a-t-il fait en souriant.

			Il m’a passé le paquet. J’ai passé la main à l’intérieur et senti la forme d’un cintre et du papier gaufré.

			—Tu l’as emballé.

			—Oui, sans garantie. Iln’y avait pas de papier collant chez toi, j’allais te le donner en revenant d’Oban. Du coup, j’ai pris ce truc.

			J’ai regardé le cadeau. Ilétait petit et enveloppé avec soin. J’ai passé le doigt sur le bord. Le paquet était enveloppé avec qui était toujours à portée de main: du sparadrap.

			—C’est du ruban médical, du Micropore, ai-je dit avec un sourire.

			—Oh, pardon.

			—Non, non, ai-je fait, assaillie par un souvenir.

			Un jour où j’emballais les cadeaux de Kate, un soir de Noël où j’étais de garde, je les avais emballés avec du non tissé médical et du Micropore. «Oh, merci», avait-elle dit d’un ton sarcastique, mais tout le monde avait souri, sans surprise. L’année suivante, elle m’avait offert cinq balles de tennis.

			J’ai déballé deux culottes, que j’ai dépliées. Sur l’une, il y avait écrit «Beefcake». Et, sur l’autre, «Puglyf», avec un carlinsur les fesses.

			—Waouh! ai-je fait en riant.

			—Ils n’avaient pas de culottes de maternité, alors j’en ai pris une grande taille.

			—Beefcake.

			—C’est juste pour que tu te sentes à l’aise.

			Il a attrapé la culotte Beefcake et l’a retournée. Sur l’énorme cul, il y avait un hamburger.

			—Je crois que je vais la mettre pour l’échographie.

			J’ai gloussé en l’enfilant pendant que Jack enlevait doucement l’étiquette, j’ai senti ses mains fraîches sur mes hanches.

			—Ils vont nous prendre pour des voyous et avertir les services sociaux.

			En me retournant je me suis vue dans la glace. Avec mon ventre rond, un vieux soutif et cette énorme culotte Beefcake.

			—Tu as l’air d’une personne bien rangée, a fait Jack en cachant un sourire insolent.

			—Sans rire, elle est super confortable.

			J’ai enfilé un jean, il m’a aidée à passer un haut et on a filé.

			

			***

			

			Il y avait une lettre sur le siège passager. Je l’avais laissée dans la voiture. J’aurais dû l’ouvrir en allant bosser, mais j’avais oublié. Jack me l’a passée sans commentaire.

			Il y avait un logo bleu vert caché à l’intérieur. J’ai ouvert l’enveloppe avant d’allumer le contact. Elle venait du Conseil médical général. Cela faisait plus d’un an. Mon diplôme de médecin serait caduc si je ne faisais rien d’ici le printemps.

			Soudain, je me suis sentie glacée, mes dents se sont mises à claquer. Je pensais bien que ça arriverait. J’avais payé les taxes administratives, persuadée d’avoir largement le temps. Mais voilà, c’était arrivé, noir sur blanc, tout allait finir, très vite. Tout ce pour quoi j’avais travaillé. Ces satanés examens cliniques. Ces compétences. Savoir monter un dossier. Palper un abdomen, détecter le point douloureux. Poser une canule, même dans la veine la plus endommagée. Tout le monde m’appelait au secours, c’était ma spécialité. Toutes ces compétences allaient disparaître. S’éteindre, comme des animaux qui agonisent au bord d’une route.

			—Caduc? a dit Jack, lisant par-dessus mon épaule.

			—Oui, si on ne fait pas de formation continue. Et qu’on ne paie pas les taxes.

			—On perd tout?

			—Oui.

			J’étais incapable de le regarder. Mes sentiments se lisaient à visage ouvert, comme si on m’avait demandé de balancer mes biens les plus précieux ou de filer Howard à un nouveau maître.

			—Putain, Rach. T’es sûre?

			—Absolument.

			J’ai plié l’enveloppe et l’ai rangée dans la boîte à gants. De toute manière, je ne pouvais pas en parler. Pas à ce moment-là.

			—Tu serais obligée de retourner à la fac? De tout reprendre à zéro?

			—Non.

			—Ah, ouf!

			—Non, puisque je ne veux pas être médecin.

			—Mais si tu voulais, tu serais obligée?

			—Pour être franche, je n’en sais rien. Je ne connais pas la procédure.

			J’ai mis le contact, je voulais changer de sujet, qu’il pense à autre chose. Et moi aussi, penser à autre chose et pas à mes trente futures années de secrétariat juridique.

			—Regarde!

			Je lui ai montré la fenêtre de l’office et la porte, peinte en vert. Un arrosoir était posé à côté et dans la fenêtre, Howard, nous regardait de ses grands yeux tristes, l’air délaissé.

			—Seigneur, quel gros père! a fait Jack dans un rire.

			C’est vrai que Howard avait un cou énorme.

			—C’est une question de perspective.

			—Ça me fait bizarre, cette lettre, a dit Jack.

			Il a boutonné son manteau, une parka vert foncé. C’était le premier jour que je le voyais avec un manteau d’hiver, puisque je l’avais rencontré au printemps. Ilavait l’air sympa. Cool. Un brin chicos. Genre hipster. Irrésistible.

			—Laisse, ai-je répliqué. Crois-moi, personne n’a envie d’être médecin, vu l’état du service de santé.

			—Bien vu.

			Mais j’avais l’œil fixé sur la boîte à gants, je voyais la lettre qui était dedans. Quand on est arrivés à l’hôpital, j’ai ouvert l’enveloppe, juste une seconde, pendant que Jack payait le parking. J’ai sorti la lettre et l’ai fourrée dans ma poche. Je pourrais peut-être faire un peu de formation continue. Des suppléances. Peut-être.

			

			***

			

			Je connaissais le chemin. Dieu soit loué, la salle d’échographie se trouvait dans un autre bâtiment, je ne rencontrerais pas mes anciens collègues, je ne verrais pas mon ancien Bloc B1, ni la troisième pièce sur la gauche où tout était arrivé.

			—Putain, huit livres, a fait Jack en insérant des pièces dans le parcmètre.

			—T’as qu’à t’en prendre au gouvernement, ai-je répondu.

			—C’est ce que je fais, a-t-il dit en me regardant.

			Depuis la lettre, l’atmosphère était devenue bizarre. Je me sentais vaguement coupable. La culpabilité avait remplacé la colère. Ilne connaissait pas mon passé. Peu de gens étaient au courant. Mais le mien était différent, plus nuancé. Pas du tout comme le sien.

			L’échographiste s’appelait Sandra. Ilm’a semblé l’avoir déjà vue à la cantine. Elle avait des cheveux noirs et plein de taches de rousseur.

			La salle était plongée dans la pénombre, les stores étaient identiques à ceux de la chambre du gamin. J’ai reconnu l’odeur de mon hôpital, le Royal Victoria Infirmary. Quand je travaillais, je ne la sentais plus, j’y étais habituée, j’étais chez moi, ici. Mais en venant faire cette échographie, j’ai retrouvé ce mélange de citron, d’eau de Javel et d’antiseptique typique des hôpitaux avec d’autres odeurs en plus. Celle du Starbucks de la grande rue. Celle de la moquette après le passage de l’aspirateur, l’odeur de chaud et de renfermé des vieux ordinateurs récupérés dans les bureaux.

			L’échographiste trafiquait l’ordinateur, qui avait planté. Elle a remué la souris d’avant en arrière. Ils’est débloqué.

			—Ah, Rachel Anderson. Je pensais bien vous avoir reconnue.

			Elle s’est retournée, un sourire aux lèvres. Jack a levé les sourcils.

			—Voilà pourquoi je ne vous ai pas revue!

			Je me suis contentée d’acquiescer, au lieu de la corriger. Beaucoup de femmes médecins partent tôt en congé de maternité, le travail est trop dur, physiquement. Après quinze heures en garde de nuit, les douleurs suffiraient, mais il faut aussi soulever les patients et résister aux nausées. Pour être médecin, il faut avoir l’estomac solide.

			Je l’ai donc laissée croire ce qu’elle voulait: j’étais mariée, prête, et je n’avais pas quitté mon poste quelques mois avant la grossesse, pour ne pas perdre les indemnités. Ce qui n’était pas grave, sauf que ça l’était quand même. Pour moi, c’était très important.

			J’ai regardé Jack, il avait les yeux fixés sur l’écran. Cette scène ne pourrait plus lui arriver, personne ne le saluerait d’un «Oh, Jack Ross», puisqu’il avait changé de nom. Et d’identité. D’ailleurs à quel prénom réagissait-il, maintenant? Jack ou John?

			—Oh, désolée, a fait Sandra, l’ordinateur avait de nouveau planté. Ilfaut attendre, il est super lent en ce moment.

			—Je m’en souviens bien. Rien n’a changé, alors?

			—Oh, mon Dieu, non! Vous étiez chef de clinique en pédiatrie, non?

			—Oui.

			Malgré moi, j’ai senti une bouffée d’orgueil me gonfler le cœur. Malgré la façon dont tout s’était terminé, malgré le fait que ce soit fini, j’avais été présente, ici. Moi, Rachel Anderson, docteur en médecine, pédiatre, chef de clinique des Hôpitaux de sa Majesté.

			Sandra a recommencé à tripoter la souris, sans succès. Elle a tendu la main, étiré les doigts et ouvert les stores de métal léger.

			—Ça sent la neige, a-t-elle fait en montrant les arbres de novembre, aussi grêles et nus que s’ils sortaient de la douche.

			Je ruminais déjà ses paroles, je scannais mon cerveau en y cherchant quelque chose, sans savoir quoi. Le ciel était blanc et lourd, teinté de rouge orangé. Pourtant il avait fait doux, ce matin.

			—Ça m’étonnerait, a fait Jack. Ilne fait pas assez froid, si?

			—C’est ce que je me disais, ai-je répliqué.

			—Vous vous rappelez le dernier épisode neigeux? a fait Sandra. Les gens sont à peine prêts pour une récidive. Même si ça fait quelques années. En 2009? Oui, c’était en 2009, puisque Julia venait de naître.

			L’ordinateur a fait un bip.

			—Voilà! C’est parti!

			Je me suis allongée sur le lit et j’ai déboutonné le haut de mon jean. Le gel était froid et humide contre la toile qui me collait au ventre.

			—J’ai hâte de voir Wally, m’a dit Jack.

			Il était assis au bout du lit et s’est penché en avant, l’air expectatif.

			Je regardais encore les tranches de ciel entre les lattes des stores. L’espace était tellement petit que je ne voyais pas grand-chose. La neige. Et ensuite, l’hiver passé, Wally serait là. Notre bébé.

			Sandra a posé le capteur d’ultrasons sur mon ventre, une espèce de bruit sourd a envahi la pièce. Et puis, on l’a entendu. Le battement d’un cœur, qui palpitait, comme un train en mouvement.

			Jack a sauté en l’air, en levant les mains sur sa tête.

			—Regarde! a-t-il crié.

			Moi aussi j’avais envie de me lever, de le tenir et de regarder ce merveilleux petit bébé qu’on avait fabriqué ensemble.

			—Waouh…

			Je ne m’attendais pas à être émue, après toutes ces échographies que j’avais déjà lues, mais voilà. C’était Wally. Moitié moi, moitié Jack. L’avenir se déroulait devant nous. On lui montrerait Oban, et qui sait, il aurait peut-être un léger accent écossaiset la chevelure noire de son père? Je lui enseignerais des rudiments d’anatomie et Jack l’orthographe. Et ensuite, quand il serait au lit, Jack et moi on s’assiérait par terre, côte à côte, en s’émerveillant sur notre petit garçon. J’étais tellement heureuse, tellement impatiente de vivre l’avenir que je n’en pouvais plus de bonheur.

			Jack avait l’air d’être dans le même état d’esprit, il m’a regardée et a dit, des larmes dans les yeux:

			—Avoir un bébé avec toi, c’est le comble du bonheur.

			—Je sais, ai-je dit.

			J’étais partagée entre le désir de finir cette échographie pour l’enlacer et celui de regarder Wally, encore et encore avec Jack.

			—J’espère qu’il sera comme toi.

			Il a fait sourire Sandra et m’a remplie de fierté. J’étais fière de Wally. De Jack. De nous. De notre vie commune.

			—Viens ici.

			Sandra s’est écartée, Jack s’est avancé près de ma tête pour me tenir la main.

			—Vingt semaines, ça va être long, a-t-il murmuré avec un sourire impatient.

			—Elles vont filer à toute vitesse, ai-je dit en levant les yeux vers lui.

			Le cœur de Wally battait à tout rompre et nous, on dévorait l’écran des yeux, on regardait ses bras, ses jambes, sa position sur le dos. C’était son pouce, qu’il avait dans la bouche? Oh, et sa colonne vertébrale, ses pieds minuscules, la forme de son nez. Ni lui ni moi n’avions envie que ça se termine. Ila fallu que Sandra nous dise, en levant les sourcils, qu’elle avait un autre rendez-vous.

			Dans l’ascenseur, on gloussait corps contre corps, en échangeant des baisers trop fougueux. Le gel qui avait trempé mon jean mouillait le sien, comme s’il avait passé l’échographie, lui aussi.
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			—Tu te souviens de cette neige?

			J’ai posé la question mine de rien, sur le trajet du retour.

			—Vous l’avez eue, en Écosse?

			—Non.

			—Mais c’est bizarre. Ici, c’était épouvantable.

			Sandra avait bien parlé de 2009? Oui, c’était logique.

			Il en était tombé des mètres. Les routes étaient fermées. Les infos ne parlaient que de ça, le Nord était méconnaissable. On ne savait plus où étaient les trottoirs, ce qui n’était pas bien important, puisqu’il n’y avait plus de voitures. Les boutiques Argos étaient à court de luges. Avec Papa, on avait pris les plats du four pour faire des glissades à Town Moor, Maman enrageait. On ne pouvait même plus ouvrir la porte du garage, tellement la neige était haute. Ça s’est arrêté après la mi-janvier. Les gens commençaient à entasser des boîtes de conserve quand, au soulagement général, tout a fondu. Même aujourd’hui les gens n’ont plus envie de voir la neige. Personne n’avait oublié, même si ça ne s’est plus reproduit.

			—Ah, peut-être. C’était juste après.

			—Ah bon? Mais tu m’as dit que vous aviez passé Noël sous le crachin?

			J’ai tourné les yeux vers lui. Ilavait blêmi.

			Pourtant, c’était bien ce qu’il m’avait dit? Un Noël terne, sous le crachin. Ils étaient allés se balader. Mais en 2009, personne ne se baladait, le blizzard soufflait sans trêve. Comment avait-il pu oublier? Comment pouvait-il l’ignorer? Comment l’Écosse aurait-elle pu y échapper? Non, j’en étais certaine, tout le pays avait été affecté. Enfoui sous un manteau blanc. Un white-out, en somme.

			Haïti. Ah oui, ensuite il y avait eu Haïti. Et là non plus, il n’était pas au courant.

			—Oh, je…

			Il a sorti son téléphone, visiblement mal à l’aise.

			—Tu étais où?

			Son expression était parfaitement éloquente.

			Oui, il avait fait de la prison. L’idée m’a bousculée avec la violence d’une avalanche: il n’avait pas été libéré sous caution. Un flot de colère m’a envahie, comme une baignoire qui déborde. D’abord quelques gouttes, puis davantage, jusqu’à ce que de grosses vagues passent par-dessus bord. J’avais tout avalé, mensonge après mensonge. Du crachin! Il avait donné trop de détails, j’aurais dû le remarquer. Franchement, qui vous parlerait du temps, quand on l’interroge sur Noël?

			Bonne mère. Ilavait menti. Encore une fois, il m’avait menti. Peut-être pas de manière explicite, mais c’était encore pire. C’était évasif, insidieux. Comme une fumée qui épaissit, pour mieux vous étouffer.

			L’échographie était foutue. Ce moment parfait où l’avenir nous attendait, radieux. Iln’y avait pas un jour, pas une échographie, sans que je découvre un nouveau mensonge. Mais quand donc cela finirait-il?

			C‘était ça, le pire. Le mensonge. J’avais cru que, enfin, on s’était parlé en toute franchise. Que je savais tout. Que nous étions, je suppose, ensemble et du même côté. Mais ce n’était pas à moi qu’il se confiait. Au contraire: à moi, il cachait des choses. Ily avait une barrière entre nous –et la barrière, c’était lui.

			Mais il y avait pire. Quelque chose de presque intangible. C’était plus facile d’accepter une atrocité commise jadis en décembre, que de savoir qu’il avait été en prison. Je n’avais sans doute pas tout compris, mais quand j’ai su qu’il avait fait de la prison, j’ai compris que tout un pan de sa vie m’était opaque. Où était-il? Dans quelle prison? Pendant combien de temps? Et comment était-ce?

			Il avait été incarcéré. Détenu. Enfermé par l’État, parce que c’était la meilleure solution. Et, tout à coup, il m’est revenu une ligne que j’avais retenue, à force de la lire. «En route pour demander –en vain– sa liberté sous caution». Seigneur, mais je l’avais eue sous le nez.

			Je n’ai rien dit, je réfléchissais. Mon t-shirt plein de gel me collait à la peau, j’avais envie de rentrer, de me changer et de ne plus lui parler.

			J’ai conduit jusqu’à l’appartement. Ilne disait rien.

			—Il faut que je me change, ce gel est dégueulasse.

			—Tu m’étonnes.

			Comment ça se passerait, si tout était différent? S’il s’appelait Jack, en vrai et qu’il n’avait pas abattu quelqu’un? On se serait fiancés. Mariés. Je serais tombée enceinte en pleine lune de miel aux Maldives. On irait peut-être retrouver la maison de banlieue qu’on aurait achetée ensemble. La chambre d’enfants serait déjà décorée. Des couleurs neutres. Un berceau en bois. Un fauteuil avec un jeté de lit vaporeux, posé dessus. Jack aurait choisi un prénom invraisemblable pour le bébé et moi quelque chose de plus traditionnel. Ilaurait suggéré Maldive, à cause de la conception et moi je l’assommerais à coups de Sophie, avec la girafe, posée dans le couffin près du lit.

			Nous n’en serions pas là, rien ne serait pareil. Je ne souhaite à personne de vivre ce que je vivais.
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			Il m’a suivie à l’intérieur. J’étais trop énervée pour l’en empêcher et je n’avais aucune envie de hurler en pleine rue en exhibant mon gros ventre.

			J’ai fermé la porte. Jack est allé s’appuyer contre le bar. Ilportait un jean avec le bas des jambes retourné et un T-shirt blanc à manches longues. Ilétait superbe, avec sa parka mal pliée, posée en tas devant lui.

			—Tu as fait de la prison?

			Il m’a regardée. La tête légèrement inclinée, mais le regard fixé sur moi. Malgré ses traits impassibles, je voyais bien qu’il réfléchissait à trois cents à l’heure.

			Il m’a examinée attentivement, avant de parler.

			—C’est à cause de la neige, c’est ça?

			Moment crucial.

			On n’entendait plus que le chauffe-eau, qui démarrait.

			—Non, c’est ta réaction.

			—Oui. J’ai été… Oui, j’ai fait de la prison.

			—Mais tu m’as juré le contraire, quand je t’ai posé la question.

			Rétrospectivement, j’ai pensé à ce mensonge: Je ne suis absolument jamais allé en prison. J’ai tressailli. Où était la limite? À quel moment était-elle dépassée? Au début, c’était de ne pas savoir son nom. Ensuite, ce mensonge, les yeux dans les yeux. Puis, encore une fois, j’avais repoussé les limites. Mais tout s’arrêtait là. Une fureur incandescente me coulait dans les veines.

			—Je suis navré.

			Ça dépassait l’imagination, cet homme se tenait devant moi, avec son manteau de luxe et son chat bien aimé. Son style bourgeois et atypique, le cordial au sureau qu’il affectionnait.

			Sans oublier tout le reste. Ce qui n’appartenait qu’à lui. La potion antipuce de Howard, rangée au milieu des médocs, dans la pharmacie de la salle de bains. Les tweets répétés, pour que j’écoute le discours féministe d’Emma Watson. Son admiration sans bornes pour mon intelligence.

			Cet homme-là, mon amoureux, avait été en prison. On nous avait menti sans arrêt. À Wally et moi. Qui ne le méritions pas.

			—C’était ignoble, a-t-il dit en me regardant. Les photos. Je les ai fait enlever, dessus, j’avais les mains menottées. Comme un citoyen de seconde zone. Les gens avaient peur de moi et ils avaient peur d’être vus avec moi. Avant, ça n’arrivait qu’aux autres. Tu sais? Aux malfaiteurs. Mais là, c’était moi. J’ai bien pensé partir loin d’ici, mais il y avait Davey…

			—Non, je n’arrive même pas à l’imaginer.

			Et c’était vrai. Et je ne pouvais pas ne pas le lui dire. Ilétait là, dans ma cuisine, dans mon univers et son bébé était dans mon ventre. Et je n’avais aucun accès à sa vie. Je ne savais rien. Ilm’en avait chassée délibérément en sachant que je serais blessée.

			—C’est depuis, que je suis devenu hypocondriaque. Je n’avais aucun soutien là-bas. Je saignais du nez et tout le monde s’en foutait, même si ça durait des heures. C’était sans doute le stress, mais à moins d’être mourant, tout le monde s’en fout. On est seul, totalement seul.

			J’ai hoché la tête. Je comprenais. L’hypochondrie provient en général d’un événement traumatique, un moment charnière qu’on a été seul à gérer.

			—Tout le monde se gavait de télé, moi, je regardais les pendules. J’en rêve encore parfois. Une fois sorti, même après plusieurs mois, je vivais au rythme des menus de la prison. Le mardi, purée. Je n’avais pas idée que je pouvais choisir ce que je voulais manger ni me l’acheter. Ni que j’avais le droit de quitter ma chambre avant 9heures du matin. Tant de choses.

			Il m’a lancé un regard triste. J’ai cru qu’il avait compris.

			—Tu aurais dû me le dire, quand je t’ai posé la question.

			—Je sais.

			—Et c’est tout?

			—Oh, oui, c’est tout. Iln’y a rien d’autre. (Le ton était creux, peu convaincant.)

			La coulée de lave s’est déversée.

			—Tu m’as déjà dit ça tellement de fois, ai-je fait en sanglotant. Et je ne suis pas partie. Je ne t’ai pas quitté. Ni quand j’ai découvert que tu portes un faux nom, ni quand j’ai su ce que tu avais fait, tu m’as menti et encore menti à propos du verdict et je…

			Il s’est avancé, a essayé de m’enlacer, moi et mon gros ventre, mais je me suis dégagée.

			—Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne peux pas! Je t’aime. Je t’aimais. Mais je ne peux pas…

			J’avais l’impression que ma poitrine se fendait en deux, tellement j’avais mal.

			—Non, Rach, non.

			—Qu’est-ce que c’est? ai-je crié, à demi enlacée. (Je me suis penchée en arrière pour regarder ses yeux rougis.) Mais qu’est-ce qui s’est passé de si terrible, ce soir-là, pour que tu me débites un tel chapelet de mensonges?

			Il a baissé les yeux, évitant mon regard.

			J’ai attendu sa réponse. En vain.

			Pas tout à fait, j’avais gagné une certaine clarté. Je ne regrettais pas d’avoir fait l’amour avec lui, de l’avoir embrassé, d’avoir découvert l’Écosse en sa compagnie. Je ne regrettais pas d’être enceinte de lui. Je ne regrettais aucun de ces faits, séparément. Non, je regrettais juste de l’avoir rencontré. Si je pouvais, rétrospectivement, indiquer poliment à cet Écossais où se trouvait le Monument et passer mon chemin, je le ferais.

			Je lui ai demandé de partir.

			Il a tiré la porte derrière lui. Elle a raclé doucement la moquette en se refermant.

		


		
			III

			POURQUOI?
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			Comme une somnambule, je suis allée frapper à la porte de Mez. L’appartement me rendait claustrophobe, j’avais besoin de compagnie, envie de bavarder.

			J’entendais sa voix à l’intérieur. Kate devait être au tennis club. Le dimanche soir, il y avait toujours un match junior.

			—Champignons, a dit Mez.

			En souriant, j’ai passé la porte et traversé l’entrée pour pénétrer dans le garage par le côté. Les champignons blancs avaient grossi, ils luisaient dans le noir comme autant d’yeux d’extraterrestres.

			—D’accord.

			On avait rompu depuis quarante-huit heures. Le premier jour s’était passé à vomir en méditant sur le temps perdu, sur notre merveilleux printemps-été et sur mes propres conneries. Le lendemain, je regrettais d’avoir lu son premier e-mail. Si seulement je n’avais rien su, si seulement j’avais choisi la médecine d’investigation, je n’aurais pas passé mon temps à fouiller son passé. J’aurais peut-être mieux fait de pleurer la mort de Maman, de comprendre que les gens ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent. Peut-être que je serais encore avec Ben, insouciante et heureuse.

			J’ai aussi pensé à ce que Jack avait perdu. Ilaurait pu nous éviter tout ça, s’il m’avait fait asseoir au pied du Monument, pour tout me raconter. À ce moment-là, j’aurais pu prendre une décision, ou juste après, après ma première question ou même la seconde.

			Mais, tant qu’à regretter, il aurait pu tout éviter en déménageant, en étant plus ferme avec la police, en n’étant pas chez lui ce soir-là. En n’ayant pas de fusil à air comprimé. Tout et n’importe quoi.

			Il me manquait infiniment. Ses gestes, la manière dont il se couvrait la bouche en riant, comme s’il faisait une bêtise, même ses selfies imbéciles.

			Et je faisais aussi le deuil de notre avenir. Wally ne passerait pas le réveillon de Noël entre ses deux parents, déguisés en Père Noël devant le Christmas pudding, il ne serait pas couvert de cadeaux le matin de Noël. Ilne rentrerait pas sous terre en voyant ses parents s’embrasser en pleine aire de jeu. Ilpasserait ses anniversaires avec l’un ou l’autre, ou avec les deux, mal à l’aise de se retrouver ensemble. Ilfaudrait qu’il raconte chaque anecdote, chaque incident de l’école deux fois de suite, en les affadissant à chaque répétition. Ilserait indépendant beaucoup plus tôt que ses petits copains, il serait sensible à la fragilité affective de ses parents. Jamais il ne s’assoirait entre nous deux, tout petit et confiant. Et puis il y avait tout ce qui me manquerait, à moi. La moitié de sa vie, si on obtenait la garde partagée. La moitié. Ses premiers pas? Son premier rire?

			J’avais les yeux noyés de larmes, je haletais. C’était doublement douloureux. Je l’aimais. Wally l’aimait. C’était ça, le pire.

			—Ça va, toi? m’a fait Mez, le nez entre deux couches de champignons.

			En entendant son accent du Nord, si proche de celui de Jack, j’ai fondu en sanglots. Bien sonores.

			Il m’a prise dans ses bras. Ilsentait bon la famille, l’odeur de la lessive qu’utilisait Kate, celle de leur maison, de l’Air Wick de l’entrée, de la bougie de la salle de bains. Ilportait un T-shirt à manches longues trop courtes pour lui. Comme toujours.

			—Jack et moi, c’est fini.

			—Je sais, je sais.

			Mes sanglots en ont redoublé. Ilsavait. Évidemment, que tout le monde savait. On était fichus, dès le départ.

			—Il a fait quelque chose. Et on n’a pas réussi à le surmonter.

			—Je suis navré, a-t-il murmuré.

			—J’ai bousillé la vie de Wally, ai-je continué dans un sanglot.

			—Mais non. Ily a des nuances, quand même. Jack n’était peut-être pas le compagnon idéal –si je devine bien–, mais ça n’en fait pas un sale type pour autant.

			—Hmmm?

			—Mais oui, la confiance peut prendre différentes formes. Tu crois que ton père t’aime et qu’il veut ton bien, pourtant parfois il se conduit aussi comme un crétin pédant.

			Mez s’est reculé d’un pas et m’a tapoté l’épaule d’un geste amical avant de ramasser son arrosoir.

			—Ne t’inquiète pas, tu peux toujours avoir confiance en lui. Pas comme tu te fierais à un petit ami franc et fidèle, mais au père de ton enfant. Un bon père. Tu ne crois pas? (Il m’a regardée droit dans les yeux.)

			—Non, ai-je répondu, sans bien comprendre. C’est nul. Tout est nul.

			—Tu sais, Kate et moi, c’est pas non plus l’idéal, en ce moment.

			Il a posé l’arrosoir brusquement pour aller tripoter des sacs d’engrais gluant.

			—Je sais.

			—J’ai franchi la limite et elle ne me l’a pas pardonné. Je crois… À mon avis c’est dur, depuis la mort de votre Maman.

			—Je sais. C’est… c’est tellement compliqué. Nos sentiments. La mort, ça complique tout.

			—Oui.

			—Et c’était quoi, cette limite?

			—D‘après elle, je l’aurais insultée, a-t-il fait, l’air sceptique.

			Ah, voilà donc ce qu’elle ne lui avait pas pardonné.

			—Et c’est vrai?

			—Non. On s’est disputés, c’est tout. À propos de l’école, de la politique. Des bêtises. J’étais peut-être trop sûr de moi.

			—Qu’est-ce que tu as fait?

			—J’en sais rien. J’ai crié. Fort.

			—Hmmm.

			Un jour, aux urgences, j’avais soigné une femme battue par son compagnon. Elle m’avait regardée avec son œil au beurre noir et m’avait dit: «Les hommes ne savent pas ce que ça veut dire que de vivre entourée de gens qui vous font peur.»

			—Les cris, ça peut être de la maltraitance, ai-je ajouté. Surtout s’il n’y en a qu’un qui crie, sans écouter l’autre.

			Mez a haussé les épaules. Moi non plus, je n’aurais pas supporté ça. J’étais peut-être idiote. Coincée. Ou alors, je mettais la barre trop haut.

			—On est mariés.

			Ça faisait bizarre d’apprendre que mon beau-frère avait une faille. Ilétait soupe au lait, n’écoutait pas ce qu’on lui disait et ne comprenait manifestement pas que c’était nul de crier contre une femme. Kate aussi avait une faille: elle le cherchait, le provoquait. Leur couple était loin d’être parfait, il avait des défauts. Qui sait s’ils resteraient ensemble? Est-ce qu’on arriverait à communiquer les uns avec les autres? À mon avis, non. J’en frissonnais, dans ce garage qui sentait la tourbe. On était tous trop perturbés.

			—Laisse-la donc tranquille, ai-je ajouté, elle vient de renoncer à toute sa carrière.

			La poignée de la porte a grincé. C’était Kate. En avance et en tenue de sport, un bandeau trempé de sueur encore sur le front. Pour moi, elle serait toujours comme ça. Elle avait l’air bizarre en vêtements de tous les jours, les cheveux détachés. Comme une danseuse de ballet sortie de scène.

			—T’as gagné?

			Elle avait repris du poil de la bête, ça lui convenait d’être devenue coach.

			—Ouais. Mes filles ont gagné.

			Elle est passée devant Mez sans rien dire, pour se mettre à côté de moi. Et puis, elle a tendu la main pour tâter un champignon.

			—C’est bientôt la récolte. Tu devrais venir nous aider. C’est carrément bizarre, les racines ressemblent à des tentacules de méduses.

			—Non, merci.

			Elle m’a souri:

			—Qu’est-ce que tu fabriquesici?

			—Je pleure. Jack me manque.

			—Oui, je sais.

			Son bandeau rose fluo luisait dans l’obscurité. Elle n’a rien dit pendant quelques minutes, puis:

			—C’est l’échec, non? Quelle qu’en soit la forme, ça revient à ça.

			—Non. Pour moi, c’est la douleur.

			—Oui, ça aussi, a-t-elle dit doucement. C’est le pire.

			Elle a avalé sa salive et lancé un regard vers Mez. Et j’ai bien vu, à ce moment-là, que, malgré leur colère, il existait quelque chose de solide entre eux. Personne ne savait mieux que Mez ce que l’échec représentait pour Kate, même s’ils n’en avaient pas la même perception. Ce n’était pas vrai pour Jack et moi. Ça ne l’avait jamais été. Ilne savait rien du gamin, de mon pire échec. Nous ne nous connaissions pas.

			Et comment Kate avait-elle réagi? Elle avait accepté la défaite, avant de rentrer chez elle. Elle n’était pas à la hauteur. Ilfallait tourner la page, passer le relais et entraîner les autres, au lieu de jouer. Elle avait dû en baver, se sentir cassée.

			—Mon coach en faisait des tonnes –sur l’échec, je veux dire. Ilfaut continuer. Encore et encore. S’améliorer. Maman aurait dit la même chose.

			—Je n’arrive pas à croire que Wally ne la connaîtra jamais.

			—C’est vrai, a fait Kate, mais tu as encore une partie à jouer. Le bébé, la médecine, qu’est-ce que j’en sais?

			En regardant Mez arroser ses plantations, j’ai pensé au départ de Jack.

			—Wally va naître dans un foyer brisé, ai-je dit.

			Le silence était tel dans ce garage que j’entendais l’eau goutter doucement et s’écouler entre les couches de terre.

			—C’est quoi, un foyer brisé? a fait Mez. Celui où les parents se déchirent, tout en vivant ensemble? Ou celui où la Maman et le Papa n’ont jamais vécu ensemble, mais sont heureux, même avec d’autres? Elle est où, la brisure?

			Il avait peut-être raison. Wally s’en sortirait.

			Mais pas moi. Jamais. Plus jamais.

			

			***

			

			Une fois rentrée chez moi, je me suis mise directement au lit, malgré l’heure. Je sentais comme un poids m’écraser la poitrine, tant il me manquait. J’ai regardé mon téléphone. Rien. Maman m’a durement manqué, à ce moment-là. Pendant une seconde.

			J’ai envoyé un texto à Papa: «Tout merde», et j’ai pleuré.

			«Pense à moi, a-t-il répondu instantanément, je fais encore mes comptes, alors qu’on est en 2016.»

			J’ai souri doucement et me suis endormie. Wally se tournait et se retournait dans mon ventre. C’était ma seule consolation. Je n’étais pas seule.
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			UN AN PLUS TÔT

			La nuit m’a porté conseil, en effet, mais ça n’a fait qu’empirer les choses. Si c’était arrivé sans prévenir, si je n’avais pas eu à me débrouiller seule, ç’aurait sans doute été moins grave.

			—Rachel!

			Le gamin m’a interpellée le lendemain, dès que je suis entrée dans sa chambre. Ilavait meilleure mine, mais ce n’était qu’une embellie, comme une fleur artificielle qui s’épanouit, timidement, à l’abri d’une serre. Dehors, la neige tombait en gros flocons annonciateurs de Noël.

			—Bonjour!

			—Vous avez réfléchi?

			J’ai croisé son regard. Ses cheveux n’avaient pas vraiment repoussé, un léger duvet garnissait ses tempes. À part ses yeux, les mêmes yeux de chat, allongés, personne n’aurait pu reconnaître le gamin qui était venu pour son premier rendez-vous.

			—Pourquoi veux-tu savoir?

			—Parce qu’il le faut.

			—Mais tu sais, ce sera irréversible. Une fois que ce sera dit, tu le sauras pour toujours. Et rien ne sera plus jamais comme avant.

			—Rach, je vous en supplie. Ma vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Je m’en fiche de ce que vous me direz. Même si ce n’est pas ce que m’a dit le chef de service. Vous en savez plus sur le cancer que n’importe qui. Je veux savoir ce que vous en pensez. Je vous en prie, dites-le-moi. J’ai l’impression de devenir fou.

			J’ai hésité, j’ai attendu.

			—Rach.

			Déjà, la maladie gagnait. Ilne le savait pas encore, mais tout le confirmait. Lui, qui était accro à son iPhone, oubliait de le regarder. Ilbuvait du Coca sans arrêt, malgré les réprimandes des infirmières, la demi-bouteille abandonnée sur sa table de chevet en témoignant. Et, le samedi précédent, il avait raté Match of the Day parce qu’il s’était endormi.

			Une brise fraîche entrait par la fenêtre ouverte. C’était presque le jour le plus court de l’année. Dehors, on aurait dit une vraie carte de Noël, avec la neige qui tombait sans arrêt. Une étrange soirée. Le gamin était seul dans une chambre à deux lits. Peu de lumière, à part celle de sa lampe de chevet.

			J’arrivais à peine à le regarder, ce qui prouve bien que je n’étais pas un très bon médecin. La mort s’était faufilée pour venir pratiquement s’asseoir sur ses genoux. Ou au moins, sur la chaise des visiteurs, à côté du lit.

			—Allez, Rach. Vous savez bien que j’ai la capacité nécessaire, ou peu importe le terme bidon que vous employez.

			J’ai levé les épaules en signe d’impuissance.

			—Ça ne dépend pas vraiment de moi.

			—Alors, dans tout ça…

			Il a levé son bras grêle en montrant l’hôpital. La pointe de son coude ressortait, comme une des balles de tennis de Kate, et ses mains étaient rougies. Ilavait maigri.

			—Là, il y a la bureaucratie hospitalière et tous ceux qui décident à ma place: la loi, les tribunaux, les médecins, les infirmières, ma mère et puis…

			Il s’est penché hors du lit, sa main rougie atteignait presque le plancher. Manifestement l’effort lui coûtait.

			—…et puis ici, il y a moi. Tout en bas. Avec les pronostics.

			Ne sachant que dire, je me suis tue. Ila continué.

			—C’est bien ça?

			—Oui.

			Sa logique était implacable, son éloquence irrésistible.

			La vérité était que, à mon avis, il méritait de savoir. Les êtres humains méritent de savoir, s’ils le désirent, que leur vie a une durée limitée. Leur mentir n’est pas juste. Ilavait le droit de savoir quand il ferait quelque chose pour la dernière fois: voir ses copains, aller au concert, jouer au Scrabble. Ilavait le droit de le savoir.

			Et je pensais aussi qu’il saurait gérer. Mon instinct me soufflait que sa mère le surprotégeait. Et je lui faisais confiance, à lui.

			—S’il vous plaît, Rachel. Ilfaut que je sache.

			—Des mois. Ça se compte en mois.

			Il m’a regardée, apparemment calme.

			—Combien?

			—Le cancer a gagné les poumons et la moelle épinière. Je pense qu’il est dans le sang. Tu devrais… tu devrais mettre tes affaires en ordre.

			—Et est-ce que ça… C’est ça qui va finir par me tuer? (Il a ouvert les yeux en grand.)

			—Ce n’est pas la peine d’entrer dans les détails.

			—Mais moi, je veux savoir. Je veux savoir contre quoi je me bats. Ilme reste combien de mois à vivre en bonne forme?

			—Quelques mois. Deux. Trois. Ensuite, les poumons vont se remplir de liquide.

			—C’est ça qui va me tuer?

			—Et les tumeurs. Sur les poumons, je pense.

			—Et alors, je vais me noyer? (Il m’a regardée droit dans les yeux.) Rachel, il faut que je sache. Je veux connaître les signes. Pour faire mes adieux.

			—Oui.

			—Merde. Des mois. Avant de me noyer. Des mois.

			Sa mâchoire s’est affaissée. Ilavait l’air atterré. Ila tenté de s’asseoir.

			Je ne pouvais pas m’empêcher de le regarder. Ilétait en état de choc, à cause de ce que je lui avais dit. Que je ne pouvais pas reprendre.

			Il fixait ses mains d’un regard éperdu et j’ai fermé les yeux en souhaitant, pour la première fois de ma carrière, pouvoir remonter le temps. Juste quelques minutes. Quelques secondes. Pour tout défaire.

			J’arrivais à peine à parler. Je me trouvais en territoire inconnu. J’avais contrevenu aux règles de la déontologie médicale, à mon devoir de chef de clinique. Simplement parce que ça m’avait semblé juste. Je ne me comprenais pas moi-même, en regardant le gamin qui se tenait devant moi. C’était un enfant, pas encore un homme. Comment avais-je pu lui dire ça? Comment est-ce que je pourrais l’expliquer?

			Mon bip a sonné. Je l’ai consulté: arrêt cardiaque dans le hall d’entrée.

			—Ça ira? lui ai-je demandé.

			—Merci.

			Il a joint les mains, comme pour une prière, les canules pendouillant derrière.

			—Merci d’avoir risqué votre poste. De m’avoir parlé. Je vais pouvoir m’organiser. Merci, Rachel.
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			AUJOURD’HUI

			Bizarrement, depuis que j’avais rompu avec Jack, mon obsession n’avait fait que croître. Je pensais toujours à une nouvelle piste inexplorée, que je sois dans mon bain, au lit, ou devant mon bol de céréales, le matin.

			Est-ce que j’avais bien regardé le compte Facebook de John Douglas, celui qui était caché dans la Machine à remonter le temps? Voilà ce que je me demandais en remplissant la bouilloire. Et si je googlais son pseudo sur Twitter, histoire de voir s’il s’en était servi ailleurs?

			C’était étrange. Notre vie commune avait connu plus de moments difficiles qu’heureux. Jack avait tué quelqu’un. Ilavait menti là-dessus. Pourtant, c’est au reste que je réfléchissais. À la façon dont, au lit, il entortillait ses jambes autour des miennes, en posant ses pieds froids sur mes mollets. À son écriture magnifique. À la fois où j’avais pris son chocolat chaud pour du Viandox, et où il s’était senti flatté que je le considère comme un mâle alpha, amateur de boissons viriles. Sa manière d’entrer chez moi sans frapper, parce qu’il se savait bienvenu. Ilavait un accès illimité à ma vie, puisque je ne le chasserais jamais, que je n’aurais jamais besoin de le faire.

			C’est sans doute pour ça que j’ai continué à fouiller Google. Pas pour percer le mystère, mais à cause de l’amour que je lui portais. Parce que, malgré la rupture, je l’aimais encore. J’avais envie de me rapprocher de lui, alors j’ai continué.

			J’aurais dû faire autre chose. Bavarder avec mes amies. Pleurer. Relire ses vieux textos en me lamentant. Tout, plutôt que de le suivre à la trace. Je me sentais réduite à une moitié de moi-même, ma vie était devenue inutile; même la nourriture n’avait plus aucun goût.

			Il paraît qu’on appelle ça «ghoster»: rompre sans donner d’explications. Ou, plus précisément, rompre sans dire au revoir. C’était mon cas, j’avais été ghostée. Jack ne m’avait donné aucune explication. Rien de satisfaisant, en tout cas. J’avais l’impression de n’être qu’à moitié là, transparente, comme si les portes automatiques refusaient de s’ouvrir devant moi ou comme si je risquais de passer à travers le canapé en m’y asseyant. Je suis sûre que, pour les autres, c’était moi qui avais décidé de partir à cause des mensonges, sauf que non. Une semaine après la rupture avec Ben, je rentrais chez moi en flânant, je prenais des photos d’arbres en fleurs, enivrée par ma liberté nouvelle. Un sentiment fragile, un peu effrayant peut-être, mais palpable. Alors que, sans Jack, je n’étais plus rien. J’avais même oublié ce que j’aimais. Je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Et encore.

			Internet me fournissait certaines explications. J’ai de nouveau consulté le profil de Jack sur Facebook. On était toujours amis –m’éliminer était trop hostile– et je suis remontée jusqu’aux tout premiers posts. Je l’avais déjà fait, mais cette fois j’ai cliqué sur «sélectionner tous les messages», pas seulement ceux que l’algorithme mettait en avant. Bingo, c’était une mine d’informations.

			Sur son mur, un message posté par un certain Duncan James a attiré mon attention. «Salut, je sais que tu es de SOS forum. Comment ça va?» Jack n’avait pas répondu.

			J’ai googlé «SOS forum». Rien d’intéressant, mais il y en avait un autre: «SOS forum a dû se mettre à l’ombre, suite aux poursuites contre certains de ses messages en 2008. Les initiés sauront comment le retrouver.»

			C’est là que j’ai commencé à cogiter en me rappelant ce qu’avait dit Kate à propos du web caché. C’était quoi, le moteur de recherche, déjà?

			Ah oui, Tor. Merci ma bonne mémoire, qui m’avait permis de faire mes études et de sauver des vies.

			Je pouvais toujours aller y jeter un œil. Ni vu ni connu.

			Je suis allée sur le site web de Tor, dont le titre m’a frappé: «L’anonymat en ligne». J’ai téléchargé le browser «Routage en oignon de seconde génération» –Internet est sidérant. Puis j’ai cherché le forum.

			On m’a invitée à le rejoindre. Sans réfléchir, j’ai cliqué sur «enregistrer» –avant de me rendre compte que je ne pouvais pas me servir de mon adresse mail personnelle. J’en ai créé une sur gmail –findingout1986–, et je me suis enregistrée avec un mot de passe qui reprenait les chiffres de ma carte bancaire.

			Une fois inscrite, j’ai été redirigée instantanément. J’ai cherché «fusil à air comprimé», j’ai trouvé un post intitulé «Sprat9» et je me suis mise à lire.

			

			ÉLÉMENT N°13

			

			Sprat9: Moi aussi, Roller. Je pense à lui tous les jours, sans exception. Quand la date arrive, je pense aux jours d’avant et à ceux d’après. Pareil pour son anniversaire. Quand je pense que je ne l’ai pas connu, qu’on ne l’a jamais fêté. Le reste du temps, je me demande où il en est. Puis ça me revient en pleine figure. Quand je suis au restau, en apparence ravi, prêt à commander, je vois ses yeux qui s’écarquillent, juste avant… Incrédules. C’est exactement ça: de l’incrédulité. Parfois, avant d’allumer la lumière, je pense au moment où ses parents l’ont appris, le coup de téléphone en pleine nuit, l’identification du corps, la déchirure produite par le fusil à air comprimé, et je n’arrive pas à éteindre. Tu vois, je n’ai pas de réponses, mais sache que, de l’autre côté de l’océan, quelqu’un te comprend.

			

			À côté du nom de l’utilisateur, un chiffre indiquait: «120 posts». Cent vingt posts sur un forum?

			Jack n’en avait jamais rien dit. Ilétait même plutôt moqueur à l’égard des usagers. «Ils se joignent à la clique et puis, ouste, ils se barrent», m’avait-il dit une fois au restaurant, alors qu’on attendait les hors-d’œuvre. «C’est glauque, cette espèce de sous-culture.» Je ne m’étais pas posé de questions, à l’époque.

			J’ai continué ma lecture.

			

			Sprat9: Cette semaine, je me suis torturé en lisant les anciens posts de ma victime.

			JonnyJ19: Comment sais-tu que c’est lui?

			Sprat9: Je le sais, c’est tout.

			JonnyJ19: Tu peux nous en montrer?

			Sprat9: Il y en avait un où il parlait de ses projets pour les vacances de Noël. Ilvoulait écrire une chanson. Un rap.

			JonnyJ19: Passe pas ta vie à lire ce genre de trucs, mon pote. Ilfaut avancer. Même s’il y a une relation de cause à effet entre tes actes et sa vie, t’en es pas responsable pour autant.

			Sprat9: Tu crois?

			JonnyJ19: Je me rappelle ton histoire et je crois savoir qui tu es. Je sais que tu dois en baver. Mon pote était avec moi quand j’ai eu l’accident et il en est mort. Mais, pour toi, c’est plus compliqué. Tu devrais peut-être aller voir quelqu’un?

			

			Ce n’était pas tant le contenu des messages, c’était la manière, le ton. Ses propos étaient empreints d’une tristesse et de regrets comme je n’en avais jamais entendu. C’était là, au plus profond du web, que Jack prenait sa réalité.

		


		
			40

			En arrivant chez moi, par un samedi bien froid, j’ai vu ma voisine sortir de chez elle. Je revenais de chez Kate. On avait discuté de Maman et de ce qu’on aimait chez elle, et qui n’avait pas changé après sa mort, même quand on avait découvert son infidélité. Sa lubie pour les magnets rapportés de vacances et qui couvraient le frigo comme une colonie de berniques. On avait apprécié la franchise avec laquelle elle nous avait parlé de la maternité, et je me demandais maintenant quels conseils elle me prodiguerait. On s’était rappelé ses appels, tous les lundis à 18heures précises. Pile. Comme si elle voulait nous prouver sa fiabilité et son amour par des gestes, à défaut de paroles.

			—Rachel, j’ai signé pour vous, a dit la voisine.

			C’était une femme au tempérament inquiet, super attentive à tout ce qui se passait dans l’immeuble. Si vous entamiez la conversation, il était quasiment impossible d’y mettre un terme. Elle aimait récapituler, résumer, discuter les raisons pour lesquelles la maintenance de l’immeuble était devenue semestrielle, alors qu’elle était annuelle auparavant.

			—Merci.

			J’ai tendu la main pour récupérer l’enveloppe, barrée d’un autocollant de la poste. Je l’ai retournée, intriguée, et j’ai compris en voyantle cachet bleu: Glasgow quelque chose.

			Les minutes du procès. J’ai fourré le pli dans mon sac, il était lourd et épais, et je suis rentrée chez moi sans un mot. La voisine m’a appelée, mais j’ai fait comme si je ne l’avais pas entendue.

			

			***

			

			Je me suis d’abord retenue de lire: j’avais honte de violer l’intimité de Jack. Et puis je n’avais pas besoin de savoir tout de suite. Ilétait parti. C’était fini. Mais ce long, froid et déprimant automne m’avait appris au moins une chose: je n’avais aucune volonté. Ilfallait que je prenne et reprenne la même décision sans arrêt. Je finissais toujours par céder, comme un fumeur assis à côté d’un paquet de cigarettes et d’un briquet. Impossible de résister. De tenir ma résolution.

			Mais, au fond, qui serait capable de rester dans une pièce avec les minutes du procès pour meurtre intenté contre son ex sans les lire? Pas moi.

			Je me suis préparé du thé, fait couler un bain et j’ai joué deux parties de Words with Friends avec Kate. Là-dessus, histoire de me distraire, j’ai envoyé à Audrey une capture d’écran de la BBC sur un type qui collectionne les suricates, omniprésents dans la pub, et je l’ai intitulé Étrange Richard II 10. Mais j’avais beau reculer l’échéance, je brûlais d’ouvrir le paquet et d’en lire le contenu.

			Le papier bulle qui l’enveloppait s’étirait comme du chewing-gum; j’ai fini par le déchirer d’un coup de dents. La liasse étant trop grosse pour être agrafée, ils l’avaient divisée en trois plus petites, retenues par des élastiques.

			La première s’intitulaitProcureur/Accusation; la deuxième, Défense; et la troisième, Jugement. Je les ai étalées devant moi sur le parquet du living, au milieu des mugs sales et des chaussettes que j’avais enlevées un soir en regardant la télé.

			La lettre m’était adressée.

			

			Chère Madame Anderson,

			Veuillez trouver ci-joint les minutes du procès, intenté par le Ministère public contre John Michael Douglas, qui s’est déroulé entre le 5 et le 9avril 2010. Le coût est de 312livres. Merci d’adresser votre règlement dans les quatorze jours, par chèque, au Service des tribunaux écossais.

			Si vous désirez des informations complémentaires, n’hésitez pas à me contacter.

			Cordialement.

			

			Seul un numéro de téléphone figurait en bas de la page.

			J’ai commencé à lire.

			

			ÉLÉMENT N°14

			

			Procès opposant le Ministère public à John Michael Douglas

			Haute Cour de justice

			5au 9avril 2010

			Avocat général: Nina Smith

			Avocat de la défense: Michael Fitzpatrick

			Magistrat: Lord Justice Orwell

			

			Procureur/Accusation (extrait)

			

			Inspecteur Charlotte Burr –interrogatoire

			Nina Smith: Pourriez-vous décliner vos identité et adresse telles qu’elles figureront au procès-verbal?

			Charlotte Burr: Inspecteur principal Charlotte Elizabeth Burr, matricule9630, police de Strathclyde, commissariat d’Oban, Albany Street, Oban, Écosse.

			NS: Quel a été votre rôle dans l’enquête concernant le prévenu?

			CB: J’étais chargée de vérifier les éléments relatifs au dossier du prévenu.

			NS: Ce qui comprenait quoi, exactement?

			CB: L’écoute de son appel au 999, le procès-verbal d’interrogatoire, les dépositions concernant les événements de la soirée en question.

			NS: Décrivez-nous l’attitude du prévenu au cours de l’appel.

			CB: Calme. Ilétait très calme.

			NS: Nous allons maintenant procéder à l’écoute de l’enregistrement.

			

			Enregistrement –CB1

			JD: La police et une ambulance, s’il vous plaît. Je… il y a eu un incident. Une effraction. C’est un accident. Ilsaigne. Un peu.

			Opérateur999: Doucement, s’il vous plaît. Pouvez-vous nous confirmer votre adresse?

			JD: The Highlands, Oban. La grande maison sur la colline.

			O 999: L’ambulance et la police sont en route. Quelle est la situation?

			JD: Dominic Hull. Il… il a été victime d’un coup de feu.

			O 999: Où?

			JD: À la tête. À la tête.

			O 999: Est-ce qu’il saigne?

			JD: Oui. Pas beaucoup.

			O 999: Allongez-le en position latérale. De quel côté est la blessure?

			JD: À droite.

			0999: Étendez-le sur le flanc gauche, en position de sécurité. Est-ce que vous avez un morceau de tissu pour étancher la plaie? Appuyez de toutes vos forces.

			

			Anna Wiley –contre-interrogatoire

			NS: Pourriez-vous préciser votre relation avec le prévenu?

			Anna Wiley: Je suis psychiatre, expert pour la défense.

			NS: Le prévenu est-il enclin à des accès de colère? À des crises? Est-il d’un tempérament coléreux?

			AW: Je n’emploierais pas le mot «enclin».

			NS: Mais vous pourriez dire qu’il a été sujet à des accèsde colère?

			AW: Manifestement, il a perdu son calme au cours de circonstances extrêmement stressantes, dans sa maison d’Oban, mais…

			NS: Oui ou non.

			AW: Oui.

			NS: Nous pourrions donc en conclure que le prévenu était sujet à des accès de colère? Qu’il est coléreux?

			Michael Fitzpatrick: Objection. L’accusation exprime sa propre conviction.

			NS: Je reformule. À votre avis, que nous enseignent les faits sur le tempérament de l’accusé?

			AW: Je suppose qu’on peut déduire qu’il présente en effet un tempérament coléreux. Mais enfin, qui ne l’est pas?

			NS: Pas d’autres questions.

			

			Lee Aldridge –interrogatoire

			NS: Pouvez-vous nous confirmer votre présence au domicile des Douglas, le soir où Dominic Hulla été tué?

			Lee Aldridge: Oui, j’y étais. Un certain temps.

			NS: Dominic Hull avait-il déjà cambriolé les Douglas auparavant?

			LA: Non, pas à ma connaissance.

			NA: S’était-il déjà rendu à leur domicile?

			LS: Non. D’autres types, oui, mais pas lui. Jamais. Ilétait jeune.

			NA: Pourriez-vous nous retracer la suite des événements?

			LA: On est allés chez les Douglas à pied.

			(Longue pause.)

			NA: C’est bon, monsieur Aldridge, l’inculpation a été retirée. Comment êtes-vous entrés?

			LA: La porte était grande ouverte. Pas seulement les verrous. Ouverte.

			NS: Cela nous a été confirmé par un autre témoin qui habitait la maison d’à côté.

			LA: Oui.

			NS: Avez-vous pensé que la maison était vide?

			LA: Non, on ne savait pas. On a juste vu la porte ouverte. De toute manière, on explorait.

			NS: Comment avez-vous su que la porte était ouverte?

			LA: C’était la porte du fond, celle qui mène à la serre, en haut de la colline. On la voit à des kilomètres. Ilétait à peu près minuit.

			NS: Et alors, qu’avez-vous fait?

			LA: On a vu qu’elle était ouverte, alors on est entrés. On n’a pas réfléchi. On avait emmené Dominic, pour son premier essai. C’était facile.

			NS: Et alors, qu’est-ce qui s’est passé?

			LA: On est entrés par la porte du fond. Ilfaisait noir, là-dedans. On a pensé que M.Douglas était sorti. Et puis la lumière s’est allumée. Et puis, bon, voilà…

			NS: Oui?

			LA: On aurait dit que…

			NS: Vous pouvez terminer votre phrase, s’il vous plaît?

			LA: M.Douglas nous attendait.

			Michael Fitzpatrick: Objection. Le témoin ne peut connaître ni l’état d’esprit, ni les intentions du prévenu.

			Lord Justice Orwell: Accordée.

			LA: Qu’est-ce que je fais?

			LJO: Le jury n’en tiendra pas compte et cela sera supprimé du procès-verbal.

			NS: Que faisait le prévenu, monsieurAldridge?

			LA: Il a allumé les lampes dans une autre pièce. Pour nous attirer. Pour qu’on croie qu’il était ailleurs. Ila ouvert la porte. Et il a attendu. Putain, il nous attendait dans le noir. Ilétait prêt.

			NS: Et puis?

			LA: Il a allumé. Ilétait assis sur une chaise, un fusil entre les mains. Dans le couloir. Prêt à tirer.

			NS: Et alors, que s’est-il passé?

			LA: Dominic, il était super excité. Ilest entré, il a filé jusqu’au bureau, je crois. Moi, j’étais paralysé: je regardais John, dans le couloir.

			NS: Et M.Douglas, vous a-t-il dit quelque chose?

			LA: Oui.

			NS: Quoi?

			LA: Il a dit… il a dit qu’on ne devrait pas aller plus loin.

			NS: Et que s’est-il passé à ce moment-là?

			LA: J’ai couru. Je me suis enfui. J’en chiais dans mon froc, madame.

			NS: Et qu’avez-vous entendu?

			LA: Le fusil à air comprimé. Je courais le long des plates-bandes, je glissais sur l’herbe mouillée. J’ai entendu le coup partir. Mais je ne suis pas retourné. J’avais trop peur.

			NS: Diriez-vous qu’à votre avis il y a eu lutte?

			MF: Objection! Comment le témoin le saurait-il?

			JO: Rejetée. Répondez à la question, je vous prie, monsieurAldridge.

			LA: (Pause.) Non.

			NS: S’il fallait que vous fassiez une estimation, à combien évalueriez-vous le temps écoulé entre votre fuite et le coup de feu?

			LA: Quinze secondes.

			NS: Quinze secondes?

			LA: À peu près, oui.

			

			John Douglas –contre-interrogatoire

			JD: Je jure de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Et que Dieu m’assiste.

			NS: Bonjour, monsieurDouglas.

			JD: (Silence.)

			NS: Monsieur Douglas, la porte était-elle déverrouillée?

			JD: (Silence.)

			NS: MonsieurDouglas? Avez-vous essayé de les attirer à l’intérieur?

			JD: Oui.

			NS: Et vous les attendiez?

			JD: Oui.

			NS: Aviez-vous un fusil?

			JD: Oui.

			NS: Dans l’obscurité?

			JD: Oui.

			NS: Avez-vous allumé la lumière et braqué votre fusil sur eux?

			JD: Oui.

			NS: Aviez-vous l’intention de les tuer?

			JD: Non. Non.

			NS: Pourquoi avez-vous appuyé sur la gâchette? S’il vous plaît, dites-le-nous en vos propres termes.

			JD: Je… (Pause pendant que M.Douglas reprend ses esprits.)

			Le juge ajourne l’audience.

			

			John Douglas –reprise du contre-interrogatoire après l’ajournement

			JD: Désolé, je… Je suis foutu, c’est ça? Il y a eu lutte. Oui. Ilm’a attaqué avec une statue. J’ai cru qu’il allait m’assommer. Et j’ai tiré. C’était un réflexe d’autodéfense. De l’autodéfense. Ils étaient chez moi. Ils n’auraient pas dû entrer chez moi. Même si je les avais attirés. Même si tout ça a mal tourné.

			

			Jugement (extrait)

			Lord Justice Orwell: Le jury ayant, à l’unanimité, rendu un verdict de «non prouvé», John Douglas, vous êtes libre. Malheureusement, vous avez passé quatre mois en prison, dans l’attente de votre procès. Quoi qu’il en soit, l’enquête a été menée et justice a été rendue.

			

			
				
					10. Allusion à une fausse rumeur courant sur le web sur la zoophilie supposée de l’acteur Richard Gere.

				

			

		


		
			41

			La vérité m’est tombée au creux de l’estomac, comme une pierre qui dégringole dans un puits en faisant des remous.

			Jack avait prémédité son geste.

			Je suis restée immobile, après avoir lu les feuillets. Ily en avait un sacré paquet. Cinq jours, huit heures par jour. Intégralement retranscrits, mot à mot. J’ai tout lu.

			Je n’ai pas vu le temps passer. Pas du tout. Le soleil s’est couché, après avoir traversé la pièce de droite à gauche. Puis le clair de lune s’est glissé à son tour dans la pièce. L’air s’est assombri, passant du bleu au gris, puis au noir. J’ai allumé la lampe à contrecœur –trop tard, mes yeux s’étaient fatigués à lire dans la pénombre.

			Je n’existais plus. Iln’y avait plus de Rachel. Je n’ai rien mangé. Je suis restée assise au milieu du living, les feuillets dispersés autour de moi comme une pendule, et je bougeais lentement, à la façon de la grande aiguille, au rythme du temps. J’étais devenue ces pages et elles étaient devenues moi. Au fur et à mesure que je relisais les dépositions, elles se cornaient comme de vieux bouquins et les témoins se changeaient en amis fantomatiques.

			J’avais mal aux hanches. Aux yeux. Des douleurs que je n’avais pas ressenties depuis les gardes de nuit. Et, bien sûr, je n’avais pas nourri Wally. Ni assez dormi.

			Bon! me suis-je dit en examinant les pièces à conviction –les preuves, littéralement parlant. Je les avais étalées devant moi, comme un théoricien du complot avançant vers la catastrophe. Seigneur. C’était comme un nid. La tanière d’un animal sauvage.

			J’étais raide d’être restée assise, les jambes croisées. J’avais trop chaud, à cause des tuyaux du chauffage sous le parquet. Je me suis levée. Le morceau de moquette où je m’étais assise a paru me suivre, avant de se remettre en place.

			

			Jack avait tout prémédité.

			Et j’ai pensé aux paroles de Davey: «Tout ce que Jack a organisé». Ils le savaient tous. Sans exception.

			Il avait ouvert la porte et s’était assis dans le noir, un fusil entre les mains. Ça me donnait la chair de poule jusque dans le dos. J’avais été seule avec lui. Seule avec lui dans une maison paumée, à Oban. Avec cet homme, ce type qui avait décidé d’abattre un jeune garçon.

			Peu importait le reste. Tout ce qu’il m’avait raconté depuis notre rencontre n’avait été qu’une série de mensonges. Son nom. Le verdict. La nature du crime. Son incarcération. Le fait que ses cambrioleurs étaient déjà venus plusieurs fois, alors que, pour Dominic, c’était une première. La non-préméditation. Des mensonges.

			Voici ce qui s’était réellement passé: il avait piégé les cambrioleurs pour leur donner une leçon. Et il avait tué quelqu’un.

		


		
			42

			On aurait pu imaginer que je m’arrêterais là. Que tout serait terminé, après cette bombe qui m’a dévastée, ravagée pendant des jours entiers. Après cet assassinat.

			Eh bien non. Au contraire, même. Je voulais en savoir davantage, comme un alcoolique déterminé à prendre une cuite. Je voulais tout mettre à nu, tout dévoiler, tout savoir de ce que le père de mon bébé avait commis. Je me prenais pour un détective qui découvre un cadavre et retourne la maison pour s’assurer qu’il n’y en a pas d’autre. Je voulais désespérément être sûre qu’il n’y avait rien de pire.

			Et j’avais aussi d’autres envies. La révélation du procès avait été si violente que je voulais plus encore. Qu’il expie, qu’il regrette, comme je l’avais lu sur les forums. Cette histoire me retournait depuis si longtemps.

			J’ai franchi la ligne jaune. Celle que personne ne franchit. Parce qu’elle sépare la légalité de l’illégalité.

			Entrer dans sa boîte mail a été un jeu d’enfant. Tout a donc commencé par un e-mail, et s’est terminé de la même façon.

			

			Mot de passe oublié? Répondez à deux ou trois questions de sécurité.

			Quel est votre lieu de naissance?

			Quel est le nom de jeune fille de votre mère?

			Quel est le nom de votre école secondaire?

			

			J’ai failli en rire. C’était si facile. Je le connaissais peut-être, après tout, me suis-je dit avec un sourire ironique.

			J’ai tapé.

			

			Nom de jeune fille de votre mère: Ross

			Nom de votre école secondaire: Fettes

			Merci, vous pouvez modifier votre mot de passe.

			

			J’ai entré un mot de passe au hasard. Peu importait: de toute façon, il faudrait qu’il le modifie de nouveau, et il n’imaginerait pas qu’on l’avait piraté. Je me suis mise à lire.

			Je déchiffrais à toute vitesse, sans raison particulière. En commençant par le début, par ses échanges avec les éditeurs. Tous bien classés. J’en ai lu d’autres: du travail, toujours, et un tournoi de rugby, et un projet de soirée carry le jeudi suivant.

			J’ai tapé «Dominic» dans la barre de recherche et j’ai validé. Jack avait changé d’adresse e-mail, mais fusionné l’ancienne boîte et la nouvelle. Tout était là. Sous mes yeux.

			

			ÉLÉMENT N°15

			

			Ça n’a pas été comme on le raconte. Bien évidemment.

			Davey, mon frère cadet, a des problèmes d’apprentissage. Ilse trouvait à l’étage. Le fait a échappé à certains journalistes, car il n’était pas apte à témoigner. Mais il était présent et je voulais le protéger. En partie. Mais ce n’est pas toute l’histoire.

			Tout a sans doute commencé deux ans plus tôt. Une nouvelle famille est venue s’installer à Oban. Dans ce genre d’endroit, c’est une chose qui se sait vite. La ville est petite. Insulaire, en fait. La famille Hull. Je ne sais pas combien il y en avait. Huit ou neuf. D’ailleurs, je n’en sais toujours rien. La tribune du public était floue. Mon avocat m’a conseillé de ne pas les regarder.

			Lors du premier cambriolage, ils nous ont volé les clés, bien naïvement laissées près de la porte d’entrée. Ils ont brisé la vitre, attrapé le trousseau, puis ils sont entrés, comme le facteur ou un voisin attentionné. Ils ont dérobé trois jeux de clés et sont repartis avec les voitures.

			On a tout déclaré à la compagnie d’assurances, bien sûr. Nos véhicules ont été remplacés, la vitre a été changée.

			Mais rien n’a plus jamais été comme avant. Une fois la fenêtre condamnée, il a fallu des semaines pour trouver quelqu’un qui soit capable de poser le verre adéquat. Le vent passait derrière la planche, qui cognait et grinçait la nuit. Davey, mon frère, passait son temps à descendre vérifier.

			Quelques mois plus tard, nous avons eu besoin d’un nouvel ordinateur, mais les choses avaient changé. Àquoi bon acheter un Mac ou un écran plat, si cela attirait les voleurs? Cela dit, on nous a conseillé de vivre notre vie, et c’est ce que nous avons fait.

			Le deuxième cambriolage a tout remis en perspective. Ils sont passés par l’arrière. Ils ont cassé une autre fenêtre. Pas la même. Ily en a quarante, Davey les a comptées. Devait-on s’attendre à être cambriolés quarante fois? Cette fois, ils ont pris l’ordinateur et un iPad. Comme la maison est classée, on nous a refusé l’autorisation de poser des doubles vitrages. De toute évidence, les choses allaient recommencer.

			La presse nous conseillait de déménager. Mais ce n’est pas si simple! Ça ne l’est jamais. Tout avait été adapté à Davey et, en plus, on se méfiait de nous. Nous, on se disait: Pourquoi faudrait-il qu’on déménage? Tout le monde aurait pensé la même chose, après deux cambriolages. On ne pouvait pas anticiper ce qui allait se passer. Comment l’aurions-nous pu?

			La troisième fois, Maman les a surpris. Elle a reconnu Aldridge.

			C’est le quatrième cambriolage qui a mal tourné, pour tout le monde.

			Il ne faut pas sous-estimer la colère qui couve après une telle série d’événements. Elle me suivait partout. Je ne parle pas seulement du temps passé à résoudre les problèmes posés par ces cambriolages: les multiples demandes aux assurances, la paperasserie, les fenêtres à changer, les rapports de police, et le reste. C’est vrai, ce qu’on dit. C’est comme un viol. La maison est une extension de soi et nous avions été violés.

			Même si on déménageait, ils nous retrouveraient. Notre famille est la plus riche d’Oban, tout le monde le sait. Si seulement vous pouviez voir les e-mails, les appels, les rapports qu’on a remis à la police. Et qui n’ont servi à rien. «Mais qu’est-ce qu’on est censés faire?» m’a dit Maman, sidérée, le lendemain.

			Bien sûr, on n’était pas censés agir comme nous l’avons fait. Mais il y avait un problème et personne ne le résolvait.

			Là-dessus, le 1erdécembre est arrivé.

			

			

			Chers Monsieur et Madame Hull,

			Jamais je n’aurais imaginé écrire une telle lettre. Je sais que c’est un cliché, mais il dit vrai, comme le font souvent les clichés.

			Je suis persuadé d’être la dernière personne dont vous souhaitez entendre parler, mais je devais vous écrire. Pas pour vous donner des explications –vous ne comprendriez pas, et d’ailleurs vous n’avez pas à le faire. Mais je voulais vous dire que Dominic n’a pas souffert. Iln’est pas mort dans la peur, et sa mort a été rapide. Iln’a pas dit grand-chose, je suis navré de vous le dire. Iln’a pas beaucoup parlé, avant de mourir. La balle…

			

			J’étais contente qu’il n’ait pas terminé. C’était quoi, ces textes? Un genre de thérapie, peut-être?

			J’ai essayé d’autres mots-clés: «effraction». Ily avait des centaines de réponses.

			

			ÉLÉMENT N°16

			

			casey.jones@scotland. police.uk

			Désolé d’apprendre cette seconde effraction… La famille en question paraît problématique. Je vais m’efforcer d’obtenir des renseignements les concernant à partir de leur ancienne adresse. Nous allons relever les empreintes digitales, mais permettez-moi de vous informer que nous ne pourrons pas faire grand-chose si les familles de cette cité se fournissent mutuellement des alibis.

			

			orders@CCTV4U.co.uk

			Merci de votre demande de documentation concernant les caméras et projecteurs de sécurité. Nous sommes désolés d’apprendre l’effraction commise à votre domicile. Les appareils sont, bien entendu, pourvus de détecteurs de mouvements. Voulez-vous concrétiser votre commande?

			

			j.douglas@gmail.com

			J’ai besoin d’un serrurier à la suite d’une effraction. Auriez-vous une personne disponible d’urgence?

			

			info@oban.scotland.gov.uk

			Je suis désolé de vous informer que votre demande concernant la pose de doubles vitrages a été refusée, malgré l’effraction que vous avez bien voulu nous signaler. Les édifices classés à Oban doivent conserver la même apparence afin de préserver leur valeur architecturale. Si vous désirez faire appel de cette décision…

			

			Ça n’en finissait pas. Surtout les échanges avec la police. Des échanges avaient suivi la séance d’identification ratée, après le premier cambriolage, et les choses s’aggravaient après la deuxième effraction. Le ton de la police –«Qu’est-ce que vous attendez de nous?»–, ajouté au désespoir exprimé par les innombrables e-mails de Jack, m’a stupéfiée. Les Douglas ont commandé des caméras de surveillance, des capteurs, des détecteurs. Ils ont changé les serrures. Ils ont changé et rechangé les fenêtres, avant qu’elles ne soient de nouveau défoncées. Et ils n’ont pas obtenu l’autorisation de poser des doubles vitrages, parce que cela n’aurait pas été conforme à l’architecture ancienne.

			J’ai ressenti de la compassion pour eux. Un peu.

			«Vous avez été déconnecté», m’a informée Google, en haut de page. Je n’ai pas compris pourquoi.
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			J’ai repoussé l’ordinateur et me suis assise, les genoux sous le menton, au milieu des vestiges de ma filature. Les minutes du procès étaient toujours éparpillées dans mon séjour, comme soufflées par une bourrasque. L’écran affichait le mail de Jack, désormais déconnecté. On aurait dit l’appartement d’une démente.

			Je le fixais des yeux, en ne pensant qu’à notre relation. On était passés des parties de rigolade, les mains sous la couette, à regarder Howard filer comme un météore en pleine nuit, à ce foutoir absolu.

			Dix minutes plus tard, ma porte s’est ouverte. Je ne l’avais pas fermée à clé. C’était lui.

			J’ai bondi.

			Ce type avait délibérément piégé ces garçons. Comme un tueur. Un psychopathe.

			Jack connaissait le code de mon immeuble. Je ne pouvais pas pénétrer son univers sans commettre une effraction, mais lui, il entrait chez moi comme il voulait. La preuve.

			Il s’est accoudé au bar, illuminé par les spots, en remuant les doigts.

			—Qu’est-ce que…?

			—Qu’est-ce qui se passe?

			Il m’a coupé la parole. Ilm’a paru plus imposant, debout dans ma cuisine. J’ai imaginé un nouveau gros titre: «Une femme enceinte découverte…» J’ai secoué la tête. Non. Ilne me ferait pas de mal. Mais comment en être sûre?

			—Qu’est-ce que tu veux?

			Malgré moi, je surveillais les alentours.

			Il était arrivé trop tôt, avant que j’aie eu le temps de ranger.

			J’ai d’abord cru qu’il ne remarquerait rien. Ce n’était pas si grave, après tout: à peine quelques feuilles de papier.

			Puis j’ai tout vu à travers ses yeux. C’était effrayant. Des papiers partout. Sa boîte e-mail sur mon écran. Seigneur, ses e-mails.

			—Rach?

			Il s’est avancé dans le séjour et s’est agenouillé sur la moquette, comme un archéologue prêt à faire une découverte importante. Son langage corporel masquait sa colère et je m’y suis laissé prendre.

			Il a levé les yeux. Nos regards se sont croisés.

			—Tu as lu mes e-mails?

			Et là, ses yeux sont tombés sur les minutes.

			Il a tendu la main et attrapé les pages cornées.

			—C’est quoi, ça? On dirait un… dossier sur moi.

			Il parcourait les feuillets. Des pages et des pages relatant son procès, la pire semaine de sa vie. Oh, mon Dieu, mon Dieu!

			Il s’est redressé de toute sa hauteur. Et il m’a regardée droit dans les yeux.

			—C’est quoi, ça? a-t-il répété.

			Le fait de voir ces pages entre ses mains a ranimé ma rage. Lui qui m’avait si souvent regardée droit dans les yeux, en mentant effrontément. Ilavait tout prémédité, jugé que je ne devais rien savoir. Ilavait banni toute franchise entre nous.

			—Tu les as attirés, ces cambrioleurs. Merde, tu les as piégés!

			Il a écarquillé les yeux.

			—Et tu n’as pas voulu me le dire, ai-je ajouté en prenant une mauvaise piste défensive. Tu n’as rien voulu m’expliquer.

			—Et alors, tu… C’est mon procès?

			Il a jeté un œil aux papiers par terre. Iln’avait évidemment pas compris tout de suite. C’étaient juste des pages et des pages de contre-interrogatoires et de témoignages incompréhensibles. Iln’avait probablement jamais vu le verbatim du procès en entier.

			—Oui.

			C’était fini, je n’avais plus peur de lui. Ma réponse a renforcé ma détermination.

			—Mais où est-ce que tu as…?

			Il était éberlué de découvrir que j’avais commandé ces minutes dans son dos, que j’en disposais. Et il avait raison.

			Et, maintenant, il me fallait vivre sans savoir de quoi j’étais capable. Comme Jack, en fait. C’était assez effrayant et bizarre, cette situation. J’ai cligné des yeux. Voilà que, quelques heures plus tôt, je m’étais trouvé des excuses pour pirater les e-mails de mon petit ami? Je ne me reconnaissais plus. J’étais devenue une véritable horreur.

			—Je l’ai commandé. Jack, dis-moi ce qui s’est passé avec ces garçons.

			—Tu as piraté ma boîte e-mail? Google m’a dit… J’ai vu qu’une nouvelle adresse IP s’était connectée. Ton serveur était inscrit dessus: BT Central Newcastle. C’était toi? C’est pour ça que je suis venu. Je veux savoir.

			—Et moi, je veux savoir si tu as tout organisé pour attirer Dominic et le tuer. Est-ce que vraiment tu l’attendais? Si c’est vrai, comment as-tu pu t’en tirer? ai-je lancé avec perfidie. Tu devais avoir un super avocat. Un serpent.

			Il s’est rembruni, a regardé par terre et a pris une bonne inspiration avant de relever les yeux vers moi.

			—J’y crois pas. Tu t’es lancée dans des procédures juridiques plutôt que de me demander directement…

			—Te demander? ai-je hurlé.

			—Je n’ai pas besoin de me justifier à propos de faits pour lesquels j’ai été acquitté.

			—Tu n’as pas été acquitté. Tu n’es pas «non coupable».

			Il a plissé les lèvres. Si je m’étais concentrée sur sa bouche et pas sur ses bras ballants, ni sur ses jambes écartées, agressives, j’aurais pu dire qu’on était heureux et qu’il se mouillait les lèvres avant de m’embrasser. Je la fixais de toutes mes forces, cette bouche.

			—J’ai été acquitté, Rachel. Et si tu n’es pas d’accord avec ça, je crois que nous n’avons plus rien à nous dire, si? Tu fais venir des documents me concernant. Tu lis mes e-mails…

			—Oui. Je… Oui, ai-je dit, les yeux humides.

			—Tu n’es pas celle que je croyais, a-t-il lâché avec tristesse.

			—Et toi non plus.

			Il a fait la moue et porté la main à son front pour le frotter.

			—Seigneur, je t’aimais tellement.

			Cette phrase m’a brisé le cœur, plus que toutes les autres. Plus que tous ses mensonges réunis.

			—Et Wally?

			—Je ne suis pas en train de dire, de te dire, que je ne te reverrai plus.

			Il a eu un reniflement presque méprisant. Un petit rire cruel. Tellement différent des petits gloussements qui me plaisaient tant.

			—Mais alors?

			—Je n’en sais rien, Rachel. Garde partagée? Garde alternée? Je ne sais pas. On arrête.

			Il a inspiré profondément et expiré doucement, comme s’il fumait.

			—D’abord, je veux savoir où on en est. Pour le reste, on verra.

			—Très bien.

			—Les journalistes ont fait la même chose. Ils pirataient mon répondeur. Mon code est 6865, si tu veux faire comme eux.

			J’ai rougi. C’était le même code que pour son téléphone. Je ne l’ai pas dit.

			—Tu veux peut-être mon code bancaire, aussi?

			Il m’humiliait. Ilavait l’air de se hérisser, comme un gros chat en colère. J’ai eu un peu peur, à ce moment-là. De lui, de ce qu’il pouvait faire. Et de ce qu’il avait fait. Peut-être qu’un jour, si je rentrais chez lui, il m’accueillerait avec un fusil? C’est vrai, il était sans doute capable de nous faire du mal.

			—Tu as tué quelqu’un, ai-je dit calmement, et j’aurais tort de chercher à en savoir davantage? Je ne te comprends pas.

			—Putain, tu ne me connais même pas, a-t-il rugi avec un bon gros accent écossais.

			J’ai reculé, une main sur le ventre.

			—Tu ne me connais pas, a-t-il répété, plus doucement cette fois.

			Il a regardé mon ventre avant de chercher mon regard.

			—Pourquoi veux-tu que j’aie confiance en ta bonté, la bonté d’un homme qui a tué quelqu’un? J’ai passé ma carrière à sauver des vies. Toi, tu as tué quelqu’un. Et tu l’avais prémédité. Merde, tu l’avais prémédité. Quand Davey me l’a presque dit, tu as prétendu qu’il était fou. Je suis retournée pour le lui demander, mais tu m’en as empêchée. C’était prémédité. Avec intention criminelle.

			Je criais les mots du procès-verbal qui m’étaient venus à l’esprit.

			—Intention criminelle.

			Il m’a lancé un regard tellement dur que je me suis demandé s’il m’adresserait encore la parole.

			—Je ne suis pas obligé d’écouter ça, a-t-il rétorqué.

			—Alors, n’écoute pas! ai-je hurlé. Fous le camp.

			Malgré ma fureur, quelque chose s’est réveillé en moi. J’avais lu ses e-mails. Est-ce qu’il existe une excuse à ça?

			—Et tu as trouvé ce que tu cherchais?

			Il m’a tourné le dos et a filé vers la porte. Ses yeux avaient la froideur du marbre. Sans doute à cause des e-mails, mais aussi parce que je venais d’avouer avoir interrogé Davey une seconde fois. Ilavait changé d’expression à ce moment-là.

			—Pas vraiment, ai-je répondu.

			Alors que si, j’avais trouvé.

			Ces e-mails à la tonalité triste, les investigations répétées de la police m’avaient presque suffi. J’avais commencé à ressentir ce que j’aurais dû éprouver pour mon compagnon: compréhension, compassion et amour.

			—Bon, eh bien, si tu veux en savoir davantage, tu n’as qu’à te reporter à mon dossier. Pour qui tu me prends? Pour un salopard d’assassin?

			Avec son accent écossais, les gros mots prenaient un tour plus acide.

			Il a traversé la pièce, ouvert la porte et filé.

			Voilà.
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			UN AN PLUS TÔT

			Le lendemain soir, je suis retournée voir le gamin. Au risque de l’agacer, je voulais vérifier que tout allait pour le mieux.

			—Ça va?

			Il lisait, assis dans son lit. J’ai regardé le titre sur la couverture: Nous les menteurs 11.

			—Jeune adulte contemporain!

			J’essayais de lui faire la conversation, de m’assurer qu’il allait bien. J’avais envie qu’il me parle de Freud, de Marx, des sujets sur lesquels il adorait pérorer.

			—Yep! (Il a posé son bouquin sur le lit.) Et vous, ça va? a-t-il demandé avec un sourire.

			Oui, il allait bien.

			—Bof, je survis aux gardes de nuit.

			Je souriais en tournicotant sur le seuil de sa porte. La fenêtre était restée ouverte. La neige continuait à tomber et les gens commençaient à s’en plaindre.

			—Sans blague. (Il a pris la télécommande.) Il n’y a rien à voir, à cette heure-ci.

			—Le contraire m’aurait étonnée. Tu n’es pas fatigué? Tu n’as pas froid? (J’ai désigné la fenêtre.)

			—J’ai toujours été un oiseau de nuit.

			Il a regardé devant lui, puis la télé, et ensuite vers moi.

			—Ça vous dérangerait de me régler ça?

			Il m’a indiqué le support de la télévision. C’était un long bras coudé à quarante-cinq degrés.

			—D’accord. Mais, tu sais, ça outrepasse mes compétences.

			—Vous êtes bien comme ça, a-t-il fait doucement.

			—Tu vas comment, depuis… notre dernière conversation?

			Nos yeux se sont croisés.

			—Bien, merci. Et merci de me l’avoir dit. Je ne l’oublierai jamais.

			Il a hoché la tête une seule fois en fixant le mur, style ado. Ilétait manifestement troublé, même s’il faisait tout pour le dissimuler.

			—Et comme ça?

			J’ai redressé le bras qui tenait la télé.

			Il m’a encouragée.

			—Un peu plus haut. Je voudrais pouvoir la regarder à moitié allongé. Je suis fatigué.

			Son état empire, me suis-je dit. J’étais en train d’adapter la chambre à sa condition, de la rendre plus confortable, alors que le cancer avançait à grands pas. Le bras de la télé était maintenant à plus d’un mètre quatre-vingts du sol. Ila eu l’air satisfait.

			Il m’a lancé un regard de gratitude quand je suis partie. J’ai laissé ma main traîner le long du chambranle, un peu plus longtemps que d’habitude.

			

			
				
					11. Nous les menteurs (We Were Liars, 2014), de E. Lockhart, est un roman à succès pour jeunes adultes.
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			Plusieurs facteurs m’avaient poussée à agir comme je l’avais fait. D’abord, découvrir que Jack avait tout prémédité; ensuite, savoir que la relation entre Mez et Kate n’était pas parfaite. Ça me travaillait.

			J’avais besoin de m’observer, à la loupe. Jack n’avait pas été parfait. Mez et Kate n’étaient pas parfaits. La relation entre mes parents n’avait pas été parfaite. Ma mère avait une vie cachée.

			Et moi non plus, je n’étais pas parfaite. Ilfallait que je revienne dans mes propres pas. J’avais besoin de retourner en arrière, de me retrouver et de rentrer chez moi. C’était comme enquêter sur une disparition. Je suis repartie de là où je m’étais perdue. Rachel Anderson, vingt-neuf ans. Taille: petite. Corpulence: moyenne. Dernière apparition: devant l’hôpital Royal Victoria Infirmary.

			C’est sans doute en y retournant que tout m’est revenu. Je n’avais pas mis le pied dans cette partie de l’hôpital depuis ce fameux soir. Ni foulé le sol en lino du bloc B1 où je travaillais. La salle G. Je ne l’oublierais jamais.

			Il était tard, j’y suis allée directement. Mon corps avait gardé le trajet en mémoire: tourner à gauche au rond-point, mettre aussitôt le clignotant, tourner à droite. C’était excitant de conduire sur une route que je connaissais si bien, de savoir à quelle allure prendre un virage, avec le volant qui glissait entre mes doigts comme une écharpe de soie. Iln’y aurait personne là-bas: ils travaillaient en permanence en sous-effectifs.

			Je me suis arrêtée à l’arrière du bloc. Tous mes emplacements préférés étaient vides; j’ai choisi celui qui était à l’ombre d’un arbre. Le grand, au coin. Je me suis garée sous les branches dépouillées de feuilles et je me suis calée contre mon dossier, les yeux fixés sur la porte de l’hôpital.

			Je ne prenais jamais l’entrée principale. Peu de médecins l’utilisent. On avait tous nos portes préférées, à côté du service, et nos muscles gardaient tous les mouvements en mémoire. J’allais taper le code C2578Y, pousser une porte, puis une autre, me passer les mains au gel et ouvrir la dernière porte. Quand les gardes étaient longues et que j’étais débordée, il m’arrivait souvent de chercher le distributeur de gel chez moi. J’appuyais la paume contre le mur, avant de comprendre mon erreur. À l’époque, ce genre de choses m’arrivait tout le temps: le boulot était stressant. Et pourtant, j’en gardais un bon souvenir. Rien de surprenant à ça, si?

			Une fois, je travaillais avec Amrit pour la naissance d’un petit Adam, à vingt-quatre semaines de grossesse. On vivait pratiquement à l’hôpital; les tableaux de service avaient disparu. Quand tout a été fini et qu’il a été transféré de la réa dans le service, j’ai fêté ça avec une tasse de thé. Les pires moments sont restés gravés dans ma mémoire: les réanimations répétées, les médicaments inefficaces, la malformation cardiaque qui ne se réparait pas. Pendant un mois, je ne suis pas allée aux toilettes sans mon bip. Je n’avais aucune idée du temps qu’il faisait, j’apportais de plus en plus de sous-vêtements et de chaussettes à l’hôpital. Je rentrais de moins en moins chez moi. Malgré tout, en sirotant ma tasse de thé, j’ai commencé à penser à tous les bons côtés. Les joies du métier, jamais soupçonnées. Le cri de joie collectif en réa quand, avec les parents d’Adam, nous l’avons vu respirer pour la première fois. Et, bien plus tard, les autres moments heureux. Le carry partagé pour fêter ça. Ses premiers pas, l’année suivante, quand il était obnubilé par son album Gruffalo. Me rendre compte que ça valait la peine: tout ce personnel, tous ces mois de travail, toutes ces ressources mobilisées pour sauver une vie. Ça valait la peine, pour le voir m’offrir un haricot, prélevé sur son déjeuner d’anniversaire.

			J’ai fini mon thé bien noir et je me suis endormie sur la pelouse. C’était la meilleure sieste de ma vie. Je m’étais endormie sur le ventre, sur l’herbe, sous un balcon. Une infirmière a lancé un appel d’urgence, croyant que j’avais sauté. On a tous bien ri quand je me suis réveillée en me frottant les yeux.

			Cette fois, on était en novembre et je me trouvais seule devant l’hôpital. J’ai lancé un œil vers la porte: personne n’entrait ni ne sortait. Quand, tout à coup, je l’ai vu. Amrit. Ilsort souvent prendre l’air après un accouchement, mais c’est un professionnel d’une telle qualité que personne n’y voit de mal.

			La lune était basse, comme si elle était allongée sur le dos. Soudain, j’ai été assaillie de pensées si graves, si anxiogènes que je me serais pliée en deux si j’avais pu, c’est-à-dire si Wally n’était pas devenu aussi imposant.

			Quelques semaines plus tôt, quand je ne connaissais pas encore les détails du crime de Jack, j’aurais peut-être agi autrement. Si le timing avait été bon, entre le moment où Google m’avait renseignée et celui où j’avais découvert son acte, peut-être –je dis bien peut-être– que je serais entrée, que j’aurais utilisé mon ancien mot de passe et cherché le dossier de la victime. Au Royaume-Uni, le système est centralisé: j’aurais facilement pu retrouver la trajectoire de la balle, savoir dans quel lobe elle avait pénétré et avec quelle puissance. J’aurais pu lire le rapport d’autopsie et le déchiffrer. Bref, si ça s’était passé quelques semaines plus tôt, j’aurais sans doute pris le risque.

			Imaginez que j’aie envoyé des e-mails concernant le gamin et que Jack les ait lus. Imaginez qu’il ait découvert mes recherches sur Google. Je serais rentrée sous terre. J’avais tellement honte que j’essayais de me justifier: il ne m’avait rien dit, alors que je méritais de savoir. Mais ma conduite était inexcusable. Je ne connaissais plus de limites. J’ai réfléchi à l’obstination avec laquelle j’avais suivi le gamin sur Twitter. Jack n’avait pas été ma seule victime. C’était inexcusable. J’étais une fouineuse, une curieuse, pour le dire gentiment.

			Tout s’est pratiquement passé en même temps. L’atmosphère était tranquille, le clair de lune éclairait la vapeur de la cantine, les fenêtres du couloir étaient jaune sodium, et soudain Amrit m’a regardée.

			Avant même de savoir ce que je faisais, je suis sortie de voiture et me suis dirigée vers lui, avec un salut timide de la main. Ilétait en tenue –les pantalons font des pyjamas formidables, mais j’avais jeté tous les miens. Pourtant, ils avaient leur charme: l’odeur d’hôpital, la douceur de la texture, leur forme si vague.

			Il m’a regardée.

			—Bienvenue, a-t-il dit simplement. Je savais que tu reviendrais.
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			UN AN PLUS TÔT

			Personne ne m’a appelée. Pas d’alarme, aucune sonnerie d’urgence. Pas d’avertissement. J’étais allée le voir cette nuit-là, sans raison précise, juste pour passer un moment avec lui et m’assurer que tout allait bien. Sans doute aussi pour vérifier qu’il arriverait à dormir.

			Je pourrais raconter que je savais déjà, avant même d’arriver dans sa chambre. En vérité, je n’en avais pas la moindre idée.

			Je me suis approchée d’un bon pas, bien préparée pour la visite. Ilm’avait annoncé par texto qu’il lirait Guerre et paix plutôt qu’un roman «jeune adulte»: il voulait améliorer son vocabulaire pour me battre au Scrabble.

			J’ai ouvert la porte et je me suis arrêtée. Net.

			Il avait pris une écharpe de Newcastle United, celle qu’il avait toujours sur lui.

			Il était pendu. À la télévision. Une flaque d’urine à ses pieds.

			

			***

			

			Le cirque a commencé. Ils ont appelé le chef de service, qui dormait –ça se voyait à ses yeux bouffis. Les infirmières se sont disposées en cercle autour de lui, pendant qu’il l’examinait. Et, bien sûr, ils ont appelé sa mère.

			—Ils vont faire une enquête, j’imagine? m’a dit une infirmière.

			Je suis restée debout, à l’écart et seule, dans le recoin le plus obscur de la chambre. J’observais tout. L’écharpe. Le bras de la télévision que j’avais réglé moi-même. La serpillière passée sur le plancher. Je ne regardais pas son corps, qu’on avait remis dans son lit, comme s’il était encore vivant.

			—Qu’est-ce qui s’est passé? Qu’est-ce qui se passe?

			C’était la mère du gamin, dans le corridor. Je me suis retournée contre le mur, les bras croisés. Je vivais le pire moment de toute ma vie. Le pire.

			—Laissez-moi entrer! a-t-elle crié.

			Daniel, le chef de service, a interrompu son examen, m’a lancé un bref regard et est allé à la porte. Normalement, j’aurais dû l’accompagner. Mais comment aurais-je pu? L’affronter, lui dire ce que j’avais fait?

			—Il a laissé un mot, m’a-t-il dit à voix basse.

			—Ah bon?

			D’instinct, j’ai tendu la main, mais il s’est détourné.

			—Pour elle, a-t-il précisé.

			Elle était dans le couloir, toute seule, les doigts serrés sur son sac à main qui se balançait presque au point de toucher le plancher. J’ai fermé les yeux, puis cligné des paupières avant de me reprendre.

			—J’ai à vous parler, dans une chambre, a fait Daniel.

			—Mais qu’est-ce qui se passe? Où est-il? Il va bien? Il avait un peu de température, mais il allait bien: on a joué à Minesweeper.

			—On va entrer ici, a dit Daniel.

			J’ai admiré sa maîtrise, moi qui tremblais comme une feuille.

			Elle nous a considérés, les yeux vitreux et interrogateurs. Et là, j’ai vu qu’elle savait. Tout en essayant de prétendre le contraire. Elle n’osait pas comprendre.

			—Je suis terriblement désolé…, a commencé Daniel.

			Ses traits se sont affaissés avant qu’il ait pu finir.

			Je me suis mordu un ongle, en regardant ailleurs. J’étais incapable d’assurer.

			—Non, a-t-elle dit. Comment? Mais comment?

			Je me suis raidie, comme si je pouvais canaliser ses émotions pendant que Daniel assenait le coup.

			—Je suis désolé de devoir vous apprendre qu’il a mis fin à ses jours. Hier soir, pendant la nuit. Je suis navré, absolument navré.

			Elle n’a d’abord rien dit, elle est restée impassible. Et puis elle a toussé, comme si elle étouffait. Enfin, elle s’est couvert le visage des deux mains et s’est mise à hurler, exactement comme son fils l’avait fait dans mon bureau.

			En pensée, je suis revenue en arrière. Son tatouage. Le presse-papiers qu’il avait lancé. Et les citations de Marx qu’il m’avait jetées à la tête, comme un adulte. En réalité, il jouait la comédie. Iln’avait pas la force, la capacité. Ilétait immature, instable. Iln’était pas prêt. J’aurais dû le laisser dans le déni, éviter cette franchise brutale. Mon instinct viscéral m’avait trompée. Complètement. Et de manière catastrophique. Je l’avais tué. J’avais les mains propres, sans traces de sang, mais j’avais tué ce gamin. C’était moi.

			Le visage en feu, je me suis levée, puis rassise. Daniel m’a lancé un regard irrité.

			La mère s’est tournée vers moi, l’air incrédule. Enfin, elle a parlé –elle avait fait le lien entre la mort de son enfant et ma réaction.

			—Vous lui avez dit, a-t-elle fait d’une voix calme, les yeux plantés dans les miens.

			Je lui devais la vérité.

			—Oui.

			J’aurais voulu ajouter que j’étais désolée, que c’était une erreur, mais j’en étais incapable. Elle a détourné les yeux.

			—Pourquoi? (Elle regardait toujours vers la fenêtre.) Je vous avais demandé… Je vous avais dit de ne pas…

			—Dit quoi? s’est enquis Daniel.

			—Son pronostic vital.

			Il a plissé le front.

			—Mais qu’est-ce que vous en saviez?

			—Je lui ai dit ce que je savais.

			—Mais il ne s’agissait que d’hypothèses. L’évolution d’un cancer est imprévisible.

			À ces mots, la mère s’est mise à hurler encore plus fort.

			Le visage de Daniel s’est fermé.

			—Il faut qu’on parle, tous les deux.

			Il a haussé les sourcils. Ilme congédiait. Je me suis levée pour sortir; j’ai hésité sur le pas de la porte, espérant un mot de conclusion, mais elle refusait de me regarder.

			—J’ai fait tout ce que je pouvais pour lui, ai-je dit, la voix pâteuse. Tout ce qui était possible pour son cancer. Tout ce qu’il y avait dans son… ce que je pensais être pour le mieux.

			—Eh bien, vous vous êtes trompée. Voyez ce qu’il a fait. (Une pause.) Comment?

			Daniel a immédiatement compris. Ildéchiffrait bien mieux que moi les non-dits, il comprenait mieux les gens.

			—Il s’est pendu. Je suis navré.

			Je suis partie. Ce n’était pas bien, mais le contraire n’aurait pas été une meilleure solution. Je n’avais pas eu raison de dire la vérité au gamin, mais je ne suis pas certaine que le mensonge aurait été plus juste. Dans ce genre de situation, rien ne marche. Rien n’est satisfaisant.

			Peu de temps après, Daniel m’a suspendue. Je ne l’ai pas revu avant l’enquête, pendant laquelle j’ai subi des interrogatoires et des contre-interrogatoires menés par un avocat snobinard à perruque.

			En quittant Daniel, alors qu’on m’arrachait à mes patients, je lui ai dit:

			—Vérifie bien que Maisie, au lit numéro trois, voit le petit singe quand tu l’ausculteras.
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			AUJOURD’HUI

			Nous étions assis à même le goudron du parking, dans ce froid soir de novembre.

			—Qu’est-ce que tu vas faire? m’a demandé Amrit.

			—Quoi? Rien.

			—Il va falloir arrêter de rôder dans les parkings d’hôpitaux.

			Je me suis tournée vers lui. Ils’était appuyé sur les mains et regardait le ciel.

			—J’ai merdé.

			Assise à côté d’Amrit, toujours silencieux, je pensais à Jack. En fait, j’étais comme lui, un franc-tireur croyant échapper aux lois de la déontologie. Mais est-ce que ça faisait de nous des gens mauvais? Non, pas moi. J’avais merdé avec les meilleures intentions du monde.

			Est-ce que je lui avais tout dit, sur mon passé? Bien sûr que non. Jack, au moins, ne fouinait pas dans mes e-mails.

			J’en ai eu le frisson. Ça ne se fait pas, de violer l’intimité de quelqu’un de cette façon. Dans ma quête désespérée de la vérité, c’est une dimension que j’avais négligée. Et c’était mal. Totalement. La honte me brûlait les joues.

			J’avais les yeux fixés sur la petite fenêtre en face, là où tout s’était passé, comme si j’espérais y voir apparaître le gamin. Ou Dominic Hull. Une main levée pour frapper à la porte et son calepin dans l’autre.

			Ils auraient pu se confondre. Ils avaient le même âge. Ils se ressemblaient, même, avec leur tignasse brune et la même attitude légèrement avachie.

			J’ai attrapé un caillou et griffonné un dessin sur le goudron. Tout était tellement embrouillé. Comment démêler le bien du mal? Je me suis tournée vers Amrit.

			—Jack et moi, nous sommes séparés. Alors, j’ai eu envie de revenir ici. Chez moi.

			—La médecine n’est pas un choix, c’est une vocation, non? Et là, elle essaie de se manifester, elle refuse que tu lui dises non.

			—Mais qu’est-ce qu’il faut que je fasse? Je ne peux pas revenir.

			Amrit était une des rares personnes à être au courant.

			—Pourquoi pas, a-t-il dit doucement. Tu as commis une erreur, mais, mon Dieu, qui n’en commet pas? Tu te souviens de la fois où j’avais triplé la dose de morphine de cette patiente?

			—Oui, mais tu ne sais pas compter. Alors que moi, c’était volontaire. En plus, pour toi, on a vérifié. Juste à temps.

			J’ai ramassé un petit caillou que j’ai fait rouler entre mes doigts. Mon t-shirt était tendu sur mon ventre, comme une énorme sphère posée devant moi.

			—Je l’ai pratiquement tué.

			—Mais ce n’était pas volontaire. Les gens comprennent… C’est vrai que tu as voulu faire quelque chose, même si c’était une erreur. Personne ne te juge mal, Rachel. Tu as démissionné avant même qu’on puisse te le dire.

			J’ai lâché le petit caillou; il a roulé plus loin, trop loin. J’ai pensé à Jack, avec ce fusil dans les mains. Est-ce que ça pouvait être une erreur, ça aussi? Et moi, est-ce que je pouvais lui pardonner, moi qui avais passé ma vie à réparer les corps, pas à les estropier?

			Comment savoir? En tout cas, je pouvais apprendre à pardonner. En commençant par moi-même.

			—L’enquête, l’interrogatoire. Ces conclusions. Le coroner a lu à haute voix le récit des événements. Mes gestes. Ceux du gamin. Les avocats du Conseil administratif ont dit que le procureur risquait de poursuivre.

			—Mais il ne l’a pas fait. Ni l’ordre des médecins. Cela dit, il ne faut pas que tu recommences, comprends-moi bien. Pas comme ça. De cette manière impulsive. Mais on a besoin de toi. On a toujours besoin de bons médecins.

			—Je ne sais pas si je pourrais recommencer. Revenir, sans être paralysée.

			Et j’ai fondu en larmes, de grosses larmes bien rondes. Ça m’était rarement arrivé à l’âge adulte. La médecine avait séché mes pleurs. C’est difficile de pleurer sur des banalités quand on a vu le pire.

			—Je l’aimais, ce gamin, ai-je murmuré à travers mes sanglots.

			Amrit s’est approché de moi et m’a passé le bras sur les épaules. Ilsentait le désinfectant, le gel alcoolisé.

			—Mon premier mort, ça a été l’enfer. Tu te souviensde ce bébé? Il s’appelait Sam. Un nouveau-né miniature, mais parfait. Absolument parfait. Iln’y avait aucune raison, il n’était pas spécialement prématuré. Décollement placentaire. Ilest sorti comme s’il glissait. Terreux. Inerte. J’ai compris tout de suite. On a travaillé, on a fait tout ce qu’on pouvait pendant quarante-cinq minutes et, tout ce temps, la mère criait, hurlait. Après, je suis allé dehors et me suis cogné la tête contre un lampadaire. J’ai eu une énorme éraflure. Notre boulot est sans merci. Aucun métier ne révèle à ce point l’injustice du monde. Son absurdité, autant que sa signification profonde.

			—Oui, je me souviens de Sam.

			Je me souvenais de tous les décès, surtout les bébés.

			—Ses parents ont eu un autre enfant, l’année suivante, non?

			—Oui, a dit Amrit.

			—Mais comment revenir?

			Ma question n’a pas eu l’air de le surprendre. Au contraire.

			—Comment ne pas revenir, plutôt?

			—Mais si je voulais être médecin, de nouveau…

			—Être médecin? Mais tu n’as jamais cessé.

			—Tu crois?

			—Évidemment. Ce n’est pas quelque chose qu’on fait, c’est ce qu’on est.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

			—Toi, tu t’en fais trop, a dit Amrit.

			Ben m’avait dit la même chose. Et c’était vrai.

			On pouvait considérer la situation d’une autre façon. Et si je n’étais pas une fouineuse? Si je m’étais fourvoyée? Si je m’en faisais trop pour les autres? À force de vouloir les guérir. Résoudre leurs problèmes. Le gamin. Jack. Même Ben. Vouloir expier ce que j’avais fait au gamin avec mon propre enfant. La liaison de Maman m’avait rendue paranoïaque: j’étais persuadée que Ben me trompait, que j’avais quelque chose en moi, quelque chose d’inné, caché au fond de moi-même. Je m’en faisais sans doute trop. C’était peut-être ça, d’être trop curieuse. De fureter à l’excès. De trop analyser. Sans respecter les limites. Ni pouvoir m’en imposer. Ces qualités avaient fait de moi à la fois un bon médecin, et un moins bon. Et alors, quelle importance? J’avais compris la leçon. C’était fini. À chacun son secret.

			—Audrey m’a trompé, a fait Amrit au bout de quelques secondes. (Je lui ai lancé un regard oblique.) À la fac. Au début.

			Je n’ai rien dit. Le pire, quand on apprend une horreur, c’est de savoir que quelqu’un d’autre le savait, ou s’en doutait.

			—J’aimerais bien que ça n’ait jamais existé. Ça pollue tout. Mais qu’est-ce qu’on peut faire? À part continuer à faire le con, a-t-il ajouté avec un petit rire.

			—Elle te l’a dit?

			—Non, lui. Le salopard.

			—Hummm.

			—Mais c’est glauque d’apprendre que ce qu’il y a de parfait dans ta vie est sali. Je te comprends, mais il ne faut pas fuir. Fais demi-tour. Allez.

			—Peut-être.

			—Tu as vu le mot dont ils ont parlé à l’enquête? Tu sais ce qu’il disait?

			—Oui.

			Je m’en souvenais.

			

			ÉLÉMENT N°17

			

			Il n’y a personne à blâmer. Juste le cancer. Je reprends le contrôle, comme dit Hume, le pouvoir d’agir ou de ne pas agir. À moi la liberté de la volonté.

			Je vous aimerai tous, toujours.

			

			—Sa mère est revenue, a fait Amrit. Plus tard. Beaucoup plus tard. Après l’enquête. Elle a parlé de toi. J’ai essayé de te le dire.

			—Ah…

			Je me suis rappelé ses textos, ses appels.

			—Elle est plus sereine, maintenant. Elle sait que tu as cru bien faire.

			—Elle me hait.

			—Peut-être, tu l’as privée de ses adieux. Mais elle sait. Elle sait que, de toute manière, il allait mourir. Et que, manifestement, il a préféré partir comme ça.

			—Ç’aurait été atroce, ai-je dit en étouffant mes larmes. Bien pire. Bien sûr qu’il a regretté, c’est pour ça qu’il a uriné. Par peur. Une fois qu’il a balancé la chaise, il n’a pas pu revenir en arrière. Ill’a regretté. Ila agi impulsivement. Comme un enfant.

			—Mais non, Rachel. Non, a murmuré Amrit.

			Et puis il s’est arrêté de parler, est venu s’asseoir à côté de moi et a regardé le ciel. Et, d’une certaine manière, c’était suffisant.

			J’avais changé de perspective. J’étais passée de la certitude d’avoir bien agi à la conviction inverse. Rétrospectivement, j’étais sûre que je ne recommencerais pas. Elle avait peut-être eu la même démarche. Nous récrivons toujours nos propres histoires. La façon dont nous voyons les choses. Tragédies ou réussites, elles se modifient, comme des sables mouvants, suivant le moment où on les considère. Regardez Jack. Kate. Et moi.

			Jack était intervenu pour Davey: il l’avait surprotégé, vis-à-vis des cambriolages. Comme la mère pour son gamin. Et moi, d’une manière différente. On agit tous pour autrui et on a peut-être tout faux.

			—Combien de tragédies provoque-t-on dans sa vie? a demandé Amrit comme s’il lisait dans mes pensées.

			—Je ne sais pas.

			—Des tonnes. Certaines sont plus évidentes que d’autres.

			Amrit a toujours été un sage. Quand il ne balance pas des vannes sur le boulot ou ne boit pas de sodas. J’avais oublié à quel point je l’aimais.

			J’ai pensé à Jack, déglingué par le système judiciaire, et puis j’ai pensé à moi. On était tous les deux coupables quelque part. Mais le facteur le plus puissant était la mort de notre victime. Aussi sinistre l’une que l’autre. Un médecin qui contrarie le désir des parents d’un gamin. Un type qui attend un cambrioleur. J’en ai frissonné.

			Tout bien pesé, la vérité était que ce n’était pas de Jack que je me méfiais. C’était de moi. Après tout ce qui s’était passé. Maman. Ben. Le gamin. Et puis Jack. Quand on ne se fait pas confiance, comment voulez-vous faire confiance aux autres?
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			J’aimais bien discuter avec Mez. Quand j’allais le voir, Kate s’éclipsait discrètement pour nous laisser seuls. Un dimanche après-midi, en décembre, on est allés se balader à Jesmond Dene Park. L’air était chargé d’odeurs mêlées de feuilles en décomposition, de tourbe et de terre au repos. Mez m’a offert un latte, comme un gentil frère aîné, en refusant le sirop de gingembre.

			—On dirait que Noël arrive, m’a-t-il dit en me le tendant.

			—C’est vrai.

			Mon cœur s’est serré. Bientôt ce serait le Nouvel An et, juste après, l’arrivée de Wally.

			Je m’y préparais, calmement. J’avais posé un couffin à côté de mon lit tout en me disant: chaque chose en son temps. Tout irait bien, mais inutile de me le rappeler sans arrêt.

			En fait, c’était le reste qui me plombait: les messages secs de Jack pour organiser la naissance et les échographies à venir. C’était ça, le pire. Là où, avant, il me régalait de ses «jackellades» –son humour, ses baisers, son chat, même–, je ne recevais plus que quelques textos peu diserts et polis. Et, plutôt que de lire ses gestes, je vérifiais les espaces après les points –une règle de ponctuation à laquelle il tenait comme à sa propre vie.

			Dans ses messages, il disait des trucs du genre: «J’espère que tu vas bien», ou: «Informe-moi en cas de changement.» Je me sentais comme un fantôme dans mon propre appartement où j’errais, incapable de m’atteler à quelque tâche que ce soit. Je continuais à vivre en imaginant ses baisers du soir, quand je prenais mon bain.

			—Et comment va M. Ross? a demandé Mez.

			—J’en sais rien. Ila l’air en forme. Ilva plus souvent à Oban. En tout cas, il travaille toujours pour City Lights.

			—Bon, et pour Wally?

			Mez a balancé un coup de Converse dans une feuille.

			Je me suis frotté le ventre, tendu comme un ballon gonflé à fond. Ça faisait bizarre de penser qu’un bébé avait fait son nid au milieu de mes viscères. Difficile à imaginer.

			—Je ne sais pas, il faut qu’on en parle.

			Nous ne communiquions pas suffisamment pour bâtir une vraie relation. Comment surmonter la tâche la plus difficile, celle de rester polis après une rupture? La coparentalité? Le problème était que nous avions un passé commun: celui des émotions, de l’amour partagé. Ilm’arrivait souvent de pleurer, tard le soir, en me rappelant les meilleurs moments, notre rencontre, le premier rendez-vous et tout ce qui les avait illuminés, comme des feux d’artifice.

			J’avais tant de souvenirs, pour une relation aussi courte. Différents de ceux qui me rappelaient Ben: ses chemises dans la penderie, ses chaussures de ski au grenier, le compte joint bancaire. Pour moi, c’était plus poignant, la lumière qui éclairait le Tyne Bridge le soir de notre premier baiser, un goût de pâtes et d’ail dans la bouche. Le trou fait par Howard, au pied de mon lit. La pause du matin pendant que je lisais ses derniers tweets. L’absence de son corps, de ses doigts entrelacés aux miens, de son torse solide contre ma poitrine. Sa manière de ne jamais rien me demander, de ne pas s’inquiéter pour Wally –puisqu’on y arriverait–, de ne jamais me prier d’arrêter la médecine, de trouver un meilleur boulot. Je ne pouvais plus passer près du Monument, que j’évitais même si ça rallongeait ma route.

			—Il faut que tu résolves ça, a dit Mez. Même Kate et moi, on se disputerait là-dessus, mais il faut trouver une solution.

			—Même Kate et toi? Alors, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes?

			—Oui, je me suis excusé. Dommage que Jack ne puisse pas en faire autant.

			—Mais il s’est excusé.

			—Ah bon.

			—Ce n’est pas ça. Jack n’est pas un con. Ilfera tout pour faciliter les choses, et je le sais.

			J’ai froncé les sourcils. Je ne me comprenais pas moi-même, et j’avais confiance en Jack? J’ai réfléchi, cherché à clarifier mes idées. Oui, j’avais confiance en lui. En sa gentillesse, son bon sens, son bon caractère. Bien sûr, que je lui faisais confiance: tous ses actes étaient empreints de ces qualités. Quand il faisait à dîner, il m’apportait mon assiette en premier, avec un verre. Je me rappelais sa réaction prudente devant les résultats du premier test de grossesse; il savait que je m’en souviendrais. Les textes féministes qu’il envoyait au Guardian, même s’ils ne les publiaient jamais. Et il n’oubliait jamais les vaccins de Howard. Ilvoulait tout ce qu’il y a de meilleur pour Wally. Ilétait tellement bien, dans tellement de domaines. Que m’étais-je dit, devant l’hôpital, sinon qu’on n’était pas mauvais, lui et moi? On était passés par des moments très durs. Le serment d’Hippocrate accroché au mur était-il toujours juste? Les gens ne peuvent-ils pas commettre d’erreurs? Eh oui, il arrive que ces erreurs soient catastrophiques. Comme la mienne et celle de Jack. Et mon obsession sur son acte, sur ses motivations, m’avait caché le plus important: qu’il fallait simplement l’accepter, lui pardonner. Pour l’amour de Wally, pour notre vie de parents.

			—Il ferait un bon parent. Tu as confiance en lui?

			—Oui. Mais pas seulement pour ça. Je lui fais confiance pour tout. C’est un homme bien.

			Les mots me sont sortis de la bouche sans que je m’en aperçoive. Mais ils m’ont fait comprendre que j’avais confiance en Jack, puisque c’était un homme bien. Ilregrettait son acte, il n’aurait jamais commis un crime s’il n’y avait pas été acculé. C’était exceptionnel. Ou alors, j’avais peut-être soudain décidé de lui donner ma confiance.

			—Tu lui fais confiance? a répété Mez.

			Il a baissé son gobelet de café et posé les yeux sur moi. Ses cheveux ébouriffés brillaient d’un éclat bleu-noir à la lumière du faible soleil d’hiver.

			—Oui.

			Ce n’était pas un état d’esprit, une chose qui était ou qui n’était pas; c’était une décision. On aurait dû y travailler ensemble. Ce n’était pas une solution de pirater ses e-mails; il aurait fallu prendre le temps, réfléchir.

			—Si tu lui fais confiance, dit Mez, qu’est-ce que tu fabriques ici, sans lui?

			—J’en sais rien. Aucune idée.

			

			***

			

			Ce soir-là, je suis allée sur la tombe de ma mère. J’ai reconnu la stèle, comme je la reconnaissais, elle, au milieu d’une foule. Immédiatement.

			Assise dans le froid, je lui ai tout dit, jusqu’à m’en érailler la voix. Je lui ai parlé de sa mort. Je lui ai raconté comment je l’avais vue s’effondrer et se dessécher, jusqu’à disparaître au milieu des oreillers. Et les jours qui avaient suivi. Je lui ai dit à quel point elle me vexait quand elle se moquait de moi; je crois qu’elle a compris, qu’elle s’est même excusée. Et je lui ai dit comme j’appréciais ses coups de fil réguliers. Qu’elle s’inquiète. Je crois que ça aussi, elle l’a compris.

			Et je lui ai parlé de Ben. De mes accusations. Fausses, sans doute, même si je ne le saurais jamais. Et puis je lui ai parlé du gamin. Et de mon erreur.

			C’était presque comme si je la voyais. Avec ses yeux si pareils aux miens, son corps tendu et courbé, comme toujours, pour mieux écouter. «Ne t’inquiète pas pour Ben, aurait-elle dit. De toute manière, tu aurais rompu.»

			Avant de partir, j’ai fermé les yeux en imaginant la scène, si je revoyais Ben. Je lui ferais des excuses. J’essaierais de lui expliquer que ce n’était pas contre lui. Que c’était à cause de la mort de Maman. Du gamin. Les mauvaises nouvelles m’avaient rendue paranoïaque. Mon univers, mes parents, mon métier, tout s’effondrait sous mes pieds, comme des sables mouvants. Ilcomprendrait, j’en étais sûre. C’était un homme logique; une fois qu’il avait compris, il devenait empathique.

			Je ne sais pas ce que Maman aurait dit sur le reste. La situation était trop emmêlée pour se dénouer. Mais je suis partie soulagée à propos de Ben. Enfin, j’avais résolu un point: c’était mieux que rien.
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			Deux fiches à remplir et une semaine, c’est tout ce qu’il m’a fallu pour être réintégrée comme suppléante. La NHS m’a accueillie comme une mère aimante, sans me poser de questions, alors que j’accouchais trois mois plus tard. Ce matin, Papa m’a envoyé un texto: «Bonne chance. Maman serait fière.» J’avais ravalé mes larmes. C’est vrai, elle l’aurait été.

			L’hospice avait une odeur différente de celle de l’hôpital. Ily avait des effluves de viande rôtie, de parfum, du monde extérieur. Moins de désinfectant et moins de médecine. Ma tenue, la plus grande taille pourtant, me serrait à la taille. Je jouais avec mon stéthoscope; le contact du métal me rafraîchissait la gorge.

			Ici, j’étais médecin junior. Évidemment. Entre mon erreur, le congé et le changement de spécialité, tout avait des répercussions. Je me retrouvais interne, au lieu de chef de clinique. Mais peu m’importait.

			—Bonjour, James!

			Le patient du lit numéro sept était allongé sur son lit; il regardait les jardins de l’hospice, ornés de bassins et de buissons taillés. Parfois, j’entendais couler l’eau, le soir, quand tout était tranquille, ou au creux de l’après-midi. Ici, il y avait des choses inconnues dans les hôpitaux: des mangeoires à oiseaux, une boîte à provisions pour les infirmières. Et des trucs pas très hygiéniques: des coussins, des animaux, venus pour la thérapie. Ici, tout le monde connaissait la chanson: on était là pour mourir. Mais ce n’était pas aussi déprimant que je l’avais cru. On y mourait plus paisiblement qu’à l’hôpital. Les médicaments étaient utilisés pour le confort des pensionnaires, pas pour l’urgence absolue.

			—Ça me donne envie d’aller aux toilettes, a dit James en me montrant le jet d’eau.

			Atteint de fibrose kystique, il avait toujours su que sa vie risquait d’être brève; pourtant, il gardait l’espoir. Ilavait des goûts très définis: par exemple, il était tellement accro aux M&M’s qu’il passait sa vie au M&M’sWorld, à Londres. Ilétait daltonien, aimait jouer au hockey et du banjo. Ilportait un jean délavé et un t-shirt blanc d’où émergeaient quelques poils.

			Il était arrivé la veille. Un iPad était posé sur son lit, abandonné.

			—Je n’aurais jamais pensé que ce serait comme ça.

			Il était assis en tailleur sur le lit, le teint légèrement pâle, l’air un peu fatigué mais en parfaite santé. Sauf qu’il arrivait au bout des traitements. Iln’en avait plus pour longtemps.

			—Comme quoi? ai-je demandé.

			J’ai regardé le panneau, accroché au mur et non au pied du lit. Ce n’était pas un lit d’hôpital, mais un lit en bois, et ça faisait toute la différence.

			—C’est comme si j’étais retourné en fac. Ily a une table de billard, et ça ne sent pas… l’odeur de mort des hôpitaux.

			—Non, «palliatif» ne veut pas dire «terminal». En tout cas, pas immédiatement. Ici, il y a des choses très agréables.

			Mon cœur s’est serré. Maman n’en avait pas eu suffisamment, elle était partie trop vite.

			Avant, je n’aurais jamais accepté de travailler dans un hospice. Pourtant, c’est là où la médecine et l’art se rejoignent. Les antalgiques aident les gens à rire. Ils se sentent bien. Leurs derniers moments sont des moments de paix absolue. Soigner ou laisser aller, la décision nous appartient. En toute honnêteté. Le patient garde la main sur sa vie.

			La plupart du temps, ma tâche n’avait rien à voir avec la médecine. Je jouais aux échecs avec un ado plié de rire. On se baladait dans le parc en discutant du dernier épisode de Homeland. Ou j’apportais des œufs au bacon à un pensionnaire qui adorait ça et avait trop maigri.

			En appuyant sur la touche «home», James a réveillé son iPad. J’ai vu qu’un e-mail était arrivé, attendant d’être lu. Ila levé les yeux et a surpris mon regard médusé.

			—Quoi? a-t-il dit, l’air amusé.

			—Rien. Juste… que j’ai vu quelqu’un faire la même chose. Ily a des mois de ça. Toute une vie, en fait. Et ça a enclenché des tas de choses.

			Il m’a considérée, le front plissé, avec un sourire bizarre.

			—Quoi?

			—C’est pas grave. Vous me rappelez juste quelqu’un que je connaissais.

			Je lui ai tendu un gobelet avec deux cachets. Illes a avalés en me fixant avec une telle intensité que je ne savais plus où me mettre.

			—Ça paraît important. Vous pouvez me raconter vos secrets: je suis en train de mourir.

			—Ne dites pas ça.

			J’ai eu un petit rire.

			Ici, pas de dilemme d’ordre moral comme j’en avais eu, en travaillant sous les ordres d’un chef de service. Je pouvais nouer toutes les relations que je voulais. C’était même encouragé.

			—C’était quelqu’un d’important?

			—Oui.

			—Bon, on fait ce qu’on a à faire.

			—Finalement, on était un peu trop différents. Ou le contraire. Et puis, vous savez, le timing.

			C’était vrai, notre relation n’avait pas résisté à une accélération trop rapide, comme sur un tapis roulant. Peu y parviennent. Nos bagages nous tiraient vers le bas, mais c’est le mouvement du tapis qui nous a éjectés.

			—C’est fini.

			J’ai levé la tête vers lui.

			—On n’a qu’une vie. Vous le savez?

			Je lui ai pris la tension, en regardant le parc. Les arbres remuaient doucement, au gré de la brise.

			J’étais en partie responsable du suicide d’un patient. Jack avait abattu un cambrioleur. Nos vies auraient été plus faciles si nous avions fait le bon choix. Nos actes avaient provoqué des catastrophes. Alors, qu’est-ce qu’on méritait? Un procès éprouvant? Une carrière totalement brisée?

			Nous avions commis des erreurs. Comme tout être humain. Qu’en est-il, pour ceux qui n’ont pas subi de cambriolages à répétition, qui n’ont pas dû mentir à un gamin à l’agonie? Jack et moi nous étions trouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Nous sommes tous coupables, mais certains ont moins de chance que d’autres. Si Jack n’avait pas été cambriolé, il n’aurait sans doute jamais tué une mouche. Iln’était ni imprudent ni dangereux. En tout cas, je le pensais.

			Ils avaient pris leur temps, ces gens de loi, le coroner chargé de l’enquête sur la mort du gamin. Ils avaient dressé un tableau sélectif en choisissant les éléments de nos vies –les pires– qui leur convenaient. Ils avaient oublié le reste, comme s’ils avaient découpé ou noirci les bords d’un tableau.

			Or ils ne savaient rien. Ils n’y étaient pas. Ils pouvaient juste tenter de reconstruire ce qui s’était passé. Au mieux, en faire une réplique. Un pauvre fac-similé de la vérité. Ils pouvaient consulter des experts en balistique, en notes de suicides, forcer l’entrée d’un domicile et du sarcome d’Ewing. Mais ils n’en savaient rien. Ils n’étaient pas là. Ils n’étaient pas là quand j’avais pris la décision de parler franchement au gamin; ils n’étaient pas là quand Jack avait pris, en une fraction de seconde, la décision de tirer. Et moi non plus, je n’y étais pas. Et la seule chose que nous pouvions faire, c’était de comprendre, d’avancer et de pardonner.

			D’accord, il les avait attirés, mais c’était compréhensible, non? Il voulait juste leur faire peur, les arrêter; il avait agi par désespoir. Iln’avait pas voulu de ce dénouement. Ilavait perdu son calme –mais pas au bout d’une simple fraction de seconde, après des mois d’effractions. Nos deux actes avaient été l’aboutissement de nos réflexions. J’y avais passé des nuits.

			Et puis, est-ce que j’étais incapable de comprendre les qualités que cet acte avait demandées? L’anxiété, le désir de protéger? Peut-être que, si j’aimais cette personne, j’y arriverais.

			—Une seule vie, ai-je dit à James.

			—La mienne est finie, mais pas la vôtre, Rach.

			—Rach… ça me plaît!

			Le gamin avait été le seul de mes patients à m’appeler Rach.

			James m’a souri et fait un clin d’œil. J’ai quitté sa chambre pour aller voir un autre patient.

			La confiance. C’était la clé. Et pardonner. Je l’avais compris trop tard. Mais, au moins, maintenant je savais.
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			DEUX MOIS PLUS TARD

			Il n’a pas sonné. Ilne sonne jamais.

			J’ai entendu du bruit dans le couloir au moment où j’allais entrer dans mon living bourré de tire-lait, de bassines à deux bacs et d’autres trucs mystérieux, quand il a ouvert la porte.

			Sa lèvre supérieure frémissait, comme celle d’un enfant; il s’est peigné les cheveux en arrière d’une main tremblante. Ses cheveux avaient poussé: ses mèches faisaient des bouclettes et, derrière, des houppettes broussailleuses, comme toujours.

			—J’aurais dû être condamné.

			Son accent écossais était plus prononcé que dans mon souvenir; c’est à peine si je le comprenais.

			—Je suis coupable. C’est ça que j’essaie de cacher.

			Dans la main, il avait une boîte en plastique qu’il me montrait du doigt.

			—Quoi?

			Sa lèvre s’est mise à trembler plus fort, ses yeux se sont remplis de larmes. J’ai reculé, apeurée, en renversant un tas de langes qui s’est écroulé sur le plancher.

			—Qu’est-ce que tu veux dire?

			Jack s’est assis sur un ballon bleu géant offert par Audrey, en essuyant une larme du revers de la main.

			J’ai éteint le podcast médical que j’étais en train d’écouter. C’était sur l’effet de la caféine sur le rythme cardiaque, et je n’ai pas voulu lui faire peur.

			J’essayais de profiter de ma solitude: je lisais, je regardais des films originaux que j’avais ratés. Bref, j’en crevais, de cette solitude. C’était ça, le problème. Je ne pouvais même pas appeler un copain ou une copine pour aller m’asseoir dans un bar. Les regards choqués me fichaient le cafard. Je n’étais même pas censée boire une limonade le samedi soir au Lloyds Bar. J’étais supposée passer mes soirées avec mon mari, à lire des bouquins de puériculture et partager un carry aux ananas en dégustant une cochonnerie de tisane à la framboise.

			Audrey passait souvent. Elle m’envoyait des textos tous les jours, parfois même toutes les heures. Elle me parlait de son nouveau collègue. «À mon avis, ce type est un kidulte. Iltrimbale de gros packs de Petits Filous et il les range dans le frigo du bureau.»

			Elle me faisait toujours autant rire, mais ma solitude était solide comme un bloc de glace qui met des heures à dégeler et regèle dès que le contact a cessé.

			Ce n’était même pas la solitude, en réalité. Ça, je pouvais le gérer: j’avais déjà vécu seule. Non, c’était tout le reste. Savoir que, avant cette épreuve atroce, on avait eu une autre vie où nous étions ensemble, Jack et moi. Tous les deux, ravis de faire des courses chez John Lewis, comptant jusqu’à la nausée les jours qui restaient avant la date fatidique. Nos insomnies, les nuits d’inquiétude, puisque tout allait changer.

			Ce qui me déprimait, c’était de me voir comme une baleine dans la baignoire, seule, le lundi soir, le mardi soir et le mercredi soir. De penser à ce que ça aurait dû être. D’imaginer Jack me masser doucement le ventre. Voilà ce qui me rendait malade. Je ne vivrais plus jamais ma première grossesse, l’attente de notre premier enfant. Nous nous étions volé mutuellement le plaisir de les vivre, comme les Hull qui étaient entrés voler tout ce qui leur faisait envie.

			Jack a fait un signe de la main, un geste de frustration.

			—J’ai menti au tribunal. C’est pire que ce que tu as lu.

			Il a laissé tomber la boîte sur la moquette, puis, comme un homme qui est allé au fond de lui-même pour en extirper un démon, il s’est penché en avant, les coudes sur les genoux, en sanglotant.

			—Je voulais tellement que ce soit fini…

			Je me suis dressée devant lui, sans savoir que dire. Ilfaisait presque noir, dehors. Cinq minutes avant, je ne l’avais pas vu depuis trois mois et, soudain, il était là, assis sur mon ballon, au milieu du living.

			Depuis quelques semaines, j’avais un peu mal au dos: je me sentais raide et fragile, comme s’il risquait de céder à la moindre tension supplémentaire. C’est bizarre, la grossesse. Tous mes organes étaient empaquetés comme dans un cabas trop rempli. C’était sidérant, même pour moi qui connaissais les secrets du corps. Je trouvais ça rudimentaire et très peu scientifique, à vrai dire. Le bébé était fourré au milieu du reste. Même si tout bougeait pour lui faire de la place, ça ne signifiait pas qu’il ne se sentait pas serré, mal à l’aise.

			—Et si tu commençais par le commencement?

			Je lui avais parlé comme s’il était un patient chargé d’un énorme dossier.

			On était seuls tous les deux, dans la pénombre de mon petit appartement, avec le ronron du frigo en fond sonore. On pouvait se parler, sans pression, sans tension, tous les deux –bientôt trois.

			

			***

			

			—C’était un soir de décembre, à Oban.

			Il a commencé à raconter son histoire. Pas ma version, inspirée de la presse ou rafistolée d’après ses e-mails. La sienne, de sa bouche.

			—Davey était à l’étage. Je voulais… Je ne sais pas, je me prenais pour son père, quelquefois. Les effractions le traumatisaient tellement que j’avais envie de faire quelque chose pour lui. Nous débarrasser d’eux, comme une lionne qui chasse les prédateurs.

			Ma gorge se serrait. Ça n’a pas d’importance. Aucune importance. On a rompu. On est fichus, de toute manière, voilà ce que je me répétais. Alors que si, c’était important. Presque plus que tout le reste. Pour moi, et pour Wally.

			—Je les ai vus. Pas Dominic, mais les autres. Aldridge et Pauline, sa mère. C’était un peu plus tôt dans la journée, sur la promenade, au port.

			Il a fait un geste en montrant l’arrière, comme si on était là-bas, à Oban.

			—Tout près des barques, en fait. Tu sais, là où…

			—Oui, je sais.

			—Et il m’a dit quelque chose sur Davey.

			—Quoi?

			Je me suis assise par terre, devant lui, comme si je lui faisais une prière. Sans y penser, je l’ai cru. Ilm’a touché l’épaule, très brièvement. Son index s’est posé juste une seconde. J’ai levé les yeux vers lui. Ses lèvres foncées, ses yeux bruns, sa tignasse bouclée. Ilavait une barbe, de nouveau. Je me suis demandé s’il avait une date butoir pour finir un texte, ou s’il était juste triste, comme moi.

			—Il a dit qu’à son avis, la prochaine fois –il a dit ça platement, comme si c’était une évidence–, il persuaderait Davey de lui donner des choses. Parce qu’il est…

			Il n’a pas fini sa phrase, c’était inutile. Parce que, malheureusement, Aldridge avait sans doute raison. Ilaurait sans doute réussi à persuader Davey de lui refiler ses affaires. Et alors, il n’y aurait pas eu de crime. C’était un sentiment atroce.

			—Il a dit qu’on n’aurait rien des assurances, puisque Davey les aurait données. Comme des cadeaux, en fait. (Jack pleurait de nouveau, les larmes coulaient sur le gros ballon bleu sur lequel il était assis.) Bon, j’arrive pas à rester sur ce truc…

			Il s’est laissé glisser par terre, à côté de moi. Et puis, tout simplement, sa main droite est venue se poser sur mon genou. C’était délicieux, ce chatouillis; mon genou appréciait, et le bonheur a irradié tout mon corps.

			On était assis en tailleur tous les deux, face à face.

			—Je me rappelle que les décorations de Noël étaient accrochées. Aldridge se tenait devant une enseigne étincelante et je ne voyais pas ses yeux. Je n’ai rien dit. Finalement, je n’en ai parlé à personne. Pas plus que lui, manifestement.

			—Mais pourquoi? C’était de la provocation, non? La police l’aurait peut-être accepté.

			—Quoi? Que j’aie abattu quelqu’un parce qu’on m’avait intimidé, parce qu’on avait parlé de mon frère? Non, ça aurait empiré les choses. Tu n’as pas idée de l’atmosphère. La police s’en fichait complètement. La provocation n’aurait pas renforcé la défense. De toute manière, ils auraient nié… C’était… c’était impossible. Toute la famille fournissait des alibis aux autres. D’ailleurs, personne n’a été condamné. Ils avaient tout manigancé pour convaincre les jurés, en cas de procès. À tel point qu’ils pouvaient nous insulter dans la rue.

			—Et alors, après?

			—J’ai préparé un plan. Ce soir-là, je laisserais la porte ouverte. Pas seulement entrebâillée, grande ouverte. Mes parents étaient sortis, Davey était occupé en haut. Je la laisserais ouverte, et puis je m’en occuperais. Je les menacerais.

			J’ai attendu, mais il n’a rien dit pendant quelques minutes. J’entendais sa respiration, profonde, régulière. Ilne pleurait plus, mais ses mains continuaient à trembler.

			—Pardon, tu sais, c’est difficile de revivre tout ça. Ce jour-là, ma vie a changé définitivement. Pour le pire, et pour toujours.

			—Non, pas pour toujours, ai-je dit doucement. Pas obligatoirement.

			On s’est regardés, les yeux dans les yeux. Les siens étaient calmes et immobiles. Peut-être qu’il ne mentait pas. On s’est levés pour aller s’asseoir.

			—Ils ne me faisaient pas peur.

			Jack s’est calé contre le dossier, il a enlevé ses chaussures en s’aidant du pied. C’était bien, il se sentait chez lui. Ilportait les chaussettes avec les chats.

			—Je n’ai jamais imaginé qu’ils pourraient me faire du mal. En revanche, je craignais que ça ne finisse jamais. Qu’on se fasse voler sans arrêt. On n’était plus chez nous dans la maison. J’avais peur que Davey ait peur, qu’il soit maltraité. C’est ça qui me faisait peur.

			—Et alors?

			—Alors j’ai ouvert la porte. La plus évidente. Je te montrerai, un jour, si tu veux. C’est en haut de la colline.

			—J’ai vu une photo.

			—Évidemment. (Il a eu un petit sourire.) Bon, manifestement, la porte était ouverte. J’étais assis… (Il s’est interrompu pour réfléchir.) Merde. (Il m’a regardée.) Voilà ce que j’ai fait, ce jour-là, quand je les ai vus. Tu sais, là-haut, il fait nuit à 16heures. J’ai allumé la lampe dans la pièce du fond. Celle qu’on appelait l’office. J’ai mis la télé. Je suis descendu en bas de la colline, et j’ai vérifié. On la voyait. On voyait la lumière. De l’extérieur.

			J’ai froncé les sourcils: je ne suivais plus. Ila mal compris mon geste.

			—Je n’aurais jamais imaginé ça. On fait un plan idiot et on sort: c’est la première étape. Mais là, quand je suis sorti, je les ai vus. Ils avaient des… des lampes frontales, tu sais, comme les gens apportent dans les vide-greniers. J’ai cru que c’était mon imagination, juste un flash dans la nuit. Et puis je l’ai revu. Ilse rapprochait, et ensuite c’est arrivé. Mon plan.

			—Ton plan?

			Il a inspiré et expiré, pour faire une pause.

			—Je les ai piégés. (Sa voix s’est brisée.) J’étais un mec normal, dans une situation de merde… et tout à coup je suis devenu… je ne sais pas. Un monstre. Un monstrueux salopard.

			Mes mains se sont glacées.

			—Tu les as piégés?

			—Non, pas comme ça. J’ai fait en sorte qu’ils passent devant moi, je voulais leur faire peur. Dans cette maison, il y a un couloir. Ilpart de la serre, dont la porte était ouverte, il traverse la maison et mène jusqu’à l’escalier. Je savais qu’ils passeraient par là en pensant que j’étais dans l’office, tout au fond. Et donc, j’ai attendu dans le noir, dans le couloir où ils allaient forcément passer. J’ai attendu. Avec le fusil.

			—Continue.

			—Ils sont arrivés. Même pas cinq minutes après. Je me souviens que je me suis dit: C’est pas possible, j’y crois pas. C’était un plan à la con. Mais il a marché. Sauf à la fin. Ils sont passés devant moi. Dominic courait, il était super excité. J’ai allumé la lumière –il y avait une lampe à côté de la chaise, dans le couloir– et j’ai dit: «Si vous faites un pas de plus, je tire.»

			—Tu as dit ça? (J’étais glacée, secouée de frissons.)

			—Oh non, non, s’est-il écrié en voyant mon expression changer. Je n’ai pas, je n’ai jamais voulu… Seigneur. Je voulais juste leur faire peur. (Il m’a regardée, puis il a roulé des yeux.) Je sais que ça paraît fou, mais j’étais complètement désespéré, Rach. Ça paraît dingue. (Il s’est avancé, s’animant.) Mais je n’ai même pas pensé au danger. Ni au fait que ça pouvait mal tourner. J’étais responsable, je n’allais évidemment pas tirer sur qui que ce soit. Je ne savais même pas que c’était un délit de menacer quelqu’un de cette façon. Je pensais juste les attendre avec le fusil, pour leur faire peur. C’étaient des jeunes gars. Moi aussi. Je voulais absolument avoir résolu le problème avant le retour des parents. Pour leur dire que c’était terminé.

			—J’avais compris. Tu n’as pas dit la vérité. Tu as raconté qu’il t’avait lancé quelque chose dessus et, ensuite, tu as dit qu’il l’avait encore dans la main.

			—Je sais. Je t’ai menti. Je ne voulais pas que tu saches que je les avais piégés. Je me suis foutu dedans.

			—Et alors, qu’est-ce qui a mal tourné?

			—On aurait dit qu’ils le formaient, qu’ils l’entraînaient. Ilavait seize ans et Aldridge a dit que c’était son premier cambriolage. Ils m’avaient choisi, ce soir-là, parce que c’était facile, même quand la porte était fermée à clé. C’est ce qu’a déclaré Aldridge. Ils étaient furieux de voir que je les attendais. C’était devenu une confrontation, et moi, je pensais sans arrêt à ce que m’avait dit Aldridge à propos de Davey. Ils se sont arrêtés. Net. Dominic m’a dit que j’étais dingue. C’est… enfin, c’est la dernière chose qu’il ait dite. Ses dernières paroles… Ils ont fait demi-tour, dans le couloir. Ils sont arrivés dans la serre, presque sortis. Aldridge est parti en courant, Dominic était tout seul.

			J’ai fermé les yeux. Mon Dieu, pourvu qu’il ne lui ait pas tiré dans le dos.

			—Et moi, j’étais énervé, j’avais le fusil dans les mains, pointé sur eux, pendant qu’ils prenaient la fuite. Je n’avais jamais fait ça. Jamais. Je ne sais pas comment j’en suis arrivé là. Et puis, non, c’est arrivé.

			—Quoi? ai-je fait, la voix rauque.

			—Dominic… il s’est retourné. Vers moi. Juste un peu. Ilavait une expression démoniaque. Narquoise.

			—Tu as pété un plomb? De rage?

			—J’ai cru qu’il allait me sauter dessus, a dit Jack avec un regard implorant, les sourcils levés. Mais c’est vrai qu’il n’y a pas eu lutte, a-t-il ajouté en s’affaissant sur mon canapé, comme une baudruche qui se dégonfle.

			—Tu avais l’intention de le tuer?

			—Je me souviens de m’être dit que c’était fichu, que ça n’en finirait jamais, que Davey vivrait dans la peur, qu’il ne voudrait plus sortir la poubelle –tu te rappelles comme il aime ça? Et j’ai tiré. Voilà la vérité. Le poids de ces mois d’anxiété, d’intrusions s’était accumulé et, soudain, je voyais la fin du tunnel. Et j’ai pressé la gâchette. Iln’y a eu ni lutte ni statue, a-t-il dit avec tristesse. C’est ce que j’ai raconté au tribunal, et ensuite à toi. En fait, je lui ai mis la statue dans la main après l’avoir tué, quand je me suis rendu compte que rien ne prouvait l’agression. Comme ça, ses empreintes étaient sur la statue. J’ai visé la tempe. Même si je le regrette, c’est comme ça.
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			Je gardais les yeux fixés sur mes genoux. Désespéré. Ilétait désespéré. Comme le gamin, il avait cherché une porte de sortie au mauvais endroit.

			—Tu le regrettes?

			—Tous les jours, fit Jack avec un coup de tête.

			J’ai acquiescé. Cela me suffisait. Quelles que soient nos valeurs morales, nos opinions, nos vocations, tous, nous commettons des erreurs.

			—J’ai cru que tu allais dire que c’était Davey et que tu avais tout pris sur toi.

			Il a secoué la tête.

			—Non, non, ça ne s’est pas passé comme ça. Mais… ce qui était traumatisant, à part le fait d’avoir pris la vie de quelqu’un, bien sûr (il a dégluti et s’est remis à pleurer), c’est que je ne savais plus qui j’étais. Tous les soirs, quand je me couchais, c’était comme si j’avais un inconnu près de moi. J’avais perdu mes valeurs, je ne savais plus de quoi j’étais capable.

			—Je sais, dis-je. J’ai connu ça aussi.

			—Ah bon?

			Il a levé la tête.

			—Je n’ai pas quitté la médecine à cause du ministre, de la NHS, ou des horaires de travail. Je suis partie parce que j’ai commis une énorme erreur.

			—Laquelle?

			Il avait l’œil méfiant et j’ai compris pourquoi. Pendant tout ce temps, j’avais été obnubilée par son procès, mes fouilles et mes lectures, comme si moi-même j’étais parfaite. Et, quelques mois plus tard, je lui expliquais que non, je n’étais pas parfaite.

			—J’ai révélé à l’un de mes patients, mineur, son pronostic de vie. Contre la volonté de sa mère. Je le connaissais très bien, mais j’ai eu tort, parce qu’il était mineur et versatile. Je lui ai dit que sa vie se comptait en mois, et pas en années. Et je lui ai expliqué comment il allait mourir. Ils’est pendu. Après notre conversation.

			Jack m’a regardée.

			—Je vois. C’était lui, le gamin.

			—Oui, le gamin.

			—Tu en parles, quelquefois, dans ton sommeil. Elijah. Je n’ai pas voulu te demander…

			J’ai fondu en larmes. Ilne m’a pas pressée de questions. Parce que c’est un homme bon.

			—Oui, Elijah.

			—Bon, mais qui suis-je pour oser en parler? Ça n’a pas grand rapport avec ce que j’ai fait.

			—Parfois, j’ai l’impression du contraire.

			Tout à coup, tous mes muscles se sont détendus. Les deltoïdes, l’abdomen, les fessiers. J’avais raison de lui faire confiance. Ilétait raisonnable, pondéré. Iln’avait pas utilisé l’histoire du gamin pour se mettre en colère contre moi, pour me reprocher ma duplicité. C’était un homme bien.

			—Pardon pour tous les piratages, toutes les indiscrétions. Ce n’est pas mon genre. Pas du tout. Je voulais juste, je ne sais pas. J’étais avide de te connaître. Ce que j’ai fait…

			—Ne dis rien. Je n’ai pas envie de savoir. Mais c’est quand même pour ça que je suis parti. Parce que je ne te connaissais pas. Je ne te connaissais pas, pas depuis assez longtemps. Et toi, tu envahissais mon intimité, tu me faisais dire des trucs et je ne savais pas si c’était bien toi, ou si c’était une lubie. Je ne connaissais pas ton environnement. Ilm’aurait fallu vivre des millions de moments avec toi avant de savoir que tu étais… quelqu’un de bien.

			—Comme moi. J’essayais de trouver ces moments-là en lisant des trucs sur toi. J’aurais juste dû… Seigneur. Parvenir à te connaître. Sans me presser. Je me pressais parce que Wally était en route et tout me paraissait d’une urgence absolue. J’aurais dû me calmer. Te faire confiance. Non, pas te faire confiance. Mais avoir confiance en ce que tu me dirais.

			—Mais tu n’as jamais rien dit. Sur Elijah.

			—Je sais. Je suis désolée. C’est juste que…

			On s’est arrêtés là. Je n’ai pas fini ma phrase. Nous sommes restés silencieux un moment.

			—Alors…, a fait Jack.

			—Bon.

			Enfin je savais. Ilm’avait tout dit. J’en étais sûre, le tremblement de ses mains, ses larmes et sa franchise étaient suffisamment éloquents. Ilavait admis son tort, enfin il était honnête et je le voyais.

			Le pire avait été révélé.

			L’accusation avait raison: il les avait attirés, avec l’intention de tirer. Iln’y avait pas eu de lutte, pas de légitime défense. Ilavait visé. Le verdict aurait dû être «coupable», et pas «non prouvé». C’était un meurtrier: il avait tué, dans une situation très particulière. Mais était-il mauvais pour cela? Ilne recommencerait jamais –et ça, j’en étais sûre et certaine. Pas seulement parce qu’une situation aussi horrible ne se reproduirait pas, mais parce qu’il avait pris une leçon. Est-ce qu’il aurait dû être condamné à la prison à vie? Peut-être, puisqu’il en avait pris une. Mais à qui cela aurait-il profité?

			Et même si le pire était arrivé, cela paraissait presque sans intérêt. Ilm’avait dit la vérité et je lui faisais confiance. C’était bien plus important que le passé, le crime et l’intention.

			—Maintenant, tu sais. Maman, Papa et Davey –je suppose– savent. On s’était mis d’accord pour que je mente au tribunal. Donc, à part nous, personne n’est au courant.

			J’ai bien aimé ce «nous».

			Plus tard, je lui ai raconté la suite de l’histoire du gamin, ses obsèques et comment j’avais quitté mon boulot. Ilm’a dit que les parents de Hull avaient tenté de faire appliquer la double incrimination et que Gavin, son avocat, lui avait envoyé un texto. Ils avaient perdu, il n’y avait plus de recours.

			Il m’a dit qu’il reprenait des leçons de conduite, qu’il avait réussi à boire une bière, récemment. On a discuté, je voulais savoir s’il avait pensé ne pas appeler la police, dissimuler le corps. Non, l’idée l’a horrifié.

			Il m’a montré le contenu de la boîte bleue. Des articles. Ilme les a donnés. J’ai dit que, bien sûr, je pouvais les lire, mais que je n’en avais pas besoin. Ils étaient à lui. C’était privé.

			—Tu peux les regarder quand tu veux, m’a-t-il dit.

			—Non, je n’en ai pas besoin. (Même si j’étais contente qu’il m’ait mise dans le secret.) Elle était où?

			—En Écosse. Je l’ai rapportée, mais, je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à m’en débarrasser. C’est bizarre, non? On a dépensé des milliers de livres pour nettoyer Internet. On a changé de nom. Mais je ne peux pas supporter l’idée de jeter cette petite boîte. Ça me ferait l’effet de n’avoir rien appris. J’en ai besoin, en fait.

			—Mais elle était où?

			—Dans mon armoire. J’avais peur que tu la trouves, le jour où je t’ai demandé de m’emmener dans ce café. Quel con, a-t-il dit en secouant la tête. Je mourais de trouille que tu fouilles chez moi, quand tu étais seule, et que tu découvres quelque chose. Dans mon ordinateur, dans la maison. Je savais que tu avais des soupçons et j’ai pensé que tu regarderais.

			—Ce n’était pas impossible.

			J’ai haussé les épaules.

			—Du coup, quand je me suis rappelé ma réunion, en me réveillant, j’ai dit que j’étais en retard, pour que tu me conduises. En fait, je suis resté assis, j’ai attendu quarante minutes après que tu m’aies laissé. Je me sentais vraiment nul. Tu étais tellement pâle et tu avais l’air tellement fatiguée, dans la voiture. Mais qui imposerait ça à sa copine enceinte?

			—Un sale con, ai-je répondu avec un grand sourire.

			Il est venu s’asseoir sur le canapé, à côté de moi, et il m’a regardée. Et puis il a tendu la main et, tout doucement, a soulevé une mèche de cheveux qui me cachait le visage. C’était fini, la peur avait disparu.
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			Ça a commencé un samedi matin, quand on était au lit avec Howard. Un mal de dos sourd. J’ai pris du paracétamol et me suis tournée vers Jack.

			—Tu vois, la grossesse s’attaque à la taille, aux chevilles et, finalement, au dos.

			Un peu plus tard, on lisait, tous les deux, Howard allongé sur le dos entre nous, quand j’ai dit:

			—C’est bizarre, ça va et ça vient.

			—C’était peut-être notre dernier samedi tranquille, a fait Jack.

			Il s’est tourné vers moi et a posé White Teeth, le roman de Zadie Smith, sur le lit. J’avais une semaine de retard.

			—Mais non. La semaine prochaine, Wally sera juste arrivé. (Je lui ai montré le milieu du lit.) Il sera à côté de Howard. Et il faudra qu’on lui explique comment être un gentil grand frère. Tout sera tranquille.

			Jack sourit, ses yeux s’arrondirent et s’éclairèrent. Iltendit la main vers le ventre de Howard. Tout doucement. Howard détestait ça; il avait tendance à serrer les quatre pattes sur la main intruse.

			—Tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur. Mais Papa et Maman t’aimeront toujours autant, tu sais.

			—En principe, on offre un cadeau symbolique au plus âgé des deux.

			—Et qu’est-ce qui lui plairait, à ton avis? Un menu spécial Waitrose?

			—Parfaitement. (J’ai senti la douleur me tirer et me pincer le dos.) Viande et gelée, ce sont ses préférés.

			—Ça va et ça vient, c’est bien ce que tu as dit?

			—Oh non, j’ai réveillé l’hypocondriaque. (J’ai agité la main et me suis assise.) Oublie-moi, s’il te plaît.

			—Ça va et ça vient, comme une vague? Comme une contraction, par exemple?

			—Je… je… Oh…!

			—Mais je croyais que c’était toi, le médecin…

			—Et tu as parfaitement raison, ai-je fait avec un sourire.

			Une autre contraction est venue, m’irradiant le dos, les côtés et le ventre.

			—Wally est en route.

			—Merde, a dit Jack. On va avoir un bébé?

			—Tout à fait.

			Je lui ai attrapé le bras. Je vivais le plus beau moment de mon existence, même en pleine contraction.

			—Tu crois qu’ils me donneraient du Valium? a dit Jack.

			On s’est assis; je lui ai tapé sur le bras, prise d’un fou rire irrépressible.

			—Pas encore, on a le temps.

			Jack s’est tourné vers moi, les sourcils levés.

			—On ne devrait pas filertout de suite?

			—Nan. Attends. Quand l’intervalle sera de quelques minutes. Sinon, ils vont me renvoyer.

			—Ah bon, a fait Jack, les yeux écarquillés. Mais tu es… en plein travail. C’est dangereux.

			—Je vais aller prendre un bain, ai-je dit doucement.

			J’ai traversé le couloir, toute nue, et commencé à faire couler l’eau. Mon pas était plus lourd. Je n’étais pas encore habituée à mon nouveau volume: je me cognais dans les portes, et même mon coude heurtait mon gros ventre. Je n’arrivais plus à attraper les trucs dans la douche: si je me baissais de quelques dizaines de centimètres, j’étais coincée. C’était une période étrange avec un corps étrange.

			J’avais emménagé chez Jack, dans sa maison de Newcastle. Ilavait signé un contrat définitif avec City Lights. Fini, le free-lance: tous les matins, il était debout à 7h30. On avait enfin posé des rideaux et j’avais enfin mis la main sur le thermostat.

			—Howie te réclamait, a fait Jack en apportant le chat dans la salle de bains.

			Il avait l’air renfrogné, les poils de son front orangé s’étaient ébouriffés.

			—On a perturbé son sommeil, a-t-il ajouté.

			—À moi aussi, il m’a manqué, ai-je dit.

			Ma voix avait changé: elle était plus haute. Heureuse. J’étais revenue avec Jack, j’étais de nouveau médecin et, pour la première fois, je vivais les deux à la fois. Jack m’envoyait des textos pendant mes rotations, des GIF rigolos, des articles intéressants sur l’éthique médicale, des problèmes médicaux anxiogènes. Je lisais tout et lui répondais à la pause, en buvant une tasse de thé et en grignotant un KitKat. Quand je rentrais à la maison, il faisait la cuisine et Howard se frottait contre ses jambes.

			Howard m’a tapoté le visage de la patte.

			—Il n’est pas content que tu lises mes e-mails, a dit Jack d’un ton légèrement acide. (Peut-être qu’il n’oublierait jamais.)

			Il en parlait assez souvent et posait des questions sur mes piratages. Je rougissais en lui répondant. C’était parfois triste, la manière dont il me regardait. Comme si j’avais violé son intimité en m’introduisant chez lui, au milieu de la nuit.

			Il faut dire que moi aussi, je le regardais d’un air triste. En pensant qu’il était un meurtrier. Je me posais encore des questions sur ses mensonges. Ily en avait des milliers.

			—Non, il n’est pas content qu’il t’ait fallu six mois pour arriver à me dire la vérité.

			Nous nous sommes regardés. Sans parler. Jack s’est timidement éclairci la gorge. Et puis il m’a embrassée.

			Les choses n’étaient pas parfaites, mais c’étaient les nôtres.
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			Walter Douglas est né le 2avril. Les bourgeons sortaient à peine sur les branches, comme si les arbres commençaient juste à ôter leurs gants hivernaux. Au moment où j’ai senti ce glissement chaud qui suit la moiteur de la dernière poussée, comme je l’avais si souvent vu chez les accouchées, mon univers a basculé. On aurait dit qu’un projecteur s’était allumé pour éclairer Wally, et que les autres lumières s’étaient éteintes. Iln’y avait que Wally, Jack et moi, brillamment illuminés au milieu de la scène.

			Toutes mes idées sur la maternité se sont révélées fausses. Bien sûr qu’on pouvait me faire confiance, c’était la chose la plus naturelle du monde. L’instinct a pris les commandes. Ce n’était pas comme avec le gamin. Wally était –vraiment– à moi. Si seulement Maman avait pu être là pour le voir. Pour voir ce que j’étais devenue. À cause –et en dépit– d’elle.

			Rien n’est arrivé comme prévu. On a évité les clichés. Je me rappelle à peine combien il pesait, tant nous étions soûls de fatigue. Pas de photo de Wally posé sur ma poitrine, peau contre peau, avec Jack à l’arrière-plan. Pas d’annonce sur Facebook.

			De manière totalement inattendue, être parent est devenu un autre genre de bonheur. Calme et chaleureux. En pyjama, fraîchement lavés, sur le canapé de Jack. Tous les trois piquant du nez. Wally sur la poitrine de Jack, un spectacle qui valait des millions de contractions et de poussées. Wally dégageait une délicieuse odeur de lait tiède, de lavande et de bains chauds. Ilme fascinait: ses ongles minuscules, son front lourd comme celui de Jack, et son deuxième orteil, légèrement plus long, qu’il tenait de Kate et de Maman.

			On n’a vu personne pendant une éternité. On restait entre nous. Des déjeuners merveilleux, allongés sur le canapé. Le sport en sourdine, à la télé, pendant qu’on regardait Wally. On ne faisait rien d’autre.

			—C’est sinistre, ai-je dit un jour qu’on étudiait les pieds de Wally. De ne rien faire d’autre.

			À ce moment précis, mon ordi a fait bip. «Demande de mission de la part de Davey.»

			—Tu as de la chance, a dit Jack, il joue très rarement avec les autres.

			J’ai pensé au moment qu’on avait partagé, dans le salon. Sans lui, je n’aurais peut-être rien découvert; il avait ma reconnaissance, et j’espérais qu’il le savait. Ses parents ne s’étaient pas excusés, mais peu importe. Je pouvais m’en passer.

			Jack s’est penché vers moi. Wally dormait; il faisait des grimaces en rêvant et remuait les jambes comme une petite chenille. Jack a dégagé les mèches noires qui lui couvraient le front et j’ai senti monter d’autres petites odeurs délicieuses.

			—C’est la première fois qu’il fait cette grimace, a dit Jack.

			Howard a bondi sur le canapé pour s’installer sur ses genoux.

			—Oui, toi aussi, tu es très important, a fait Jack.

			On a ri tous les deux et Wally a bâillé.

			Audrey m’a envoyé un texto:

			

			Bravo au Big Boy enfin réel. Pourvu qu’il ne tourne pas bizarre… ou kidulte! et reste juste parfait!!

			

			J’ai pleuré en le lisant, tellement j’étais folle et bourrée d’hormones. Jack m’a préparé une tasse de vrai thé, pleine de théine.

			—Bon, je vais explorer le monde extérieur.

			Je me suis levée; Wally a bougé, sans se réveiller. J’avais l’impression d’avoir retrouvé mon corps, même si mon ventre m’était encore un peu étranger –il était bizarre, flasque et mou, alors que le reste recouvrait sa forme.

			—C’est vrai? a dit Jack.

			—Juste dans le jardin.

			J’aurais eu bien du mal à m’expliquer. C’était comme si soudain le monde s’était rechargé de premières fois, par les yeux de Wally. La première fois qu’on allait au jardin. La première fois qu’on lui lavait les cheveux. Son premier éternuement. Pour moi, la vie recommençait avec le printemps.

			On est passés par la porte du fond pour aller marcher dans l’air de ce début de printemps. Je tenais Wally dans mes bras et l’ai fait basculer sur ma hanche pour libérer ma main droite. J’ai tourné la clé, mais ça ne s’ouvrait pas. Je me suis retournée.

			—C’est sa première promenade au jardin. Tu viens?

			Jack était sur le canapé, penché sur son téléphone. Je m’en fichais, maintenant que je savais tout. Words with Friends était allumé en bleu et jaune sur l’écran, il jouait avec Kate –même si, à mon avis, c’était Mez qui jouait pour elle.

			—Sûr.

			Il a bondi, ses chaussettes ont glissé sur le parquet. Elles portaient un motif avec des pandas, ça m’a fait sourire.

			—Oh, attends! Je sais que c’est anti-sécurité-incendie, mais j’ai posé plein de verrous quand mes parents ont acheté la maison.

			Il s’est arrêté de parler et m’a regardée. Avec les mêmes yeux que tant et tant de fois. Un regard lourd que j’avais appris à reconnaître. Ilpensait à Dominic, aux cambriolages et à la suite.

			C’est là que j’ai compris.

			Il a farfouillé dans le gros coffre en bois du salon, est arrivé avec quatre clés et a ôté la barre de sécurité.

			—Te voilà libre, a-t-il dit en riant.

			—Je ne crois pas être jamais allée dans ton jardin.

			Esquivant ce que je venais de voir, j’ai tourné les yeux vers Wally, qui a ouvert les siens et s’est mis à loucher. Ilavait les yeux d’un bleu profond, marine.

			Mes ballerines prenaient l’eau dans les flaques printanières et j’ai regardé le soleil se coucher au bout du jardin. En serrant mon manteau contre moi, j’ai contemplé le ciel orangé au-dessus de nos têtes.

			Ces verrous. Ils m’avaient éclairée.

			Après toutes ces recherches, fouilles, inspections, perquisitions et autres ruminations, voilà que les verrous sur la porte de Jack m’avaient tout révélé. Ilne voulait plus être cambriolé. C’était tellement évident. Et, bizarrement, ces petites clés rouillées qu’il tenait bien serrées dans les mains en nous souriant, à Wally et à moi, suffisaient. Ilavait dit, en posant les pièges à rats, qu’il ferait n’importe quoi pour ses parents. Ilaurait fait n’importe quoi pour que Davey soit en sécurité. Et il ferait n’importe quoi pour nous, pour Wally et moi. C’était à la fois son pire défaut et sa plus grande force.

			J’étais coupable. Jack était coupable. Au bout du compte, on l’est tous. Tous, nous sommes coupables de quelque chose. Tous, nous avons causé de la douleur. Du conflit.

			Au bout de quelques minutes, on est rentrés. On avait froid.

			—Vous rentrez pour la nuit? a fait Jack.

			J’ai acquiescé sans rien dire. Ila tourné toutes les clés dans toutes les serrures, ce qui lui a pris presque cinq minutes. Ila repositionné la barre de sécurité, et voilà. C’était fait, on était enfermés avec lui. Malgré tout ce qu’on savait sur lui. Malgré toutes ses failles.

			Le monde était resté dehors; il nous gardait à l’intérieur, tous ensemble.

			À l’abri.
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    ON SE REVERRA

  


		
			Chapitre premier

			Alice Lake vit au bord de la mer, dans une petite maison de garde-côtes construite il y a plus de trois cents ans pour des gens bien plus petits qu’elle. Les plafonds sont affaissés, ils ont gonflé par endroits, et son fils de quatorze ans doit baisser la tête pour passer la porte d’entrée. Les enfants étaient si petits quand ils ont quitté Londres, il y a six ans. Jasmine avait dix ans, Kai huit et Romaine seulement quatre mois. Comment aurait-elle pu imaginer qu’un jour, son fils deviendrait une grande tige d’un mètre quatre-vingts et que cette maison serait trop étroite pour sa famille?

			C’est dans sa petite chambre, tout en haut de sa maison, qu’Alice travaille. Elle transforme de vieilles cartes en objets d’art et les vend sur Internet pour une petite fortune. Enfin, c’est une petite fortune pour des morceaux de cartes, mais pas grand-chose pour une mère célibataire qui peine à joindre les deux bouts. Elle en vend deux par semaine. Juste assez pour vivre.

			Derrière sa fenêtre, une guirlande de fanions aux couleurs délavées flotte dans les bourrasques d’avril entre deux lampadaires victoriens. À gauche, une jetée en béton protège de petits bateaux de pêche colorés des lames de la mer du Nord, qui déferlent sur la côte rocheuse. Au-delà, la grande bleue. Cette mer qui la fascine tant, noire et infinie, si proche et si lointaine. Par la fenêtre de sa chambre à Brixton, elle ne voyait que des murs, les jardins des voisins, des tours à l’horizon et devinait le ciel sous une épaisse couche de pollution. Du jour au lendemain, elle s’est retrouvée face à cette immensité. Quand elle s’assied sur le canapé à l’autre bout de la pièce, elle ne voit plus que cela, la mer, comme si elle s’était substituée aux murs, comme si elle menaçait de s’engouffrer par la fenêtre pour les engloutir.

			Elle se concentre sur l’écran de son iPad, qui retransmet l’image d’une petite pièce carrée où un chat, assis sur un canapé vert, fait sa toilette; une théière fume tranquillement sur une table basse. Elle entend ce qu’il se passe dans la maison: sa mère qui parle à l’aide à domicile, son père qui parle à sa mère. Elle ne comprend pas vraiment ce qu’ils disent, car le micro de la webcam, qu’elle a installée dans leur salon la dernière fois qu’elle leur a rendu visite, n’est pas assez puissant pour capter le son des autres pièces. Cette aide extérieure rassure Alice. Ses parents prendront bien leurs repas et leurs médicaments, ils seront lavés et habillés, et, pendant une heure ou deux, elle est dispensée de se faire du souci pour eux.

			Cela, non plus, elle n’aurait pas pu l’imaginer six ans plus tôt, quand elle a quitté Londres. Mais ses deux parents, si vifs et actifs pour des septuagénaires, ont tous les deux été déclarés atteints de la maladie d’Alzheimer à quelques semaines d’intervalle. Ils doivent être aidés et surveillés enpermanence.

			Alice clique sur la commande de Max Fitzgibbon. Il veut une rose confectionnée avec des cartes du comté de Cumbria, de Chelsea et de Saint-Tropez pour les cinquante ans de sa femme. Elle imagine très bien à quoi il peut ressembler: bien conservé, les cheveux argentés, portant un pull-over lavande, toujours profondément amoureux de sa femme après vingt-cinq ans de mariage. Tout cela rien qu’avec son nom, son adresse et la nature de sa commande «Elle a toujours aimé les grosses roses anglaises bien rouges», a-t-il écrit dans la case «commentaires».

			Alice lève les yeux de son écran et regarde par la fenêtre. Il est toujours là. L’homme sur la plage.

			Il n’a pas bougé depuis ce matin. Quand elle a ouvert ses rideaux à 7heures, il était déjà assis sur le sable mouillé, les bras autour des genoux, les yeux rivés sur l’horizon. Elle garde un œil sur lui, prête à intervenir s’il essaie de se noyer. C’est déjà arrivé une fois. Un jeune homme pâle comme la mort avait laissé son manteau sur le sable pour disparaître dans le clair de lune bleuté. Trois ans après le drame, cette vision continue de hanter Alice.

			Mais cet homme-là reste assis, immobile. Il fait froid, aujourd’hui, et les bourrasques giflent la plage d’embruns glacés. Pourtant, il est en tee-shirt, sans veste ni sac, sans chapeau ni écharpe. Alice a du mal à le cerner: pas assez débraillé pour être un rôdeur, pas assez bizarre pour être l’un des patients du centre psychiatrique de la ville. Il semble être en trop bonne santé pour être un junkie et il n’a pas bu une goutte d’alcool depuis qu’il est arrivé. Il regarde au loin, c’est tout. Alice cherche le mot juste pour le décrire. Il a l’air…paumé.

			

			Une heure plus tard, il se met à pleuvoir. Les gouttes s’écrasent contre la fenêtre de la chambre d’Alice, qui s’en approche et jette un coup d’œil à la plage. L’homme est encore là. L’averse a collé ses cheveux châtains à son crâne et ses vêtements sont trempés. Dans une demi-heure, elle doit être à l’école pour récupérer Romaine. Il faut agir vite.

			—Hero! Sadie! Griff! crie-t-elle en descendant l’escalier. C’est l’heure de la promenade!

			Alice a trois chiens. Griff, le lévrier, est le seul qu’elle a choisi d’adopter. Le caniche, Sadie, appartient à ses parents. À dix-huit ans, cette chienne a l’air plus morte que vive. Elle a perdu la moitié de ses poils et ses pattes sont aussi frêles que celles d’un oiseau, mais elle veut tout de même sortir avec les autres pour la promenade. Hero est un staffie que Barry, un ancien locataire, a abandonné le jour où il a disparu en laissant tout derrière lui, y compris sa chienne intenable. Hero ne peut pas sortir de la maison sans muselière, sinon elle attaque les landaus et les trottinettes.

			En attachant les laisses des chiens qui se pressent autour d’elle, Alice remarque sur le portemanteau la vieille veste râpée qui appartenait à Barry. En la voyant, elle ne peut réprimer une grimace. Depuis qu’elle a fait l’erreur de coucher avec lui dans un moment d’intense solitude, elle ne peut pas s’en empêcher. Cette malheureuse nuit-là, lorsqu’il s’était allongé sur elle, elle avait été envahie par les forts effluves de fromage qui émanaient de son corps grassouillet. Alice avait retenu sa respiration, mais le mal était fait: elle l’avait associé à cette odeur.

			Elle attrape la veste du bout des doigts, la pose sur son bras, prend les laisses, un parapluie, et sort de la maison.

			

			—Tenez, dit-elle en tendant la veste à l’homme. Elle ne sent pas très bon, mais ça vous protégera de la pluie. Et puis, il y a une capuche.

			L’homme se retourne lentement vers elle.

			Il n’a pas l’air de comprendre ce qu’elle veut dire, alors elle continue maladroitement:

			—C’est celle de Barry. Mon ancien locataire. Il avait à peu près votre carrure. Mais vous ne sentez pas mauvais comme lui. Enfin, je présume. Vous avez l’air de quelqu’un qui sent bon.

			L’homme regarde Alice, interloqué, puis il observe la veste.

			—Alors, vous la voulez?

			Il ne répond pas.

			—Bon, je vous la laisse ici. Moi, je n’en ai pas besoin, je ne tiens pas particulièrement à la garder, alors autant qu’elle vous soit utile. Même si c’est juste pour vous asseoir dessus. Quitte à la jeter à la poubelle après.

			Elle la dépose à ses pieds et se relève.

			—Merci.

			—Ah, vous n’êtes pas muet?

			—Non, pas du tout, lui répond-il, visiblement déconcerté.

			Il a un accent du sud de l’Angleterre. Ses yeux noisette sont exactement de la même couleur que ses cheveux trempés et sa barbe mal rasée. Il est plutôt beau, dans son genre.

			—Bien, dit-elle, tenant fermement son parapluie pour se donner une contenance. C’est bon à savoir.

			Il sourit et prend la veste mouillée dans ses mains.

			—Vous êtes sûre que vous voulez me la donner?

			—Oui, répond-elle. Je cherchais justement à m’en débarrasser. Vous me rendez service.

			Il enfile la veste sur ses vêtements mouillés et remonte la fermeture Éclair avec difficulté.

			—Merci beaucoup, dit-il dans un souffle, l’air sincèrement reconnaissant.

			Alice se retourne et cherche ses chiens du regard. Sadie est assise à ses pieds, les pattes dans le sable mouillé; les deux autres jouent au bord de l’eau. Elle regarde à nouveau l’homme.

			—Vous devriez vous mettre à l’abri. Il paraît que ça va tomber jusqu’à demain matin. Vous risquez de prendre froid.

			—Qui êtes-vous? lui demande-t-il en plissant les yeux, comme s’il faisait un effort pour se rappeler un nom qu’il aurait oublié.

			—Je m’appelle Alice. On ne s’est jamais vus, je crois.

			—Je ne vous reconnais pas non plus, déclare-t-il, l’air rassuré.

			—Je dois y aller maintenant.

			—Je comprends.

			Alice attrape la laisse de Sadie, qui se relève péniblement sur ses pattes chancelantes comme un bébé girafe qui vient de naître.

			Alice appelle les deux autres chiens, mais ils font mine de ne pas l’entendre. Elle secoue la tête d’énervement et crie de plus belle.

			—Chiens à la con, peste-t-elle en s’approchant d’eux. Allez! On y va!

			Ils s’ébattent dans les vagues et se roulent dans le sable. Hero est couverte d’algues verdâtres. Il va falloir les laver. C’est déjà l’heure d’aller chercher Romaine, et elle ne peut pas se permettre d’être en retard une fois de plus. Hier, elle était plongée dans son travail et elle n’a pas vu l’heure passer. Quand elle est arrivée à l’école à 15h50, la secrétaire l’a fusillée du regard depuis son bureau comme si elle était une affreuse tache sur la moquette.

			—Bougez-vous, petits merdeux!

			Elle traverse la plage à grandes enjambées et essaie d’attraper Griff, qui veut jouer avec elle et l’esquive. Elle court vers Hero, qui s’enfuit à toute allure. Pendant ce temps, la pauvre Sadie se fait traîner de droite à gauche, essayant tant bien que mal de tenir debout. La pluie s’intensifie, le jean d’Alice est complètement trempé, ses doigts sont gelés et l’heure tourne. Elle crie de frustration et décide de mettre en pratique une technique maintes fois éprouvée quand ses enfants étaient petits.

			—Très bien. Restez ici. On verra comment vous vous en sortez sans moi, quand vous devrez aller supplier pour un tout petit bout d’os. Démerdez-vous!

			Les chiens s’arrêtent, les yeux braqués sur elle. Elle se retourne et marche vers l’homme, qui n’a pas bougé.

			—Vous voulez des chiens? lui crie-t-elle. Franchement, vous les voulez? Moi, j’en ai ras le bol.

			L’homme la regarde, ses yeux de pain d’épice écarquillés.

			—Euh, je…

			Elle lève les yeux au ciel.

			—C’était une blague.

			—Ah… Oui, je vois.

			Elle le dépasse et avance vers les marches de pierre qui mènent à la route. Il est 15h30. Les chiens attendent au bord de l’eau, ils la regardent s’éloigner. Soudain, ils se jettent à sa poursuite, la rattrapent en quelques secondes et s’arrêtent à ses côtés, les poils collés par les algues et le sel.

			Elle entend l’homme qui l’appelle.

			—Madame! Excusez-moi. Où suis-je?

			—Pardon?

			—Où sommes-nous? Cette plage…

			Elle éclate de rire.

			—Vous ne savez pas où vous êtes?

			—Non. Aucune idée.

			—Nous sommes à Ridinghouse Bay.

			Il hoche la tête.

			—D’accord. Merci.

			—Allez vous mettre au chaud quelque part, lui conseille-t-elle d’une voix douce. Ne restez pas sous la pluie.

			Il lui sourit, l’air désolé, et Alice lui fait un signe de la main avant de se diriger vers l’école, espérant qu’il ne sera plus là lorsqu’elle rentrera.

			

			Alice sait qu’elle fait un peu tache à Ridinghouse Bay. Mais, soyons honnêtes, des taches, il y en avait déjà un bon paquet avant son arrivée. Dans la petite ville, elle détonne avec son accent londonien, sa famille Benetton et ses manières un peu brusques. Sans parler de ses chiens. Où qu’elle aille, il faut qu’ils attirent l’attention. Ils ne lui obéissent pas, ils aboient, grognent et gémissent quand elle les laisse à l’entrée d’un magasin. Parfois, les gens changent de trottoir pour les éviter. C’est surtout Hero qui leur fait peur, avec sa muselière et son corps trapu.

			Depuis qu’elle s’est installée à Ridinghouse Bay, Alice est considérée comme une marginale énigmatique, voire inquiétante, même si cela ne reflète pas du tout sa véritable nature. Quand elle vivait à Londres, elle avait un tas d’amis. Elle sortait souvent et passait ses soirées à refaire le monde avec eux autour d’une bonne bouteille. C’était le genre de mère qui attendait aux portes de l’école après avoir déposé les enfants et proposait aux autres d’aller boire un café. Elle était toujours au centre de l’attention, à parler fort et à rire de bon cœur. Mais elle avait été trop loin, et tout avait changé.

			Ici, elle s’est tout de même fait une amie, qu’elle a rencontrée il y a un an et demi. C’était la rentrée de Romaine en CP. Derry Dynes a croisé son regard et elles se sont tout de suite comprises.

			—Vous voulez boire un café? lui a demandé Derry, qui avait remarqué les yeux embués d’Alice, émue de voir sa fille grandir. Ou quelque chose de plus fort?

			Derry a cinq ans de plus qu’Alice et fait une tête de moins. Elle a un fils du même âge que Romaine et une fille adulte qui vit à Édimbourg. Elle adore les chiens (elle est du genre à les embrasser sur la bouche) autant qu’elle aimeAlice. Elle n’a pas tardé à se rendre compte que cette dernière avait une tendance à prendre de très mauvaises décisions aux conséquences parfois catastrophiques, et elle essaie toujours de la tempérer. Elles discutent pendant des heures des problèmes d’Alice pour gérer les difficultés de Romaine en classe, elle l’empêche de se disputer avec les enseignants et l’administration de l’école. En semaine, elles peuvent boire une bouteille de vin chacune, mais Derry lui interdit toujours d’en déboucher une troisième. Elle lui dit chez quel coiffeur se rendre et quelle coupe demander. «Des mèches sans dégradé, une seule couleur, mais une application nuancée, à l’aluminium.» Avant, elle était coiffeuse, mais elle a arrêté pour se lancer comme praticienne de reiki, les massages japonais. Elle connaît mieux l’état des finances de la famille Lake qu’Alice elle-même.

			Et elle est là, devant l’école, avec Romaine et Danny, son fils, blottis sous un grand parapluie rouge.

			—Oh, mon Dieu, merci beaucoup! Les chiens m’ont fait un cirque pas possible sur la plage, je n’en pouvais plus.

			Alice se penche pour déposer un baiser sur le front de sa fille et prendre son sac.

			—Pourquoi tu as sorti les chiens par ce temps atroce? lui demande Derry.

			—Une sombre histoire…

			—Raconte-moi.

			—Tu veux venir boire un thé à la maison? C’est un peulong.

			Derry jette un coup d’œil à son fils.

			—On était censés aller en ville acheter des chaussures…

			—Passez par la maison, c’est sur le chemin. Tu comprendras mieux la situation.

			

			—Regarde, lui dit-elle, accoudée au muret de la digue, en désignant une forme au loin sur la plage.

			Il est encore là.

			—C’est qui?

			—Un type. Je lui ai donné une veste. Celle que Barry a laissée.

			Derry frissonne à l’évocation de ce nom. Elle se souvient bien de Barry. Alice lui a expliqué en long, en large et en travers ce qui était arrivé.

			—Il n’avait pas de manteau?

			—Non. Il était en tee-shirt. Trempé jusqu’aux os. Il m’a demandé où on était.

			Les deux enfants essaient de regarder par-dessus le muret en se hissant sur la pointe des pieds.

			—Il ne sait pas où il est?

			—Non. Il a l’air perdu.

			—Ne te mêle pas de ça, s’il te plaît, la supplie Derry.

			—Ne t’en fais pas, je ne m’en mêle pas.

			—Tu lui as donné une veste. C’est un peu tard maintenant.

			—J’ai simplement fait preuve d’humanité.

			—Voilà. C’est bien ça, le problème, avec toi.

			Alice lève les yeux au ciel et se dirige vers sa maison.

			—Tu veux vraiment aller faire du shopping? Par ce temps?

			Derry regarde les nuages noirs au-dessus de leurs têtes.

			—Ce n’est peut-être pas l’idée du siècle…

			—Venez à la maison, je vais faire du feu pour nous réchauffer.

			

			Derry et Danny restent à la maison pendant deux heures. Les petits jouent dans le salon pendant que leurs mères boivent un thé dans la cuisine. Jasmine rentre à 16heures, complètement trempée, son sac de cours sur le dos, sans manteau ni parapluie. Kai arrive une demi-heure plus tard, accompagné de deux copains de classe. Alice fait des spaghettis pour le dîner, et Derry l’empêche d’ouvrir une bouteille de vin, prétextant qu’il est l’heure d’y aller. Il pleut encore. De petites rigoles d’eau boueuse qui dégringolent des toits traversent la route jusqu’à la plage. Le vent s’est levé, il hurle et projette les gouttes avec violence contre les façades des maisons.

			De sa chambre, Alice jette un coup d’œil à la plage. L’homme est toujours là, mais il s’est mis à l’abri près de la digue, assis sur un tas de cordages. Son visage est levé vers le ciel, les yeux clos. Le cœur d’Alice se serre. Il est peut-être fou, peut-être dangereux, mais la douceur de ses traits et de sa voix lui revient à l’esprit. Elle est dans sa maison pleine de vie, bien au chaud près de la cheminée, à l’abri. L’idée qu’il soit dehors, seul, perdu, lui est insupportable.

			Elle verse un peu de thé dans un Thermos, demande aux grands de surveiller Romaine et sort.

			

			—Buvez ça, lui dit-elle.

			Il lui sourit et attrape le Thermos.

			—Je vous avais dit de vous mettre au chaud.

			—Oui, je m’en souviens.

			—Pourquoi est-ce que vous êtes encore là, alors?

			—Je n’ai nulle part où aller.

			—Vous êtes à la rue?

			Il acquiesce. Puis se ravise et fait «non» de la tête.

			—Je ne crois pas. Je n’en sais rien.

			—Comment ça, vous ne savez pas? lui demande-t-elle, incrédule. Depuis combien de temps êtes-vous sur la plage?

			—Depuis hier soir.

			—Et avant?

			Il se retourne et la regarde droit dans les yeux. Il a peur.

			—Je ne sais pas où j’étais.

			Alice fait un pas en arrière. Ce n’était pas une bonne idée. «Ne t’en mêle pas.» La voix de Derry résonne dans sa tête.

			—Vraiment? lui demande-t-elle.

			Il repousse les cheveux collés sur son front en soupirant.

			—Vraiment, dit-il en se versant un peu de thé dans le bouchon du Thermos. À la vôtre. Merci beaucoup.

			Alice regarde la mer. Elle ne sait pas quoi faire. Une partie d’elle voudrait rentrer à la maison, au chaud. Mais elle ne peut pas laisser cet homme sans en savoir plus.

			—Comment vous vous appelez?

			—Je pense…, hésite-t-il, les yeux perdus dans la tasse de thé, que j’ai perdu la mémoire. Enfin…

			Il se retourne soudainement vers elle.

			—C’est possible, non? ajoute-t-il. C’est la seule explication possible. Je ne sais pas comment je m’appelle, mais j’ai probablement un nom. Tout le monde a un nom, n’est-ce pas?

			Alice acquiesce.

			—Et je n’ai aucune idée de ce que je fais là ni d’où je viens… Plus j’y pense, plus je suis convaincu d’avoir perdu la mémoire.

			—Je vois… En effet, c’est possible… Êtes-vous blessé quelque part? demande-t-elle en désignant sa tête.

			Il se palpe le crâne quelques secondes.

			—Non, je ne crois pas.

			—Vous avez déjà perdu la mémoire?

			—Je n’en sais rien, lui répond-il sérieusement, avant de se mettre à rire devant l’incongruité de la question.

			—Vous êtes dans le nord du pays, vous savez ça?

			—Non. Je ne le savais pas.

			—Et vous avez un accent du sud. C’est de là que vous venez?

			—J’imagine, répond-il en haussant les épaules.

			—C’est fou. Vous avez trouvé quelque chose dans vospoches?

			—Oui, il y avait quelques papiers. Mais ça ne m’a pas appris grand-chose.

			—Vous les avez gardés?

			—Oui, dit-il en fouillant dans sa poche arrière. Voilà.

			Il sort un paquet de papiers trempés.

			—Zut.

			Alice détourne le regard et observe les vagues pendant un instant, puis le ciel sombre. Elle se passe les mains sur le visage et inspire profondément.

			—Bon. Je suis probablement folle. C’est même sûr. Mais j’ai un petit studio au fond de mon jardin. Je le loue habituellement, mais il est vide en ce moment. Vous pourriez y dormir une nuit, le temps que les papiers sèchent, et demain, on y verra peut-être un peu plus clair. Ça vous irait?

			Il la regarde sans y croire.

			—C’est tellement généreux. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

			—Mais je dois vous prévenir, dit-elle en commençant à marcher, c’est un peu le bazar. J’ai trois enfants très bruyants et malpolis, et trois chiens intenables. C’est le chaos. Je vous aurai prévenu. Vous ne pourrez pas vous plaindre.

			—C’est parfait, quoi qu’il en soit, dit-il, reconnaissant. Merci infiniment. Vous êtes si gentille, je n’en reviens pas.

			—Moi, non plus, répond-elle en remontant l’escalier qui mène à la route, l’inconnu à ses côtés. Moi non plus.

		


		
			

			Classé parmi les meilleures ventes en Angleterre, le roman de Gillian McAllister dissèque les vilains petits secrets d’un couple emporté dans la spirale du soupçon. Qui protégeons-nous lorsque nous mentons ?
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