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    À Nina et Victoria.


    En souvenir de nos deux M’man Lydie.


    À la mémoire de Maria, de Rebecca,


    de Mariette et d’Alice.


    Pour tous ceux qui jalonnent le chemin et nous ouvrent la voie…

  


  


  
    Il existe de ce roman une version audio: le texte intégral a été lu par Véronique Biefnot & Francis Dannemark et enregistré au studio Dame-Blanche en octobre 2014.


    Cette version audio est offerte à chaque acheteur de la version papier ou numérique!


    Comment procéder pour bénéficier de ce bonus? En allant sur le site www.francisdannemark.be/biefnot-dannemark/ et en introduisant au bon endroit le code que vous trouverez tout simplement en lisant le roman!


    (Ne manquez pas l’étape espagnole.)


    Sur le site, vous découvrirez aussi un portrait de Biefnot-Dannemark, des photos, des images, de nombreux bonus, et notamment le making-of du roman (scènes coupées, secrets de fabrication…)!


    L’Éditeur
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    P.S.: Rien de plus facile que de se procurer un roman (papier, numérique ou audio) sans bourse délier et d’en faire profiter gracieusement son entourage. Et c’est tentant, bien sûr! Nous aimerions pourtant vous dire (tout doucement, au coin de l’oreille) que ceux qui agissent ainsi mettent en danger leur propre trésor: le bonheur de lire. Le piratage, même amical, même involontaire, prive l’auteur et son éditeur des moyens d’écrire et de publier de nouveaux livres. Merci d’y penser!

  


  


  
    Les personnages principaux


    Olena est née en 1965 en Ukraine. Elle a vingt-sept ans en 1992, lorsque commence l’histoire, et réside illégalement en France. Sa fille, Milena, a six ans, elle est restée auprès de sa grand-mère. Vassili, son mari, travaille au Portugal.


    Lydie est née en 1909. Elle a quatre-vingt-trois ans Elle n’a jamais quitté le nord de la France, où elle était épicière. Veuve d’Adelson, elle n’a pas d’enfant.


    Flora est née en 1912. Elle a quatre-vingts ans. Veuve de Jacques, elle a longtemps mené une vie luxueuse à Paris. Elle est la grand-mère de Stéphanie, née en 1969.


    Henriette est née en 1913. Elle a soixante-dix-neuf ans. Belge, ancienne mercière, elle est venue à Douai après le décès de son mari, Lucien. Elle est la grand-mère de Quentin, qui est né en 1967.


    Charles est né en 1915. Il a soixante-dix-sept ans. Professeur d’histoire à la retraite, il est veuf.


    Théo est né en 1918. Il a soixante-quatorze ans. Ancien coiffeur, il est veuf.

  


  


  
    Prologue


    (Dimanche 10 avril 1993)

  


  
    «La vie, c’est comme une bicyclette,


    il faut avancer pour garder l’équilibre.»


    Albert Einstein
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      Sanglé dans un uniforme neuf mais trop étroit, l’homme s’approcha. Il avait l’air maussade et un


      peu en colère. D’une voix rugueuse, il demanda les papiers de Flora ainsi que ceux du véhicule. Il les examina très attentivement avant de prendre ceux d’Henriette et de Lydie, auxquels il consacra aussi un long moment.


      –Vous venez d’Allemagne…, fit-il remarquer.


      –De Berlin, dit Henriette.


      –Si vous rentrez à Douai, vous êtes en train de faire un satané détour, dit l’homme en fronçant les sourcils. À vos âges, ce n’est vraiment pas une bonne idée.


      –Nous n’allons pas à Douai, nous allons à Biarritz, dit Flora sans réfléchir. Pour le mariage de ma petite-nièce.


      –Rien dans le coffre?


      –Nos plus belles robes de bal, monsieur, dit Lydie, avec un air authentique de petite fille gênée.


      L’homme la regarda et quelque chose comme l’ombre très fine d’un sourire passa furtivement sur son visage. «Roulez!» dit-il, et il s’éloigna de l’Opel.


      «Il faut avancer, Flora, redémarrez, vite…», dit vivement Henriette. Assise à l’avant à côté de Flora, Lydie, elle, avait bien remarqué le léger tremblement qui agitait la lèvre de la conductrice: répondre à cet inquisiteur lui avait demandé un énorme effort et elle semblait à présent incapable de reprendre ses esprits.Henriette la secoua: «Ce jeune homme nous a dit de rouler, vous allez démarrer cette voiture et nous allons nous éloigner le plus rapidement possible. Flora! Flora, vous m’entendez?»


      Péniblement, l’octogénaire tourna la clé de contact, la voiture fit un bond de cabri, Henriette et Lydie furent projetées vers l’avant. Flora répéta la manœuvre et, enfin, l’Opel reprit sa route. Mais sans dépasser le 20 à l’heure, Flora n’arrivant pas à enclencher la troisième.


      –Quand est-ce qu’Olena va pouvoir reprendre le volant? s’inquiéta Flora, dont le tremblement avait à présent gagné le corps tout entier.


      –Pas tout de suite, voyons, lui répondit Henriette. Il faut que nous soyons hors de vue.


      –Courage, Flora, ajouta Lydie en lui posant la main sur l’épaule, vous vous en tirez très bien, au prochain tournant, Olena pourra sortir de sa cachette.


      Quelques centaines de mètres plus loin, Flora, qui avait finalement réussi à passer la troisième, commençait à peine à retrouver son calme lorsqu’elle aperçut, dans le rétroviseur, les lumières bleues d’un gyrophare.


      –On nous suit! s’écria-t-elle. La police!


      Henriette se retourna brusquement pour constater qu’un véhicule les avait effectivement prises en chasse. À côté d’elle, sous les manteaux et les couvertures qui s’empilaient à l’arrière de la voiture, Olena grommela et s’aplatit encore davantage.


      –Calmez-vous, Flora, au nom du ciel, faire une crise d’hystérie ne nous aidera pas, hurla Henriette, elle-même en état de stress avancé.


      –Ralentissez, Flora. Je crois que c’est ce qu’il faut faire en pareil cas, ajouta Lydie en tentant de passer au-dessus du tumulte, car aux cris d’Henriette et de Flora s’était ajoutée la sirène stridente de la voiture qui les dépassait.


      Flora, en pleine panique, confondit le frein et l’accélérateur, lâcha le volant en hurlant et cacha ses yeux derrière ses mains soigneusement manucurées de rose pastel. L’Opel fit une brutale embardée, longea un moment la rambarde métallique, s’y frotta, faisant crisser la carrosserie, puis se déporta vers la droite et escalada vivement le bas-côté pour finir sa course dans l’herbe du terre-plein qui bordait la route.


      Consternée, Flora posa le front sur le volant en répétant «Oh non, oh non… Et la petite…» Henriette, elle, restait bouche ouverte. La voiture de police avait continué sa route à grande vitesse, visiblement à la poursuite de délinquants plus inquiétants qu’elles.


      –Et bien voilà, dit Lydie d’une petite voix mal assurée, on n’a même pas eu le temps d’avoir peur…


      Olena souleva alors les couvertures qui la dissimulaient, sortit de sa cachette, bondit hors de la voiture et se précipita pour ouvrir le coffre. Milena ne semblait pas inquiète, elle avait dormi et venait


      à peine de se réveiller, serrant contre elle son soldat


      de bois, inconsciente du danger qu’elle avait couru. Elle voulut s’installer à l’avant, sur les genoux de Lydie. Olena, de son côté, vérifia l’état de la carrosserie et s’étira longuement avant de reprendre le volant.


      Il y avait encore un long, un très long chemin à faire.

    

  


  
    Première partie


    La Moisson


    (Un an plus tôt, en avril 1992, puis de mois en mois vers le printemps 1993)

  


  
    «Notre plus grande gloire n’est pas de ne jamais tomber, mais de nous relever à chaque fois.»


    Confucius
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    Chapitre 1


    (Avril 1992)


    La première chose qu’on remarque chez Olena, c’est son sourire. Un vrai sourire, tranquille, pas figé. Le sourire d’une personne contente d’être là.


    Olena, un beau prénom, passionné, évoquant les envols de mouettes, les bois de bouleaux et les destins slaves contrariés. Pourtant, Olena n’est pas un personnage romanesque, elle s’appelle simplement Olena.


    Autour du sourire, quand on s’y attarde, on remar-que le visage triangulaire, fin, vif, les cheveux châtains coupés au carré et les yeux noisette qui vont joliment avec le sourire quand ils plissent doucement sur les coins et pétillent de poussières d’or. Un nez plutôt petit, deux fines oreilles, une silhouette harmonieuse, charmante sans extravagance.


    Où qu’elle aille, elle arrive toujours légèrement en avance. C’est une habitude. Une précaution pour être plus précis, un moyen d’être discrète, de ne pas se faire remarquer.


    Depuis qu’elle est en France, Olena n’emprunte plus les transports en commun. En général, il lui est assez aisé de passer inaperçue, bien plus que Domitienne, qui partage avec elle une petite chambre au centre-ville et dont le teint d’ébène et les boubous fleuris ne laissent pas beaucoup de place au doute. Néanmoins, son accent, elle le sait, la trahit indiscutablement. Alors, pour éviter d’avoir à parler, elle préfère marcher.


    Elle n’est pas très grande, ses jambes non plus, pourtant, d’un bon pas, elle arrive toujours légèrement en avance pour assurer le service du soir. Les autres, Djamila ou Antonio, ont parfois cette nonchalance du sud qui leur permet de prendre les choses à la légère.


    Elle, elle n’a jamais pu.


    Marchant vers elle, sur le trottoir, un homme la regarde. Est-ce qu’il la dévisage? Est-ce qu’il avance simplement, ne pensant à rien? Est-ce qu’il voit d’où elle vient? Est-ce qu’il va lui parler, s’étonner des mots qui, parfois, roulent bizarrement dans sa bouche, hésitent et trébuchent? Est-ce qu’il va trouver scandaleux qu’elle marche sur le même trottoir que lui, dans la même ville que lui… sans y être autorisée?


    L’homme la croise, lui sourit et poursuit son chemin. Olena, soulagée, avale une longue goulée d’air frais. Peut-être cet homme l’a-t-il trouvée jolie… Peut-être son sourire ne cachait-il rien d’autre. Dommage de devoir toujours se méfier mais la rue est un danger et les inconnus sont une menace, alors elle presse le pas, encore.


    Avec la vie qu’elle doit vivre en France, les précautions qu’elle doit prendre et les lendemains dont on ne sait jamais de quoi ils seront faits, elle pourrait avoir le front plissé des gens soucieux, mais elle est trop réservée pour laisser paraître son inquiétude.


    Elle parle peu, évidemment, choisit ses mots avec soin, son accent colore ses hésitations linguistiques. Elle dit qu’elle parle mal mais qu’on ne doit pas s’inquiéter, qu’elle comprend tout.


    Parfois, elle doit mentir. Or Olena n’est pas menteuse, elle y est obligée par cette vie qu’elle mène ici: raser les murs, parfois changer brusquement de trottoir, avoir le cœur battant quand elle aperçoit des képis ou sent des regards insistants, descendre du bus trois arrêts trop tôt quand quelqu’un s’étonne de son accent et lui demande d’où elle vient. Alors, le plus souvent elle préfère marcher, les yeux baissés. Car, parfois, le sourire franc et le regard pétillant ne suffisent pas. Parfois les gens exigent autre chose: des papiers, des autorisations, un titre de séjour attestant la légitimité d’être là, sur ce coin de terre, parce qu’on y est né, accordant le privilège de respirer l’air de ce pays parce qu’on a la bonne couleur ou le bon passeport…


    Olena marche à petits pas rapides et le rythme de sa respiration fait remonter les souvenirs de là-bas. La jeune femme se sent vieille, tout à coup, d’avoir déjà tant travaillé, tant écouté d’histoires de tristesse et de misère noyées sous les grands rires et les chansons de fin de repas, quand les hommes avaient un peu trop bu et que les femmes, les jambes enflées après la longue journée passée en cuisine, se rassemblaient pour la vaisselle. Alors, les saveurs lourdes des plats de sa mère lui reviennent sur les papilles, oignons et paprika mêlés, pommes de terre, choux et betteraves. L’art d’accommoder les restes, de faire avec ce qu’on a, pour recevoir le visiteur dignement et avec profusion. Toujours un peu trop, la générosité frôlant la maladresse. Peut-être est-ce cela le tempérament slave? Donner à la dureté des jours la beauté d’un poème fortement parfumé? S’entourer de chaleur, d’alcool et d’épices pour affronter ensemble les moments difficiles? La famille, les amis, le village réunis dans la joie ou la peine, les années qui s’écoulent marquées par le mouvement des saisons. Tous ces moments chauds, forts et doux lui manquent tellement. Alors, puisque sa vie n’est pas vraiment ici et maintenant, puisqu’elle n’existe que par hier et que pour demain, elle les cultive, ces instants de bonheur volés au passé, et les projette dans l’avenir.


    Arpentant les trottoirs mouillés de France, elle revoit les étendues gelées des longs hivers dont on croit ne jamais pouvoir sortir, les champs dorés avant la récolte dans ces campagnes qu’on appelait le grenier de la Russie en d’autres temps. Est-ce que la roue tourne? Est-ce qu’elle retrouvera un jour l’insouciance de son enfance, quand Babusya la déguisait en poupée colorée? Comme elle aimait que sa grand-mère tresse ainsi ses cheveux de rubans multicolores! Est-ce que Milena, sa fille, connaîtra une autre vie, plus douce, plus sereine? Est-ce que Vassili, son mari, l’aime encore, là-bas, si loin, au Portugal? Est-ce qu’elle pourra un jour cesser d’avoir peur?


    Alors Olena sourit, c’est son arme, c’est son refuge. Pour échapper aux souvenirs qui embrument les yeux, elle accélère la cadence, en route vers son travail. «Travailler, travailler, mes chères sœurs, il faut travailler!» N’est-ce pas ce que dit Olga? N’est-ce pas ainsi que se finit la pièce de Tchékhov? Olena a étudié La Mouette à l’école, il y a quelques années, il y a si longtemps déjà. Elle pensait alors que la vie serait une succession de musiques, tantôt lentes, tantôt exaltées, elle ignorait que, quelques années plus tard, ses journées se passeraient à éviter les problèmes en se faisant discrète, à économiser sou par sou en travaillant toujours plus, à envoyer tout ce qu’elle pourrait à sa mère, à prier pour Milena en souhaitant pour elle une vie meilleure. Mais les souvenirs sont comme les larmes, une fois qu’ils sont remontés à la surface, difficile de les refouler. Alors Olena les accepte. Aujourd’hui, elle le sent bien, c’est la nostalgie qui gagne; demain, peut-être rêvera-t-elle d’un avenir joyeux. En attendant, elle hâte le pas.


    Depuis un an et demi, depuis qu’elle est arrivée dans cette ville frontalière, depuis qu’elle n’a plus revu sa petite fille, Olena a trouvé des boulots irréguliers: faire des ménages et puis du nettoyage avec Domi-tienne à l’hôpital. Là, le comptable, monsieur Dubreucq, lui a parlé de son épouse, Évelyne, qui a transformé leur demeure familiale en maison de retraite pour personnes âgées mais encore valides. Un jour, il lui a demandé si ça lui plairait d’y travailler.


    Elle traverse le boulevard, voit enfin la maison! Déjà le ciel rosé se prépare à la nuit et maquille les lézardes de la vieille demeure.


    Comme toujours, la grille grince un peu quand elle l’entrouvre. Dans le parc, devant la maison – oh, pas vraiment un parc, c’est la directrice qui l’appelle ainsi, plutôt un grand jardin –, il y a quelques beaux arbres, imposants et vieux. Dans l’un d’entre eux, Olena ignore lequel, il doit y avoir un hibou, elle l’entend certains soirs et son cri la rassure. Le doux hululement l’accueille, elle peut ralentir, regarder les massifs et les buis soigneusement taillés, parcourir tranquillement l’allée, sentir les odeurs d’herbe mouillée, grimper les cinq marches du perron, ouvrir la lourde porte aux cuivres astiqués, entrer dans la maison et, enfin, se sentir en sécurité.


    Les souvenirs ont fait leur petit circuit dans sa tête, la pluie a cessé. Elle sourit. Et la première chose qu’on remarque chez Olena, c’est son sourire.

  


  
    Chapitre 2


    (Avril 1992)


    Dès qu’elle ouvrit la porte de La Moisson, Olena frissonna un instant. C’était ainsi chaque fois depuis ce jour de décembre où elle était venue se présenter à madame Dubreucq, qui cherchait d’urgence quel-qu’un pour assurer le service de nuit et la garde des week-ends, plus deux ou trois jours par semaine. Mais c’était un frisson agréable: la douce chaleur de la vieille maison l’entourait soudain.


    Ce soir-là, Nathalie, la cuisinière, avait pris un peu de retard et Olena insista pour l’aider à préparer les plateaux du petit déjeuner du lendemain.


    Puis ce fut le moment de gagner le premier étage. La moitié des pensionnaires se trouvait encore dans la salle de télévision ou dans le salon mis à la disposition des causeurs et des amateurs de jeux de cartes ou de société. Il appartenait à Olena de leur rappeler que le temps passait et qu’il fallait respecter le sommeil de ceux qui s’étaient déjà couchés. Ce soir-là, une émission de variétés avait drainé du monde et Olena dut proposer que l’on diminue le son. Elle commença ensuite le tour des chambres occupées, demandant à ceux et celles qui ne dormaient pas encore si tout allait bien et s’ils n’avaient besoin de rien. Au bout du couloir, elle reconnut les voix exaspérées de Flora et d’Henriette:


    –Vous devriez savoir ça, vous qui avez grandi à la campagne: on ne donne pas de perles aux cochons!


    –Et vous… vous n’êtes qu’une… danseuse!


    Mais pour le moment, lancées dans la discussion qui les animait et perturbait la tranquillité de la maison, seules les mains de Flora dansaient. Elles tourbillonnaient même dans les airs pour ponctuer chacune de ses phrases. Charles, leur voisin de palier, tentait, sans le moindre succès, de les ramener à la raison.


    Henriette dominait Flora de toute sa taille. Ses cheveux blancs, portés courts et habituellement peignés avec soin vers l’arrière, étaient, comme elle, en bataille. Son visage, sans le moindre maquillage comme de coutume, trahissait par des rougeurs intempestives la colère qui l’animait. Imposante, elle l’était, mais pas assez pour tenir tête à Flora, dont la voix haut perchée, le débit frénétique et le sens de la repartie l’emportaient le plus souvent. Si Flora blêmissait, son maquillage n’en laissait rien paraître. Seule une mèche échappée de son chignon sophistiqué altérait son allure.


    –C’est tout ce que vous trouvez comme argument? C’est pathétique! hurla Flora. Moi vivante, jamais ça n’arrivera!


    –Vous pouvez danser sur votre tête, ça vous changerait! Mais vous n’empêcherez rien!


    –Mesdames, mesdames je vous en prie! dit Charles en haussant un peu le ton.


    À ce moment, de l’autre côté du couloir, une porte s’entrouvrit. Olena se tourna vers le visage inquiet qui apparut alors, c’était celui d’un nouveau pensionnaire, arrivé le jour même.


    –Bonsoir, monsieur… Monsieur…


    –Théo, mademoiselle.


    À cet instant, des voix agacées se firent entendre dans plusieurs chambres: «C’est bientôt fini, cette comédie?», «Il y en a qui aimeraient un peu de silence!», «Qu’elles aillent au diable à la fin!»


    –Il faut dormir maintenant, il est tard! fit alors Olena d’une voix inhabituellement forte et autoritaire à l’attention des deux femmes en colère.


    Sans un mot, Henriette et Flora battirent en retraite. Tandis que les portes claquaient dans leur dos, Charles traversa rapidement le couloir pour rassurer le nouveau venu:


    –Dormez sans inquiétude, mon cher.


    –Je vais essayer. Mais… c’est comme ça tous les soirs?


    –Non, rassurez-vous.Mais ce n’est ni le lieu ni le moment pour vous expliquer la situation. Je vous raconterai ça demain plus tranquillement. C’est toute une histoire… «a tale full of sound and fury»… une histoire pleine de bruit et de fureur… et qui pourrait savoir comment elle tournera…?


    ***


    Le calme revint à l’étage. Un peu plus tard, le parfum d’un cigarillo franchit discrètement la frontière de la porte de Charles.


    Il était né en 1915, dans les Landes. Son père et sa mère, tous deux enseignants, l’avaient trouvé fort beau dès sa naissance et n’avaient pas conçu le désir d’avoir d’autres enfants. Ayant grandi parmi les livres, il avait vite développé un goût marqué pour l’Histoire et avait suivi la filière familiale. Bel homme après avoir été un bel enfant, il avait tardé à se marier. La quarantaine venue, il avait épousé une de ses collègues. Quelques semaines après le décès de cette dernière, en 1988, Charles avait mis en vente leur appartement et avait trouvé sa place au milieu des dames de La Moisson. Causeur plein de charme, il n’avait jamais connu meilleure audience.


    ***


    Olena consulta sa montre. Le nettoyage des cuisines l’attendait avant qu’elle fasse un deuxième tour des chambres, vers minuit. Elle hâta le pas et frappa à la porte de Lydie. «Entre, Olena», entendit-elle. Elle passa la tête par la porte entrouverte et expliqua, gênée, qu’elle était en retard, qu’elle allait s’occuper des cuisines et qu’elle reviendrait après. «File, je t’attends», dit Lydie avec un beau sourire. Ce sourire, c’était le vrai bonheur d’Olena dans la maison, depuis le premier soir, quand Lydie lui avait dit: «Vous avez l’air fatiguée, Mademoiselle. Asseyez-vous un instant. Je vais vous préparer un bon café.»


    Olena mettait un point d’honneur à rendre la cuisine impeccable. Ça lui prenait une heure. Dans la buanderie, où elle allait chercher nappes et serviettes du lendemain, l’odeur du linge propre la ravissait toujours. Elle ferma les yeux et respira longuement les parfums d’assouplissant et d’amidon qui lui rappelaient les draps rapiécés mais immaculés que sa grand-mère faisait voler au-dessus de sa tête au moment du coucher. Elle adorait alors sentir le grand tissu retomber mollement sur son corps et l’envelopper de douceur. Rien ne semblait pouvoir l’atteindre, elle était à l’abri, dans la blancheur ouatée des draps de Babusya. En grandissant, on apprend bien sûr que le coton ne préserve pas de tout mais il reste le souvenir béni de ces années où l’on croit que les adultes savent et qu’ils vous protègent.


    Quand elle avait terminé, elle allait s’asseoir quelques instants dans la salle à manger, éclairée uniquement par la lumière verte et dorée d’un immense aquarium où des poissons multicolores se croisaient avec une élégance qui la faisait rêver. Ce soir-là, elle rapprocha sa chaise, colla son visage contre la vitre. Après quelques instants, un poisson placide et ventru s’approcha. Olena laissa son regard se perdre dans le sien. Un jour…

  


  
    Chapitre 3


    (Avril 1992)


    Un jour, il y a vingt-sept ans, en 1965, Olena est née dans un petit village pas très éloigné de ce qui deviendrait, vingt ans plus tard, la zone interdite de Tchernobyl. Elle croyait que venir de cette région sinistrée serait suffisant pour justifier auprès des autorités son désir de ne pas y retourner. Mais non. Il s’agissait d’immigration économique et non politique, aucun espoir de régularisation.


    Un jour, dans son village, quand sa grand-mère Domnika était enfant, il avait tellement neigé que les maisons dormaient sous deux mètres de glace. Le bébé des voisins était tombé malade, pas de médecin et tant de fièvre nuit et jour qu’il en était mort. Il avait fallu coucher le petit corps dans la neige, pour qu’il attende là le printemps et qu’on puisse le déposer dans la terre. Cette terre n’était pas tendre pour ceux qui avaient faim.


    Un jour, en 1947, bien qu’une terrible sécheresse ait frappé le pays, les paysans avaient dû remettre la plus grande partie de leur récolte au gouvernement et une épouvantable famine avait dès lors sévi. Certains l’ont appelée Holodomor, l’extermination par la faim.


    Un jour, la tante d’Olena lui avait raconté sa vie sur le bateau-usine. Durant quatorze années, six mois par an passés en mer, entre la Russie et le Japon, sans pouvoir mettre pied à terre. Jamais moins de douze heures de travail harassant. Les jambes souffrant d’être toujours mouillées, le froid mordant de la glace qui n’épargne ni les mains ni les pieds. C’est sur ce bateau que sa tante avait rencontré son mari. Quand ils n’avaient plus supporté de vider des poissons, ils étaient partis vers la France.


    Un jour, Olena a rencontré Vassili, de retour au pays après avoir travaillé en Belgique et en Allemagne. Il était gentil et travailleur, le regard doux et le sourire clair. Ils se sont mariés et, très vite, ils ont eu une petite fille, Milena. Ils rêvaient d’autres enfants, d’une maison, avec des poules, des lapins et un grand potager. Ça semblait beau et simple. Cela ne s’est pas passé comme ça.


    Un jour, le père d’Olena, qui travaillait clandestinement au Portugal, est mort. Il avait quarante-huit ans. C’est jeune pour mourir d’une crise cardiaque. Il faut dire que travailler sous le soleil, par 40 degrés, puis dormir quelques heures dans d’anciens wagons désaffectés où la température n’a pas assez de la nuit pour diminuer, ça fatigue. Le corps ne leur a été rendu que trois semaines plus tard, dur comme la pierre, imbibé de formol. Tout le village était là pour l’enterrement, le pope et ses icônes, les saints et les voisins. Mais après la cérémonie, Vassili est parti pour le Portugal, remplacer son beau-père. Il fallait bien gagner de l’argent. Par chance, la place n’avait pas été prise. Il a laissé sa femme, sa fille et sa belle-mère au village, croyant les revoir bien vite. Là non plus, ça ne s’est pas passé comme ils le pensaient.


    Un jour, comme Vassili ne pouvait pas envoyer suffisamment d’argent pour les nourrir, qu’il n’y avait plus le moindre travail au pays, que la chute du bloc soviétique avait encore aggravé la situation dans les campagnes, que la tchernozem, la riche terre noire, semblait devenue stérile et que la vie était chaque jour plus chère, Olena a appelé sa tante installée en France et elle a pris la route. Milena, âgée de quatre ans et demi, est restée seule au village avec sa grand-mère. Un village de fantômes, peuplé de vieux et de jeunes enfants. Olena est montée dans un camion qui partait.


    Un jour, à la fin de l’année 1990, Olena est arrivée dans le nord de la France, après un long périple, cachée dans le double fond d’un camion de livraison en provenance d’Allemagne. Le trajet a été pénible, mais elle ne se plaint pas: elle a eu plus de chance que d’autres, morts étouffés dans des conteneurs abandonnés par leurs convoyeurs pour éviter un contrôle routier. Depuis, elle a toujours l’impression d’avoir une odeur de graisse brûlée collée aux cheveux. Difficile de s’en débarrasser.


    Le voyage a coûté cher. Il a fallu payer le bus jusqu’à Varsovie, puis les passeurs. Elle a attendu cinq jours dans une maison isolée, sans oser bouger. Les passeurs lui ont enfin fait franchir la frontière. De l’autre côté, une autre attente, une autre maison glacée dans le froid de novembre. Un jeune homme amaigri attendait là depuis deux semaines. Olena a eu de la chance, elle n’a pas dû patienter si longtemps. Heureusement, elle a été l’une des trois personnes que les convoyeurs polonais ont désignées du doigt, sans dire un mot. Ils les ont emmenées dans leur camion, entassées l’une au-dessus de l’autre, au risque d’étouffer, avec, de loin en loin, une voix criant à travers la tôle:«Ty żyjesz?» Elle avait compris qu’ils demandaient s’ils vivaient encore. C’est ainsi qu’elle est arrivée chez sa tante où elle a dormi, sur le canapé, le temps de trouver du travail et un logement à partager avec Domitienne.


    ***


    Aujourd’hui, Olena a vingt-sept ans. Ça n’a pas été simple de tout laisser derrière elle, pour venir ici, en France. Pourtant, jamais son sourire ne l’a quittée, elle pense qu’en travaillant honnêtement, elle pourra s’en tirer et réaliser, pour sa fille, son rêve d’une autre vie.


    Derrière la vitre, le poisson placide a repris sa lente promenade. Olena se frotte les yeux, quitte sa chaise. Madame Lydie l’attend sûrement. Elle se dirige vers les chambres. Il n’est pas très tard, la vieille dame doit veiller encore.


    Lydie parle peu. Le sourire qui brille dans ses yeux noirs dit bien assez de choses et, quand on oublie son âge, on découvre une petite fille émerveillée de tout.


    Dans la chambre, une bougie achève de se consumer dans un verre posé sur la table, Olena sait que c’est la flamme du soir pour monsieur Adelson. À travers le temps et l’espace, Lydie lui envoie ainsi chaque jour de petites pensées. Les mots ont toujours été superflus entre elle et Adelson, elle l’a dit à Olena, ils continuent à l’être pour elle qui lui envoie son amour, brûlant et léger comme cette flamme qui s’éteindra quand elle s’endormira.


    Madame Lydie, assise, tourne le dos à la porte. Sur la table, un bol de tisane attend Olena. Elle s’approche et effleure les épaules de la vieille dame, elle attend d’y sentir une invitation. Lydie se détend et incline un peu la nuque. Olena sait qu’à ce moment elle sourit. La pression de ses doigts se fait un peu plus forte à travers le fin gilet de coton bleu, elle longe les vertèbres saillantes du cou, suit la peau, si fine qu’on dirait le papier des cigarettes que roulait son père après le repas, elle dénoue les petites tensions jusqu’à la limite grisonnante des cheveux. La lueur qui tremblote éclaire les mains de Lydie posées sur ses genoux, elles tiennent une photo si souvent regardée et touchée que les traits sont presque effacés. C’est Adelson et Lydie, debout dans la cour de leur maison ouvrière. Le décor n’est pas très élégant, ni les vêtements, ni le cadrage, mais il y a tant de douceur sereine entre eux deux qu’Olena ne peut détacher les yeux de ce vieux cliché aux teintes sépia délavées.


    Peut-être madame Lydie lui racontera-t-elle cette photo plus tard, avant de la ranger dans la boîte en fer, la boîte aux souvenirs, aux photos et aux histoires. Peut-être lui parlera-t-elle encore des yeux clairs et souvent humides de cet homme si grand et tellement tendre. Peut-être lui dira-t-elle qu’elle voudrait le rejoindre mais qu’elle prend son temps, qu’elle a peut-être encore des choses à faire ici. Et ça, Olena le sait en sentant les mains de la vieille dame se poser sur les siennes.

  


  
    Chapitre 4


    (Avril 1992)


    La chambre de Lydie était devenue un endroit qu’Olena aurait reconnu les yeux fermés. Était-ce le parfum? Pourtant Lydie n’en portait jamais et n’en avait jamais porté. Lydie était toute petite, son teint était très mat et ses yeux noirs brillaient comme le bois laqué d’un piano neuf. Elle dormait peu, préférant poursuivre jusque tard dans la nuit ses activités du jour: remplir des grilles de mots croisés, tricoter écharpes, pulls et bonnets, ou lire des romans, toujours crayon en main parce qu’elle corrigeait les fautes d’orthographe après avoir vérifié dans le volumineux dictionnaire qu’elle gardait toujours à portée de main.


    Lydie était née en 1909, dans un petit village proche de La Moisson. Son monde n’avait jamais été plus vaste que les environs de Douai, et les noms d’Arras, de Lille ou de Cambrai avaient toujours eu pour elle un charme un peu exotique. Lydie boitait. Elle était née comme ça. Elle avait traversé la vie d’une démarche chaloupée. Avec le temps, elle avait dû s’équiper d’une canne. Les escaliers représentaient pour elle une véritable épreuve. Faire des courses était pire encore. Sans cela, elle n’aurait pas quitté la petite maison où elle avait vécu tant d’années pour s’installer à La Moisson.


    Lydie la boiteuse… Souvenirs d’école… Les moqueries dans son dos. Mais ces souvenirs-là ne pesaient rien à côté de ceux qui étaient nés en même temps, dans le même lieu, les souvenirs de son grand amour, Adelson, si beau, si fort déjà à douze ans. Adelson qui trouvait qu’elle était la plus belle fille du monde et qui menaçait les moqueurs et les poursuivait quand ils avaient le malheur de s’en prendre à sa bien-aimée!


    En 1922, à l’âge de treize ans, pour travailler à la mine avec ses parents, elle avait quitté l’école à regret, emportant avec elle une passion indéfectible pour l’orthographe… et pour Adelson. Les années, en passant, n’avaient fait que renforcer leur amour mais lorsqu’ils avaient eu l’âge de parler de mariage, les parents d’Adelson s’y étaient opposés avec force. De leur vivant, jamais leur fils n’épouserait une boiteuse, qui leur donnerait des petits-enfants boiteux! Adelson méritait mieux, il était beau, toutes les filles lui tournaient autour, il n’avait que l’embarras du choix. Mais il avait dit non. À l’une, à l’autre, à la suivante. Il voulait vivre avec Lydie et avec personne d’autre.


    Elle, de guerre lasse, poussée par ses parents, avait fini par épouser Armand, qui la courtisait depuis un bon moment. Et elle était devenue l’épicière de son petit village. Le temps avait passé, la guerre était venue et Armand était mort sous l’uniforme, au début du conflit. Peu avant la Libération, les parents d’Adelson étaient morts, eux aussi. La fin de la guerre avait été pour lui et pour Lydie le moment tant attendu dont ils n’avaient jamais cessé de rêver au fil des années: désormais, ils allaient partager leurs jours et leurs nuits. Et ils les avaient tous savourés intensément. Jusqu’au jour où Adelson, malgré la promesse qu’il lui avait faite, était parti le premier. Lydie savait qu’il ne l’avait pas fait exprès, ce n’était vraiment pas son genre. Mais elle lui en voulait quand même un peu. Gentiment, parce qu’elle pensait que d’une façon ou d’une autre, il l’attendait sûrement quelque part. Ça, c’était son genre!


    Lydie n’avait pas eu d’enfant. Parmi les pensionnaires de La Moisson, elle était de ceux qui ne recevaient jamais de visites. Alors elle se réjouissait de voir que d’autres en recevaient et saluait tout le monde de ses yeux noirs si lumineux. Et tout le monde la connaissait, elle, sa canne, ses robes fleuries, ses cheveux sombres, sa peau couleur de pain d’épices, et sa façon de ponctuer souvent ses phrases par un «C’est vrai?» accompagné d’un sourire de petite fille.


    ***


    «Assieds-toi», dit-elle à Olena quand elle entra dans sa chambre. Et elle lui montra une tasse de thé qui fumait doucement. Comment Lydie savait-elle à quel moment Olena allait arriver? Cela changeait pourtant d’une nuit à l’autre. Un quart d’heure plus tôt, une demi-heure plus tard… Olena s’installa dans le vieux fauteuil qui faisait face à celui où Lydie lisait et tricotait tôt le jour et tard la nuit.


    –Regarde quelle belle phrase j’ai trouvée, dit-elle à Olena en lui tendant le roman qu’elle lisait et où elle avait souligné un passage. Lis-la silencieusement d’abord puis à voix haute.


    –«Il y a des mo-ments de passion, il y a des mo-ments de pa-tience. Avec de l’amour de-dans, tous ces mo-ments sont les mer-veilles du temps qui passe», lut lentement Olena.


    –Tu fais des progrès tous les jours, lui dit Lydie avec un grand sourire. Et je suis sûre que tu as bien compris ces phrases.


    –Je crois oui, fit Olena.


    –Je crois que oui, moi aussi. C’est une belle histoire, un jour tu sauras la lire toute seule. C’est une histoire d’amour, l’auteur s’appelle Simon Bersic, il me fait passer de belles nuits, tu sais!


    Olena l’assura d’un regard qu’elle comprenait cela.


    Lydie regarda l’horloge qui se trouvait près de la porte de la chambre.


    –Il est tard, Olena, dit-elle. Il faut encore que tu fasses le tour des chambres avant de dormir un peu. Moi, je suis une vieille dame, je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil, toi oui, ne tarde pas à aller dormir.


    –Demain samedi, répondit Olena. Dormir plus tard! Si la maison est calme, bien sûr…


    –Tu sais, ici, tout le monde est habitué aux cauchemars de Flora. Tu as eu très peur la première fois. Tout le monde a peur la première fois. On dirait le cri d’un animal abandonné ou qui va mourir. Mais ça n’arrive qu’une ou deux fois par mois. Tout le monde se rendort, mais pas toujours tout de suite, c’est vrai. Et quand on est seul la nuit, on a parfois envie d’appeler quelqu’un…


    –Elle fait quel rêve, madame Flora?


    –Elle dit qu’elle ne s’en souvient jamais.


    Olena se leva. C’était l’heure. Mais avant de quitter la chambre, elle passa derrière le fauteuil de Lydie et, durant quelques minutes, lui massa les épaules. Sa passion pour le tricot et les gros livres lui faisait oublier qu’avec sa jambe un peu folle, elle avait un dos qui souffrait et des épaules qui auraient eu besoin de repos. Elle ne s’en plaignait jamais. Olena, pourtant, l’avait deviné.

  


  
    Chapitre 5


    (Avril 1992)


    Avant d’aller dormir, Olena fait un dernier tour de la maison, passe devant chaque chambre, ouvrant tout doucement certaines portes pour écouter la respiration de l’un ou l’autre. Ceux des pensionnaires qui ronflent lui facilitent la tâche. Les ronflements sont comme des voix ou des visages, faciles à reconnaître.


    Et chaque chambre est différente dans cette résidence, certaines personnes ont amené des tas de bibelots, souvenirs de toute une vie, d’autres ont gardé l’aspect impersonnel des lieux, comme si elles ne s’y sentaient que de passage.


    La chambre de madame Flora ressemble à un musée: elle est encombrée de meubles de grande valeur, paraît-il. Ils sont beaux, certainement – Olena a un peu de peine à en juger – mais ils lui paraissent… compliqués. Néanmoins, quand madame Flora l’invite à s’asseoir dans l’un des deux fauteuils aux accoudoirs sculptés, elle aime l’écouter raconter avec passion ses années de danse, ponctuant son récit de pas esquissés avec grâce au milieu de la chambre. Dans son dos, certains pensionnaires disent que Flora invente mais Olena s’en moque, elle aime voir les yeux brillants de madame Flora et ses mains qui dansent comme deux oiseaux autour de son visage redevenu si jeune pour un instant.


    Le contraste est grand lorsqu’on pénètre dans la chambre de sa voisine, madame Henriette, où règne une propreté maniaque. Tout ici est simple et fonctionnel. Une table et deux chaises en bois blanc, un fauteuil en similicuir brun, une grande armoire à côté du lit impeccablement tendu de coton blanc. Olena passe souvent la voir et madame Henriette lui montre les fleurs séchées qu’elle conserve jalousement entre les pages de son missel. Les plus délicates sont des coquelicots; ouverts et savamment noués, ils figurent de petites ballerines écarlates. Madame Henriette a promis de lui apprendre à réaliser ces mignonnes poupées de fleur dès le retour du beau temps. Olena aimerait un jour en confectionner de semblables pour Milena.


    Vite! Olena se dit qu’il faut filer vite, penser à autre chose, ne pas se perdre dans les pensées tristes, mais revoir la bouche souriante de sa petite fille quand elle se goinfrait de framboises et penser que bientôt, tout bientôt, elle la retrouvera.

  


  
    Chapitre 6


    (Avril encore)


    Le lendemain matin, Charles et Théo se croisèrent dans la salle à manger. Mais ils n’étaient pas les seuls pensionnaires à prendre leur petit-déjeuner, difficile dès lors pour Charles de revenir sur l’altercation violente de la veille entre Flora et Henriette. «Il fait un temps magnifique, nous parlerons plus à l’aise tout à l’heure dans le jardin», proposa Charles. «En attendant, parlez-moi un peu de vous…»


    Sans se faire prier, Théo se raconta. Dès l’âge de dix-huit ans, il avait été coiffeur. Veuf, incapable de cuire un œuf, il venait de choisir, à l’âge de soixante-quatorze ans, de s’installer à La Moisson. Théo était petit, à moitié chauve mais moustachu, légèrement bedonnant, son nez était trop large, ses oreilles trop grandes… Bref, Théo n’était pas beau. Mais il avait quelque chose de pétillant dans le regard et possédait un sourire charmant et charmeur. Charles fut séduit par sa courtoisie et sa façon positive de voir les choses. Il se présenta à son tour et il ne fallut que quelques minutes aux deux hommes pour se trouver l’un et l’autre fort sympathiques.


    –Les gens de bonne humeur comme vous sont un cadeau, dit Charles.


    –Oh, vous savez, répondit Théo, je n’ai pas toujours été un homme si joyeux. Ma femme et moi, nous tenions un salon ensemble. Il a fallu qu’elle meure pour que j’ose m’avouer que jamais je n’avais été heureux avec elle. Pas malheureux non plus, je dois le dire, mais… quelque chose avait toujours manqué entre nous. Une vraie complicité, des rires? Des gestes? J’ai encore de la peine à le comprendre aujourd’hui. Je n’avais rien à lui reprocher. Un manque d’atomes crochus? C’est compliqué, les humains. J’en ai vu et écouté pendant un demi-siècle. J’ai toujours aimé ça, les histoires des gens. Comme coiffeur, je n’ai jamais été très doué, mais comme écouteur, là, en revanche… Bref, j’ai aimé mon travail. Un jour, ma femme est morte, brutalement. Arrêt cardiaque, au milieu d’une teinture. Peu après, dans un calendrier, j’ai lu cette phrase: «Si la jeunesse est la plus belle des fleurs, la vieillesse est le plus savoureux des fruits.» Et je me suis dit que ça sonnait juste. J’ai senti naître un sourire au fond de moi. J’ai eu envie de le garder. Et de le partager!


    Joignant le geste à la parole, il en adressa un tout grand à la cuisinière, qui traversait la salle à manger d’un pas rapide. Elle le lui rendit et s’approcha pour demander si cette première nuit dans la maison avait été bonne.


    –Un peu chahutée au départ, puis excellente, répondit-il.


    –On m’a raconté, dit-elle à voix basse. Drôles d’oiseaux, les deux vieilles chouettes… N’est-ce pas, monsieur Charles? Mais il y en a d’autres ici: les hiboux dans le jardin se sont mis à chanter avant la nuit…


    –Il me semblait bien…, dit Charles.


    –Ma mère disait: «Hiboux avant le soir, nouveau départ.»


    –C’est un peu inquiétant, fit Théo.


    –Oh non, je crois que ça veut juste dire qu’il y a du changement dans l’air. Passez une bonne journée!


    –Nous nous retrouvons dans le jardin vers onze heures? proposa Charles.


    –Mon banc sera le vôtre, répondit Théo.


    ***


    Pour la première fois de l’année, Charles avait enfilé son costume en lin. Il n’était pas neuf mais lui donnait toujours belle allure et il était satisfait du pli impeccable de son pantalon. Théo, déjà installé sur un banc, lui fit un signe de la main.


    –Asseyez-vous, mon cher! dit Théo. Et dites-moi un peu comment ça se passe, la vie à La Moisson.


    –L’endroit est très paisible. Les Dubreucq, c’est une vieille famille. Ils ont tout perdu quand le textile s’est effondré dans la région et ils ont eu l’idée de transformer leur demeure en maison de retraite. Il n’y a pas trop de pensionnaires, une vingtaine, c’est confortable, l’ambiance est calme. Et le personnel est souriant, Olena en tête. Le seul problème, c’est Henriette et Flora, qui ne peuvent pas se sentir.


    –C’est l’impression que j’ai eue!


    –Ça n’a jamais été facile entre elles… mais c’est pire depuis que Quentin, le petit-fils d’Henriette, et Stéphanie, la petite-fille de Flora se sont lancés dans une histoire d’amour brûlante…


    –Qui fait des flammes autour d’elle, si j’en crois la bagarre d’hier.


    –En effet, et depuis que ce jeune garagiste et cette future manager parlent de mariage, la mésentente entre Flora et Henriette s’est transformée en guerre des tranchées…


    –C’est dommage d’en arriver là! Et quand on les entend, on sent qu’une discussion autour d’un café ne suffirait certainement pas pour arranger les choses.


    –Hélas non! Tout les oppose. Et quand on sait d’où elles viennent…


    –C’est trop ou pas assez. Si vous m’en disiez un peu plus sur ces dames?


    –Volontiers. Je vais commencer par l’histoire d’Henriette, qui est plus simple. Elle est née en Belgique, dans le Borinage, en 1913. Jamais la mercière qu’elle avait été ne serait arrivée à La Moisson si Pierre, son fils, n’avait fait de brillantes études et n’était devenu un éminent professeur d’économie à l’université de Lille. C’est lui qui, par commodité, a voulu qu’elle vienne ici à la mort de son mari. Il ne vient pourtant jamais la voir. Heureusement, il y a Quentin, son aimable petit-fils, qui ne se moque jamais de son goût manifeste pour la propreté. Henriette profite de chaque course en ville pour acheter ce qui se fait de mieux en matière de savonnettes et les lui offrir.


    –Pour un mécano, qui a souvent les mains dans le cambouis, ce n’est pas inutile…


    –Oh, mais vous en recevrez aussi! On en a tous reçu. Quant à Quentin, vous le rencontrerez sans doute dimanche prochain. C’est un jeune homme charmant, un peu réservé. Il a plus ou moins été élevé par Henriette, qui a eu toutes les peines du monde à protéger ce petit bonhomme, si peu attiré par les études, de la déception de son père.


    –Même en colère, on sent que c’est une femme protectrice, intervint Théo avec une pointe d’admiration.


    –Ce n’est pas inutile. Même aujourd’hui, parce que le père de Quentin, brillant intellectuel, n’en est toujours pas revenu d’avoir un fils mécano. Pourtant, son propre père, Lucien, était magasinier!


    –Le mari de madame Henriette, qui est décédé, donc…


    –Oh, mon cher Théo, vous le verrez vite, les veuves sont l’espèce dominante à La Moisson. Quand Henriette est arrivée ici, il y a trois ans, son mari venait de mourir. C’était une belle grande femme, mais anéantie de chagrin, et on s’est demandé si elle lui survivrait longtemps. Quentin a joué un rôle important dans son rétablissement. Bien qu’elle entretienne rigoureusement le deuil de son mari en ne portant que des tenues sombres, je suis persuadé qu’elle est heureuse de vivre à La Moisson. En tout cas, elle l’était avant que la querelle avec Flora ne tourne carrément au vinaigre…


    –Comme vous racontez bien, Charles! Et le passé de Flora, alors?


    –Un ancien professeur d’histoire résiste rarement à ce genre de demande! Et la vie de Flora, c’est tout un roman! Elle nous en a raconté si souvent des épisodes. Je vais essayer de vous les résumer. Bien que sa famille soit originaire de Saint-Pétersbourg, où ses frères sont nés, Flora est née à Montmartre il y a quatre-vingts ans. Très jeune, elle a suivi des cours de danse et son professeur n’a pas tardé à affirmer qu’elle était une graine de ballerine et même de danseuse-étoile. Mariée très jeune à un ébéniste d’origine russe spécialisé dans la restauration des meubles Boulle, Flora a pu se donner tout entière à sa carrière, dansant les plus beaux rôles dans des troupes de ballet prestigieuses, multipliant les tournées, collectionnant les succès… Ce qui ne l’a empêchée ni d’avoir des enfants ni de connaître les nuits enchantées des Russes blancs de Paris. Caviar, vodka, violons tziganes… Apparemment, son mari la gâtait: bijoux, fourrures, chiens de luxe que l’on nourrit comme des héritiers de la Couronne, vous voyez le genre…


    –Grand genre! fit Théo.


    –Oui, si on veut… Le jour où Henriette s’est demandé à voix haute, dans la salle à manger, comment une femme comme elle avait fait pour échouer à La Moisson, Flora s’est redressée de toute sa taille sur sa chaise. Elle a glissé un doigt dans son magnifique chignon blond…


    –Blond vénitien, pour être précis.


    –… elle a fait rouler autour de son doigt la plus belle de ses bagues et a regardé Henriette en disant froidement: «Il n’y a que les princes de ce monde qui connaissent de vrais revers de fortune.»


    –Son mari a fait faillite?


    –Probablement. Mais sur cette période-là, et on la comprend, Flora est beaucoup moins loquace. Quoi qu’il en soit, à la mort de son mari, ses enfants, qui vivent dans le Nord, lui ont demandé de s’installer à La Moisson.


    –Ils viennent souvent?


    –On ne les voit jamais. Et Flora reste vague à ce sujet. Mais tout le monde connaît sa petite-fille Stéphanie. Elle lui ressemble de façon saisissante, la même taille fine, la même élégance, les mêmes yeux bleu glacier. Elle lui rend visite au moins une fois par semaine. Flora adore Stéphanie et Stéphanie admire sa brillante grand-mère.


    –Vous aviez raison de dire que tout oppose Henriette et Flora.


    –Je me souviens du jour où tout a commencé. Quand Flora, en larmes, a raconté l’incendie de leur appartement parisien, emportant en fumée tous les souvenirs, les photos, les affiches de sa carrière, Henriette a été la seule à n’avoir manifesté aucune compassion. Flora ne le lui a jamais pardonné.


    ***


    À la fin de cette journée, à l’heure où il était encore trop tôt pour évoquer le dîner mais où la plupart des pensionnaires de La Moisson y songeaient déjà, plusieurs d’entre eux s’étaient rassemblés dans le salon. Depuis que Nathalie avait remplacé l’ancienne cuisinière, une forme gourmande du bonheur s’était installée dans la maison.


    Dehors, l’oiseau qui hululait s’était apparemment trouvé un compagnon ou une compagne car un second hululement s’était fait entendre.


    –Il y a en deux, fit remarquer Henriette. Ce n’est pas une heure habituelle pour des hiboux.


    –Hier déjà, ils ont chanté anormalement tôt, confirma Charles.


    –Ce sont des oiseaux mystérieux, ils ont peut-être quelque chose de spécial à dire, fit Lydie.


    –D’autant plus que ce ne sont pas des hiboux mais des chouettes! dit Flora en toisant Henriette.


    –Les danseuses fréquentent les oiseaux de nuit? répliqua aussitôt cette dernière.


    –On peut danser le jour et chanter la nuit, ma chère Henriette.


    Et Flora, se mettant debout, se mit à imiter le hululement de l’un puis de l’autre.


    –Mais comment pouvez-vous imaginer une seconde que les hiboux ou les chouettes hululent ainsi! s’exclama Henriette. J’ai grandi à la campagne, je vais vous montrer.


    Et Henriette, à son tour, se lança dans une imitation, remarquable par sa puissance mais tout aussi désastreuse. Tout le monde se mit à rire. Sauf Henriette et Flora, qui se défiaient encore du regard. Les rires redoublèrent.


    –Qu’en pensez-vous, Charles? demanda Flora sur un ton plus doux. Hiboux ou chouettes?


    –Un hibou à gauche, une chouette à droite…, proposa-t-il avec un grand sourire diplomatique.


    À cet instant, un nouveau hululement, plus profond, plus modulé, se fit entendre. Nul n’éprouva le besoin de le commenter. Pourtant, Lydie perçut l’ombre inquiète qui traversait le regard d’Henriette. Flora dut sentir aussi que le chant des oiseaux invisibles dans les arbres du parc avait fait entrer quelque chose dans la maison… Quelque chose comme le salut de ceux qui sont partis et se rappellent au souvenir de ceux qui restent. Et, dans le salon de La Moisson, ceux-là, qui tous avaient perdu un être cher, restèrent un moment suspendus à l’appel mélancolique des rapaces.


    –Vous croyez qu’il y a quelque chose, après? demanda Flora d’une voix inhabituellement posée.


    Il y eut un silence. Sans hululement, sans rien, sans rires ni soupirs. Et dans ce silence, c’est la voix de Lydie qui se fit entendre.


    –Ce qui compte le plus, dit-elle tout doucement, c’est qu’il y ait quelque chose avant. Quelque chose de bien.

  


  
    Chapitre 7


    (Mai 1992)


    Olena regarde les mains de monsieur Théo s’activer autour des longs cheveux de madame Flora. Il enroule délicatement la coque de mèches autour de son index, satisfait de sa blondeur renouvelée, puis la fixe avec de petites épingles qui disparaissent dans la chevelure. Sous ses doigts courts naissent des merveilles.


    Voilà, monsieur Théo a terminé. Surmontée de son imposant chignon, madame Flora – qui a toujours regretté sa relative petite taille – a gagné quelques centimètres et surtout retrouvé toute sa superbe. Elle déteste le passage obligé par l’étape du shampoing et s’assure toujours que personne ne puisse la surprendre dans cette posture peu avantageuse de chien mouillé.


    C’est au tour d’Olena à présent. Cet après-midi, lorsque monsieur Théo lui a proposé de rafraîchir sa coupe, elle n’a pas saisi tout de suite ce qu’il lui voulait. C’est madame Flora qui le lui a expliqué en mimant le mouvement des ciseaux. Avec une générosité qu’elle a soulignée deux fois, cette dernière a accepté de partager sa chambre, transformée pour un soir en salon de coiffure.


    Monsieur Théo joue les visagistes et opte pour un léger dégradé plongeant vers l’avant. Olena, vaguement inquiète, l’écoute discourir tandis qu’il s’agite autour d’elle. Les ciseaux volent, les mèches tombent, Olena ferme les yeux. Elle sent les doigts de monsieur Théo passer sur son cuir chevelu, agiter ses cheveux.


    Lorsqu’elle rouvre les yeux, ses cheveux parsèment le sol, elle se penche, attrape une mèche entre deux doigts. À son contact, elle pense à ce jour où, selon la coutume, Vassili et elle avaient coupé les premiers cheveux de Milena pour enterrer le fin duvet soyeux sous son arbre au fond du jardin. Olena, alors, se demande quelle hauteur peut avoir aujourd’hui ce bouleau et si sa taille dépasse de beaucoup celle de sa fille…


    ***


    Ses cheveux se balançant légèrement au rythme de ses pas, elle va saluer Lydie. Qui aussitôt la complimente en disant: «Tu as croisé les ciseaux de Théo! Quelle heureuse rencontre! Tu es ravissante, Olena.»


    Bientôt, elle lui propose de prendre la boîte aux photos et d’en choisir une. Sous le couvercle de métal gravé dorment quelques bouts de ruban, des photos jaunies, un petit sachet de soie fermé par une cordelette, un galet noir très doux sous les doigts, des cartes postales et, tout au fond, un gros palet de verre cabossé pour jouer à la marelle. Difficile pour Olena de déranger ces petits objets, ces riens du tout, elle en devine la valeur et se contente de les effleurer. Elle se dit que madame Lydie a mis toute sa vie dans cette petite boîte et se demande à quoi pourrait bien ressembler la sienne si elle en avait une. Alors une main immense lui presse la poitrine, l’empêche presque de respirer. Ça lui arrive parfois, la nuit, le jour, sans raison ou alors avec…. Mais dans la chambre de madame Lydie, c’est moins grave: ça part plus vite. Alors Olena soupire doucement, se passe la main sur les yeux et choisit une photo, un objet, une histoire.


    Lydie raconte les plages qu’elle a tant de fois contemplées sur ces cartes postales, elle qui n’a jamais quitté son village. Elle caresse le galet noir qu’Adelson avait attrapé au fond de la rivière lors de la première promenade qu’ils avaient faite main dans la main. Olena sait que le sachet de soie beige renferme le trésor de Lydie et qu’un jour elle le lui montrera mais, ce soir, ses doigts s’arrêtent sur une photo carrée aux bords dentelés. On y voit une toute petite fille perdue dans ses jupons sombres; sa main droite tient une fine canne et la gauche un léger panier d’osier. « La canne, je l’ai toujours, lui dit Lydie, tu veux la voir?»


    De sa garde-robe, elle sort alors cette canne en bambou taillée autrefois par son père, bien trop fragile pour soutenir sa marche mais si jolie.


    «Écoute!» dit Lydie. Quelque part, venant du grand hêtre pourpre ou peut-être de la rangée de sapins qui borde la propriété, s’élève un appel, doucement modulé, auquel un autre répond presque tout de suite. Le silence qui vient après n’est plus tout à fait le même.

  


  
    Chapitre 8


    (Mai 1992)


    Un beau jour de mai, suite à la défection soudaine d’Antonio, qui en avait la charge depuis plusieurs années, Roger Dubreucq décida de se mettre au jardinage. Il se lança dans cette activité avec une ferveur qui fit penser à tous qu’il n’attendait que cela depuis bien longtemps. Mais le jardin de La Moisson était plus vaste qu’il ne l’avait pensé jusque là. Une assistante inattendue se manifesta heureusement en la personne d’Henriette. «J’ai la main verte, dit-elle, en tout cas, je l’avais, ça peut revenir.» Dans la foulée, Théo, qui n’avait jamais de sa vie tenu un râteau en main, estima que cet outil n’était au fond qu’un peigne de très grand format et se porta volontaire pour des coups de main. Quant à Olena, elle lança avec succès l’idée de créer un potager.


    Le soir où monsieur Dubreucq annonça qu’une équipe «fleurs et légumes» était née à La Moisson, les applaudissements fusèrent. Les conversations, ce soir-là, tournèrent beaucoup autour d’histoires de fleurs et de plantes, souvenirs anciens pour la plupart et assortis à la personnalité des pensionnaires. Les longues roses rouges de Flora rivalisèrent ainsi avec les coquelicots d’Henriette et, d’une table à l’autre, hortensias et magnolias, véroniques et bleuets, muguet et bruyère furent les personnages de récits d’enfance, d’histoires d’amour et d’anecdotes nourries de chlorophylle et de pollen. Hélas, une de ces histoires perburba la fin de la soirée. Une femme raconta que celui qui allait devenir son mari l’avait séduite en lui offrant tous les bouquets que proposait une marchande de fleurs à la sortie d’un cinéma où ils venaient de voir un film avec Fred Astaire et Ginger Rogers. «Moi, j’ai dansé avec Fred Astaire!» dit Flora. Les questions aussitôt crépitèrent comme des flashes. «Et moi j’ai joué aux cartes avec Charles de Gaulle!», laissa tomber Henriette en quittant brusquement la salle à manger. On l’entendit distinctement traiter Flora de folle, de menteuse et d’illuminée. «Un jour ça va mal finir…»dit quelqu’un à voix basse.


    À la fin du dîner, Charles, Théo et Lydie demeurèrent un moment à trois.


    –Ça ne s’arrange pas…, fit Théo, encore affecté par la scène.


    –Flora et Henriette viennent de mondes si différents, répondit Charles. Une vedette de la danse et une petite mercière, ça ne se mélange pas facilement. Surtout quand l’une pense que l’autre ment comme elle respire et que l’autre trouve l’une si étroite d’esprit, si maniaque, si prosaïque…


    –Vous croyez qu’elle ment vraiment? demanda Lydie.


    –Je crois que tout le monde ment un peu, fit Théo. On sauve la face, on embellit les choses.


    –En effet, que Flora ait dansé avec Fred Astaire, c’est assez difficile à croire, dit Charles. Mais comme vous le dites si justement, tout le monde ment… de temps en temps. On ne change pas le monde, on ne change pas les gens…


    –Moi, je crois qu’elle a dansé avec Fred Astaire, dit Lydie, les yeux brillants. Pourquoi pas? Il y a des choses extraordinaires qui arrivent. Et je crois que les gens changent. Parfois. Vous ne croyez pas?


    –Je suis d’accord avec vous, répondit Théo.


    –La nuit dernière, j’ai lu une phrase magnifique, dit-elle: «La vie, c’est ce qui vous arrive alors que vous étiez en train de prévoir autre chose.» C’est Jeanne Moreau qui a dit ça. Vous ne trouvez pas ça merveilleux… «ce qui vous arrive alors que vous étiez en train de prévoir autre chose»?


    –C’est très beau! fit Charles.


    –Oui, je crois que la vie peut transformer les gens, leur ouvrir les yeux, conclut Théo en se levant de table.


    ***


    Le dimanche, comme chaque dimanche depuis un certain temps, Stéphanie et Quentin arrivèrent ensemble, main dans la main. Mais, comme chaque fois, ils se séparèrent le temps du repas, chacun rejoignant sa grand-mère. Flora et Henriette respectèrent le règlement tacite de ces déjeuners: pas de vagues, pas de tempête. C’était la trêve. Elles n’auraient pas supporté d’être privées de leurs visites hebdomadaires.

  


  
    Chapitre 9


    (Mai 1992)


    Le dimanche, quand elle amène les plats ou débarrasse les assiettes, Olena recueille les échos des petits morceaux de vie qui se racontent de table en table. Il y a les familles bavardes où chacun évoque par le menu les événements de la semaine, il y a les taciturnes, obstinément plongées dans leur repas pour ne pas devoir affronter les questions ou les regards, il y a celles qui font durer le plaisir de la rencontre et celles qui s’éclipsent avant le dessert.


    Olena, elle, pense à sa fille. Il y a des moments, le soir surtout, où la tristesse l’enveloppe comme un manteau trop étroit dans lequel elle a tant de mal à respirer. Milena doit avoir bien grandi. Sur la dernière photo envoyée par sa grand-mère, elle sourit largement, dévoilant avec fierté le trou laissé par la chute de ses dents de lait. Olena n’a pas été là pour les voir tomber, ces incisives, ni pour glisser une pièce sous l’oreiller de sa petite, et ces moments-là jamais ne se rattraperont.


    Alors, quand la peau de chagrin se fait trop serrante, Olena va un instant sur la terrasse, regarde les grands arbres. Ils lui disent que la vie est longue et que d’autres beaux jours viendront. Dans le mélange vert et doré des feuilles, elle retrouve la couleur des yeux de Vassili. Dans la caresse du vent sur son cou, elle retrouve le souvenir de ses mains qui savaient si bien l’apaiser, qui faisaient courir tant de doux frissons sur sa peau. Alors le manteau de tristesse s’assouplit un peu, Olena retrouve son joli sourire et rentre dans la maison.


    En nettoyant la cuisine, ce soir-là, Olena se dit que madame Henriette et madame Flora, malgré leur colère, n’y pourront rien, qu’elles n’empêcheront pas le mariage de Quentin et Stéphanie. Elle voit les gestes et les regards qu’ils échangent! Quentin, exhibant sa veste bien coupée et ses nouvelles chaussures, n’est pas très différent du paon qui parade. Tout ça lui rappelle furieusement les ballets de la basse-cour!


    Et puis c’est le printemps… Toute cette fraîcheur et ces émois font souffler un vent vivifiant dans les couloirs de la vieille maison. C’est beau de voir le sang qui court sous la peau et la colore, qui monte aux joues et fait battre les cœurs plus vite, plus fort, qu’on ait vingt ans ou qu’on soit grand-mère. Les gens ont besoin des gens, c’est ce qu’Olena se dit.

  


  
    Chapitre 10


    (Juillet-août 1992)


    Au début du mois de juillet, Stéphanie expliqua à sa grand-mère qu’on venait de lui faire une proposition totalement inattendue et incroyablement séduisante: on lui offrait, dès septembre, un poste d’assistante de direction dans la filiale portugaise de l’entreprise où elle terminait son stage!


    –Champagne, tout de suite! s’exclama Flora.


    –Mais Quentin ne veut pas quitter la région, il va être nommé chef d’atelier, et…


    –Ma chérie, on ne renonce pas à une carrière brillante pour une amourette, rétorqua Flora.


    –Quentin a déjà loué la maison où nous vivrons quand nous serons mariés…


    –Mais vous n’êtes pas encore mariés! Et le Portugal, ce n’est pas le Sahara, il y a des facteurs, des téléphones, des aéroports.


    La réaction d’Henriette, lorsque Quentin lui expliqua la situation, fut moins tranchée mais elle ne put s’empêcher de dire à son petit-fils que Stéphanie, si elle l’aimait vraiment, essaierait d’abord de chercher un travail dans la région. «Mais elle trouverait difficilement un poste d’adjointe à la direction…», argumenta Quentin sans grande conviction.


    Le soir même, Flora, croisant Henriette dans un couloir, lui lança: «Tout est bien qui finit bien, ma chère. Vous n’êtes pas de mon avis?» Henriette fit comme si elle n’avait rien entendu et poursuivit son chemin. Puis, s’arrêtant brusquement, elle se tourna vers Flora: «Si Stéphanie va vivre au Portugal, qui viendra vous voir? Vos chers enfants et vos autres adorables petits-enfants, je suppose…» La flèche atteignit son but le lendemain matin, quand Flora se réveilla et réalisa vraiment ce que serait sa vie si sa Stéphanie s’en allait vivre loin d’elle.


    ***


    Peu d’échos parvinrent des vives discussions qui agitèrent Quentin et Stéphanie durant ces semaines. À La Moisson, quelques jours de canicule menacèrent le jardin, en particulier les vasques entourant la maison, qui étaient resplendissantes: Théo avait la main délicate et le sens des couleurs. «C’est un spectacle son et lumière, que vous avez créé là», avait commenté Roger Dubreucq. En effet, attirées par la profusion de fleurs, les abeilles des environs se donnaient le mot et passaient leurs journées à butiner en produisant leur belle rumeur d’ouvrières enthousiastes.


    Avec l’aide d’Henriette, qui n’avait pas failli à sa promesse et dont les doigts avaient retrouvé le vert de leur jeunesse, les fleurs furent sauvées. Elle partageait ses talents entre le jardin, avec Théo, et le lopin de terre qui avait été réservé, derrière la maison, au potager d’Olena.

  


  
    Chapitre 11


    (Juillet-août 1992)


    Henriette admirait l’habileté d’Olena et avait découvert le plaisir de travailler en silence à côté de la jeune femme. Ce jour-là, son regard fiévreux l’inquiète et la pousse à lui demander à quoi elle pense. Olena répond qu’elle se souvient des champs immenses de son pays, du blé blond ondoyant sous le vent à perte de vue et des jardins modestes autour des potagers. Elle parle de Babusya qui aime vivre au milieu des couleurs, celles des tapis dans la maison, à la mauvaise saison, et, en été, celles des fleurs dans le jardin.


    Madame Henriette se doute bien qu’elle ne lui dit pas tout et, avec un sourire rêveur qui adoucit ses traits, elle évoque alors sa passion pour les coquelicots. Toute petite, déjà, elle courait les champs pour en faire des bouquets. «Savez-vous, Olena, qu’il faut brûler la tige quand on les coupe si on veut qu’ils durent un peu plus longtemps? Savez-vous ce qu’ils signifient dans le langage des fleurs?» Olena répond que non, que chez elle, on les arrachait de crainte que leurs graines contaminent les céréales…


    «C’est bien dommage, une si jolie fleur! s’exclame madame Henriette. Eh bien, en langage des fleurs, le coquelicot, c’est l’ardeur fragile et la consolation. Je trouve que cet emblème vous convient très bien, Olena.»


    Olena sourit, se dit que cette fleur modeste est vraiment faite pour elle, que madame Henriette a raison et que les petites choses qui nous entourent, tellement communes qu’on n’y prête plus attention, sont parfois les plus belles.


    «Quand j’étais enfant, on écrasait quelques pétales sur nos lèvres pour les colorer… Nos mamans n’aimaient pas ça, disaient que c’était pour les filles perdues…» Olena, elle, en la regardant, songe que madame Henriette devrait plus souvent se perdre ainsi, dans ses souvenirs de petite fille, laisser la lumière d’autrefois réveiller ses yeux gris et la trace lointaine d’un pétale de coquelicot colorer son sourire retrouvé.


    Puis, en silence, elles se remettent au travail et arrachent les pissenlits avant qu’ils essaiment.

  


  
    Chapitre 12


    (Septembre-décembre 1992)


    Le début du mois de septembre fut marqué par le départ de Stéphanie et par celui, indubitablement définitif, de la plus vieille pensionnaire de La Moisson. Aline avait quatre-vingt-quatorze ans. Elle mourut une nuit, en dormant, aussi discrète dans le trépas qu’elle l’avait été au fil des jours. Après l’enterrement, madame Dubreucq proposa une citation qu’elle avait empruntée à Charles: «Il n’y a aucun remède contre la naissance et contre la mort, sinon de profiter de la période qui les sépare.» Très émue – c’était la première pensionnaire qui décédait entre les murs de sa maison –elle ne parvint pas à retenir ses larmes.


    Éclipsé par ce départ, celui de Stéphanie ne se remarqua que progressivement. On savait dans la maison qu’elle avait promis à Quentin de passer de longs week-ends avec lui, son employeur lui offrant un aller-retour en avion toutes les trois semaines. Mais les jours passèrent et c’est un Quentin solitaire et de plus en plus sombre qui participa aux déjeuners dominicaux de La Moisson. La rupture officielle eut lieu par téléphone, un jour de décembre, peu avant Noël. Henriette insista auprès de Quentin pour qu’il passe la soirée du réveillon à La Moisson. La gentillesse des pensionnaires ne réussit pas à lui rendre le sourire. Morose et amer, ce n’était plus le Quentin que tout le monde se réjouissait de voir mais un homme que trop de nuits sans sommeil avaient transformé en ombre.


    À la fin du dîner, Lydie vint s’asseoir près de lui. «Il ne faut pas désespérer, lui dit-elle, la vie est comme les rivières, qui prennent parfois des chemins si inattendus, même sous la terre, pour nous conduire où nous devons aller. On connaît tous, crois-moi, des moments où on ne voit plus rien, où on ne comprend plus rien, on est dans le brouillard, on est perdu. Et puis, comme par magie, sans prévenir, le brouillard se dissipe et on voit loin, on sait où on va, et on peut y aller le cœur en paix, avec confiance.» Quentin entendit-il ces mots? «Une année nouvelle va bientôt commencer», lui dit Lydie en l’embrassant.


    Et elle regagna sa table, où l’attendaient Charles et Théo, qui parlaient du temps qui passe. «Mon cher Théo, un jour, je me suis demandé non pas combien de temps mais combien de printemps j’aurais encore l’occasion de vivre. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris que le temps est compté, et précieux.»


    Ainsi font les heures, elles tissent des journées, et les journées se rassemblent pour composer des semaines, des années, des vies. Bien que le temps, au bout du compte, soit une illusion, il fait de son mieux pour remplir la mission que nous lui confions et justifier le fait que nous avons inventé montres et chronomètres: il mesure ce que l’on ne peut pas mesurer, le miracle d’être vivant. Lydie, elle, n’avait plus de montre depuis longtemps.

  


  
    Chapitre 13


    (Fin décembre 1992)


    Le jour de Noël, Olena est restée en communication pendant plus d’une demi-heure avec Milena. Elle avait les larmes aux yeux d’entendre sa petite fille parler si bien, avec tant de précipitation, pour lui raconter le réveillon et lui décrire le grand sapin décoré sur la place du village. Pour lui demander surtout, avec sa petite voix de cristal, quand elle allait revenir la voir et l’emmener avec elle dans le pays où elle vivait. Milena ne comprend pas pourquoi elle ne peut pas vivre avec son papa et sa maman. Olena a bien essayé de le lui expliquer mais dans cet hiver où la solitude lui transperce parfois les os, elle a de plus en plus de mal à trouver les mots. Elle lui dit que, quand on s’aime, il est normal d’avoir envie d’être ensemble mais que la vie, parfois, rend le chemin compliqué. Elle essaie de retrouver les phrases d’espoir de Vassili, les mots consolants de madame Lydie et finit par lui parler des coquelicots de madame Henriette. «J’adore ces fleurs», lui dit Milena, dont le rire retentit à nouveau, courant le long des câbles, sur les centaines et les centaines de kilomètres qui les séparent.

  


  
    Chapitre 14


    (Janvier-février 1993)


    Les premiers jours de l’année furent marqués par un gel intense. Et Quentin, le visage bleui par le froid, arriva le dimanche avec un air de zombie qui effraya tout le monde à La Moisson, Henriette en particulier, mais aussi Flora. Entre elles, les choses avaient changé. Elles se chamaillaient toujours… mais différemment. Leurs querelles avaient pris l’allure d’un rituel auquel manquerait la foi. Flora avait perdu Stéphanie, Henriette perdait Quentin… et le reste n’avait plus beaucoup de sens.


    Installé confortablement dans un des fauteuils de la chambre de Charles, Théo commenta le chagrin d’amour qui dévastait si visiblement Quentin.


    –L’amour, ce n’est peut-être pas ce qu’on croit. Et j’ai l’impression, en tout cas, que ce n’est pas l’affaire de la jeunesse. Quand on est jeune, il y a d’abord les désirs qui tourmentent le corps et l’esprit. La passion! Puis on éprouve le besoin de fonder une famille, de gagner de l’argent, de réussir sa carrière, d’avoir une belle maison… Si j’en crois ce que j’ai entendu dans mon salon au fil des années, l’amour, le vrai, arrive parfois plus tard.


    –Ou jamais…, laissa échapper Charles.


    –Il ne faut jamais dire jamais ! dit Théo.


    –Vous avez sans doute raison. La vie ne manque pas de surprises.


    –Et puis vous êtes un homme plein de charme. Les petites balades du dimanche après-midi dans votre belle voiture sont très prisées. Toutes ces dames attendent d’être invitées à aller prendre un café avec vous dans ce tea-room en ville, comment s’appelle-t-il encore?


    –Le Tour d’Horloge, répondit Charles.


    –Et qui allez-vous y emmener aujourd’hui?


    –Lydie m’accompagne.


    –C’est quelqu’un de bien, Lydie, fit Théo.


    –Je suis de votre avis. Une femme vraiment gentille. Très secrète, aussi. Elle parle peu. Mais elle devine tout.


    –Et elle ne se plaint jamais, ajouta Théo. C’est rare, les gens qui ne se plaignent pas.


    –Vous non plus, vous ne vous plaignez pas, dit Charles.


    –Un coiffeur ne se plaint pas, il écoute les plaintes des autres, fit-il en souriant.


    –Vous savez, Théo, on parle beaucoup de vous, ici. Votre bonne humeur enchante toutes ces dames. À toutes les heures…, compléta Charles.


    –Vous voulez dire que mes passages discrets dans l’une ou l’autre chambre ne sont pas si discrets que ça?


    –Si, si, rassurez-vous. Mais après, ça bavarde… Il est difficile de cacher quelque chose longtemps dans un endroit comme celui-ci. Pour tout vous dire, votre succès m’impressionne…


    –Je n’ai plus mon salon mais j’ai gardé le coup de main et j’ai toujours un peigne et des ciseaux…, fit Théo avec un sourire plein de candeur. C’est si agréable de faire plaisir à ces dames. Mais n’allez pas non plus vous imaginer des choses extravagantes. Vous savez de quoi je rêve? De me remarier, figurez-vous.


    –Avec qui? fit Charles en ouvrant de grands yeux.


    –Vous le saurez avant les autres, je vous le promets, parole d’homme. Mais chaque chose en son temps.

  


  
    Chapitre 15


    (Février 1993)


    Depuis que Stéphanie est partie, il arrive de plus en plus souvent que les cris de madame Flora perturbent le sommeil des autres résidents. Alors, Olena passe un peu plus de temps avec elle. Quand elle entre dans sa chambre et que son cauchemar ne l’a pas encore quittée, Olena la trouve avec un autre visage, celui d’une enfant apeurée. Le front moite et les cheveux en bataille, il ne subsiste pas grand-chose de l’élégance que la vieille dame aime tellement afficher. Il faut souvent un long moment pour parvenir à l’apaiser, elle pleure, ses sanglots laissent deviner des noms, Stéphanie souvent, Mikha parfois. Puis, quand le calme revient, Flora retrouve son masque hautain. Mais Olena garde en mémoire le visage de la vieille femme dans ces moments de désarroi, son vrai visage sans doute.


    Olena console comme elle peut madame Flora, l’assurant que Stéphanie reviendra. «Skoro», lui dit-elle. Madame Flora la regarde avec des yeux de fantôme. «Ça veut dire bientôt», dit Olena.


    Quand les mots lui manquent, elle entrouvre un instant la fenêtre et elles attendent en silence le chant du hibou dans le jardin.


    Cette nuit, les cauchemars viendront-ils? En réalité ce n’est pas à cela qu’Olena pense. Son manteau de chagrin est bien trop étroit, elle étouffe. Elle bâcle un peu le rangement de la cuisine, n’a pas le cœur de s’arrêter près des poissons et court se réfugier dans la chambre de Lydie. Avant le premier mot, la vieille dame la prend dans ses bras et la berce doucement. Sur la table, la tisane est prête mais ce soir, madame Lydie décrète qu’il leur faudra quelque chose de plus fort que le tilleul, même s’il est relevé de citron. Avec des airs de conspiratrice, elle ouvre sa garde-robe et, derrière une pile de vêtements, attrape une bouteille. «Ça va te faire du bien, tu verras», dit-elle à Olena. «Adelson en prenait parfois une goutte le soir et il m’arrivait d’y tremper les lèvres.»


    Le flacon, décoré d’arabesques sophistiquées, contient une liqueur ambrée que Lydie verse dans de minuscules verres. C’est très sucré. Le liquide réchauffe la gorge puis desserre un peu l’étau qui lui comprime la poitrine. Olena peut enfin raconter… Elle n’a pas pu parler à Vassili ce soir: on lui a dit qu’il était malade et qu’il dormait, qu’elle ne devait pas s’inquiéter, que très vite elle pourrait lui parler. Mais bien sûr, l’inquiétude n’est pas un chien tranquille qui obéit aux ordres, et l’angoisse dévore Olena.


    Lydie fait de son mieux pour la rassurer mais sans y croire tout à fait; toutes les deux ont évidemment en tête, sans oser l’évoquer, la mort prématurée du père d’Olena. Il y aura bientôt trois ans que Vassili n’a plus vu leur fille, Milena. Est-ce que la petite se souvient de lui? Il y aura bientôt trois ans qu’Olena ne s’est plus endormie dans les bras de Vassili. Est-ce qu’elle retrouvera un jour leur douceur?

  


  
    Chapitre 16


    (Février 1993)


    Henriette n’en pouvait plus. Elle ne reconnaissait plus Quentin. Des poches sous les yeux, les ongles noirs, la mine revêche, son petit-fils allait vraiment trop mal, il fallait agir. Elle trouva le numéro de Stéphanie dans le sac de Flora, abandonné un moment dans le salon, et décida de l’appeler.


    La jeune femme était pressée, la communication mauvaise. Et Henriette ne trouvait pas ses mots. Elle réussit pourtant à lui parler de Quentin, de l’amour qu’il éprouvait pour elle, du chagrin qu’il avait depuis leur rupture. Elle bredouilla, dit une chose et son contraire, se répéta, s’embrouilla. La jeune femme l’arrêta sèchement pour lui dire qu’il fallait regarder la réalité en face: son histoire avec Quentin, c’était un feu de paille, entretenu grâce à l’huile que sa grand-mère et elle y avaient jetée… «Quentin est intelligent, il doit le savoir lui aussi, et il va se remettre, j’en suis sûre», conclut-elle. Choquée, Henriette refusa de laisser ces mots entrer dans son esprit et conserva la conviction que Stéphanie aimait toujours Quentin et que seul son grand orgueil l’empêchait de rentrer en France.


    Flora ne tarda pas à apprendre qu’Henriette avait appelé Stéphanie. Son énervement fut violent mais très bref: s’il fallait que quelqu’un parle de Quentin à Stéphanie, c’était elle!


    Et elle le fit. Mais le regretta douloureusement: sa petite-fille, sa merveilleuse Stéphanie, lui conseilla de s’occuper de ses affaires avant de lui raccrocher au nez. Et si Henriette avait raison?

  


  
    Chapitre 17


    (Février 1993)


    Les gens ici semblent tout avoir pour être heureux et ne le sont pas si souvent, pense Olena, mais elle ne le dit pas à madame Henriette qui n’est pas dans un bon soir pour entendre ça. Alors, elle parle du hibou qu’on entend doucement hululer, s’étonnant que certains trouvent son chant lugubre ou inquiétant, alors qu’il lui paraît tellement apaisant.


    «C’est parce que vous êtes une bonne personne, Olena! Ne laissez pas la vie vous changer… Parfois je me demande où est passée la petite Henriette que j’étais et pourquoi elle s’est tellement durcie…»


    Alors madame Henriette, lissant sur ses genoux le tissu bleu marine de sa robe, raconte la fillette qu’elle était et les soirées de printemps à guetter le retour des hirondelles, assise sur la balançoire dans le fond du jardin de ses parents. Son père avait percé quatre trous dans une planche, y avait enfilé une corde et l’avait suspendue au plus grand des noyers. La petite Henriette y passait ses moments de loisir, c’était l’endroit idéal pour voir si les hirondelles reviendraient, cette année encore, nicher dans la grange du voisin. Henriette guettait le retour des petites flèches noires en formation serrée, dont le vol, haut dans le ciel, prédisait le beau temps, tandis qu’il annonçait immanquablement la pluie lorsqu’il rasait les champs. Elle aimait même leurs cris stridents que sa mère trouvait désagréables.


    «Vous voyez, Olena, c’est comme le chant du hibou, chacun le prend à sa façon… Moi, j’étais si contente d’entendre leurs piaillements quand elles venaient, mes petites amies, retrouver leur ancien nid. J’ai toujours aimé ces oiseaux, si élégants et si fidèles! Quand Lucien, lors de notre deuxième rendez-vous, m’a offert une hirondelle en faïence avec de petits yeux vifs, j’ai su que c’était lui l’amoureux que j’attendais. À partir de ce moment-là, nous avons été deux à guetter le retour du printemps, assis dans le fond du jardin, et c’était bien.»


    Les yeux de madame Henriette sont encore plus brillants mais un léger sourire plisse ses joues. Elle embrasse Olena, s’excuse de radoter comme une vieille pie, explique qu’en revanche elle n’aime pas ces oiseaux-là, annonciateurs de malheur, et lui souhaite une bonne nuit.


    En marchant dans le couloir éclairé discrètement par la lumière bleutée des veilleuses, Olena se demande pourquoi les gens ont parfois besoin d’attribuer des pouvoirs maléfiques aux animaux qui les entourent. Quel animal n’aime-t-elle pas? Elle n’en trouve pas et entre dans la chambre de madame Lydie.


    Lydie demande à Olena si ses yeux la font toujours souffrir, lui dit de s’installer dans le fauteuil et attrape avec satisfaction un petit paquet posé sur la table.


    «Le docteur est passé me voir, je lui ai parlé de toi et de tes petits soucis, il m’a dit que c’était probablement de la sécheresse oculaire et il a prescrit un collyre.»


    Quand Lydie lit sur la boîte qu’il s’agit de larmes artificielles, elle a ce drôle de petit sourire qui fait remonter le coin gauche de sa bouche, elle se lève et, de sa démarche chaloupée, vient se mettre derrière le fauteuil puis pose la main sur la tête d’Olena. Lydie caresse tendrement ses cheveux et lui dit que ses yeux sont peut-être secs d’avoir trop pleuré et que les fausses larmes du flacon bleu vont sûrement l’aider, et qu’avec un peu de chance, les prochaines larmes versées seront de joie, et qu’on ne sait jamais ce qui vient et que, peut-être, le bonheur est devant… Elle lui rappelle ce que disait Adelson, que c’est une chance de manger son pain noir avant son pain blanc. Puis elle pose un baiser de grand-mère sur sa frange soyeuse. «Quand Dieu a inventé le temps, il en a fabriqué beaucoup», lui dit Lydie. Olena lui répond d’un regard: du temps, elle aimerait qu’il y en ait un peu moins, qu’il passe plus vite, qu’il l’aide à retrouver Vassili et Milena. Lydie lui prend alors tout doucement la main: «Sois patiente, ma belle, les choses vont venir, au moment où elles doivent venir.»

  


  
    Chapitre 18


    (Derniers jours de l’hiver 1993)


    Alors qu’elle aidait madame Dubreucq à dresser les tables pour le déjeuner du dimanche, Olena entendit le crissement terrible des pneus d’une voiture qui dérapait. Un instant plus tard, un violent bruit de ferraille écrasée confirma les craintes de la jeune femme: un véhicule venait de percuter le mur d’enceinte de la maison de retraite! Olena se précipita en courant dans le parc, entraînant dans son sillage Flora et Théo qui discutaient dans le hall d’entrée. L’avant de la voiture, dont le capot relevé laissait passer d’abondants jets de vapeur, n’était plus qu’un vieil accordéon écrasé. Olena y fut en une seconde. Une Polo rouge. Elle la connaissait. Le conducteur était affaissé sur le volant. Elle ouvrit la portière. Il glissa aussitôt hors du véhicule. Quentin! Elle l’empoigna par les épaules, retint sa chute pour l’allonger avec précaution sur le sol. Il était à demi-inconscient, un filet de sang ruisselait de son front. Dégageant doucement sa tête vers l’arrière, tout en lui parlant pour éviter qu’il perde complètement connaissance, elle scruta son corps. Les blessures au visage étaient superficielles mais du sang maculait son jeans et la tache grandissait à vue d’œil. Un cri lui fit tourner la tête: Flora venait d’arriver avec Théo et, à la vue du sang, la vieille dame vacilla en poussant une longue plainte aigüe. Olena cria à Théo d’appeler le SAMU et d’emmener Flora. Le sang coulait avec abondance, colorant la terre. Tout en continuant à lui parler, Olena ôta son gilet et l’appliqua sur la jambe du jeune homme en pressant le plus fermement possible sa blessure. Dans son dos, elle entendit des voix et bientôt elle fut entourée d’une petite foule terriblement agitée. Une douzaine de personnes se pressaient près de la voiture.


    –Reculez, laissez-le respirer! demanda Olena.


    –Monsieur Dubreucq a appelé l’ambulance, elle arrive, dit Théo, tenant d’un bras Henriette au bord de l’évanouissement, blanche comme une morte.


    À Charles, Olena cria qu’il fallait que tout le monde rentre dans la maison, il fallait laisser de la place pour le médecin, les infirmiers qui allaient venir. Il s’acquitta aussitôt de cette tâche, ne laissant qu’Henriette et Théo près du corps ensanglanté de Quentin. Pendant un temps qui lui parut infini, Olena le berça de mots dans sa langue, une main sur son front, l’autre crispée sur le tissu devenu rouge sombre lui aussi. Enfin les secours arrivèrent et prirent le relais, emmenant Quentin et sa grand-mère, soutenue par Olena.


    ***


    Plus tard, aux urgences, Olena fut vivement félicitée par le médecin responsable des soins intensifs pour le sang-froid dont elle avait fait preuve et qui avait sauvé le jeune homme d’une hémorragie qui aurait bien pu être fatale. Ses jours n’étaient plus en danger mais il souffrait de plusieurs fractures graves et d’une sévère commotion. À ce stade, il était impossible de se prononcer sur les séquelles. Sans s’appesantir sur le sujet, il signala dans la foulée à Henriette que son patient était sous l’effet de l’alcool au moment de l’accident.


    –Il ne boit jamais, bafouilla-t-elle.


    –Si c’était la première fois, ça a bien failli aussi être la dernière, répondit le médecin en lui serrant brièvement la main.


    Accompagnée d’Olena qui essayait de la rassurer, elle rentra à La Moisson dans un état de profonde tristesse, doublée d’une vraie colère. «Ça ne peut plus durer. Je dois faire quelque chose!»


    Quelque chose, mais quoi? De retour dans sa chambre, après le dîner, elle prit une décision: puisqu’il était impossible de se faire entendre au téléphone, elle irait voir Stéphanie au Portugal! Elle lui parlerait! Elle lui ouvrirait les yeux! Au matin, quand elle se réveilla, sa volonté n’avait pas fléchi, bien au contraire. Son idée bouillonnait en elle et, pour retrouver un peu de calme, elle rejoignit Théo qui s’activait dans le jardin que l’hiver avait froissé. C’était le moment de tailler les rosiers et d’aérer la terre pour y semer de la pelouse aux endroits dégarnis.


    En sueur, les bras et les épaules un peu endoloris par une heure d’efforts, ils firent une pause sur un des bancs. Partout, la nature signalait qu’il ne fau-drait plus longtemps avant que vienne le printemps. Henriette soumit son idée à Théo. Il l’écouta sans l’interrompre, l’encourageant d’un regard ou d’un geste.


    À la fin, il lui demanda s’il ne fallait pas d’abord mettre Stéphanie au courant de l’accident, lui dire qu’une visite ferait du bien à Quentin. Avant même qu’Henriette lui réponde, il lui adressa un sourire confus. «Mais c’est peut-être une mauvaise idée, dit-il. Avec son caractère, Stéphanie risquerait de prendre ça pour un chantage, ce serait un peu pathétique, n’est-ce pas?» Henriette acquiesça aussitôt.


    Qui entendit cette conversation? Quelqu’un qui en parla aussitôt à Flora. Cette dernière n’attendit pas pour se manifester. Dès qu’Henriette eut regagné la maison pour boire une tasse de thé, elle courut vers le salon et entra sans frapper. Lydie était là aussi, tricotant dans un coin de la pièce en regardant par la fenêtre. Flora ne la vit même pas. Elle se précipita vers Henriette. «Est-ce que vous imaginez une seconde, une seule seconde, que je pourrais accepter que vous alliez voir ma Stéphanie? Au Portugal? Sans moi?» Elle ne parlait pas, elle hurlait, elle vociférait. Et poursuivit sur ce thème-là pendant plusieurs minutes, improvisant une sorte de danse sauvage autour d’Henriette, qui finit par dire violemment: «Arrêtez, Flora, vous me donnez le vertige!»


    Comme elle n’arrêtait pas, Henriette la saisit par les épaules et l’obligea à s’asseoir dans un fauteuil. Flora se calma. Elle regarda Henriette et, d’une voix plus maîtrisée, lui déclara que si elle allait voir Stéphanie, ce serait avec elle ou qu’il faudrait lui passer sur le corps. Puis, soudain, elle se mit à pleurer. Sévèrement, Henriette lui dit: «Venez dans ma chambre, vous avez besoin d’un remontant. Moi aussi, d’ailleurs.»


    ***


    Un verre de porto à la main, Flora écarta vivement l’idée de demander à Stéphanie de venir rendre visite à Quentin. De toute façon, sa petite-fille ne répondait plus au téléphone. C’est alors que la décision de partir fut prise. En un regard, en deux mots, avec la force irrépressible d’une évidence incontournable.


    –En avion, on y est en quelques heures, dit Flora.


    –Plutôt mourir, répondit Henriette. Les gens ne sont pas des oiseaux. Je n’ai jamais eu confiance dans ces cages volantes. Non, c’est impossible. Mais il y a des trains, c’est facile.


    –Facile pour vous, peut-être. Moi, je suis malade en train, c’est dix fois pire que le mal de mer, je ne tiendrais pas une heure!


    Henriette servit à Flora un second porto et en prit un pour elle-même. Flora réfléchissait. Henriette finit par dire:


    –En voiture. La seule solution, c’est en voiture. Et Charles en possède une qui est une vraie routière.


    –C’est vrai! Je vais aller parler à Charles, de ce pas.


    ***


    Flora fit son rapport à Henriette un peu avant le dîner. Charles, très gêné, lui avait avoué qu’il n’osait plus faire de longs trajets au volant de sa belle berline, ses réflexes n’étaient plus ce qu’ils avaient été et, surtout, une heure au volant était la garantie absolue d’une sciatique douloureuse et d’un repos forcé.


    Henriette écouta sans rien dire et réfléchit un moment.


    –Qu’il ne soit pas en état de la conduire est une chose. Mais est-ce qu’il la prêterait, sa voiture?


    –J’y ai pensé, qu’est-ce que vous croyez? dit Flora. Mais je l’ai senti réticent. Je n’ai pas voulu insister.


    –Ce serait pourtant bien…, fit Henriette. C’est un refus définitif?


    –Vous connaissez les hommes. Non, oui, ça ne veut rien dire…


    –Vous avez peut-être raison, Flora. Il faut que vous alliez le revoir. Cela ne devrait pas être trop difficile, vous avez la manière… et Charles ne vous laisse pas indifférente, n’est-ce pas?


    Flora rougit violemment. Elle se mit à examiner par la fenêtre les bourgeons qui se multipliaient et promettaient feuilles et couleurs pour très bientôt. «Je lui parlerai tout à l’heure», dit-elle.


    ***


    Le lendemain matin, Henriette ne vit pas Flora au petit déjeuner. Et Charles brillait par son absence. Elle traîna longtemps dans la salle à manger, absorbant machinalement des tasses de café jusqu’à en avoir l’estomac un peu retourné. Irait-elle frapper à la porte de Flora? Elle préféra profiter du soleil pour rejoindre Théo dans le jardin et l’aider à s’occuper des rosiers. Vers onze heures, elle vit Flora à sa fenêtre qui lui faisait signe. Le V de la victoire? Henriette se précipita.


    –Nous avons une voiture! dit Flora avec un air de triomphe.


    –C’est vrai?


    –Bien sûr que nous avons une voiture! Charles met son Opel à notre disposition, quand nous voulons.


    –Bravo! fit Henriette. Ça n’a pas été… trop difficile…?


    Flora détourna le regard en rougissant un peu mais Henriette eut le temps de voir dans ses yeux une lueur qu’elle n’y avait jamais vue et une étrange pointe de jalousie lui bloqua un instant la respiration.


    –Vous savez garder un secret? lui demanda soudain Flora, tout excitée.


    –Mieux que vous, apparemment…


    –Peut-être… mais attendez, c’est trop drôle! Vous ne pourriez jamais deviner ce que j’ai appris! Charles ne s’appelle pas Charles. Il se prénomme Juste-Marie! Ses élèves l’avaient même surnommé Juste-Ciel.


    –C’est vrai?


    –Comme je vous le dis! Et figurez-vous que son épouse, sa tendre épouse, le méprisait. Et l’a humilié de toutes les façons jusqu’au jour de sa mort.


    –C’est vrai?


    –Oh! Arrêtez avec vos «C’est vrai?» Vous vous prenez pour Lydie ? Donc, l’épouse de Juste-Marie portait culotte et pantalons! D’ailleurs, si vous saviez…


    Interloquée, Henriette la regardait en attendant la suite.


    –Mais j’ai promis de ne rien dire, j’ai déjà trop parlé…, fit Flora.


    –On dirait qu’à la mort de sa femme, Charles est devenu un autre homme.


    –Dès l’instant où il est sorti du cimetière!


    –Mais comment a-t-il pu mentir à tout le monde ici? fit Henriette.


    –C’est un professeur, un historien, répondit Flora. Il l’a dit un jour: l’Histoire est un vaste mensonge. Et puis, quelle importance, ce qu’il a été? Il est intelligent, il a du charme. Et il nous prête sa voiture!


    Mais si une Opel Rekord bien entretenue peut sans peine parcourir des milliers de kilomètres, encore faut-il quelqu’un au volant. Henriette n’en avait jamais touché un de sa vie. Flora, elle, avait eu l’occasion de faire quelques essais dans sa jeunesse. Durant la période de leurs fiançailles, son futur époux lui avait permis, en de rares occasions, de conduire sa belle voiture… mais après le mariage, il ne lui avait plus jamais confié les clés. Bref, aucune des deux ne savait réellement conduire, même si Flora possédait un permis.


    –De toute façon, qui paierait les frais du voyage? dit Henriette avec un soupir de découragement.


    –Les frais…, fit Flora avec un air perdu.


    Elle avoua à Henriette qu’elle n’avait vraiment plus d’argent. Quelques bijoux, deux tableaux, deux ou trois fourrures, quelques petits meubles… Elle n’en tirerait pas grand-chose dans la région. Le regard soudain embué, elle se laissa tomber sur son lit.


    –Moi, je n’ai même pas ça…, répondit Henriette en lui serrant la main.


    Accablées, elles restèrent ainsi un très long moment.

  


  
    Chapitre19


    (Mars 1993)


    Il n’y a aucun bruit dans la chambre de madame Lydie, aucune lumière ne filtre sous sa porte. Olena l’entrouvre sans faire de bruit, peut-être la vieille dame dort-elle déjà…


    La bougie posée devant le portrait d’Adelson anime la table de lueurs tremblotantes, le reste de la pièce est dans l’ombre.


    –Vous allez bien, madame Lydie?


    –Entre, Olena, je t’attendais.


    –Vous êtes triste?


    –Non… je réfléchis, je me dis qu’il faut profiter du temps dont on dispose avant la mort. À mon âge, on est tellement près du terme que c’est le moment de se poser certaines questions.


    Olena comprend que la vieille dame a besoin de parler ce soir, elle passe derrière le fauteuil, commence à masser doucement ses épaules contractées et l’écoute.


    Alors, madame Lydie raconte la vie simple qui a été la sienne, au temps où on ne s’interrogeait pas pour savoir si on était vraiment heureux, si l’herbe n’était pas plus verte ailleurs. Quand elle regarde en arrière, elle réalise qu’elle n’a pas connu grand-chose, son horizon s’arrêtait aux yeux d’Adelson et rien d’autre n’était important. À l’époque, leurs préoccupations se limitaient au quotidien, il y avait eu la guerre, la deuxième que Lydie traversait, il fallait tout reconstruire, le pays et les gens… Par la suite, les jours s’étaient succédé, les uns pareils aux autres, tranquilles et doux, sans prétention. Ils riaient souvent. L’idée même de vacances et de voyages leur était étrangère, Adelson n’avait jamais possédé de voiture, ils n’avaient jamais quitté la région et ne s’en étaient jamais plaints.


    Aujourd’hui, madame Lydie se sent seule. Pas d’enfant, plus de famille, et le dernier rendez-vous qui approche à grands pas.


    –J’aurai quatre-vingt-quatre ans cette année, tu sais, Olena… Le grand rêve de ma vie a été de vivre avec Adelson et je l’ai bien vécu. Maintenant, avant de le rejoindre, je me demande ce que j’aimerais vraiment… Et toi, si tu pouvais faire un vœu?


    –J’aimerais retrouver Vassili et que Milena puisse voir son papa. L’autre jour, au téléphone, elle m’a demandé la couleur de ses yeux: la photo qu’elle a est un peu floue. Bientôt elle l’aura tout à fait oublié… puis elle m’oubliera moi aussi…


    Olena demeure un moment silencieuse. Puis, relevant la tête, elle ajoute:


    –J’aimerais aussi que Vassili trouve un meilleur travail, moins pénible. Vous savez, je crois qu’il est encore malade, il ne veut pas m’en parler mais son dos est abîmé. Il continue à travailler pour ne pas perdre sa place.


    Lydie regrette d’avoir posé cette question, mais c’est trop tard, les voilà toutes deux songeuses, à méditer, le regard happé par le mouvement de la flamme.


    Pour rompre ce silence pesant, Lydie raconte l’altercation entre Flora et Henriette: elle a tout entendu, elle était dans le salon, occupée à tricoter un pull pour ce pauvre Quentin. Elle se demande si c’est une bonne idée de vouloir aller là-bas pour convaincre Stéphanie de revenir. Est-ce qu’on peut faire le bonheur des gens malgré eux? Est-ce qu’on sait ce qui est bon pour eux? Et puis c’est si loin!

  


  
    Chapitre 20


    (Mars-avril 1993)


    Vinrent des jours de longues pluies. Mars frileux et mouillé. Henriette, chaque jour, allait rendre visite à Quentin. On parlait d’une sortie d’hôpital dans les semaines à venir mais au profit d’une institution spécialisée en rééducation. Henriette dormait mal. Ses cauchemars auraient pu tenir compagnie à ceux de Flora, devenus quasi quotidiens.


    Un après-midi, Olena proposa à Henriette, qui avait très mauvaise mine, de se changer les idées et de venir s’occuper des légumes avec elle. «Il fait très beau aujourd’hui», lui dit Olena. Henriette la regarda comme si elle ne la voyait pas. «Il fait très beau», répéta Olena. Henriette tourna la tête vers la fenêtre. En peu de temps, le jardin de La Moisson était devenu vert. Et Olena avait raison: le soleil brillait. Elle sourit et accepta.


    Dans le potager, Henriette se laissa porter par les gestes doux et mécaniques qui revenaient après l’hiver. Et elle se mit à parler. De Quentin. De l’idée d’aller voir Stéphanie à Lisbonne. Mais il aurait fallu de l’argent, il aurait fallu quelqu’un pour conduire la voiture. Olena l’écouta sans rien dire mais, à la fin, quand des larmes se mirent à couler sur le visage d’Henriette, Olena posa sa main sur la sienne. Se rendant compte brusquement que ses ongles étaient noirs de terre, elle la retira pour la frotter vivement sur son pantalon. Henriette pleura de plus belle et ce fut elle alors qui prit la main d’Olena. Elle la serra de toutes ses forces. Puis elle se releva et regagna la maison à grands pas, presque en courant.


    ***


    Durant la nuit qui suivit, Olena parla du chagrin d’Henriette avec Lydie. Qui resta un long, un très long moment sans dire un mot, les yeux fermés, au point qu’Olena prit peur et lui secoua l’épaule.


    –Tu sais conduire une voiture? dit alors Lydie.


    –Oui, dit Olena. Les voitures, les motos. Les camions, je sais aussi.


    –C’est vrai? Oh, c’est merveilleux! Moi, j’ai de l’argent. Un peu d’argent. J’ai fait des économies. Toujours. Dans un cochon, ajoute-t-elle en riant. À la fin, ça fait beaucoup de sous, les cochons!


    Olena ne comprit pas tout de suite, Lydie dut lui en montrer un, sur la tablette de la cheminée.


    –Ça doit être beau, le Portugal. Il y a l’océan. Et puis il y a Vassili…


    Cette fois, c’est Olena qui resta muette.


    –Je n’ai pas de papiers, dit-elle enfin. Et mon travail ici? C’est un bon travail, je ne peux pas partir. Et puis… Et puis ma fille, elle est en Ukraine, je ne peux pas aller voir Vassili sans Milena, je ne peux pas…


    Un nouveau silence s’installa, plus dense, plus long. Lydie finit par le rompre et lui prit la main, la serrant fort, longuement: «Alors il faut aller chercher ta fille d’abord. Ce n’est pas en Chine, l’Ukraine.»


    Olena lui expliqua que, sans visa, elle pouvait difficilement retourner en Ukraine et en ressortir. En revanche, sa fille pourrait entrer en Allemagne en franchissant la frontière polonaise, comme elle-même l’avait fait, avec des passeurs.


    –Est-ce que c’est possible? demanda Lydie.


    Olena la regarda et Lydie vit dans ce regard tant d’espoir, et tant de peur aussi, cette peur qu’on éprouve lorsque quelque chose vous arrive qui a l’air trop beau pour être vrai.


    –Oui, c’est possible. Avec de la chance… Et de l’argent. Ça coûte cher, vous savez.


    –J’ai un peu d’argent, je te l’ai dit.


    Olena eut à nouveau ce regard où l’espoir le disputait à la crainte. Lydie lui fit un sourire d’encouragement.


    –Ma mère pourrait s’arranger pour que Milena arrive à la frontière. Et moi, je pourrais aller la chercher là.


    –C’est vrai? Ce serait bien! Dis-moi, comment irais-tu d’ici jusqu’à la frontière polonaise? Et comment revenir avec ta fille?


    La gorge d’Olena se serra soudain, elle eut de la peine à avaler sa salive.


    –C’est difficile, dit-elle tristement. C’est impossible, il y a les frontières, il y a des contrôles.


    –Attends, il ne faut pas baisser les bras si vite! Tu sais à quoi je pense, Olena? On pourrait y aller avec toi. Trois vieilles dames dans une voiture, ça n’inquièterait personne.


    C’est ainsi que, le lendemain, à la fin du petit déjeuner, Lydie demanda à Henriette et à Flora de lui accorder un moment car elle voulait leur parler.


    ***


    –En Ukraine? s’exclama Flora. Avec une femme en situation illégale? Pour aller au Portugal avec elle et sa fille, qui n’a pas non plus de papiers et qui ne parle pas un mot de français? Vous êtes folle, Lydie!


    –Et les frais de cette folie! Vous pensez à ça? ajouta Henriette.


    –Bien sûr, fit Lydie. Je vous l’ai dit, j’ai un peu d’argent. De quoi payer le voyage. Je n’ai jamais pris de vacances. Jamais dépensé mes économies. C’est peut-être le moment.


    –Peut-être, fit Henriette. Mais ce voyage…


    –Et si Olena allait chercher sa fille là-bas et revenait ici avec elle? l’interrompit Flora. Nous pourrions ensuite aller à Lisbonne.


    –Une Ukrainienne sans papiers au volant d’une voiture immatriculée en France, ce serait trop dangereux! dit Lydie. Avec nous, elle risque beaucoup moins de se faire repérer. En plus, il ne faudrait pas aller jusqu’en Ukraine. Olena nous déposerait à Berlin, chez une cousine de sa mère, le temps d’aller chercher sa fille à la frontière polonaise, ce n’est pas loin. Elles viendraient toutes les deux nous rejoindre et de là on irait au Portugal.


    –Et ça, ce ne serait pas dangereux…, dit Henriette sur un ton ironique.


    –À Berlin? À Berlin, en Allemagne? fit Flora, la voix un peu étranglée.


    –Dangereux, dangereux…, dit Lydie en souriant. Vous croyez qu’on nous mettrait en prison, à notre âge? Dites-moi, maintenant, qu’en pensez-vous? Vous avez une voiture, Olena sait la conduire. Et moi, j’apporte l’argent du voyage… à une condition: on va d’abord chercher la fille d’Olena.


    Henriette se tourna vers Flora. Les deux femmes se regardèrent un moment sans dire un mot. Flora finit par esquisser un sourire. Henriette en esquissa un aussi. Deux demi-sourires en valent bien un entier, songea Lydie.


    «Il va falloir préparer tout ça sérieusement», déclara Henriette avec détermination.


    ***


    Charles et Théo, mis dans la confidence du voyage à venir, leur vinrent en aide pour préparer le budget. Afin de n’alerter personne à La Moisson, ils firent quelques séjours en ville pour y donner des coups de téléphone, consulter une agence de voyage et acheter des cartes routières. Le montant total de l’opération, calculé au plus juste, n’était vraiment pas négligeable. Ils le soumirent à Lydie, qui refit les additions, nota des chiffres dans un carnet et finit par dire tout simplement que ça irait. Il fallut alors acheter des devises pour le voyage. Avouant à Charles et Théo qu’elle n’avait jamais fait confiance aux institutions et n’avait pas de compte en banque, Lydie leur remit une belle collection de billets en petites coupures qu’ils allèrent changer en francs belges, en marks, en pesetas et en escudos.


    Charles dut encore retourner en ville, pour accompagner Flora cette fois, qui, orgueilleuse, voulait elle aussi participer au financement du voyage. Elle vendit donc, mais tout juste au poids de l’or, une bonne partie de ses bijoux. Quant à Henriette, elle demanda un peu d’argent à son fils, prétextant un voyage de groupe avec des amies de La Moisson. «Il était temps que tu prennes des vacances. Et que tu penses à autre chose qu’à chouchouter Quentin», lui dit-il en signant un chèque.


    Le plus délicat restait à faire: parler à Roger et Évelyne Dubreucq. Elles le firent le samedi suivant, dans le bureau de La Moisson. Lydie, Flora et Henriette s’étaient mises d’accord: il fallait passer sous silence le détour par l’Allemagne mais insister sur le caractère d’urgence de la situation. En effet, que se passerait-il lorsque Quentin quitterait l’hôpital et se retrouverait seul, livré à lui-même et à son chagrin?


    –Pour ce qui est de l’absence d’Olena, dit Flora, nous avons pris la liberté de demander à Nathalie si elle pouvait la remplacer durant ces quelques jours. Elle est d’accord.


    –Vous savez, dit Lydie, c’est tellement important pour Olena… Il y a si longtemps qu’elle n’a plus vu son mari.


    Les Dubreucq échangèrent un regard. S’y lisait une bonne part d’inquiétude: trois octogénaires et une jeune femme sans statut légal sur les routes… Mais il y avait en elles tant d’assurance et de détermination. Et puis, elles étaient libres de leurs mouvements et ils pouvaient difficilement leur interdire de voyager.


    –Vos familles sont au courant? demanda quand même Roger Dubreucq.


    –Justement, dit Henriette. On allait vous en parler. Mon fils sait que je vais partir: je lui ai parlé d’un voyage organisé, avec quelques pensionnaires de la maison, dans le sud. Il est très occupé, vous savez, il ne m’a même pas demandé la destination. S’il vous posait la question, ce qui n’arrivera pas, vous pourriez lui dire…


    –Que nous sommes à Biarritz! dit Flora. C’est un endroit charmant. J’y suis allée souvent. Un public très cultivé, très chaleureux! Si l’on vous demandait où je suis, je serai là. Mais ma famille est toujours si occupée, vous savez ce que c’est… Ils ont des obligations, des agendas tellement chargés…


    –Quand partiriez-vous? demanda Évelyne Dubreucq.


    –Très bientôt, dit Lydie. Il reste des détails à régler. Mais nous vous préviendrons à temps.


    Henriette, Flora et Lydie se retrouvèrent ensuite dans le jardin. Malgré sa canne et son déhanchement, Lydie prit plaisir à faire le tour du parc avec ses deux associées. Marchant très lentement, les trois dames de La Moisson gardèrent le silence un moment. Un silence habité du chant des oiseaux.


    –Il n’y en a jamais eu autant, fit remarquer Henriette.


    –C’est que le jardin n’a jamais été aussi beau, dit Lydie.


    –Ils chantent divinement, ajouta Henriette. Et sans répéter!


    –Ils répètent du matin au soir, vous voulez dire, corrigea Flora.


    –Mais sans chef d’orchestre! insista Henriette.


    –Chuuuut…, fit doucement Lydie.


    Elles continuèrent à marcher, puis prirent place sur un banc.


    –Quand partons-nous? demanda Henriette.


    –Dès qu’Olena se sera arrangée avec sa mère pour que sa fille l’attende à la frontière polonaise, répondit Lydie.


    –Quelle aventure! dit Flora.


    –Quelle aventure? fit Henriette. Attendez, elle ne fait que commencer!

  


  
    Chapitre 21


    (Avril 1993)


    La première chose qu’on remarque chez Olena, c’est son sourire.


    Autour du sourire, quand on s’y attarde, on remarque le visage triangulaire, fin, vif, les cheveux châtains coupés au carré et les yeux noisette qui vont joliment avec le sourire quand ils plissent doucement sur les coins et pétillent de poussières d’or.


    Olena marche à pas rapides et le rythme de sa respiration fait gonfler l’espoir dans sa poitrine.


    Elle ouvre la lourde porte aux cuivres astiqués, descend les cinq marches du perron, parcourt l’allée aux odeurs d’herbe mouillée, longe les buis soigneusement taillés et les nouveaux massifs de bégonias, s’arrête un instant pour écouter le doux hululement, essaie de voir dans quel arbre se cache le hibou. Quand elle l’ouvre, la grille grince toujours un peu, il faudra en parler à monsieur Dubreucq, plus tard, plus tard.


    Elle traverse le boulevard. Dans son dos, La Moisson disparaît mais elle sait qu’à l’intérieur de cette maison, trois vieilles dames pensent à elle et ça lui fait chaud au cœur.


    Elle retourne chez Domitienne. Emballer ses affaires ne prendra pas longtemps, ensuite il faudra téléphoner à sa mère, arranger au mieux le transfert de Milena, prévenir sa tante à Berlin et voir si les trois dames peuvent loger chez elle… Des détails, des détails noyés dans l’euphorie qui la submerge: elle va revoir Milena, elles vont revoir Vassili!


    Olena presse le pas pour faire courir le temps, les projets joyeux font leur circuit dans sa tête et son sourire s’élargit, lui mange tout le visage.


    Dans cette maison, il y avait trois anges aux ailes un peu froissées et personne ne le savait!

  


  
    Deuxième partie


    Le voyage


    (Avril 1993)

  


  
    «Avancer lentement importe peu, du moment qu’on ne s’arrête pas.»


    Confucius
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    Chapitre 22


    (Lundi 5 avril 1993)


    Tout ce qui devait être fait l’avait été. Discrètement, pour ne pas susciter trop de questions parmi les pensionnaires de La Moisson. Sérieusement, afin de ne pas alimenter les doutes et les craintes qui se pressaient dans l’esprit de Flora et d’Henriette. Joyeusement, car c’était dans la nature de Lydie.


    Olena, quant à elle, avait échangé plusieurs coups de téléphone avec sa mère et Milena, puis envoyé l’argent nécessaire. Son cœur battait fort. Elle le cachait mais Lydie n’était pas dupe et la rassurait d’un sourire.


    Le passage des frontières serait à chaque fois un moment crucial. Il avait été décidé que Flora, qui avait des papiers d’identité et un permis de conduire, remplacerait Olena au volant pour ces quelques centaines de mètres périlleux. Mais, de toute évidence, quelques leçons avec un professeur s’imposaient. Lorsqu’elle en avait parlé à Charles, Flora avait été surprise de sa réponse, prononcée sur un ton fort sec: «Vous croyez qu’un professeur d’histoire se transforme ainsi en professeur de conduite automobile?» Elle avait voulu s’excuser mais, sans attendre la fin de sa phrase, Charles avait pris la poudre d’escampette.


    –Il doit y avoir autre chose, avait dit Lydie à Flora quand, un peu choquée, celle-ci lui avait raconté la scène.


    –Peut-être, mais quoi?


    –C’est sa voiture… Et puis, il vous… Il vous aime bien, Flora… Il essaie de le cacher mais vous le savez, n’est-ce pas? Peut-être avait-il espéré que vous l’invitiez à faire partie du voyage?


    –Mais son dos, ses problèmes de sciatique? Et puis il n’y aurait pas assez de place, il le sait.


    –Il le sait, évidemment, avait dit Lydie. Mais ce n’est pas parce qu’on sait une chose qu’on l’accepte facilement. Si vous alliez le voir? Je suis sûr qu’il attend votre visite. Ne pensez pas trop à la voiture. Vous trouverez les mots justes. Ceux qui viennent du cœur sont toujours les meilleurs.


    ***


    Apparemment elle les avait trouvés: à plusieurs reprises, Charles l’avait emmenée en voiture dans les environs, en des endroits peu fréquentés, pour lui remettre en mémoire les rudiments de la conduite. Depuis cette nuit où Flora avait obtenu le prêt de l’automobile et d’étonnantes confidences, s’était-il passé quelque chose? En tout cas, là, dans la bulle de l’Opel, les mains s’étaient frôlées. Et durant les pauses indispensables pour évacuer le stress terrible que Flora vivait au volant et qu’elle partageait avec son moniteur, des demi-mots s’étaient échangés, des regards, des silences.


    ***


    Olena, levée très tôt ce lundi, avait préparé le petit déjeuner. Henriette, Flora et Lydie, descendues à cinq heures, trouvèrent Charles et Théo dans la salle à manger.


    –Pas question de vous laisser partir sans vous dire au revoir, dit Charles aux trois dames surprises.


    –Vous l’aviez déjà fait hier soir, répondit Henriette.


    –Vous n’auriez pas dû vous lever si tôt, mon cher Charles, et vous non plus, Théo, dit Flora.


    –Mais c’est vraiment gentil! conclut Lydie. Et amener vos bras solides pour mettre nos petites affaires dans la voiture est une très bonne idée!


    Les petites affaires en question se révélèrent étonnamment volumineuses quand elles furent rassemblées sur le perron. Une malle, en particulier, attira les regards.


    –Tout ça ne tiendra jamais dans le coffre! s’exclama Henriette. Surtout votre malle, Flora. Qu’est-ce que vous pouvez bien emporter?


    –En voyage, il faut être prêt à parer à toutes les éventualités, ma chère, croyez-moi!


    –Ne vous inquiétez pas, vous n’avez jamais vu un coffre d’Opel Rekord, répondit Charles en souriant. Il restera encore de la place!


    Avec l’aide d’Olena, il entreprit aussitôt de transférer tous les bagages dans le coffre en question. Au milieu de l’opération, il décida qu’il s’y était mal pris et redéposa sacs et valises par terre. Théo et lui évaluèrent diverses combinaisons géométriques.


    –Vous ne profiterez pas du beau volume du coffre en commençant avec les sacs! décréta Charles.


    –Si, regardez, celui-ci occupe à merveille l’espace à côté du renflement.


    –Théo, un peu de logique, que diable! Il faut commencer par les plus grandes valises et remplir les trous après!


    –C’est aujourd’hui que nous aimerions partir…, finit par leur dire Flora.


    –À Cambrai, dit Lydie avec bonne humeur.


    Flora et Henriette levèrent les yeux au ciel.


    –Vous êtes vraiment sûre qu’on doive passer par Cambrai? fit Henriette.


    –Oh, mais vous me l’avez promis, c’est un tout petit détour et je voudrais tellement goûter les bêtises. À mon âge, il est temps.


    –Juste le temps d’en acheter, alors! dit Flora.


    –Et on part tout de suite après vers Cologne, précisa Henriette d’une voix forte.


    –Plus bas, fit Lydie doucement. Vous oubliez que nous allons officiellement d’ici en droite ligne vers le Portugal.


    –Pas une seule confiserie ne sera ouverte à Cambrai si vous partez maintenant, fit remarquer Théo en se tournant vers le trio.


    Charles fit le même mouvement. Et les deux hommes les regardèrent comme s’ils avaient décidé de les photographier mentalement: Henriette, ses cheveux blancs et bouclés toujours aussi courts, aussi soigneusement peignés, son allure imposante; Flora, toujours aussi mince, élégante comme si on l’attendait pour ouvrir le bal, ses yeux bleus grands ouverts; et Lydie, toute petite, sa canne à la main, ses yeux noirs scintillant plus que jamais. À leur côté, Olena. Son sourire pour une fois un peu tendu, un peu maladroit. Ses doigts jouant avec la clé de contact que venait de lui remettre Charles et qui brûlait dans sa main comme celle d’un royaume inespéré, plein de promesses… et de dangers.


    –Théo a raison, il n’y aura rien d’ouvert, dit Charles.


    Sur ce, Théo entreprit de vider à nouveau le coffre et de le remplir à sa manière. Avec succès, cette fois. Il ne restait que le sac que Lydie tenait serré dans ses bras.


    –Donnez, dit-il, il y a encore bien assez de place.


    –Non, non! dit Lydie. Je le garderai sur mes genoux.


    –Parfait, dit Charles. Tout est prêt! Et vous avez le temps de reprendre un café, dit-il avec l’envie visible de les retenir encore un peu. Venez! Cinq minutes!


    Tout le monde entra donc à nouveau dans la maison et reprit place dans la salle à manger pendant qu’Olena préparait thé et café.


    –Savez-vous, chère Lydie, pourquoi les bêtises de Cambrai s’appellent ainsi? demanda Charles.


    Sans attendre de réponse, il enchaîna:


    –C’est parce qu’elles sont le résultat d’un accident. Un jeune homme, apprenti chez un confiseur de la ville, avait malencontreusement laissé tomber de la menthe en préparant des berlingots. Pour blanchir la pâte – et dissimuler ainsi sa maladresse –, il l’avait étirée tant et plus. Les berlingots accidentels avaient été vendus. Et ils avaient beaucoup plu! On en avait redemandé! Ainsi sont nées les bêtises.


    –C’est vrai? fit Lydie. Quelle belle histoire! Vous voyez que j’ai raison de vouloir aller à Cambrai.


    –Et vous la racontez si bien, ajouta Flora.


    –Mais c’est l’heure de partir, dit Henriette.


    –Vous dites ça comme si un train nous attendait, lui lança Flora.


    –Oh, ne parlez pas de train, ma chère, rétorqua-t-elle. Si vous n’aviez pas une allergie aux chemins de fer, nous serions à Lisbonne demain.


    –Et si vous preniez l’avion comme tout le monde, nous y serions déjà!


    Théo, éclatant de rire, mit fin à la joute et donna le signal du départ. Il y eut des embrassades, des promesses, des vœux. Puis le ronronnement du gros moteur. Et des mains qui s’agitèrent tandis que la voiture démarrait, descendait l’allée et quittait La Moisson dans la lumière du petit jour.


    ***


    Au volant, Olena souriait. Mais elle n’en menait pas large. C’était une grande voiture et sans doute imaginait-elle qu’elle n’en était que plus visible, elle, l’Ukrainienne si loin de son pays et sans le moindre droit d’être là.


    Assise sur le siège du passager, où elle disposait de l’espace nécessaire pour ses jambes souvent douloureuses, Lydie consultait une des nombreuses cartes fournies par Charles. Comme si elle avait lu dans les pensées de la conductrice, elle dit:


    –Ce n’est pas si loin, l’Ukraine, finalement. Pas plus loin que le Portugal.


    –Mais dans l’autre direction, tout de même…, fit Henriette.


    –Il ne faut pas trop croire les cartes, dit Flora. Le monde ne ressemble pas à ça, croyez-moi, j’ai voyagé.


    –Vous avez raison, madame Flora, dit timidement Olena. Les cartes, ça ne dit pas toujours la vérité.


    –Tant que j’y pense, dit soudain Henriette à Olena, je propose que vous arrêtiez de m’appeler madame. Je m’appelle Henriette. Ça suffit amplement.


    Les deux autres s’associèrent aussitôt à cette proposition et Olena l’accepta d’un sourire. Son œil ne quittait pas la route, guettant les panneaux qui signalaient la direction de Cambrai. Quarante kilomètres, ce n’était rien. Mais chacune des passagères aurait pu le dire à sa manière: les premiers pas donnent l’allure et le ton du voyage. Le moteur tournait rond et son bruit rassurant couvrait sans peine le battement des cœurs, accéléré par un mélange variable de joie enfantine, d’excitation, d’appréhension et de stress…


    –Qui a la liste des hôtels de Cologne? demanda soudain Henriette.


    –Quelle liste? fit Lydie.


    –Celle que Charles a préparée pour nous.


    Olena prit dans sa poche une grande enveloppe brune pliée en deux, elle la tendit à Lydie. «Pour Flora, Henriette et Lydie, aux bons soins d’Olena» y était-il inscrit à la main.


    –Je l’ouvre? demanda Lydie.


    –C’est l’écriture de Charles, fit Henriette. Donnez-la à Flora.


    Et Flora ouvrit l’enveloppe. La lettre qu’elle contenait leur révéla que Charles et Théo avaient réservé des chambres pour elles quatre dans un petit hôtel de Cologne qui, à en croire l’employé de l’agence de voyage qu’ils avaient consulté, était très confortable et bien situé. C’était leur cadeau de bon voyage. Des billets de banque allemands accompagnaient la lettre. Et il y avait aussi une liste d’hôtels et de pensions de famille pour chacune des étapes prévues.


    –Comme ils sont gentils! s’exclama Lydie.


    –Charles est un vrai gentleman, confirma Flora.


    –Tous les deux le sont…, fit Henriette.


    Le long de la route, à plusieurs reprises, la même affiche avait été collée sur des murs, sur des panneaux.


    –Regardez! s’exclama Henriette. Il y a un meeting aérien.


    –Où ça? fit Flora.


    –Ici, à Cambrai, le mois prochain. Vous n’avez pas vu la grande affiche? Nous devrions y aller à notre retour!


    –Eh bien, ma chère, vous voilà soudain convertie à l’aviation! dit Flora. Moi qui ne croyais pas aux miracles…


    –Je n’ai rien contre les avions, répliqua vivement Henriette. Il y a juste que je ne pourrais jamais monter dedans. Mais mon Lucien adorait les meetings aériens, il était fasciné par ces engins qui volent.


    –Et qui volent vite et loin, fit Flora dans un soupir.


    –Vous connaissez le proverbe? dit Lydie. «Pour aller vite, allons lentement.»


    –Voilà qui est bien dit, conclut Henriette. D’ailleurs, Cambrai n’est plus très loin.


    –Comment s’est passée votre visite à Quentin, hier matin? lui demanda Lydie.


    –J’ai suivi votre plan. Je lui ai dit que je partais en vacances. Avec vous, qui en rêviez depuis si longtemps et qui aviez besoin d’un peu d’aide. Il a trouvé que c’était une très bonne idée. De toute façon, on le transférait dans l’après-midi vers le centre de rééducation, c’aurait été difficile pour moi d’aller le voir là-bas.


    –Et son moral?


    –Il est toujours triste mais un peu plus éveillé. Il m’a dit que l’air de la mer lui ferait peut-être du bien. En partant, j’ai vu le médecin. Il m’a confié qu’il était désolé de voir que Quentin ne manifeste toujours aucune envie de se remettre à marcher. La bonne nouvelle, c’est que ses jambes vont mieux. S’il le voulait, dans un mois ou deux, il pourrait courir… J’ai l’impression de l’abandonner. Pourtant, c’est pour lui qu’on fait ce voyage, même s’il ne le sait pas.


    –Il le sent sûrement, dit Lydie doucement.


    –Cambrai, dit Olena.


    Elle avait raison. Mais, comme l’avait prévu Théo, la petite ville n’était pas encore très réveillée et peu de magasins semblaient ouverts.


    –Vous êtes vraiment sûre que vous voulez acheter des bêtises? demanda Henriette à Lydie.


    –Bien sûr que oui! dit-elle.


    –En attendant, on pourrait aller voir la cathédrale Notre-Dame-de-Grâce, ou le beffroi, dit Flora. Mais pour ma part, je préférerais aller au jardin public. On y trouve un des plus anciens kiosques de France.


    Henriette se tourna vers elle et la regarda avec un mélange de suspicion et d’admiration teintée de jalousie.


    –Vous en savez des choses, lui dit-elle.


    –Je connais un historien qui s’intéresse à la région, fit Flora d’un air entendu.


    Après quelques minutes de concertation, il fut décidé qu’Olena dirigerait la voiture vers le beffroi puis vers le jardin public. Il faisait doux pour la saison et les quatre femmes firent une promenade jusqu’au kiosque. Olena proposa son bras à Lydie, qui lui répondit qu’elle se débrouillait bien avec sa canne. Mais elle accepta néanmoins le bras de la jeune femme. «C’est tellement beau, ce jardin», dit-elle. «Et vous imaginez comment ça doit être, un dimanche au soleil, avec des musiciens!»


    Le moment vint de regagner le centre-ville et d’y chercher la confiserie dont Charles leur avait donné le nom. Elles la trouvèrent bientôt mais à un endroit où il n’était pas permis de garer une voiture. Olena alla se ranger plus loin.


    «Vous voulez que j’aille acheter les bonbons?» proposa-t-elle. «Vous êtes fatiguées, vous avez trop marché dans le parc.» Elles acceptèrent volontiers, lui donnèrent leurs consignes et un peu d’argent.


    À peine Olena eut-elle disparu derrière le coin de la rue qu’une voiture de police s’arrêta vingt mètres derrière l’Opel. Henriette, l’ayant aperçue dans le rétroviseur, se retourna vivement à plusieurs reprises.


    –La police! dit-elle. Je suis sûre que c’est pour nous.


    –Mais non, c’est impossible, dit Flora.


    –Je vous dis qu’ils nous cherchent. Mettez-vous au volant, ne restons pas là!


    –Pour aller où? demanda Lydie. Nous sommes sans doute mal garées, c’est tout.


    –Raison de plus pour bouger! fit Henriette.


    –Que signifie ce panneau? demanda Lydie.


    –Que l’emplacement est réservé aux livraisons, c’est marqué en dessous, répondit Flora.


    –Un des policiers vient de sortir de la voiture, dit Henriette en blêmissant. Prenez le volant et démarrez, bon sang!


    –Calmez-vous, Henriette, dit Lydie. Il a l’air d’un brave homme.


    –Allez au moins lui parler, suggéra Henriette à Flora. Vous étiez danseuse, vous savez certainement comment vous y prendre avec les hommes.


    –Sans doute mieux qu’une petite mercière, en effet. Vous ne deviez pas en voir souvent, dans votre boutique.


    –On dirait qu’il vient vers nous, fit remarquer Lydie d’une petite voix.


    –N’en rajoutez pas, soupira Flora. Si vous n’aviez pas eu l’idée stupide d’acheter des confiseries, nous serions déjà loin.


    –Traverser Cambrai sans goûter les bêtises me semblait vraiment triste, répondit-elle. D’ailleurs, nous sommes venues pour ça.


    –En attendant, dit Henriette, nous avons parcouru à peine quelques kilomètres et nous voilà à la merci d’un policier intrigué par trois vieilles dames abandonnées dans une voiture et qui pourrait bien nous renvoyer illico d’où nous venons. Ou pire!


    –Arrêtez de dramatiser, Henriette! cria Flora.


    –C’est vous, une professionnelle du drame, qui osez me dire ça? Regardez vos mains, elles tremblent!


    –Oui! De l’envie de vous coller cinq doigts dans la figure pour vous remettre les idées en place, ma chère!


    –Ça y est, vous allez nous rejouer l’acte deux!


    Lydie coupa court à la dispute.


    –La voiture de police vient de partir, dit-elle. Et je vois Olena qui arrive.


    –Quelque chose de mal est arrivé? demanda celle-ci en reprenant place dans la voiture. Vous êtes toute pâle, madame Henriette.


    –Henriette, fit-elle. Pas madame. Seulement Henriette. Tout va bien, Olena. On vous attendait.


    –Pour goûter ces bêtises, fit Lydie, les yeux brillants, en ouvrant un des paquets.


    ***


    Sans tarder, la voiture prit la direction de la sortie de la ville et de la frontière belge. La veille, après une longue discussion dans la chambre d’Henriette, il avait été décidé de franchir la frontière non par un poste de douane sur une route principale mais dans un petit village. Un détour, bien sûr, mais dicté par la prudence: sur une petite route, Flora serait plus à l’aise au volant.


    Quand elles furent à pied d’œuvre, elles trouvèrent un coin tranquille, une forêt à droite, des prairies à gauche, pas un chat au milieu. Olena céda sa place. Les premières tentatives furent autant d’échecs. L’Opel calait systématiquement sous le pied de Flora. Henriette se mit à fulminer.


    –Ce sont les chaussures, dit Flora nerveusement.


    –Qui vous a demandé de porter des talons hauts? répliqua Henriette.


    Il fallut ouvrir le coffre et extraire une de ses valises pour que Flora puisse enfiler des chaussures plus adaptées à la conduite. Et là, avec l’aide d’Olena qui, patiemment, lui montra comment s’y prendre, Flora réussit enfin à mettre l’Opel en mouvement.


    –À cette allure-là, dit Henriette, nous serons à la frontière demain….


    –Si ça ne vous plaît pas, rien ne vous empêche d’y aller à pied!


    –J’y serais bien avant vous, c’est sûr.


    –Arrêtez de déconcentrer la conductrice, dit Lydie aimablement. Elle s’en tire très bien, je trouve.


    –Merci, fit Flora en redressant la tête. Mais vous pourriez quand même y aller à pied, Henriette, et préparer le terrain. Après tout, si je me souviens bien, vous parlez belge…


    Henriette détourna la tête et se plongea dans la contemplation du paysage. C’est vrai, elle allait retrouver la Belgique. Depuis combien de temps n’était-elle plus venue dans son pays? Elle songea que ça n’avait pas d’importance, qu’elle ne connaissait que sa petite ville. C’était ça, son pays, un coin de terre, pas davantage. Son esprit fit soudain un détour. Olena aussi venait d’un petit coin de terre. Elle était ukrainienne mais qu’est-ce que ça voulait dire, au fond? Un mince sourire lui vint aux lèvres, qui l’étonna elle-même.


    –Vous vous en tirez très bien, dit-elle à Flora, qui, cherchant où s’arrêter, ne réagit pas.


    La répétition étant terminée, il s’agissait maintenant d’aller vers le poste de douane. Olena reprit le volant et amena la voiture et ses passagères aussi près que possible du poste-frontière. S’étant assurées que personne ne pouvait les voir, les quatre femmes prirent position: Flora au volant, Lydie à son côté, Henriette sur la banquette arrière et Olena près d’elle, dissimulée sous une couverture, un plaid et une collection de manteaux et de foulards. Lorsque la voiture fut à hauteur de la maisonnette des douaniers, Flora ralentit et s’arrêta. Un homme à képi de travers et moustache abondante passa la tête dans l’embrasure de la porte et Flora lui offrit son sourire le plus charmant. «Allez-y», fit-il d’un geste de la main. Et son visage disparut comme il était venu. Flora passa la première comme un pilote professionnel et l’Opel reprit son chemin.


    –Dites-moi quand je peux m’arrêter, dit Flora dans un souffle.


    –Il faut rouler encore un peu, répondit Olena en écartant la couverture pour respirer. Il faut être prudent!


    –Olena a raison, dit Lydie. Dès qu’on verra une route qui s’éloigne de la voie principale, vous la prendrez, on trouvera bien un endroit discret où s’arrêter.


    Elles en trouvèrent un quelques kilomètres plus loin, hors de la vue d’une éventuelle patrouille volante.


    –Une bêtise? proposa Lydie en faisant tourner son sachet de bonbons.Nous l’avons bien mérité, je crois.


    –Vous savez comment on trouve la route principale? demanda Flora.


    –Donnez-moi la carte, proposa Henriette. Je vais vous dire ça. La Belgique, après tout, c’est chez moi.


    Il fallut néanmoins qu’elles demandent leur chemin. Henriette s’amusa à sortir de sa mémoire quelques-uns des mots wallons qu’elle avait eu tant de peine à mettre de côté lorsqu’elle s’était installée à La Moisson. Flora faillit y aller de ses commentaires mais elle réussit à se taire. Après la Belgique, il y aurait l’Allemagne. Elle ne voulait pas y penser.


    ***


    Elle dut pourtant le faire quand des panneaux apparurent le long de la route, après Liège. Aachen avait beau s’appeler aussi Aix-la-Chapelle, c’était une ville allemande. Flora ne dit plus un mot pendant des kilomètres et n’accorda aucune attention aux questions que Lydie et Henriette posaient à Olena sur l’Ukraine et sur sa famille.


    –On arrivera tôt à Cologne, dit soudain Henriette. On aura le temps d’aller voir le musée!


    –Quel musée? fit Flora, sortant de son silence.


    –Le musée de l’Eau de Cologne, évidemment!


    –Je vous ai déjà expliqué que c’était le musée du Parfum, ma chère Henriette. Vous ne savez pas qu’il existe, pour se parfumer, autre chose que de l’Eau de Cologne?


    –Il n’empêche que ce musée se trouve dans l’établissement de Jean-Marie Farina, qu’il a fondé en 1709, que c’est la plus ancienne parfumerie du monde en activité et que s’il est encore connu aujourd’hui, c’est parce que c’est lui qui a créé l’Eau de Cologne! Alors, vos moqueries…


    –Vous en savez des choses, Henriette, dit Lydie. C’est passionnant!


    –Il n’y a pas qu’à Flora que Charles raconte des choses intéressantes…, répondit Henriette. Savez-vous que Cologne est la plus ancienne ville allemande? Elle a été fondée par les Romains. Et elle compte douze, vous m’entendez bien, douze grandes basiliques!


    –Ne me dites pas que vous comptez les visiter aussi, fit Flora.


    –Le musée du Parfum me suffira, rassurez-vous.


    Avant de franchir la frontière, les quatre femmes s’arrêtèrent le temps d’un rapide repas au bord de la route. Alors qu’elle venait de quitter la table pour se rendre aux toilettes, sa canne dans une main, Olena à son bras, Lydie fit demi-tour. Elle avait oublié son sac.


    –On vous le gardera, dit Henriette. Ne vous inquiétez pas.


    –Je préfère l’avoir avec moi, répondit Lydie.


    Il avait vaguement des allures de mallette de médecin d’autrefois, rectangulaire, en cuir noir, équipé de petits fermoirs dont Lydie conservait la clé au bout d’un cordon qu’elle enroulait et glissait au fond d’une poche.


    La tâche qui était dévolue à Henriette, c’était de convertir en francs français les montants en monnaie étrangère. Elle avait mémorisé les taux de change et se sentait prête à tester son agilité en calcul mental. Quand Lydie revint des toilettes, Henriette avait déjà converti l’addition de leurs consommations en territoire belge.


    –Vous faites ça très bien, lui dit Lydie avec admiration. Moi, je n’ai jamais été bonne en calcul mental. Dans ma petite épicerie, les gens le savaient, ils calculaient à ma place ce qu’ils me devaient, ajouta-t-elle en riant. C’est rassurant quand il y a quelqu’un de plus intelligent que soi.


    –Vous êtes trop modeste, lui dit Flora. Qui vous dit qu’Henriette est plus intelligente que vous? Elle est plus tourmentée, c’est tout. Les gens tourmentés ont toujours l’air plus intelligent que les autres.


    Henriette lui adressa un regard si sombre que Flora jugea bon de ne pas aller plus loin et se leva. Elle ne se sentait pas bien, cela se voyait.


    –Nous avons bien vu à la frontière belge que les douaniers ne s’intéressent pas à des vieilles dames, dit Lydie pour la rassurer. Je crois qu’on peut traverser la frontière allemande sans chercher un poste de douane perdu dans la campagne. Il suffit qu’Olena reste dans sa cachette sans bouger. Ça ira, Olena?


    Elle fit signe que oui. Et toutes regagnèrent la voiture. Quelques kilomètres avant la frontière, de manière aussi discrète que possible, Olena se fit toute petite dans sa tanière improvisée et Flora prit le volant.


    –Courage, ça va aller, lui dit Lydie, la voix un peu tremblante.


    –Oui, fit Flora.


    Mais quand Lydie posa la main sur son bras, elle sentit qu’il était terriblement tendu et qu’il tremblait un peu.


    À vitesse très réduite, la voiture se glissa sur la route et plus un mot ne fut échangé jusqu’au moment où apparut le poste-frontière. Les véhicules passaient les uns après les autres sous le regard distrait des douaniers. Le silence se fit très pesant lorsque les trois femmes virent que l’on demandait à la voiture qui les précédait de s’arrêter. Mais la tension s’apaisa vite: un des hommes en uniforme, après les avoir observées d’un œil bienveillant, leur fit signe de la main qu’elles pouvaient passer.


    Elles passèrent donc. Dès que ce fut possible sans danger, Flora s’arrêta. Sortit de la voiture. Et se précipita vers un arbre, vomissant brutalement ce qu’elle avait mangé un peu plus tôt dans la journée. Olena, sortie de sa cachette, la rejoignit en courant. Quand les deux femmes revinrent, Henriette demanda à Flora si elle voulait un peu d’eau. Ou de l’eau de Mélisse sur un sucre? Flora fit non de la tête.


    –Vous avez très bien conduit la voiture, Flora, lui dit-elle.


    –Vous pouvez être fière de vous! ajouta Lydie. Vous avez été magnifique.


    Mais ces compliments ne rendirent pas le sourire à Flora, qui demeura silencieuse tandis qu’Olena reprenait sa place et lançait la voiture sur la route de Cologne.


    ***


    Les indications fournies par Charles et Théo se révélèrent parfaites et elles atteignirent Cologne et leur hôtel sans le moindre souci. C’était un petit établissement sans caractère particulier mais d’une propreté exemplaire, ce qui ravit Henriette. Le document préparé par l’agence de voyages leur facilita grandement les choses et la dame de la réception ne demanda aucune pièce d’identité, se contentant de faire signer Lydie dans son registre. Elle partagerait sa chambre avec Henriette; Flora avec Olena. Mais avant de songer à dîner et à dormir, elles prirent le chemin de l’établissement fondé par Johann Maria Farina. Même Flora fut enchantée de la visite. Henriette insista pour offrir à ses compagnes un petit flacon-souvenir de la célèbre Eau de Cologne 4711. Dans la rue, sur le chemin du retour, Olena voulut lui rendre son flacon.


    –Mais pourquoi? fit Henriette. Tu n’aimes pas l’Eau de Cologne?


    –Oui, je l’aime beaucoup, dit Olena. Mais je ne peux pas accepter. Vous m’avez déjà fait de beaux cadeaux à Noël. Et moi je suis… Je suis pauvre.


    Lydie, qui marchait en lui tenant le bras, s’arrêta aussitôt et la regarda.


    –Comment oses-tu dire ça, Olena? Tu n’es pas pauvre! Tu sais ce que c’est, quelqu’un de pauvre? C’est quelqu’un qui ne donne rien à personne. Toi, depuis des mois, tu nous donnes ta gentillesse, ton attention, tous les jours. Tu es la personne la plus riche que je connaisse.


    –C’est vrai, dit Henriette.


    –Et tu es très courageuse, ajouta Flora, lui posant la main un instant sur l’épaule. Venir d’où tu viens, ce n’est pas simple.


    Olena rougit violemment puis leur offrit son sourire retrouvé. D’un pas lent, elles regagnèrent le petit restaurant de l’hôtel. Elles s’y installèrent sans passer par leurs chambres. Elles étaient épuisées.


    –C’est la première fois de ma vie que je vais dormir dans un hôtel, dit Lydie quand le repas fut servi.


    –Moi aussi, avoua Henriette.


    –Moi aussi, dit Olena.


    –Quand nous serons à Sète, je vous montrerai un bel hôtel, vous verrez, dit Flora. Un endroit magnifique. J’ai toujours aimé les hôtels. Ils font rêver…


    À la fin du repas, Lydie sortit de sa poche le petit flacon que lui avait offert Henriette.


    –Quel joli nom, Eau de Cologne, dit-elle. On dirait le titre d’un poème, vous ne trouvez pas?


    –Un poème…? fit Flora.


    –Vous n’aimez pas la poésie? répondit Lydie.


    –Je pourrais… si elle mentait moins, dit Flora.


    –Mon institutrice disait que vivre sans poésie, c’est comme éteindre le soleil. Et que réciter un beau poème, c’est la meilleure façon de ne pas perdre l’espoir. Elle nous en lisait souvent et nous en faisait apprendre par cœur. Quand j’ai dû quitter l’école, à treize ans, pour aller travailler, elle m’a offert deux livres. Longtemps, très longtemps, ils ont été mes seuls livres. C’étaient des fables de La Fontaine et des poèmes de Victor Hugo. Je ne comprenais pas tout mais je les ai lus et relus, si souvent. «Soyons le miroir et l’image! Soyons la fleur et le parfum! Les amants qui, seuls sous l’ombrage, se sentent deux et ne sont qu’un!»


    –Oh, madame Lydie, est-ce que vous voulez bien redire ce poème? demanda aussitôt Olena.


    Relevant d’un clin d’œil le «madame» d’Olena, Lydie se prêta avec un grand sourire à sa demande. Et chacune à sa façon, Olena, Flora et Henriette laissèrent se poser en elles ces vers anciens.


    La nuit n’était pas encore tombée quand toutes les quatre s’endormirent. Vers onze heures, un cri réveilla brutalement Lydie. Le cœur battant, les yeux écarquillés, elle s’assit sur son lit, chercha fébrilement l’interrupteur de la lampe de chevet.


    –Vous avez entendu? demanda-t-elle à Henriette.


    –Entendu quoi? marmonna-t-elle en ouvrant un œil.


    –Non, rien, j’ai dû rêver, dit Lydie. Rendormez-vous.


    Le sommeil revint pour elles deux tandis que, dans leur chambre, Flora et Olena allaient reprendre le leur. La somme de tous leurs rêves aurait rempli de nombreux livres aux épisodes tantôt sombres tantôt lumineux, des livres sans vraie fin ni véritable début, un peu mystérieux assurément, comme la vie – et, en définitive, émouvants comme elle.

  


  
    Chapitre 23


    Olena, avec le sentiment d’être la plus raisonnable de la bande, fixe la route attentivement, soucieuse de ne pas commettre la moindre infraction susceptible de les faire repérer. À la frontière, lorsqu’elle doit se cacher sous la montagne de couvertures et de sacs, elle retient son souffle et sent son cœur s’emballer. Mais une fois la douane franchie, elle se revoit jouant à cache-cache avec ses cousins, dissimulée dans une armoire ou derrière un meuble.


    Dans le hall de l’hôtel, devant l’excitation des trois dames, Olena se demande si elles se rendent bien compte de ce qui les attend et du risque qu’elles courent… Mais bientôt madame Lydie, exhibant les petits savons, le shampoing et le bonnet de douche trouvés dans la salle de bain, lui déclare que c’est un des plus beaux jours de sa vie et le prouve en s’amusant comme une folle avec madame Henriette, transformant les lieux en hammam. Olena, elle, conserve les flacons pour sa fille.


    Maintenant, le calme est revenu dans la chambre voisine, madame Lydie et madame Henriette chuchotent peut-être encore dans l’ombre mais plus aucun bruit de douche ou de sèche-cheveux ne vient troubler le silence de la nuit. Dans la chambre qu’elle partage avec madame Flora, les lits jumeaux sont séparés par une table de nuit où brille une petite lampe à l’abat-jour blanc. Olena regarde le profil de la vieille dame déjà endormie. Sa tête est bien droite sur l’oreiller, ses cheveux soigneusement rassemblés sous sa nuque. Même dans le sommeil, madame Flora conserve son élégance. Pourtant, tout à l’heure, quand Olena a croisé son regard dans le rétroviseur de la voiture, il lui a semblé qu’il avait changé. Un peu de peur et de mélancolie dans le bleu si transparent de ses yeux?


    Vers onze heures, alors qu’elle est sur le point de glisser dans le sommeil, Olena bondit soudain. Dans le lit voisin, madame Flora a poussé un cri, bref mais terrible. La bouche grande ouverte, elle semble au bord de l’asphyxie. Olena quitte son lit, pose la main sur son front, lui répète que tout va bien, qu’elle est là, que ça va passer. Flora ouvre enfin les yeux. «Je suis désolée…» dit-elle. Olena lui sourit. «Je suis là», dit-elle encore. Et elle ne bouge pas jusqu’à ce que madame Flora, apaisée, se rendorme.


    Maintenant tout va bien, la nuit avance, Olena devrait dormir si elle veut être en forme le lendemain pour conduire la voiture de monsieur Charles mais elle se sent tellement emplie de joie et d’impatience qu’elle n’arrive pas à trouver le sommeil. Alors elle pense au rire de Milena quand elle lui a annoncé qu’elles allaient se revoir, qu’elle allait venir la chercher. C’était comme une cascade de cristal qui rebondissait à travers le combiné et c’était la plus belle chose au monde.


    Olena finit par s’endormir, avec ce tendre bruit dans la tête et la résolution difficile à tenir de ne plus dire madame à madame Lydie, madame Henriette et madame Flora.

  


  
    Chapitre 24


    (Mardi 6 avril 1993)


    Les quatre femmes se retrouvèrent à sept heures du matin devant de très copieux petits déjeuners. Œufs, lard, jambon, fromage, pommes de terre…


    –C’est délicieux, répétait Lydie en goûtant un peu de tout. Ça me rappelle les repas qu’on prenait à l’aube avant d’aller au travail. Moi, avec ma jambe, je ne faisais pas de travaux lourds, alors je mangeais peu. Mais mon père et ma mère dévoraient. Ça m’effrayait, parfois, mais je savais qu’ils en avaient besoin, que sans ça ils n’auraient pas tenu le coup. Le soir, ils étaient si fatigués qu’il leur arrivait de ne pas avoir la force de dîner.


    –Ta petite fille, elle mange bien? Elle aime tout? demanda Henriette à Olena.


    –Oui, oui, tout, répondit-elle.


    –Quentin aussi. C’était un enfant si facile. Mais il était malade en voiture. Il vomissait dans la voiture de son père. Alors mon fils pensait que je le nourrissais mal quand il venait chez moi, vous pouvez croire ça?


    –Votre fille ne vomit pas en voiture? demanda nerveusement Flora.


    –Non, je ne crois pas, dit Olena.


    –Elle s’appelle Milena, intervint Lydie. Je suis sûre qu’elle est adorable.


    –Mais je suppose qu’elle veut s’arrêter tout le temps pour faire pipi, dit Henriette. Les enfants s’ennuient en voiture, ils font ça pour se distraire.


    Olena, un peu inquiète, tourna les yeux vers Lydie. Qui, elle, ne semblait pas inquiète du tout. Olena se tranquillisa.


    –Est-ce qu’elle dort en voiture ou faut-il jouer avec elle? demanda Flora. Comme elle ne connaît pas le français, ça va être facile…


    –L’endroit où je suis née, dit Olena, c’est tout près de la Roumanie. Ma famille vient de là et je parle ukrainien et roumain. Milena aussi le comprend. Le roumain, c’est un peu comme le français, vous savez, et on l’apprend vite.


    –Le roumain ressemble au français? dit Henriette, incrédule.


    –Ce sont deux langues qui viennent du latin, dit Lydie. J’ai lu dans ça dans un livre.


    –Peut-être, fit Flora. Mais de là à apprendre le français dans une voiture…


    –Milena est très sage, dit Olena. Et je traduis tout ce qu’elle dit pour vous. Je promets. Pas de problème.


    Dehors, la pluie qui tombait depuis l’aube s’était arrêtée et des coins de ciel bleu s’élargissaient doucement entre les nuages. Durant une centaine de kilomètres, la conversation fut réduite à quelques phrases. Elles étaient loin de La Moisson. Loin de tout. Toutes petites sur l’autoroute si large, toutes petites en frôlant les énormes camions qui avançaient souvent collés les uns aux autres comme les wagons d’un train. Le moteur prêtait son rythme régulier à leurs rêveries. Olena conduisait avec une attention constante. Qu’il y eût beaucoup de circulation ne la dérangeait pas, au contraire, ça l’obligeait à ne penser qu’à la route.


    –Je me demande ce que va dire Stéphanie quand elle nous verra arriver, dit Henriette.


    –Ce n’est pas elle qui doit dire quelque chose, c’est nous!


    –Vous comprenez ce que je veux dire, Flora. Un peu de bon sens, quand même. Elle va être surprise.


    –Je l’espère bien.


    –Ou furieuse…, fit Henriette.


    –Furieuse de voir sa grand-mère qui lui manque tellement? bondit Flora. Ce serait un comble! C’est vous qui n’avez pas mis vos idées dans le bon ordre ce matin!


    –Qui lui manque tellement? Je vous rappelle quand même qu’elle a passé Noël au Portugal, répliqua Henriette.


    –À cause de qui? À cause de votre Quentin, ma chère, à cause de lui!


    Henriette ne répondit pas. Une idée lui trottait en tête, une idée qui ne lui plaisait pas.


    –Et si Stéphanie avait rencontré quelqu’un…? finit-elle par dire d’une voix grave.


    Flora haussa les épaules en secouant ses cheveux qu’elle avait tant bien que mal rassemblés dans ce qui n’était plus que la pâle copie de son fameux chignon. Le silence revint. Sur son siège, Lydie n’avait pas voulu écouter la conversation. Elle absorbait le paysage qui défilait comme un film passionnant. Et elle le racontait, silencieusement, au fur et à mesure, à Adelson… juste pour le plaisir, parce qu’elle était certaine qu’il était là, à son côté.


    ***


    Au premier arrêt, une centaine de kilomètres plus tard, Henriette blêmit. Lydie lui demanda ce qu’elle avait.


    –Je les ai oubliés à l’hôtel! dit-elle.


    –Oublié quoi? fit Flora.


    –Mes médicaments. Dans la trousse. Je l’ai déposée dans le tiroir de la table de nuit.


    –Je croyais que vous n’en preniez jamais…, dit Flora d’un air mi-soupçonneux mi-moqueur.


    –Bien sûr que non! dit vivement Henriette. Je ne prends pas de médicaments. Jamais! En tout cas pas souvent.


    –Où est le problème, alors?


    –J’en ai toujours avec moi, au cas où…, répondit Henriette, très gênée.


    –Je le savais! s’exclama Flora d’un air triomphant. Toutes vos parlottes avec le médecin quand il passe à La Moisson ou quand vous le raccompagnez jusqu’à sa voiture…


    Olena alla ouvrir le coffre et en sortit un petit sac rempli de pilules et de pommades que madame Dubreucq lui avait donné pour le voyage.


    –Si vous avez besoin d’un médicament…, dit-elle à Henriette en lui tendant la trousse.


    Celle-ci s’en empara, l’ouvrit, tomba sur une feuille de papier pliée en quatre. Évelyne Dubreucq avait fait la liste des médicaments qu’elle avait préparés pour ses pensionnaires en cas de besoin et écrit en lettres capitales à quoi ils servaient et en quelle quantité les prendre. Henriette poussa un long soupir de soulagement.


    –Cette femme est une sainte, dit-elle. Une sainte!


    –Une femme prévoyante, en tout cas, fit Lydie en souriant.


    –Vous êtes sûre qu’on peut vous confier la pharmacie, Henriette? dit Flora. Si vous perdez celle-ci aussi, on sera obligées de vous ramener à La Moisson.


    Henriette, trop contente d’avoir reçu de quoi compenser la perte de sa trousse, ne daigna pas répondre. Et la voiture put reprendre la route.


    Des panneaux indiquaient de plus en plus fréquemment que Berlin n’était plus très loin. Il s’était remis à pleuvoir et la lumière était un peu grise. Henriette avait sorti de son sac le guide du Portugal que lui avait offert Théo et en lisait des extraits que commentaient Lydie et Olena. Flora, quant à elle, la joue collée contre la vitre, ne disait pas un mot. Lydie crut qu’elle dormait mais un coup d’œil rapide lui apprit qu’il n’en était rien. Flora était éveillée. Mais visiblement absente.


    ***


    À quatre-vingts kilomètres de leur destination, elles s’arrêtèrent pour manger.


    –Je n’ai pas faim, je vais vous attendre ici, dit Flora d’une voix atone.


    –Vous êtes malade? lui demanda gentiment Lydie.


    Flora fit non de la tête.


    –Alors venez avec nous.


    Lorsqu’elles furent assises devant des assiettes où des spaghettis bolognaise géants formaient des montagnes fumantes, Henriette déclara: «Je comprends pourquoi les gens d’ici ont l’air si costauds. Vous avez vu ce qu’ils engloutissent?»


    À quelques pas d’elles, un homme de haute taille venait de se lever pour appeler une femme, son épouse vraisemblablement, qui se trouvait de l’autre côté de la salle, près du buffet, assiettes vides à la main. Sa voix était forte, son accent très guttural. Comme elle ne semblait pas l’entendre, il répéta sa question en élevant la voix et en martelant les syllabes de sa phrase. Henriette s’était retournée. «Kartoffeln», c’était un mot qu’elle comprenait, même si elle ne l’avait plus entendu depuis l’Occupation. Mais elle n’eut pas l’occasion de se demander si l’homme n’en voulait plus ou s’il en voulait beaucoup. À côté d’elle, Flora s’était effondrée en larmes. Elle tremblait et ses trois compagnes eurent l’impression qu’elle allait s’évanouir. Olena se leva, la prit par le bras et la soutint pour qu’elle se mette debout. Non sans peine, elle réussit à lui faire faire quelques pas.


    –Je viens avec vous, dit Henriette en quittant elle aussi la table.


    Dans les toilettes de l’établissement, Olena et elle appliquèrent des serviettes en papier mouillées sur le visage de Flora. Et bientôt elle reprit des couleurs. S’excusa en disant que ce n’était rien, qu’elle était désolée de les avoir effrayées. Juste un malaise. Elles regagnèrent la table où les attendait Lydie, très inquiète, puis reprirent place sans tarder dans la voiture. Un silence pesant s’installa jusqu’à l’arrivée à Berlin. Là, il fallut sortir les plans, les notes préparées par Charles, faire attention aux panneaux indicateurs. Olena avait du flair, elle ne se laissa pas troubler par les hésitations de Lydie et d’Henriette et, bientôt, la voiture entra, par une large porte cochère, dans la cour d’un très vieil immeuble délabré. C’est là que vivait sa cousine, c’est là que Lydie, Flora et Henriette attendraient qu’elle revienne de la frontière polonaise avec sa fille.


    Au moment de sortir de la voiture, Flora se recroquevilla et fit non de la tête, violemment.


    –Je veux m’en aller, gémit-elle. Je veux m’en aller, tout de suite, il faut partir, je ne peux pas rester ici, Olena, partons, partons, je t’en prie, il faut que je m’en aille, il faut que je m’en aille tout de suite…


    –Mais qu’est-ce qui vous arrive? demanda Henriette.


    –Je dois m’en aller, je dois m’en aller, je dois m’en aller…, répétait Flora compulsivement.


    Lydie et Olena échangèrent un regard inquiet. Henriette n’hésita qu’une seconde. Sans violence, posément, elle gifla Flora. Une fois. Deux fois. Olena quitta la voiture, vint ouvrir sa portière et l’aida à sortir. Elle se laissa faire. Flora, hébétée, était calme maintenant. Elle suivit les autres. Ivanna, la cousine d’Olena, leur ouvrit la porte. C’était une femme de quarante ans peu loquace mais chaleureuse. Elle embrassa tout le monde et fit ainsi oublier l’incident. Elle ne tarda pas à préparer du thé et à sortir d’une armoire les petits gâteaux qu’elle avait préparés pour ses invitées. L’appartement était vaste et aussi délabré que l’immeuble mais des tapisseries tendues sur les murs du salon donnaient à la pièce l’allure d’un palais oriental. Des pans de tissu colorés recouvraient les fauteuils et la lumière de quelques bougies se reflétait sur la théière posée sur une table basse. Flora, comme venait de le lui conseiller Lydie, respirait très lentement. Lydie posa une main sur la sienne. «Ça va aller», lui dit-elle à l’oreille.


    Le dîner se déroula paisiblement. Le mari d’Ivanna était rentré. Il connaissait quelques mots de français et les utilisa pour dire à plusieurs reprises que sa femme et lui étaient très contents d’accueillir les amies si sympathiques de leur cousine. Olena expliqua qu’elle partirait très tôt le lendemain matin, avant le lever du jour, pour aller jusqu’à l’endroit où sa fille allait traverser la frontière polonaise en camion avec des passeurs. Elle reviendrait aussi vite que possible. Le jour même, espérait-elle. Peut-être le lendemain. Peut-être le jour suivant. Ivanna, assise à côté d’elle, ponctuait chaque phrase en hochant la tête avec un sourire, les yeux écarquillés.


    Puis ce fut le moment d’aller dormir. Lydie, Henriette et Flora, toujours absente et refusant de répondre aux questions de ses compagnes, embrassèrent tour à tour Olena et lui souhaitèrent bonne chance. Elles sentirent qu’Olena, impatiente, était déjà en pensée dans la voiture qui l’emmènerait vers sa fille. «Essaie de dormir un tout petit peu», lui dit Lydie avec son sourire le plus lumineux. Olena la remercia d’un regard et disparut dans sa chambre.

  


  
    Chapitre 25


    L’odeur des bretzels encore tièdes flotte dans la voiture. Mais Olena, l’estomac noué, est bien incapable d’y toucher.


    Une heure plus tôt, sa cousine, qui avait tenu à se lever en même temps qu’elle, avait enfourné les pâtisseries dorées dont la pâte avait levé depuis la veille au soir. Quand Olena était arrivée dans la cuisine, outre sa cousine et une tasse de café, l’attendaient Henriette, Flora et Lydie. Elle avait pourtant tout fait pour ne pas les réveiller mais chacune, à sa façon, tenait à l’embrasser avant son départ. Olena avait essayé de les rassurer, disant qu’elle ne prendrait aucun risque, mais les sourires tremblotants et les yeux humides des trois vieilles dames avaient trahi toutes leurs craintes.


    Olena quitte la ville, traverse la banlieue grise de Berlin puis la zone industrielle qui s’étend à l’est. Enfin, dans la lumière du petit matin, elle atteint la forêt dense de la réserve de Schlaubetal, signalée par un panneau blanc et vert représentant un sanglier.


    Depuis qu’elle roule à l’abri des grands arbres, elle se sent mieux. Dans moins d’une heure, elle arrivera à la Lausitzer Neisse, la rivière qui marque la frontière entre l’Allemagne et la Pologne. Les zones de passage entourant les ponts frontaliers qui enjambent cette frontière naturelle sont les endroits préférés des passeurs. Plus au nord, quand la Neisse se jette dans l’Oder, il devient quasiment impossible de la franchir.


    Olena quitte la route principale, s’engage dans un petit chemin de terre et arrête la voiture dans un sous-bois d’où elle peut à la fois observer les piliers du pont frontalier et les remous de la rivière.


    L’attente risque de durer un certain temps, Olena recule son siège et s’enveloppe dans le plaid que sa cousine lui a fourré de force dans les bras au moment du départ. Comme elle a eu raison! On a beau être en avril, la fraîcheur humide gagne vite le corps quand on reste immobile.


    La dernière fois qu’elle l’a eue au téléphone, sa mère lui a dit qu’elle pourrait accompagner Milena jusqu’à Krosno, ensuite la petite fille irait en camionnette à Bobrowice; là, elle devrait passer la nuit dans une maison où attendraient déjà d’autres candidats au voyage. Les trois vieilles dames, apprenant que Milena serait livrée à elle-même à partir de ce moment, avaient poussé les hauts cris… Olena avait dû leur expliquer qu’à quelques centaines de kilomètres de leur pays commençait un autre monde, où la vie ne tenait parfois qu’à un fil et où les enfants devaient à tout prix grandir vite.


    Olena n’est pas certaine d’avoir réussi à les rassurer. Elle ne parvient pas davantage à maîtriser sa propre peur. Devant ses compagnes d’aventure, elle a tenté de faire bonne figure mais à présent, dans cette voiture où elle frissonne, elle pense avec anxiété à sa petite fille, ballottée sur les routes, confiée à des inconnus parlant une langue qu’elle ignore. Elle espère que la nuit passée à Bobrowice, dans cette maison froide et sombre, n’aura pas été trop désagréable. Elle se répète que Milena, comme tous les enfants, a dû s’endormir dans un coin, insouciante et épuisée. Pourvu que sa petite fille n’ait pas guetté, comme elle-même l’avait fait, trois ans plus tôt, le moindre bruit dans la vieille baraque endormie.


    Olena regarde le ciel bleu limpide et ne cesse de penser de toutes ses forces que Milena fait partie du premier groupe et qu’elle arrive à présent à Gubin, où le camion lui fera passer la frontière. Puis elle ferme les yeux et une grosse larme roule doucement sur sa joue froide. Est-ce qu’elle a eu raison d’entraîner sa fille dans cette histoire? Est-ce qu’on peut faire courir de tels risques à un enfant? Le jeu en vaut-il vraiment la chandelle? Puis elle se dit que oui et un sourire renaît sur ses lèvres: Milena va revoir son papa, elle pourra mettre un visage sur son nom, ce ne sera plus la silhouette confuse de ses dessins d’école. Olena se dit que permettre à un enfant de dessiner son papa et sa maman… de leur donner leur vrai visage et de leur tenir la main… oui, décidément, ça en vaut la peine.


    Les bretzels sont probablement excellents. Olena essaie d’en goûter un, s’arrête immédiatement, le cœur au bord des lèvres, et replie le torchon sur les autres. Elle sait qu’elle ne pourra rien avaler tant que sa petite ne sera pas à ses côtés.


    Et l’attente continue.


    ***


    Sur le pont, après le trafic de la matinée, le calme règne dans le petit poste frontalier. Peu de touristes, quelques travailleurs. Parfois, un camion fait vibrer le pont, alors Olena se redresse et écarquille les yeux. Quatre sont passés cet après-midi mais aucun n’était le bon. Le soir descend et les travailleurs repassent la frontière.


    Olena sort de la voiture, fait quelques étirements, des moulinets avec les bras, et tente de réveiller ses épaules engourdies. Où est Milena? Est-elle restée à Gubin? Pourquoi le camion n’est-il pas venu? Auraient-ils choisi un autre passage? Sa mère a pourtant bien précisé que ce serait celui-ci. Ont-ils été contrôlés? Ont-ils dû renoncer? Où est Milena? Où est Milena?


    Les questions tourbillonnent dans sa tête, s’amassent derrière son front, y font une barre douloureuse qui l’empêche de réfléchir. Que faire? Elle ne peut joindre personne… Quitter son poste d’observation, ce serait risquer de manquer le camion… et alors, qui récupèrerait sa fille? Elle n’a d’autre choix que d’attendre encore.


    Sur le pont, ils ont allumé les réverbères, les douaniers de nuit prennent la relève, Olena remonte dans la voiture et s’enroule dans le plaid. Si les passeurs n’arrivent pas, il faudra attendre une journée de plus. Sa bouteille d’eau est vide, elle s’en fiche, elle pense à sa fille qui peut-être a froid, peut-être a faim. Elle s’en veut tellement.


    Est-ce qu’elle s’est endormie? A-t-elle relâché un moment sa surveillance? Elle redresse la tête, le cœur battant. Sur le pont, un semi-remorque vient de s’engager. Olena plisse les yeux pour qu’ils traversent l’obscurité, elle parvient à voir la plaque d’immatriculation… C’est un camion polonais… c’est peut-être celui-là!


    Les douaniers inspectent la remorque, montent dans la cabine, questionnent le chauffeur et vérifient ses papiers. Ils ont l’air de plaisanter, le chauffeur reprend le volant et le camion franchit la frontière.


    L’attente, encore. Dans quelques minutes, Olena saura si c’est le bon. Monsieur Charles aurait sûrement une belle phrase pour dire à quel point le temps est élastique… et se suspend parfois si cruellement.


    C’est lui! Olena est persuadée que c’est lui: le tracteur du camion revient d’Allemagne, débarrassé de sa remorque. Le chauffeur s’arrête à la hauteur des douaniers, leur explique quelque chose puis repasse la frontière et rentre en Pologne.


    Quand il reviendra, dans quelques minutes, Milena sera cachée à son bord. C’est ainsi qu’ils procèdent parfois, Olena le sait: le camion ayant été fouillé et contrôlé lors du premier passage, le routier revient sans son chargement et, prétextant un oubli, retourne d’où il venait. Lors du nouveau passage, deux ou trois personnes seront dissimulées dans l’espace exigu ménagé entre la couchette relevée et le fond de la cabine.


    Olena met l’Opel en marche et rejoint la route. Elle s’arrête sur le bas-côté, un peu plus loin, hors de la vue des gardes du poste-frontière et attend le passage du tracteur.


    Le voilà, sa silhouette étrange d’insecte détaché de son abdomen grandit dans le rétroviseur. Olena le laisse passer et le suit. Il accélère, semble vouloir la semer, mais l’Opel est rapide et le talonne.

  


  
    Les kilomètres défilent, le chauffeur a dû comprendre qu’elle n’était pas une menace, il roule à présent tranquillement jusqu’à un village. Là, il s’enfonce dans un dédale de petites rues où l’énorme véhicule passe précautionneusement, frôlant les façades endormies. L’un à la suite de l’autre, ils entrent dans la cour carrée d’une ferme où, dérangées dans leur sommeil, quelques poules oubliées s’enfuient en caquetant.


    Olena court vers la cabine, elle appelle sa fille, ne sait plus si elle doit rire ou pleurer, attrape la poignée de la portière qui s’ouvre violemment. Le chauffeur la repousse, elle ne comprend rien à ce qu’il dit, elle continue d’appeler Milena, l’homme débloque les sécurités de la couchette dont l’abattant retombe lourdement, dévoilant des corps entassés, superposés dans ce minuscule espace. Ils s’effondrent, roulent, s’extirpent, aspirent goulûment l’air frais de la nuit. Ils sont trois: un homme, une femme et un jeune garçon. Milena? Milena n’est pas là!

  


  
    Chapitre 26


    (Mercredi 7 et jeudi 8 avril 1993)


    Le jour allait se lever quand Olena les quitta. Lydie, Flora et Henriette essayèrent de dormir encore un peu. Mais aucune n’y parvint et elles se retrouvèrent dans la cuisine d’Ivanna, où son mari se préparait à partir au travail. Après le petit déjeuner, les trois femmes s’installèrent dans le salon aux couleurs d’Orient. Ivanna fit mine d’allumer la télévision mais sa proposition suscita un refus général. «J’espère qu’Olena reviendra vite», dit Henriette. Mais sa phrase resta sans suite. Lydie passait la main sur le tissu si doux qui recouvrait le très long divan. Et Flora regardait fixement par la fenêtre – sans rien regarder.


    –Comment allez-vous, Flora? lui demanda gentiment Lydie. Mieux, ce matin?


    –Je n’ai pas dormi, répondit-elle d’une voix très basse après un long silence. J’ai pensé. À des choses…


    Ivanna venait d’entrer, leur apportant des tasses de café.


    D’un geste maladroit, Flora attrapa la sienne, qui lui glissa des mains et répandit son contenu sur le sol.


    –Ïðîùåííÿ! * s’exclama Flora.


    –Öå íå ìàº çíà÷åííÿ * répondit Ivanna, étonnée.


    –ß òàê íåçãðàáíèé… *


    Henriette et Lydie échangèrent un regard admiratif.


    –Vous parlez bien le russe, dit Lydie à Flora.


    –Pas parler russe. Ukrainien! précisa Ivanna en roulant fort les R.


    –Ukrainien! fit Henriette, impressionnée. Vous nous en cachez des choses!


    Ivanna, une serpillère à la main, réparait déjà les dégâts avec l’aide de Flora.


    –Plus que vous ne l’imaginez…, dit-elle en se rasseyant. Beaucoup plus que vous ne l’imaginez. C’est à ça que je pensais cette nuit, à toutes ces choses que j’ai voulu… oublier.


    –Ça vous ferait peut-être du bien de nous en parler? proposa Henriette avec une douceur qui surprit Lydie. Je n’ai pas lu beaucoup de livres, mais je me souviens d’un film que j’ai vu à la télévision… un soir d’orage! Quelqu’un y prononçait cette phrase que je n’ai jamais oubliée: «Les mots qu’on ne dit pas résonnent plus fort que les tambours du tonnerre.»


    –C’est vrai…, dit Flora.


    Elle se tut un instant, se mordant les lèvres avant de poursuivre:


    –J’ai parlé ukrainien. Mais il ne m’en reste que quelques mots. Je n’ai rien fait pour m’en souvenir. Ils reviennent parfois à l’improviste. C’était la langue de ma grand-mère, elle était ukrainienne et n’a jamais réussi à parler correctement le français. Enfant, j’avais honte d’elle.


    –Je croyais que votre famille venait de Saint-Pétersbourg…, s’étonna Lydie.


    –C’est ce que j’ai raconté. Saint-Pétersbourg, c’est tellement plus beau, ça fait rêver, c’est la danse, c’est…


    –Oh, Flora, ce n’est qu’un petit mensonge, l’Ukraine ou la Russie, c’est du pareil au même, fit Henriette.


    –Pas pour moi… Pas pour moi. La Perspective Nevski, la place du Palais… J’en ai tellement rêvé… Et d’un rêve à l’autre, ces mensonges ont plus ou moins recouvert ce que je voulais oublier…


    Lydie et Henriette la regardèrent dans l’attente de ce que la voix soudain hésitante de Flora allait leur révéler.


    –Si j’ai tellement peur des trains, dit-elle, c’est parce qu’on m’a raconté tant d’histoires, et j’ai vu toutes ces photos… Ces gens qui sont montés dans des trains et qu’on n’a jamais revus…


    La voix de Flora se brisa et des larmes jaillirent soudain. Devant les regards d’incompréhension et d’inquiétude de ses compagnes, elle sut qu’elle ne pouvait pas se taire, qu’elle devait poursuivre son récit.


    –Je … je ne m’appelle pas Flora. Mon vrai prénom, c’est Sarah. Mes parents étaient dans un de ces trains. Ils ne sont pas revenus. Ils étaient juifs. Je suis juive. Mon mari était juif. Il s’appelait Yankele, même s’il est devenu Jacques. Nous, on a pu quitter Paris à temps, on s’est cachés. Mes parents n’ont pas voulu venir avec nous…


    –C’est ça, les cauchemars? demanda Lydie.


    –Oui, je crois. Je ne me souviens jamais de rien. Juste des gens qui parlent dans le noir et dont la voix disparaît. Alors je crie pour qu’ils restent. Je me réveille et ils sont partis, tous partis… Je vous ai rendu la vie difficile hier, je le sais. Mais c’est terrible pour moi d’être ici, en Allemagne, à Berlin. J’ai pensé mourir quand cet Allemand s’est brusquement mis à parler si fort dans le restaurant. Je croyais que c’était si loin, que j’avais tout oublié… Je me trompais.


    Lydie et Henriette ne bougeaient pas, ne disaient rien. Flora était très pâle. Ses yeux n’avaient jamais été si clairs, comme si leur couleur soudain s’était diluée et qu’il n’en demeurait qu’un nuage.


    –Il y a autre chose, dit-elle après une longue pause. Je n’ai pas été… la danseuse que vous croyez. Il n’y a pas eu de rôles dans des ballets, pas de tournées… Rien, rien du tout. J’avais du talent pourtant. Madame Politovska était un grand professeur, elle avait tout de suite vu que j’étais douée. Mais voilà… Mes frères ne pouvaient imaginer que je devienne danseuse. C’était mal vu à cette époque et dans mon milieu, même danseuse de ballet. Avec une sœur artiste, c’aurait été compliqué pour eux de faire de bons mariages. Mes parents et eux avaient quelqu’un en vue pour moi, Yankele, le meilleur ami de l’aîné de mes frères. Il était ébéniste, très doué, un artiste à sa manière, et un très bon commerçant, tout le monde pensait qu’il irait loin, surtout avec le soutien de tous ces Russes qui avaient quitté leur pays pour s’installer à Paris, la ville de toutes les promesses… Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’était alors, les nuits parisiennes, les monta-gnes de caviar, les fontaines de vodka glacée, et ces violons tziganes qui ne s’arrêtaient jamais… J’ai connu ça. Mais pas la danse… Oh si, bien sûr, j’ai dansé, dansé comme une folle. J’ai imité les danseuses des cabarets où nous allions, ces femmes à demi-nues qui affolaient mon mari et ses amis. Yankele m’avait promis, lorsque nous nous sommes fiancés, que je pourrais continuer à danser, à prendre des cours, que je deviendrais une grande danseuse et qu’il viendrait m’applaudir tous les soirs. Mais il a oublié ses promesses dès que nous nous sommes mariés. Très vite il a gagné beaucoup d’argent. Il m’a couverte de bijoux et de fourrures, rien n’était assez beau pour que tout le monde sache qu’il avait réussi. Même les chiens qu’il m’offrait portaient de la fourrure. Il a vite compris que Jacques et Flora, ça passait mieux que Yankele et Sarah. On a même changé de nom de famille. La danse… c’était fini, pour toujours. Sauf dans ces fêtes magnifiques, ou dans les hôtels où nous séjournions et où il y avait toujours un orchestre. Ça a duré longtemps, ça aurait pu durer toujours. Mais l’argent filait… Jacques dépensait beaucoup plus qu’il ne gagnait et ses affaires marchaient moins bien – mais ça je ne l’ai appris qu’après… Quand il est mort, comme ça, d’un coup, et que je suis restée là, sans un sou. Avec quelques bijoux voyants. Mes enfants paient ma chambre à La Moisson. Depuis longtemps, ils me laissent raconter mes histoires et ne prennent même plus la peine de me contredire. Il me restait Stéphanie. Elle, elle m’écoutait. Et Stéphanie est partie…


    Deux larmes lentes roulèrent sur son visage. Elle finit par les cueillir du bout de l’index et les écrasa longuement, comme pour en extraire l’essence, avant de porter ses doigts à ses lèvres. Et dans la pièce aux couleurs si chaudes, il fit soudain froid et le silence prit toute la place.


    Dans son fauteuil, Henriette se mordait les lèvres.


    –Tout le monde a des secrets, dit-elle, tout le monde dit des mensonges parfois. Quand mon Lucien est mort, j’ai voulu… mourir aussi. Comment vivre sans lui? Et comment lui demander pardon? Comment me rattraper? C’est pendant son enterrement que j’ai réalisé quel mauvais caractère j’avais. Jamais un mot tendre, jamais. Et j’avais si souvent râlé pour rien. Lui qui était si gentil! Parfois sa gentillesse m’énervait, alors j’en rajoutais, j’étais encore plus désagréable, parce que j’aurais voulu être comme lui et que je n’y arrivais pas… C’est pour ça que j’ai voulu m’en aller. J’ai pris ces médicaments, tous ceux que je trouvais… Mais ils m’ont conduite à l’hôpital, ils m’ont sauvée, moi qui ne voulais plus vivre. Heureusement, la première personne que j’ai vue en me réveillant, c’était Quentin. Il m’a pris la main et il m’a souri. «J’ai encore besoin de toi, tu sais», m’a-t-il dit.


    Et comme Flora l’avait fait, Henriette se mit à pleurer.


    –Mon secret à moi, c’est un petit regret, dit Lydie timidement. Mais c’est un regret qui ne m’a jamais quittée. Adelson et moi, quand on s’est enfin retrouvés après toutes ces années, on a vécu ensemble mais on ne s’est pas mariés.


    –Pourquoi? demanda Henriette en séchant ses larmes.


    –Il avait promis à ses parents qu’il ne m’épouserait pas. Et il a tenu sa promesse. Mais personne ne l’a jamais su, ajouta-t-elle avec un petit sourire.


    Flora se leva et quitta la pièce en disant qu’elle revenait tout de suite. Deux minutes plus tard, elle s’assit près de Lydie et d’Henriette. Dans ce court laps de temps, elle était devenue quasi translucide. Et ses yeux s’étaient mis à briller avec une intensité presque effrayante. Elle avait une photo à la main. Elle la leur montra. Un homme d’une trentaine d’années au beau sourire, debout à côté d’un piano. Henriette retourna la photo. Il y avait quelques mots illisibles et des chiffres.


    –Il est mort en 1935 et il est enterré ici, à Berlin, au cimetière juif de Weissensee, dit Flora d’une voix éteinte.


    –Un parent? demanda Lydie.


    –Non. Je ne vous ai pas tout raconté…


    –Qui est-ce? fit Henriette.


    –Il s’appelait Mikha. Je l’ai rencontré quand j’avais quinze ans. Il en avait vingt. Il venait parfois remplacer le pianiste de madame Politovska. Nous sommes tombés amoureux. Très vite, tellement fort. C’était un garçon merveilleux. Et il jouait si bien du piano. Mais sa famille était très pauvre et, bien sûr, quand j’ai parlé de lui à mes parents et à mes frères, un an après notre rencontre, ils ne m’ont pas laissé finir mes phrases, ils ont dit que jamais je n’épouserais un homme comme lui et ont commencé à préparer mon mariage avec Yankele. J’ai arrêté de manger. Mais ils m’ont nourrie de force. Mikha a compris qu’il n’avait aucune chance. Mes frères étaient un barrage infranchissable pour un petit pianiste. Quand mes parents ont annoncé la date du mariage, il a quitté Paris, il est allé vivre à Berlin chez un cousin de son père, qui lui a trouvé un travail chez un marchand de gants. Je n’ai pas cessé de penser à lui. Je pense encore à lui aujourd’hui…


    –Vous ne vous êtes jamais revus? demanda anxieusement Lydie.


    –Jamais. Nous avons correspondu en cachette. Jusqu’au jour où j’ai reçu une lettre de la femme qu’il avait épousée en Allemagne. Elle savait qui j’étais. Elle m’a écrit longuement pour me dire que des Allemands en chemise brune avaient battu Mikha et qu’il en était mort. Dans l’enveloppe, elle avait glissé la photo… Depuis, cette photo ne m’a jamais quittée. Quand on a parlé de Berlin en préparant le voyage, j’ai pensé: «Je vais revoir Mikha.»


    Cette fois, il y eut tant de larmes dans les yeux de Flora que Lydie et Henriette se rapprochèrent aussitôt d’elle et la prirent dans leurs bras, la serrant de toutes leurs forces.


    Plus tard, Flora, un peu apaisée, demanda à Ivanna si elle savait où se trouvait le cimetière juif. Elle la regarda sans comprendre.


    –Jüdischer Friedhof Weissensee, dit Flora.


    Ivanna fit oui de la tête.


    –Taxi? demanda-t-elle.


    Flora acquiesça.


    –Pourrions-nous vous accompagner? demanda Lydie.


    –J’en serais tellement heureuse, répondit-elle.


    ***


    Le cimetière de Weissensee se trouvait effectivement dans le quartier voisin. Il était immense, le plus grand cimetière juif d’Europe, comptant plus d’une centaine de milliers de tombes. Il datait de 1880 et était à l’abandon depuis la fin des années 1930. Avec le temps, la nature avait transformé les lieux, que plus personne n’entretenait, en une véritable forêt.


    –On ne trouvera jamais sa tombe…, dit Flora après un moment.


    –Mais il est là, il est tout autour de nous, dit Lydie.


    –Et je suis sûre qu’il sait que vous êtes là, ajouta Henriette. Asseyons-nous.


    Elles s’installèrent sur un banc en pierre à moitié couvert de mousse. Autour d’elles, tout parlait non seulement de personnes disparues mais d’un monde disparu. Et la tranquillité qui régnait était aussi vaste et profonde que le monstrueux chaos qui avait sévi autrefois. Les trois femmes demeurèrent longtemps silencieuses. À la fin, Lydie posa la main sur les phalanges étroitement croisées de Flora.


    –Je vous ai parlé l’autre jour comme si vous ne saviez pas ce qu’est l’amour, dit Lydie. Je suis désolée. Dans le poème de Victor Hugo, il y avait deux vers que j’ai envie de vous offrir: «La flamme qui ne peut s’éteindre et la fleur qui ne peut mourir…»


    Flora se tourna vers elle et d’un profond regard la remercia.


    –Aussi longtemps qu’on est vivant, la vie peut nous faire des cadeaux, dit encore Lydie. Quand une histoire s’achève, une autre commence. Ça ne s’arrête pas, les histoires s’enchaînent depuis que le monde est monde. J’ai lu ça dans un livre et je sais que c’est vrai.


    Flora semblait un peu apaisée. Elle proposa de quitter le cimetière. Henriette aida Lydie à se lever, lui offrit son bras, et toutes trois se dirigèrent à petits pas vers la sortie. Un homme très âgé venait dans leur direction. Flora rassembla trois mots d’allemand pour lui demander s’il y avait des taxis dans les environs. Ayant compris qu’elles parlaient français, il leur fit un grand sourire et entreprit de leur expliquer, dans un français désuet et lent, que les taxis étaient rares dans le quartier mais qu’il serait très heureux de les déposer quelque part si elles voulaient bien patienter un petit quart d’heure. Elles acceptèrent volontiers et trouvèrent un autre banc de pierre pour l’attendre.


    –Comme c’est beau, tous ces arbres au soleil, dit Lydie.


    –Et tous ces oiseaux qui chantent, ajouta Flora.


    –Et sans chef d’orchestre, compléta Henriette en souriant.


    ***


    L’homme – il se prénommait Günther mais précisa que ses amis l’appelaient Poppy – possédait une antique Mercedes noire qu’il conduisait avec une dextérité étonnante. Elles lui demandèrent s’il y avait un endroit où elles pourraient lui offrir un café pour le remercier. Il proposa un petit café-restaurant où tous les quatre commandèrent le plat du jour. L’homme leur demanda si elles étaient venues à Berlin pour visiter le cimetière. Elles hésitèrent et c’est Lydie qui trancha.


    –Oui, répondit-elle.


    –Mais c’est une longue histoire, dit Henriette.


    Il n’insista pas.


    –Connaissez-vous celle de la Grande Synagogue? demanda-t-il.


    –Non, fit Flora.


    –C’est la seule à ne pas avoir été incendiée en novembre 1938, pendant la Nuit de Cristal. Quand les nazis y ont mis le feu, un officier de police, au lieu de les laisser faire, comme partout ailleurs, a appelé les pompiers! Et ils ont réussi à arrêter l’incendie. Malheureusement, en 1943, les bombardements l’ont en grande partie détruite. C’est quand même une belle histoire, n’est-ce pas?


    L’homme insista pour les déposer devant la porte de l’immeuble et les quitta en leur souhaitant un bon séjour à Berlin.


    –Nous ne restons pas, dit Henriette.


    –Alors bon voyage!


    –Puis-je vous poser une question? demanda encore Flora juste avant de s’éloigner de la voiture. Vous êtes juif?


    –Non, répondit-il avec un sourire très doux. Je suis juste le fils d’un officier de police allemand…


    Et très vite il démarra en leur faisant un signe de la main.


    ***


    –Je crois que j’ai besoin de dormir, soupira Flora quand elles furent dans l’appartement.


    –C’est une bonne idée, approuva Lydie. Moi je vais lire.


    –Moi je vais téléphoner à Quentin, dit Henriette. Il y a une cabine téléphonique au coin de la rue.


    Quand elle revint, Lydie s’était assoupie, son livre à la main, dans un des fauteuils. Henriette s’installa sans faire de bruit, ferma les yeux et s’endormit elle aussi. C’est Ivanna qui les réveilla en entrant dans la pièce, deux heures plus tard, pour leur demander si elles n’avaient besoin de rien. Elles acceptèrent un thé.


    –Comment va Quentin? demanda Lydie.


    –Je n’ai pas pu lui parler, dit Henriette tristement. On m’a dit qu’il était en salle d’exercice et le médecin n’était pas là. Je suis inquiète. J’aimerais savoir s’il est moins…


    –Je comprends, dit Lydie. Mais si vous vous tourmentez, ça ne l’aide pas. Un jour, j’ai trouvé un proverbe magnifique, c’est un proverbe chinois, je crois: «Tu ne peux pas empêcher les oiseaux du malheur de tourner au-dessus de ta tête mais tu peux les empêcher de faire leur nid dans tes cheveux.» Ne vous inquiétez pas, on est en route, on va parler à Stéphanie!


    «Mais vous avez rajeuni!» dit Lydie à Flora lorsqu’elle les rejoignit. Et c’était vrai. En parlant, ses mains dansaient avec une grâce que Lydie et Henriette ne leur connaissait pas. Dans la cour de l’immeuble, des chaises les accueillirent jusqu’au retour du mari d’Ivanna. Personne n’avait prononcé le nom d’Olena depuis des heures. Mais tout le monde pensait à elle. Que faisait-elle? Allait-elle bientôt rentrer?


    –Et si elle ne revenait pas? finit par dire Flora à la fin du dîner.


    –Ne dites pas de bêtises, répondit Henriette. Ce n’est pas le genre d’Olena.


    –Mais si…


    –Mais rien du tout! Elle va revenir.


    Disant cela, Henriette avait pourtant le cœur serré.


    ***


    Le lendemain,les heures s’écoulèrent avec une lenteur effrayante. La promenade qu’elles firent dans le quartier ne leur apporta aucun réconfort. Il fallut que Flora évoque la vie luxueuse qui avait été la sienne, puis la fuite au début de la guerre, et le retour à Paris à la Libération, et la grande vie qui avait alors repris, pour que la tension s’apaise un peu. Elle parla de ces années-là avec des détails qui sidérèrent Henriette et firent rêver Lydie. Elle mentit, mais juste un peu, et sans malice. C’était si loin, tout ça.


    –Si on jouait aux cartes? proposa Henriette après le dîner. Je n’arriverai pas à dormir. Vous jouez au whist?


    Le mari d’Ivanna se joignit à elles et apporta sur la table de la cuisine des verres et une grande bouteille d’alcool transparent. À trois heures du matin, sans nouvelles d’Olena et si éméchées qu’elles eurent besoin de l’aide d’Ivanna pour se mettre au lit, Lydie, Flora et Henriette s’endormirent comme des enfants perdues au bout du monde, d’un seul coup.


    Pardon! / Ce n’est pas grave / Je suis tellement maladroite…

  


  
    Chapitre 27


    Olena crie, appelle encore, le chauffeur l’écarte de son camion, lui fait signe de s’éloigner, ne prend même plus la peine de lui parler dans cette langue qu’elle ne comprend de toute façon pas.


    Sorti du camion, son compatriote s’approche alors d’elle et, d’une voix à peine audible, les yeux baissés sur ses bottines, lui explique qu’il a donné un peu plus d’argent au convoyeur pour être certain de passer avec sa femme et son fils.


    «Et ma fille?» s’écrie Olena.


    L’homme est presque sûr qu’il a vu une petite fille dans la maison, elle fera sans doute partie du prochain voyage ou alors elle traversera à pied par la rivière avec les autres… L’homme lui dit de ne pas s’inquiéter. Mais elle hurle, elle lui martèle la poitrine et voudrait griffer le visage impassible de l’autre qui s’en va, sans se retourner, vers la maison où une lumière vient d’apparaître aux fenêtres.


    Ils sont tous entrés dans la ferme, ils attendront là une voiture qui leur fera traverser l’Allemagne. Ils sont réunis, le père, la mère, le fils, et ne se préoccupent pas de cette femme hystérique qui pleure dehors et s’effondre dans la boue sous le regard étonné des poules revenues pour assister au spectacle.


    Ne pas se décourager. Bien sûr, Milena sera du prochain voyage… ou alors elle traversera la rivière…


    «Elle ne sait pas nager, espèces de salopards!» hurle Olena en remontant en voiture. Les pneus patinent dans la gadoue, elle hésite à choisir un embranchement, rejoint enfin la nationale. Vite. Il faut retourner vite à la rivière!


    Olena gare la voiture au plus près de l’eau, se brûle les yeux à traquer le moindre mouvement dans l’obscurité. Sur le pont, tout est calme, les douaniers dans leur cahutte jouent peut-être aux cartes, Olena attend.


    Le bleu sombre du ciel vire au mauve, bientôt on devine la silhouette des arbres dressés sur l’autre rive. Entre leurs branches grandit l’orangé de l’aube, aucun autre camion n’est passé.


    Olena tente de mâcher un bretzel, la pâte emplit sa bouche desséchée comme une poignée de sable qu’elle recrache par la portière ouverte. Il est peu probable que des passeurs se manifestent durant la journée, ils préfèrent de loin la sécurité de la nuit.


    Et les heures font ce qu’elles doivent faire mais avec une évidente mauvaise volonté, elles se traînent et vrillent les nerfs d’Olena condamnée à rester là, insupportablement immobile. Le soleil lentement suit sa course et disparaît dans la forêt allemande. Comme elle aimerait pouvoir en faire autant, sa fille assise à côté d’elle. Ce désir est tellement puissant qu’il lui broie la poitrine, elle n’arrive plus à respirer… Il ne faut pas céder à l’angoisse… elle doit réagir, tout va bien se passer, tout DOIT bien se passer! Elle quitte la voiture, tente de se calmer. Comme elle regrette! Comme elle voudrait réécrire l’histoire! C’était tellement irresponsable! Imaginer faire cette extraordinaire surprise à Vassili était idiot… Imaginer que les choses pouvaient être simples et heureuses pour sa fille, son mari et elle était du délire. Croire qu’elle avait le droit de réaliser ce rêve de quelques jours merveilleux où ils seraient réunis était une folie. Entraîner Milena et les trois vieilles dames dans cette aventure était criminel. Elle halète, se sent comme un poisson hors de l’eau… Où trouver la force, le courage, la patience d’attendre encore sans se mettre à hurler comme une louve à qui on vient d’arracher son petit? Mais se faire remarquer n’arrangerait rien, elle le sait, les douaniers, postés à quelques centaines de mètres, doivent ignorer sa présence. Elle ne voit aucune autre solution que de poursuivre cette horrible attente et se met à marcher le long de la rivière, dissimulée dans le sous-bois. Petit à petit, l’air revient dans ses poumons avec un sifflement aigu, elle essaie de le contrôler pour ne pas se laisser submerger par l’angoisse. Olena s’allonge sur la mousse humide et ferme les yeux.


    C’est d’abord le bruit d’une porte qui claque, puis des pas sur le pont… quelqu’un court… quelqu’un d’autre ensuite… ils crient… ça ressemble à un appel… une sommation? Olena se redresse, le cœur battant. Brusquement, le faisceau lumineux d’un énorme projecteur découpe la nuit. Un autre s’allume, il balaie la surface de la rivière en un mouvement régulier. Des bruits sur l’autre rive, des buissons qui s’agitent, des gens qui courent, une chute, un cri de femme. Olena, de l’eau jusqu’aux genoux, essaie désespérément de voir ce qui se passe. Elle voudrait appeler, s’assurer que Milena n’est pas parmi ces gens qui s’enfuient, elle se jette en arrière pour échapper au projecteur et retombe dans la boue.


    Sur le pont, une voiture de police allemande est arrivée en trombe. Quelques secondes plus tard, un véhicule polonais déboule de l’autre côté de la frontière.


    Des hommes bondissent des voitures et se lancent dans le sous-bois. Les bruits de cavale se font plus précis, les ordres se chevauchent, hurlés en allemand, répétés en polonais. Olena, épouvantée, voit, sur l’autre rive, les buissons s’agiter en tous sens. Quelqu’un pleure, crie une phrase… De l’ukrainien! Elle se redresse, s’avance à nouveau dans l’eau, jusqu’à la taille, plonge pour éviter la ronde du projecteur, attend, à bout de souffle, puis refait surface.


    Les cris sont d’une autre nature à présent, et il n’y a plus de mouvements dans les fourrés. Les policiers encerclent les fuyards, qui cessent de se cacher, ils savent qu’ils ont perdu la partie, se redressent, les bras tendus au-dessus de la tête, et sont emmenés vers le pont.


    Olena, tremblante, regarde de loin les silhouettes qui se découpent dans la lumière crue des projecteurs. Deux hommes et une femme, apparemment… pas de petite fille…. Pas de petite fille! Où est Milena???


    Le découragement est une vague glacée bien plus dangereuse que l’eau dans laquelle Olena dérive. La seule idée de ne pas retrouver Milena lui donne envie de se laisser couler jusqu’au fond de la rivière, de s’allonger sur son lit de galets et d’arrêter la lutte. Ce combat, chaque jour répété, pour gagner le droit de vivre, lui paraît à cet instant impossible à livrer. Elle descend. L’eau se referme sur elle comme un grand drap de coton pesant, des algues s’enroulent autour de ses poignets. Elle pense aux doigts de Vassili quand ils couraient sur sa peau, aux lèvres humides et nacrées de Milena quand elle venait de lui donner le sein. Elle descend plus profond. Son dos heurte les pierres moussues.


    Non! Elle ne peut pas! Pas encore. Ils comptent sur elle… tous, Milena, Vassili, sa mère et les vieilles dames… D’une poussée violente, elle remonte à la surface et remplit ses poumons d’air bienfaisant.


    Sur le pont, l’agitation retombe, les radios des voitures de police crachent leurs ordres nasillards. Les fugitifs attendent de connaître leur sort, parqués entre ces deux frontières, eux qui rêvaient tellement d’un ailleurs se retrouvent là, au milieu de nulle part.


    Malgré le froid qui lui brûle les membres, Olena n’ose pas sortir de l’eau, les remous pourraient la trahir. Elle préfère attendre encore un peu, que le calme revienne. Le courant l’a emmenée vers l’autre rive, elle se réfugie près de grands arbres penchés sur l’eau et attend.


    Sur le pont, il y a le bruit des moteurs, les sons distordus des radios, les voix agacées des policiers qui semblent se rejeter les illégaux comme d’encombrants paquets. Mais au milieu de ce brouhaha, soudain, sur la rive, elle entend autre chose… des pleurs retenus… une respiration saccadée… Olena tend l’oreille. Elle perçoit confusément une voix qui murmure des paroles apaisantes. Lentement, elle se coule entre les algues, grimpe sur le bord boueux de la rivière et rampe jusqu’aux premiers buissons.


    Là, doucement, elle appelle… et une petite voix apeurée lui répond «Mama?»


    Le cœur d’Olena bondit dans sa poitrine, quelques mètres à parcourir pour rejoindre Milena, ne pas courir, ne pas se redresser, ramper encore mais avec quelle joie, quelle hâte!


    La petite est là, cachée dans un taillis, Olena l’enveloppe de ses bras, l’entoure de ses mains, l’étouffe de ses baisers. Milena s’y abandonne et laisse couler ses larmes. Alors, Olena voit qu’elle n’est pas seule, qu’une jeune fille l’accompagne et elle pose une main reconnaissante sur le visage tremblant de l’adolescente.


    «Chuuut!» Elle leur dit tout bas de ne pas faire de bruit, qu’il faut attendre encore avant de pouvoir bouger.


    Le pont est visible à travers les branches, une fourgonnette est arrivée, venant de Pologne, les policiers y font monter les prisonniers. Les véhicules repartent, chacun dans son pays; les douaniers regagnent leur local; les projecteurs s’éteignent; le calme revient.


    Elles attendent encore quelques minutes puis, silencieusement, se mettent à l’eau. Olena prend Milena sur son dos et entraîne la jeune fille dans son sillage.


    Elles gardent le silence jusque dans la voiture et même après, quand, tous feux éteints, Olena quitte les lieux et roule lentement pour s’éloigner du poste-frontière. Elle essaie de mettre le chauffage mais le moteur encore froid de l’Opel ne souffle que de l’air qui les glace davantage. Dès qu’elle le peut, elle emprunte un petit chemin forestier où la voiture sera à l’abri des regards.


    Enfin, elles peuvent quitter le véhicule, laisser éclater leur joie et enlever ces vêtements trempés qui leur collent à la peau. Olena les essore, les accroche aux branches, essuie sa fille avec le plaid puis le tend à l’adolescente, qui vient de lui dire qu’elle s’appelle Doïna.


    Toutes les trois, nues, éclairées par la lune, s’asseyent en grelottant sous les arbres et Doïna raconte comment les passeurs leur ont fait traverser le bois et comment, entendant les policiers, les autres les ont abandonnées. Elle-même a eu très peur, a voulu courir, mais n’a pu se résoudre à laisser la petite fille seule.


    Olena l’embrasse et la remercie avant de serrer à nouveau Milena contre elle.


    Soudain, un bruit sourd se fait entendre… Quelque chose d’énorme, juste à côté. Un incroyable grondement. La terre tremble. Elles arrêtent de parler, retiennent leur souffle, restent immobiles et essaient de comprendre ce qui se dirige vers elles. Le son se précise. En femmes de la campagne, Olena et Doïna ont compris ce que c’était… et c’est terriblement dangereux: une harde de sangliers! Les grognements, les piétinements se font assourdissants, elles sont encerclées… Olena hurle: «Vite, à la voiture!»


    Elle se précipite, Milena accrochée à son cou et Doïna sur ses talons. Dans l’Opel, elles vont jusqu’à fermer les verrous des portières. Olena, paniquée, fait patiner la voiture avant de réussir à regagner la route. Après quelques centaines de mètres, elles réalisent qu’elles ont abandonné leurs vêtements et ne peuvent décemment pas rentrer nues à Berlin. S’armant de courage, Olena fait demi-tour et pénètre à nouveau dans le sous-bois. Les phares éclairent les troncs, balisent le parcours, elles vont tenter d’aller, avec la voiture, le plus près possible de l’endroit où elles étaient assises.


    Elles y parviennent… et là, un immense éclat de rire secoue Olena, rapidement rejointe par Doïna. Milena ne comprend pas tout de suite la raison de cette hilarité mais la partage de bon cœur. Et le rire enfle, emplit toute la voiture, il est trop large sans doute, mais il est à la mesure de la peur qu’elles viennent de vivre… et leur offre un moment précieux de joie et de légèreté! Toutes trois descendent du véhicule et récupèrent leurs vêtements accrochés aux branches… tandis qu’à quelques mètres, des dizaines de sangliers, attirés par leur présence inattendue dans l’obscurité, continuent à grogner sans vergogne… derrière l’épais grillage de ce qui, de toute évidence, n’est qu’un élevage en forêt…


    Milena pousse l’insouciance jusqu’à passer deux doigts pour caresser les oreilles d’une jeune femelle puis elles enfilent leurs vêtements humides et reprennent place dans l’Opel.


    En route pour Berlin!

  


  
    Chapitre 28


    (Vendredi 9 et samedi 10 avril 1993)


    Les mille bruits de la ville qui se réveillait, les cris d’une poignée d’enfants dans la cour de l’immeuble, la lumière du jour traversant les rideaux trop minces des chambres, tout cela, et surtout leur inquiétude à propos d’Olena, sortit Lydie, Flora et Henriette de leur lit un peu avant huit heures. Ivanna leur offrit un sourire et une grande cafetière qui dégageait son parfum dans toute la cuisine.


    Olena n’était pas loin, aux portes de Berlin, elle déposait la jeune Doïna chez des amis qui l’attendaient depuis plusieurs jours. Olena n’accepta pas le repas qu’ils proposaient, juste une tasse de caféavalée en hâte: avec Milena serrée contre elle, elle courut vers l’Opel. Un peu plus tard, elle sonnait à la porte d’Ivanna, avant de tomber dans les bras de ses trois compagnes et de leur présenter sa fille.


    ***


    Tant d’exclamations, et puis des larmes de joie, des rires! Quand elle eut laissé Olena se faire embrasser par Henriette et Flora, Lydie s’assit sur une chaise et regarda Milena. Avec un sourire, elle lui dit simplement: «Viens!» et la petite fille s’approcha d’elle. «Tu es très belle. Et très fatiguée!Tu as besoin d’un bain et d’un lit!» ajouta-t-elle. Milena lui sourit à son tour et s’installa sur ses genoux. Cinq secondes plus tard, elle dormait déjà, insensible au brouhaha de la conversation. Tant bien que mal, Olena répondait à une cascade de questions. Ivanna lui proposa à manger mais Olena, trop fatiguée, répondit qu’il fallait qu’elle dorme d’abord. Elle accepta quand même un bol de potage mais n’eut même pas la force de prendre une douche. Portant doucement Milena dans ses bras, elle l’emmena dans la chambre. Milena se réveilla à peine, juste le temps de dire qu’elle voulait dormir avec elle. Et elles tombèrent ensemble, serrées étroitement l’une contre l’autre, dans un profond sommeil.


    ***


    Ça fait tant de nuits qu’Olena dort loin de sa fille. Alors cette nuit, elle la tient serrée si fort dans ses bras et Milena frotte son visage contre son cou. Elles dorment ainsi, comme des chats, et se réveillent souvent, pour être certaines qu’elles sont là, toutes les deux.


    ***


    –Vous savez ce que je vais faire? dit Lydie. Après toutes ces émotions, je crois que je vais me remettre au lit.


    –Les émotions… et la vodka, fit Flora avec un petit sourire.


    –J’allais le dire, conclut Henriette. Allons dormir. De toute façon, Olena doit se reposer, on partira demain matin. Ce ne serait pas sage de prendre la route aujourd’hui.


    Il était midi passé quand, les unes après les autres, les trois femmes émergèrent de leur supplément de sommeil. Après avoir mangé avec grand appétit le repas préparé par Ivanna, elles commentèrent le récit que leur avait fait Olena et cent questions se pressèrent encore dans leur esprit. Mais il fallait attendre qu’elle se réveille.


    –Je vais sortir un moment, dit Henriette. Je voudrais téléphoner à Quentin.


    –Je vous accompagne, dit Flora. Je vais téléphoner aussi.


    –À Stéphanie? demanda Lydie.


    –Non, c’est à Charles que je vais téléphoner. On lui a promis de donner des nouvelles, vous vous souvenez? C’est le bon moment pour le faire, n’est-ce pas?


    –Théo et lui doivent s’inquiéter, c’est sûr, dit Henriette.


    –Vous leur demanderez de dire à monsieur et madame Dubreucq que tout va bien? ajouta Lydie. Et vous les embrasserez de ma part? Ma jambe me fait un peu souffrir aujourd’hui, sinon je vous aurais accompagnées avec joie. Oh, puisque vous sortez, est-ce que ce ne serait pas une bonne idée d’acheter de quoi préparer un dîner ce soir? Ivanna nous a tellement gâtées.


    –Évidemment! dit Flora. Ne vous inquiétez pas, nous allons nous en occuper. Reposez-vous un peu.


    C’est ce qu’elle fit, assise dans le grand divan du salon. Elle demanda à Ivanna de venir un moment près d’elle, lui serra la main très fort et l’embrassa en la remerciant de les avoir accueillies si gentiment.


    Gênée, Ivanna quitta la pièce pour revenir quel-ques minutes plus tard avec du thé et des biscuits. Mais Lydie s’étant assoupie, elle se contenta de les déposer sur la table et s’éclipsa sans un bruit.


    Pendant ce temps, Henriette et Flora donnèrent leurs coups de téléphone, mais pas avec le même succès. Henriette ne put parler qu’une minute avec Quentin – pas assez pour savoir comment il allait mais suffisamment pour apprendre qu’il passait des heures chaque jour dans la piscine de l’établissement, avec plaisir semblait-il. Flora, elle, bavarda longuement avec Charles. Comme Théo était dans les parages, elle passa le téléphone à Henriette, qui prit le relais. Puis elles trouvèrent une épicerie et, se débrouillant tant bien que mal avec les noms allemands des denrées, y firent des emplettes pour remplir le frigo d’Ivanna.


    ***


    Vers six heures du soir, les trois femmes virent réapparaître Olena et sa fille. Avant de profiter longuement de la salle de bain, elles mangèrent jusqu’à la dernière miette le repas préparé par Ivanna avec l’aide de Lydie, d’Henriette et de Flora. Quand Olena et Milena, toutes propres, toutes fraîches, les rejoignirent dans le salon, Olena dut reprendre par le menu, une fois en français, une fois en ukrainien, le récit complet de ses heures interminables à la frontière.


    À la fin du récit, le mari d’Ivanna se leva pour prendre une bouteille et des verres.


    –Oh non! s’exclama Henriette. Pas deux fois!


    Flora expliqua à Olena comment s’était passée la nuit précédente… et cette dernière ne put s’empêcher d’éclater de rire.


    –Nous ferions mieux d’aller dormir, pour être en forme demain, ajouta-t-elle.


    –Le Portugal, ce n’est pas vraiment la porte d’à côté, fit Henriette. Oh, mais je pense à quelque chose, dites-moi, Flora, comment voulez-vous qu’on vous appelle maintenant? Flora ou Sarah?


    Flora resta silencieuse un instant.


    –Flora, c’est bien. Depuis le temps, j’ai oublié qu’un jour je me suis appelée Sarah. C’était mon secret, c’est le vôtre aussi maintenant, mais… j’aimerais mieux qu’il reste entre nous…


    –Ça va de soi, dit Henriette.


    –Bien sûr! fit Lydie.


    –Mais je le dirai peut-être un jour à Juste-Marie, ajouta Flora dans un sourire. Je lui dois bien ça.


    Henriette émit un petit gloussement et Lydie ouvrit des yeux interrogateurs. Il fallut donc que Flora lui raconte que Charles lui avait révélé qu’il ne s’appelait Charles que depuis son arrivée à La Moisson. Jusque-là, c’est au doux prénom de Juste-Marie qu’il répondait!


    –Mon Dieu! dit Lydie en souriant. Encore un secret à garder. Je me demande s’il ne serait pas plus simple de faire comme tous ces vieux qui perdent la mémoire…


    –Ne parlez pas de malheur! dit Flora. Il m’a fallu trop de temps pour faire la paix avec la mienne.


    ***


    Un peu plus tard, avant de se coucher, Flora croisa Olena devant la salle de bain. En quelques mots, après lui avoir demandé de n’en parler à personne, elle évoqua sa grand-mère ukrainienne, ses origines juives et paysannes. Stupéfaite, Olena l’écouta sans rien dire.


    –C’était peut-être plus facile, à cette époque, d’obtenir la nationalité française, de changer de nom, dit Flora pour finir.


    –Oui, je comprends, répondit Olena. Mais difficile d’être juif…


    Les deux femmes s’embrassèrent et se souhaitèrent bonne nuit.


    –Vous parlez encore ukrainien? demanda Olena avant d’entrer sa chambre.


    –Non. Juste deux ou trois mots. Je le parlais enfant, avec Babusya. Mais à Paris j’ai épousé un Russe et nous avons pris l’habitude de parler français.


    –Dobranich! dit Olena en souriant.


    –Dobranich! Dors bien, Olena.


    ***


    C’est avec cinq passagères à son bord que l’Opel quitta Berlin le lendemain dans la matinée en direction de Nuremberg. Quand Henriette lui avait demandé son âge, Milena avait attendu que sa mère traduise la question pour répondre avec ses doigts: elle en avait montré sept, avait hésité un instant puis en avait montré un huitième en souriant. «Tu es impatiente de grandir», lui répondit Henriette. «À ton âge, on est pressé, c’est normal!» La petite fille la regarda en plissant les yeux pour lui dire qu’elle ne comprenait pas. Elle avait trouvé place à l’arrière du véhicule, entre Henriette et Flora, et ses grands yeux noirs ne cessaient de tout observer, dehors et dedans.


    –Elle a le même sourire que toi, dit Lydie à Olena après s’être tournée vers Milena pour lui offrir des bêtises.


    –Et les mêmes beaux cheveux, ajouta Flora. Mais il va falloir la rhabiller. On ne va pas l’emmener à l’hôtel ce soir comme ça.


    –Elle n’a rien d’autre…, dit Olena. Elle a perdu sa valise à la frontière, elle a seulement sauvé son petit sac.


    –Il y a sûrement des magasins de vêtements à Nuremberg, déclara Lydie.


    –Et des magasins de jouets, ajouta Henriette. C’est la spécialité de la ville.


    –Vous savez pourquoi je suis contente qu’on s’arrête à Nuremberg? demanda Flora.


    –Pour acheter des jouets? fit Lydie.


    –Non. La seule fois où j’ai dansé en public, c’était dans le ballet Casse-Noisette, j’avais quinze ans et je n’oublierai jamais la sensation que j’ai éprouvée d’être là, devant tous ces gens, et pourtant c’était juste une petite salle louée pour le spectacle des élèves de madame Politovska. Je jouais une des petites souris dans le premier acte et un page dans l’acte II.


    –Oh, vous deviez être ravissante! dit Lydie.


    Henriette faillit relever qu’il s’agissait là de bien petits rôles mais elle n’en fit rien.


    –Quelqu’un m’avait dit que l’histoire de Casse-Noisette se déroulait à Nuremberg, poursuivit Flora. Je ne sais pas si c’est vrai mais ce nom m’a fait rêver pendant des années. Par la suite, j’ai appris que c’était la ville des nazis et que ça remontait loin, très loin. Vous savez, il y a une grande place à Nuremberg, la place du Marché, avec une fontaine qui est, paraît-il, magnifique, mais dans les années 1300, pour créer cette place, l’empereur avait fait raser le quartier juif et assassiner des centaines de personnes… Pourtant, aujourd’hui, je suis heureuse d’aller dans cette ville avec vous, en mémoire de Casse-Noisette…


    –Mais nous éviterons la place du Marché! dit Henriette en plissant le front.


    –Nous irons plutôt acheter des vêtements pour Milena, ajouta Lydie.


    –Il faudra que tu te laves bien les mains, dit Henriette en prenant celles de Milena dans les siennes. Tu as vu? Tes ongles sont un peu trop longs et pas très propres.


    –Propres? fit la petite fille.


    –Sales! précisa Henriette avec un air de désapprobation.


    –Sales, répéta Milena. Sales, sales, sales…


    Lydie se mit à rire et son rire contamina Olena.


    –On achètera du savon, dit Flora. Vous nous conseillerez, Henriette?


    Elle se renfrogna un peu.


    –Ne boudez pas, lui dit Flora gentiment. C’était pour rire.


    Henriette attendit un instant puis elle reprit part à la conversation.


    –Je le sais bien, dit-elle avec un sourire mi-figue mi-raisin. Je suis une vieille maniaque parfois.


    –Mais non. Pas plus que nous, dit Lydie.


    –Un peu plus que nous, précisa Flora. Mais pas tellement!


    Henriette reprit les mains de Milena et, la regardant dans les yeux, lui fit un grand sourire et lui déclara qu’elle était la plus jolie petite fille qu’elle avait vue depuis une éternité, même avec les ongles un peu sales.


    –Merci! dit Milena, les yeux brillants de plaisir.


    –Mais tu parles français! fit Henriette.


    –Deux ou trois mots, précisa Olena. Vassili nous les avait appris.


    –Ton mari parle français? demanda Lydie.


    –Un peu. Avant notre mariage, il a travaillé en Belgique avec son père.


    –Il va bien s’entendre avec Henriette, alors, fit Flora.


    ***


    Olena, malgré sa hâte, conduit toujours très prudemment. Jetant régulièrement un œil dans le rétroviseur, son regard s’arrête sur le visage des deux vieilles dames. Elle pense à ce que lui a révélé Flora. Jamais elle n’aurait imaginé cela. Quelque chose a changé, elle le sent, elle le voit. Les traits acérés du visage de Flora semblent s’être adoucis. Et l’allure d’Henriette est moins sévère.


    ***


    Bientôt, Milena s’assoupit et le silence s’installa dans la voiture. Olena, très souvent, jetait un œil dans le rétroviseur pour regarder sa fille, dont la tête glissait tantôt sur l’épaule de Flora, tantôt sur celle d’Henriette. «Comme c’est beau!» dit Lydie en montrant du doigt, à l’horizon, la course des nuages dans le ciel. Le soleil apparaissait un instant, disparaissait pour revenir puis se cacher à nouveau. La pluie se mit à tomber mais elle avait cédé à l’insistance du soleil lorsque la voiture entra dans Nuremberg et se fraya un chemin vers le centre, où plusieurs hôtels avaient été repérés par Charles et Théo. Elles choisirent le plus petit, dans une rue peu passante. À la réception, une femme qui devait être turque ou peut-être indienne prit un moment pour leur faire comprendre ce qu’elle avait à leur offrir. Tandis que sa mère sortait les bagages du coffre, Milena avait attrapé la main de Lydie et ne voulait plus la lâcher. Il fut décidé que, cette nuit-là, Olena et sa fille partageraient leur chambre avec Lydie et que Flora et Henriette en occuperaient une autre. Une demi-heure plus tard, les quatre femmes et la petite fille marchaient dans la rue. Des boutiques de vêtements, il y en avait plus d’une dans le quartier. Et bien d’autres magasins aux vitrines colorées et richement garnies. Milena se mit à faire des bonds, des gestes, des mimiques, montrant à sa mère mille objets attirants. Olena répondait en essayant de la calmer mais sans grand succès.


    «Entrons là», dit Lydie en désignant un magasin de l’autre côté de la rue. Un ours en peluche débonnaire trônait au centre de l’étalage, grand maître des pulls, robes, jeans ou T-shirts que la boutique destinait aux enfants. Une fois dans le magasin, Olena commença par demander une chaise pour Lydie. Elle avait remarqué que la marche l’avait fatiguée. Puis ce fut le temps des essayages. Flora prit immédiatement le rôle de présidente du jury, tandis qu’Henriette tentait de suivre le rythme pour convertir en francs français les prix indiqués sur les étiquettes. Olena, elle, souriait et s’inquiétait à la fois. Elle avait un peu d’argent sur elle, mais si peu… Discrètement, elle prit son portefeuille et y jeta un œil.


    –Ne t’inquiète pas, lui dit Lydie. C’est notre cadeau de bienvenue. Tu sais, moi, je n’ai pas de petite-fille. Je n’ai jamais eu le plaisir d’offrir des robes, laisse-moi faire.


    Elle entrouvrit le sac qui ne la quittait jamais, en sortit quelques marks et les glissa dans le portefeuille d’Olena.


    Milena finit par essayer la moitié du magasin et le choix fut difficile. Une fois dehors, elle insista pour porter elle-même le paquet.


    –Vous n’avez pas envie de manger? demanda Henriette quand elles rejoignirent l’hôtel. À part ces sandwiches au goût bizarre sur l’autoroute, nous n’avons rien avalé depuis ce matin et je meurs de faim.


    –Je suis de votre avis, dit Flora, il faudrait qu’on déjeune.


    –C’est quasi l’heure du dîner, fit remarquer Lydie.


    Il n’y avait pas de restaurant dans l’hôtel mais elles en trouvèrent un à deux pas. Le repas prit vite une allure particulière. Lydie lança le mouvement en montrant la corbeille à Milena et en lui faisant répéter à plusieurs reprises le mot «pain». Avec la collaboration active de Flora et d’Henriette et le nouveau talent d’interprète d’Olena, Milena fut emportée dans un cours de langue un peu étourdissant.


    –Il faudrait quand même la laisser manger…, finit par dire Lydie.


    –Ou alors elle arrivera à Lisbonne bilingue mais rachitique, confirma Flora.


    Dans la rue du restaurant, la vitrine encore éclairée d’un magasin exposait un bric-à-brac de jouets de toutes les couleurs et de toutes les matières. Flora s’arrêta, les yeux rivés sur un personnage en bois qui, au beau milieu de l’étalage, semblait organiser le défilé des autres figurines. Sans un mot, elle entra dans la boutique, bientôt suivie par toute la troupe. «C’est Casse-Noisette!» s’exclama Flora en s’emparant du petit soldat pour le montrer à Milena. La petite fille le prit avec précaution et, ravie, fit jouer le mécanisme qui actionnait sa mâchoire. «Il te plaît? C’est pour toi!»


    Des petites voitures, des avions, des locomotives en bois peint retinrent ensuite l’attention des trois dames. Elles décidèrent que ce seraient de beaux cadeaux pour leurs amis de La Moisson. Avant de quitter la boutique, Lydie vit un livre pour enfants posé de travers entre des guides et des dictionnaires. C’était un ouvrage illustré qui donnait, en allemand, en français, en espagnol et en anglais, les noms des parties du corps humain, ceux de nombreux animaux et d’objets de la vie quotidienne. Elle l’acheta et le montra à Milena dès leur arrivée à l’hôtel.


    –«Arbre», dit-elle à la petite fille.


    –Derevo! fit-elle. Arbre.


    –Bravo! dit Olena en lui ébouriffant les cheveux. Arbre!


    Flora s’était laissé tomber dans un des fauteuils de l’entrée.


    –Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit-elle. J’ai le dos cassé.


    –Toutes ces heures en voiture, puis rester debout dans un magasin…, fit Henriette. Je vois ce que vous voulez dire. Si je m’assieds, je ne me relèverai pas.


    –Je peux faire un bon massage! proposa Olena. Vous voulez?


    –Maintenant? fit Flora.


    –Oui, bien sûr.


    –Toutes les deux? demanda Henriette.


    –Oui, oui, fit Olena en souriant.


    Ainsi, tandis que Milena trempait longuement dans la baignoire en jouant avec Lydie, assise près d’elle sur un tabouret, Olena prit une heure pour masser les dos douloureux de la chambre voisine. Quand elle revint, Milena dormait, soigneusement coiffée, les ongles coupés.


    –C’est votre tour maintenant, dit Olena à Lydie.


    –Mais non, tu dois être épuisée.


    –Non, pas du tout. Pas pour vous masser. Ça me fait plaisir, madame Lydie.


    –Merci, dit Lydie. Ça me fera du bien. Mais je voudrais que tu oublies «madame».


    –Je promets! dit Olena avec un grand sourire.

  


  
    Chapitre 29


    (Dimanche 11 avril 1993)


    Les trois cents kilomètres séparant Nuremberg de la frontière française défilèrent sans encombre sous un ciel bleu traversé de nuages épars. À deux reprises, une courte averse orageuse plongea les passagères de l’Opel dans une sorte d’aquarium mobile. Flora en profita pour apprendre le mot «poisson» à Milena, avec l’aide du livre illustré qu’Henriette avait posé sur ses genoux.


    ***


    La pluie tambourine sur les vitres de la voiture, la nappe liquide qu’elle y dépose rend le paysage flou. Olena se concentre sur la route mais son esprit vagabonde. Elle pense à l’aquarium, dans la salle à manger de La Moisson, elle l’a contemplé tant de fois ces derniers mois… Elle espère que les poissons continuent leur ballet circulaire même si elle n’est plus là pour les regarder. Elle se dit qu’elle aussi est prisonnière… même si les parois de son propre aquarium sont invisibles. Alors, pour chasser ces idées grises qui tournent dans sa tête, elle regarde les visages bienveillants de ses trois compagnes.


    ***


    À distance raisonnable du poste de douane de Strasbourg, Olena installa sa fille au fond du coffre, derrière les valises et les sacs, puis la rassura en lui expliquant que c’était un jeu très important, qu’il fallait qu’elle se taise quelques minutes et n’ait pas peur, qu’ainsi elle reverrait très vite son père, au Portugal. Lydie l’embrassa en lui mimant qu’elle aurait bien aimé y aller à sa place mais qu’avec sa canne, ce serait vraiment trop difficile. Milena rit, répondit: «Moi!» et se dissimula dans le coffre comme Ali Baba dans sa caverne. Olena reprit alors sa place à côté d’Henriette sous l’amoncellement soigneusement désordonné de couvertures et de vêtements.


    Sanglé dans un uniforme neuf mais trop étroit, le douanier s’approcha. Il avait l’air maussade et un peu en colère. Il fit signe à Flora de ranger la voiture à côté de la voie de passage. Là, d’une voix rugueuse, il demanda les papiers de Flora ainsi que ceux du véhicule. Il les examina très attentivement avant de prendre ceux d’Henriette et de Lydie, auxquels il consacra aussi un long moment.


    –Rien à déclarer? demanda-t-il enfin.


    –Rien, dit Flora. Nous ne buvons pas, nous ne fumons pas…


    –Vous venez d’Allemagne…, fit-il remarquer comme si elles avaient pu venir d’ailleurs.


    –De Berlin, dit Henriette.


    –Si vous rentrez à Douai, vous êtes en train de faire un satané détour, dit l’homme en fronçant les sourcils. À vos âges, ce n’est vraiment pas une bonne idée.


    –Nous n’allons pas à Douai, nous allons à Biarritz, dit Flora sans réfléchir. Pour le mariage de ma petite-nièce.


    –Rien dans le coffre?


    –Nos plus belles robes de bal, monsieur, dit Lydie, avec un air authentique de petite fille gênée.


    Le douanier la regarda et quelque chose comme l’ombre très fine d’un sourire passa furtivement sur son visage. «Roulez!» dit-il, et il s’éloigna de l’Opel.


    «Il faut avancer, Flora, redémarrez, vite…» dit vivement Henriette. Lydie avait bien remarqué le léger tremblement qui agitait la lèvre de Flora: répondre à cet inquisiteur lui avait demandé un énorme effort et elle semblait à présent incapable de reprendre ses esprits. Henriette la secoua: «Ce jeune homme nous a dit de rouler, vous allez démarrer cette voiture et nous allons nous éloigner le plus rapidement possible. Flora! Flora, vous m’entendez?»


    Péniblement, elle tourna la clé de contact, la voiture fit un bond de cabri, Henriette et Lydie furent projetées vers l’avant. Flora répéta la manœuvre et, enfin, l’Opel reprit sa route. Mais sans dépasser le 20 à l’heure, Flora n’arrivant pas à enclencher la troisième.


    –Quand est-ce qu’Olena va pouvoir reprendre le volant? s’inquiéta Flora, dont le tremblement avait à présent gagné le corps tout entier.


    –Pas tout de suite, voyons, lui répondit Henriette. Il faut que nous soyons hors de vue.


    –Courage, Flora, ajouta Lydie en lui posant la main sur l’épaule, vous vous en tirez très bien, au prochain tournant, Olena pourra sortir de sa cachette.


    Quelques centaines de mètres plus loin, Flora, qui avait finalement réussi à passer la troisième, commençait à peine à retrouver ses esprits lorsqu’elle aperçut, dans le rétroviseur, les lumières bleues d’un gyrophare.


    –On nous suit! s’écria-t-elle. La police!


    Henriette se retourna brusquement pour constater qu’un véhicule les avait effectivement prises en chasse. À côté d’elle, sous les manteaux et les couvertures qui s’empilaient, à l’arrière de la voiture, Olena grommela et s’aplatit encore davantage.


    –Calmez-vous, Flora, au nom du ciel, faire une crise d’hystérie ne nous aidera pas, hurla Henriette, elle-même en état de stress avancé.


    –Ralentissez, Flora. Je crois que c’est ce qu’il faut faire en pareil cas, ajouta Lydie en tentant de passer au-dessus du tumulte, car aux cris d’Henriette et de Flora s’était ajoutée la sirène stridente de la voiture qui les dépassait.


    Flora, en pleine panique, confondit le frein et l’accélérateur, lâcha le volant en hurlant et cacha ses yeux derrière ses mains soigneusement manucurées de rose pastel. L’Opel fit une brutale embardée, longea un moment la rambarde métallique, s’y frotta, faisant crisser la carrosserie, puis se déporta vers la droite et escalada vivement le bas-côté pour finir sa course dans l’herbe du terre-plein qui bordait la route.


    Consternée, Flora posa le front sur le volant en répétant «Oh non, oh non… Et la petite…» Henriette, elle, restait bouche ouverte. La voiture de police avait continué sa route à grande vitesse, visiblement à la poursuite de délinquants plus inquiétants qu’elles.


    –Et bien voilà, dit Lydie d’une petite voix mal assurée, on n’a même pas eu le temps d’avoir peur…


    Olena souleva alors les couvertures qui la dissimulaient, sortit de sa cachette, bondit hors de la voiture et se précipita pour ouvrir le coffre. Milena ne semblait pas inquiète, elle avait dû s’endormir et venait à peine de se réveiller, serrant contre elle son soldat de bois, inconsciente du danger qu’elle avait couru. Elle voulut s’installer à l’avant, sur les genoux de Lydie. Olena, de son côté, vérifia l’état de la carrosserie et s’étira longuement avant de reprendre le volant. Il y avait encore un long chemin à faire.


    ***


    Lydie s’était mise à chantonner: «Cadet Rousselle a une épée, très longue mais toute rouillée, on dit qu’elle ne cherche querelle qu’aux moineaux et qu’aux hirondelles…» Henriette et Flora firent les chœurs pour le refrain: «Ah, ah, ah oui vraiment, Cadet Rousselle est bon enfant.» Mais une demi-heure plus tard, Olena, songeant au dos de la vieille dame, invita sa fille à regagner la banquette arrière.


    –C’est plus prudent, fit Henriette.


    –Et plus confortable, ajouta Flora.


    –Vous croyez qu’on va y arriver? demanda Henriette avec une pointe d’anxiété.


    Un silence s’installa un moment. C’est Lydie qui le rompit.


    –Mon institutrice, celle qui m’avait offert des livres, disait que pour réussir quelque chose de beau et de difficile, il faut du courage et de la persévérance, et qu’il n’y a que les choses faciles et sans intérêt qui ne demandent pas d’effort. La vie m’a donné l’occasion de vérifier que c’était vrai…


    –Ma grand-mère aurait ajouté qu’il faut aussi avoir la foi, dit Henriette pensivement.


    –C’est un mot que je n’aime pas trop, dit Lydie. Mais j’aime bien le mot «confiance». À part ça, Flora, qu’est-il arrivé à votre chignon?


    –Ne m’en parlez pas, répondit-elle dans un soupir. C’est une calamité.


    –Je vais vous aider, proposa Olena. Ce soir, à l’hôtel.


    –Je n’ai pas osé vous le dire, fit Henriette, mais il m’a semblé voir des repousses grises…


    –Je sais, je sais.


    –Moi, je ne suis presque jamais allée chez le coiffeur, dit Henriette. C’est une voisine qui m’a toujours coupé les cheveux. En échange, je lui faisais un peu de couture, elle était incapable d’enfiler une aiguille. Mon premier rendez-vous avec un coiffeur, ça a été à La Moisson…


    –Quand Théo est arrivé, en somme, dit Flora.


    –Moi aussi, ajouta Lydie. Autrefois, c’est Adelson qui me les coupait. Il avait appris, quand il était soldat.


    –Ah, il faudra que je vous raconte les salons de coiffure que j’ai connus à Paris…, dit Flora. C’étaient des palais! C’était Versailles avec tous ces miroirs et ces lumières! J’y ai passé une grande partie de ma vie, finalement…


    Devant l’insistance de Lydie, elle donna des détails, évoqua des anecdotes savoureuses et savonneuses, parla des femmes qui lui faisaient les ongles pendant qu’on s’occupait de sa chevelure et qui racontaient les mille petites histoires des clientes du salon. «Mais vous savez, je donnerais toutes ces heures où l’on m’a traitée comme une princesse contre un seul petit rôle dans un ballet», dit-elle avec un soupir. «Et j’aurais préféré vivre avec mon Mikha si pauvre plutôt qu’avec mon Jacques si riche…»


    Il y eut un silence. Elle le rompit elle-même très vite en ouvrant son sac pour y prendre quelque chose.


    –Regarde, Milena, dit-elle. C’est un jeu. Un jeu difficile. Tu veux essayer?


    –Jeu? demanda la petite fille en regardant une carte postale où deux petits tableaux identiques se côtoyaient.


    –Oh non, Flora, vous n’allez pas remettre ça! s’exclama Henriette.


    S’étant retournée pour voir de quoi il s’agissait, Olena sourit et expliqua à Milena qu’il fallait trouver sept différences entre les deux dessins. Un jour, à La Moisson, elle s’en souvenait, Henriette et Flora s’étaient longuement disputées à propos de cette carte, aucune des deux n’ayant trouvé une seule des sept erreurs. La carte avait fait le tour de la maison, et, au total, seules trois erreurs avaient été repérées.


    ***


    Lorsque Lydie chante, Olena se revoit sur les genoux de sa grand-mère, la tête posée sur sa poitrine large et rassurante. Les mélodies et les mots sont différents mais pas la douceur, pas la tendresse. Elle voudrait avoir à nouveau cinq ans et se réfugier dans la chaleur de la vieille dame, dans son odeur de savon frais et sentir que là, entre ses bras, rien ne pourrait lui arriver.


    Quand Lydie chante et qu’elle accueille Milena sur ses genoux, lui proposant une «dodinette», comme elle dit, Olena est tellement heureuse.


    ***


    À Dijon, elles mirent un peu de temps pour trouver l’établissement recommandé par Charles et Théo. Il était à la sortie de la ville et ressemblait plus à une grande ferme qu’à un hôtel. Le mobilier était vieillot mais les chambres étaient immenses. Comme les leurs communiquaient, Milena entreprit des allers-retours en faisant des bruits d’avion.


    –Tu as fini ton jeu avec les deux dessins? lui demanda Flora avec l’espoir de voir s’arrêter le vrombissement.


    –Oui! fit Milena. Fini!


    Sans lui demander son avis, elle sauta sur les genoux de Flora et, posément, lui indiqua une différence, deux différences, trois différences… Henriette et Lydie s’étaient approchées. Elles virent donc, ébahies comme Flora, que la petite fille avait trouvé les sept erreurs.


    –C’est une surdouée! s’exclama Henriette.


    –Elle a des yeux d’aigle, ajouta Flora. Ce n’est pas possible autrement.


    –Elle est jeune…, dit Lydie avec un léger sourire. Nous ne le sommes plus. Et moi qui suis la plus vieille et qui vais sûrement bientôt m’en aller, je voudrais vite profiter de mes yeux pour voir des choses que je n’ai jamais vues… Mais peut-être pas des choses si petites.


    –L’océan, vous ne risquez pas de le rater, fit Flora. Rassurez-vous, c’est très grand!


    Avant le dîner, Olena consacra un long moment au chignon compliqué de Flora, qui fut enchantée du résultat. De la chambre, Flora donna ensuite un coup de téléphone à Charles et lui raconta, sans trop entrer dans les détails, l’épisode du passage de la frontière à Strasbourg. Puis Henriette appela le centre de revalidation mais elle n’eut pas la possibilité de parler à Quentin. Une infirmière lui apprit néanmoins qu’il avait recommencé à marcher. Pour fêter cela, elle entraîna Milena dans un pas de danse improvisé.


    –Pas comme ça, voyons! dit Flora en prenant la main de la petite fille et en l’emmenant au centre de la pièce. Une valse, c’est comme ça.


    ***


    Lorsqu’elle danse, ses yeux couleur de ciel clair traversent les années et les pays. Olena rêve d’un jour danser comme elle. Les pieds de Flora ne connaissent plus la tyrannie de la terre, ils s’envolent, légers, joyeux; ses bras palpitent tels les longs cous souples de deux cygnes amoureux.


    ***


    –Valse, valse! fit Milena.


    Et Flora la fit danser avec elle en fredonnant «La Valse des fleurs» de Casse-Noisette.


    –Comme vous dansez bien! laissa échapper Olena.


    –Je vous rappelle que j’ai dansé avec Fred Astaire, répondit-elle sans arrêter de tournoyer avec Milena.


    –C’est vrai? Vraiment vrai? demanda Lydie.


    –Je ne mens jamais, dit Flora dans un éclat de rire avant de se laisser tomber, étourdie, sur le lit le plus proche.

  


  
    Chapitre 30


    (Lundi 12 avril 1993)


    L’étape Dijon-Sète n’étant pas trop longue, les quatre femmes et la fillette eurent le temps de prendre un copieux petit déjeuner. L’air était doux, plus estival que printanier, et Henriette, avant d’entrer dans la voiture, pensa à voix haute qu’elle resterait bien là quelques jours.


    –Maintenant que Quentin marche, voilà que vous avez envie de vous asseoir, lui dit Flora sur un ton un peu moqueur en ouvrant la portière.


    –De m’asseoir dans cette voiture, oui, pour aller ouvrir les yeux de votre Stéphanie! répliqua Henriette.


    Une heure plus tard, Milena dit soudain «Secha!» à plusieurs reprises. «Il faut s’arrêter bientôt, elle doit faire pipi», traduisit Olena. Il y avait une station d’essence et un restaurant sur l’aire de repos suivante. À peine sortie de la voiture, Milena partit en courant vers l’établissement, suivie par Olena, à grands pas, et par les trois dames sur un tempo nettement plus lent. Elles s’installèrent au fond de la salle, près d’une baie vitrée qui donnait sur la campagne environnante. Juste derrière elles étaient entrés deux jeunes hommes. Le premier, extrêmement maigre, tenait d’une main entièrement tatouée un gros sac de toile verte. Le second, un Noir au gabarit imposant, ouvrait un œil d’autant plus grand que l’autre œil demeurait obstinément fermé. La salle était quasi vide mais ils choisirent de s’installer près de leur petit groupe. Lorsqu’Olena revint des toilettes avec Milena, Lydie se pencha vers elle pour lui faire remarquer qu’elles avaient de la compagnie. «Ils ne sont sans doute pas méchants», répondit-elle à voix basse. Néanmoins inquiète, Lydie glissa son sac sous la banquette, afin de ne pas attirer l’attention en le gardant comme d’habitude près d’elle ou sur ses genoux. De leur côté, les deux hommes s’étaient mis à discuter, penchés l’un vers l’autre. Brusquement, l’un des deux éclata d’un rire énorme. Et l’autre, le regardant de son œil unique, en fit bientôt autant.


    –Ils me font peur. Si nous partions? proposa Henriette.


    –Oui, allons-y, dit Flora.


    Sans traîner, elles quittèrent les lieux et s’installèrent dans l’Opel en prenant soin de verrouiller les portières. Mais alors que la voiture empruntait la voie menant à l’autoroute, Lydie, affolée, poussa soudain un cri:


    –Olena! Arrête-toi, Olena! J’ai oublié mon sac!


    –Vous êtes sûre? demanda Flora.


    –Il faut faire demi-tour, tout de suite, dit Lydie sans prendre la peine de répondre.


    Comme il n’était pas possible de faire demi-tour, Olena remonta l’allée en marche arrière. «Vite! Vite!» répétait Lydie nerveusement.


    Alors que la voiture n’était plus qu’à une vingtaine de mètres du restaurant, les femmes virent que leurs voisins de table arrivaient en courant et leur faisaient des signes. Olena roula encore quelques mètres et s’arrêta.


    –Ils ont votre sac! cria Flora.


    –Oui, je le vois, confirma Henriette.


    Sortant trop rapidement de la voiture, Lydie glissa et tomba. Le colosse se précipita et, lui demandant si elle ne s’était pas fait mal, l’aida à se relever.


    –Vous avez oublié votre sac, dit l’autre en le lui tendant.


    –Oh…! fit Lydie. Vous êtes… Vous êtes trop gentils!


    Olena avait déjà rejoint Lydie. Elle remercia elle aussi les deux hommes. «Laissez-moi vous embrasser», leur dit Lydie. Un peu surpris, ils hésitèrent puis se penchèrent vers elle. «Attendez», dit-elle ensuite. Elle ouvrit la boîte à gants de la voiture et en sortit un paquet.


    –Vous connaissez les bêtises de Cambrai? leur demanda-t-elle.


    –Non…, fit le plus grand des deux. Qu’est-ce que c’est?


    –Des bonbons. C’est pour vous! Vous verrez, ils sont délicieux. Et ils viennent vraiment de Cambrai!


    –Faut pas, dit l’autre. Mais on va les goûter, promis. Faites gaffe à vos affaires, quand même, Mamy! Et bonne route.


    ***


    Olena s’étonne d’avoir été effrayée par l’apparence des deux jeunes hommes. Ils ressemblaient un peu à ces gens du voyage, des diables disait-on, qui, dans son village, suscitaient tant de méfiance et que l’on chassait sans pitié. Tous les tziganes ne peuvent pas s’appeler Django ou Esméralda et faire rêver les «gadjé»… Olena a honte de ce qu’elle a pu penser de ces hommes sans même leur avoir parlé, elle qui, depuis son arrivée en France, rase les murs et redoute le regard des gens.


    ***


    –Vous ne vous êtes pas fait mal? demanda Olena à Lydie quand la voiture eut pris de la vitesse.


    –Une écorchure de rien du tout, répondit-elle. Mais j’ai eu peur. L’argent du voyage… Qu’est-ce qu’on aurait fait?


    –N’y pensez plus, dit Flora. Nous serons bientôt à Sète. Et à Sète, s’il n’y a pas encore l’océan, il y a la Méditerranée!


    –C’est vrai, dit Henriette, nous allons bientôt voir la mer!


    –Je ne l’ai jamais vue, et Milena non plus, dit Olena.


    –Pourquoi avons-nous décidé de nous arrêter à Sète? demanda Lydie, qui avait retrouvé tous ses esprits.


    –Une idée de Charles, je crois, dit Henriette. C’est la patrie de Georges Brassens.


    –Une idée à moi! fit Flora. J’avais des amis à Sète, il y a longtemps. Ils tenaient un merveilleux petit hôtel. Ils ont certainement pris leur retraite mais j’aimerais revoir cet endroit, ne fût-ce qu’un moment. C’était un hôtel tellement luxueux, on pourrait y prendre un thé s’il existe encore.


    –Grâce à la gentillesse des deux jeunes gens, on a de quoi s’offrir un thé où vous voulez, dit Lydie avec son sourire retrouvé.


    –C’étaient peut-être des anges gardiens, dit Olena.


    ***


    Elle aime ces deux mots mis côte à côte, ange et gardien, elle y voit des images de plumes blanches et de lumière incandescente. Peu importe qu’ils existent ou pas, la simple idée de leur présence la rassure en cet endroit du monde et de l’histoire. Pouvoir se dire que quelque part, quelqu’un nous veut du bien…


    Olena conduit et les trois anges un peu fatigués qui entourent sa fille s’endorment dans la voiture, bercés par le roulis des rêves.


    ***


    Il faisait 20 degrés, le ciel offrait plusieurs variétés de bleu et le soleil était plus grand, plus brillant, plus vrai que nature. Olena s’arrêta au bord de la route. En contrebas, au-delà d’une dune de sable, derrière une rangée d’arbres clairsemés, la mer proposait un bleu supplémentaire, donnant l’impression que le ciel venait de s’allonger.


    –C’est la mer, dit doucement Lydie à Milena. La mer!


    –La mer, répéta l’enfant.


    Olena remit l’Opel en marche pour se rapprocher de Sète et de la Méditerranée.


    –Allons vite près de l’eau, dit Henriette.


    –Bien sûr, dit Flora. Mais je propose que nous cherchions d’abord l’hôtel de mes amis, il donnait sur la mer. Après, on ira voir ceux de la liste et on prendra celui qui est le plus près de l’eau, si vous voulez.


    –Très bonne idée, approuva Lydie, dont les yeux brillaient et qui semblait sur le point de battre des mains pour manifester sa joie.


    Trouver l’endroit ne fut pas simple. La ville, depuis les années 1950, s’était considérablement transformée. Flora regardait de tous les côtés, cherchant vainement des points de repère. Henriette crut un instant qu’elle allait pleurer. Soudain, son visage s’éclaira.


    –C’est là! s’exclama-t-elle. C’est l’hôtel! Il a un peu changé mais c’est lui. Arrêtons-nous!


    Une fois descendues de l’Opel, Lydie et Henriette partagèrent leur étonnement d’un regard: «Elle a donc vraiment mené la grande vie…»


    Le prestige de l’établissement ne pouvait échapper à personne. Devant l’entrée, instinctivement, Lydie, Henriette et Olena firent trois pas en arrière, tandis que Milena franchissait la porte avec curiosité. «Venez, ne restez pas là», dit Flora. Sans hésiter, elle entra et se dirigea vers la réception. Les autres l’observèrent, se demandant ce qu’elle pouvait bien raconter. La réceptionniste saisit son téléphone, appela quelqu’un. Deux minutes plus tard, un homme très élégant d’une cinquantaine d’années fit son apparition et se dirigea avec empressement vers Flora, qu’il embrassa aussitôt, la mine ravie. Après quelques instants d’effusion, Flora se tourna vers ses compagnes, leur faisant signe de la rejoindre. «Je vous présente Daniel », dit-elle. «Le fils de mes amis Jean-Pierre et Sylvie, qui tenaient l’hôtel autrefois.»


    Il leur apprit que ces derniers étaient décédés. Il avait pris le relais et modernisé l’établissement, «dans le respect de la tradition», précisa-t-il avec une pointe de fierté qui fit briller son regard. À l’annonce du décès de ses amis, Flora fit une grimace et se mordit les lèvres. Avec beaucoup de tact, Daniel la prit par le bras et l’emmena vers un salon, en demandant à ses amies de les accompagner. Elles le firent en silence, comme si elles entraient dans une cathédrale. Quand elles furent assises, Daniel s’éclipsa. Il revint bientôt avec du champagne.


    –Des clients ont annulé leur réservation ce matin, dit-il. Je vous offre leur suite. Il suffira d’ajouter un lit pour la demoiselle et vous y serez comme des reines.


    –C’est vraiment… c’est tellement…, bredouilla Flora.


    –C’est un si grand plaisir pour moi, dit Daniel. Vous ne pouvez pas me refuser ça. Buvons à votre santé, mesdames! Et ce soir, nous dînons ensemble. Je vous emmène dans un petit restaurant que vous n’oublierez pas.


    ***


    La mer. Jamais elle n’a imaginé ça: tout ce bleu, ce gris, ce vert mêlés jusqu’à l’horizon et dont les reflets se noient dans le ciel. Olena connaît les étendues si dorées des champs de blé d’Ukraine, les prairies vertes qui bordent les forêts mais, pour la première fois, ici, son regard ne rencontre pas de limites. Elle respire profondément et s’emplit les yeux de cette image nouvelle de la liberté. Elle tient la main si petite de Milena entre ses doigts et la serre comme un encouragement. Bientôt, elles marcheront dans la mer.


    ***


    –Ça me rappelle ce feuilleton, vous vous en souvenez? demanda Lydie.


    –Quel feuilleton? fit Henriette.


    –Nous l’avons vu à la télévision l’année dernière. Le nom m’échappe. Ça se passait en Amérique. En Californie.


    –Je ne me souviens plus du titre.


    –Tant pis, dit Lydie. D’ailleurs ici, c’est beaucoup plus beau. C’est merveilleux! Vous imaginez ça? On va dormir dans ces lits!


    La voix de Flora s’éleva, leur demandant de venir admirer la salle de bain. Lydie et Henriette n’en crurent pas leurs yeux. Olena ne disait rien mais n’en finissait pas de s’émerveiller des moindres détails, tandis que Milena attendait qu’on l’emmène toucher la mer.


    Elle put le faire un peu plus tard et se précipita au bord de l’eau, bientôt rejointe par les quatre femmes, aussi émues qu’elle. Lentement, elles marchèrent le long du rivage sans rien dire. Se penchant vers Lydie, Olena lui glissa un merci à l’oreille qu’elle dut répéter. «Je suis un peu sourde», dit la vieille dame. Puis avec un sourire malicieux, elle ajouta: «Ce n’est pas vrai! Mais j’aime tellement entendre que tu es heureuse.»


    –Comment allons-nous nous habiller ce soir? demanda Henriette à Flora.


    –C’est une bonne question! fit celle-ci. Laissez-moi réfléchir… Je crois qu’un petit tour dans un magasin suffira pour compléter ce que j’ai apporté. Vous allez voir, ce sera très bien.


    De retour dans leur chambre, elles déballèrent les quelques accessoires achetés dans une boutique près de l’hôtel et regardèrent les trésors vestimentaires que Flora sortait de ses valises. Réussir à habiller correctement avec les moyens du bord trois silhouettes aussi différentes que celles de Lydie, d’Henriette et d’Olena relevait du miracle. Flora, moyennant quelques ajustements, y réussit magistralement.


    –Olena va vous coiffer, n’est-ce pas? Et moi, je m’occupe du maquillage. Vous allez être magnifiques, dit Flora, manifestement ravie de son ouvrage.


    ***


    Elles l’étaient, en effet, et intimidées, et un peu rougissantes, dans ce restaurant du port où Daniel les avait emmenées. Il insista pour qu’elles l’appellent par son prénom et se fit raconter ce qui les amenait à Sète. Sans entrer dans les détails, Flora lui expliqua qu’elles allaient rendre une visite surprise à sa petite-fille, au Portugal.


    –En voiture? fit Daniel.


    –Flora n’aime pas trop les trains, dit Henriette. Et rien que l’idée de prendre un avion me donne des frissons.


    –Dans ce cas…, fit Daniel.


    Il trouva charmantes les maladresses de Lydie et d’Henriette, touchante la discrétion d’Olena et irrésistibles les mimiques de Milena.


    –Je n’aurais jamais imaginé vous revoir, chère Flora. Il faut que je vous avoue quelque chose. À l’époque où vous veniez ici, j’avais quoi? Une dizaine d’années. Et j’étais incroyablement amoureux de vous! Vous étiez si belle! Aujourd’hui, vous êtes resplendissante.


    Flora ne disait rien. Elle écoutait, troublée, ravie.


    –Savez-vous quand je suis tombé amoureux de vous? Ce n’est pas arrivé ici mais à Cannes. Il y avait une grande soirée de gala. Mes parents m’avaient emmené avec eux. C’était dans un des plus prestigieux hôtels cannois. Il y avait un orchestre et les invités ont dansé après le dîner. À un moment, vous étiez sur la piste. La musique s’est arrêtée, les gens ont applaudi, je crois, puis l’orchestre a repris. Alors que vous alliez regagner votre table avec votre mari, un homme est venu vers vous, il s’est incliné et vous a proposé de danser avec lui. «Jean-Pierre, c’est Fred Astaire!», a dit ma mère, ébahie, à mon père. Je l’avais vu au cinéma et je l’ai reconnu, moi aussi. Et je vous ai regardés danser, vous et le roi de la comédie musicale. Je n’ai jamais oublié ces minutes-là. Vous étiez si élégante et vous dansiez si bien!


    Deux larmes coulèrent sur les joues de Flora, deux petites larmes très fines. Mais ses yeux brillaient et un sourire intense en fit des bijoux. Lydie et Henriette, bouche bée, auraient voulu que Daniel raconte encore une fois l’histoire. Olena, à l’oreille de sa fille, traduisait ce qui venait de se dire.


    –Ne bougez pas, dit Daniel. Je reviens dans un instant.


    Il revint trois minutes plus tard et, de l’autre côté de la salle, un homme d’un certain âge alla s’asseoir au piano qui trônait sur une petite estrade.


    –M’accorderez-vous cette danse? demanda Daniel à Flora quand retentirent les premières mesures de «Cheek to Cheek».


    –Avec joie, dit Flora.


    «Heaven, I’m in heaven…» Elle ne portait pas la robe en satin blanc de Ginger Rogers et aucun boa de plume ne frémissait au moindre de ses gestes, mais ses pieds touchaient à peine le sol et, dans le regard de cet homme, elle retrouva le charme de ses trente ans. Autour d’elle, l’air se fit plus léger et, en voltigeant, elle emporta Lydie, Olena et les autres avec l’élégance du geste et la grâce du souvenir.


    Puis il y eut d’autres musiques, du vin, des liqueurs, des histoires du passé, des fous rires sans fin. Seule Olena ne buvait pas mais elle ne riait pas moins. La plupart des tables du restaurant s’étaient vidées les unes après les autres, les lieux leur appartenaient. Le patron de la maison, à l’invitation de Daniel, s’était joint à eux. Henriette, à un moment, se leva et se dirigea, non sans perdre légèrement l’équilibre, vers le pianiste. Prenant appui d’une main sur l’instrument, elle attendit les premières notes et se lança avec passion: «On m’appelle l’Hirondelle du faubourg, je ne suis qu’une pauvre fille d’amour…» Sans faillir, elle alla jusqu’au bout de la chanson et termina sous une avalanche d’applaudissements et de sifflements enthousiastes.


    –Ma chère, vous m’avez impressionnée, lui dit Flora quand elle eut repris place à la table.


    –Merci, dit-elle. Mais ne le dites jamais à Quentin!


    –Il serait pourtant fier de vous, dit Lydie.


    –J’en parlerai à monsieur et madame Dubreucq, conclut Flora. S’il y avait un piano à La Moisson, imaginez les soirées qu’on pourrait organiser. Vous chanteriez…


    –Et vous, vous danseriez avec Charles. Ce n’est pas Fred Astaire mais il ne manque pas de charme…


    Il fallut se décider à quitter le restaurant. Mais comme Flora avait proposé de ne reprendre la route qu’à midi, Henriette, Lydie, Olena et elle parlèrent encore un long moment sur le vaste balcon dominant la mer avant d’aller se coucher. Pour un peu, elles se seraient mises à compter les étoiles.

  


  
    Chapitre 31


    (Mardi 13, mercredi 14, jeudi 15 avril 1993)


    Elles avaient quitté Sète après un joyeux petit déjeuner prolongé sur la terrasse de l’hôtel. Le soleil était au rendez-vous et cette partie du voyage, au bord de la Méditerranée, promettait d’être agréable. Olena avait ouvert sa vitre, le vent faisait voler ses cheveux, Milena s’amusait à les attraper.


    –Assieds-toi, lui dit Henriette, c’est dangereux.


    –Ne soyez-pas si inquiète ma chère, laissez-la se divertir! dit Flora distraitement, absorbée par le merveilleux spectacle du paysage qui défilait sous ses yeux.


    Elles passèrent le cap d’Agde puis montèrent un peu dans l’arrière-pays pour rejoindre Perpignan. Le trajet, ponctué par les commentaires ravis de Lydie, leur fit traverser des petits villages aux maisons de pierres sèches, dans l’air embaumé par les parfums de thym, de sauge et de laurier qu’exhalait la garrigue. Ensuite, Olena longea la côte pour franchir la frontière espagnole à Portbou. Comme elle l’avait déjà fait à trois reprises, Flora se mit au volant tandis qu’Olena et Milena rejoignaient leur cachette respective.


    Flora n’avait pas encore eu l’occasion de conduire en montagne et la route sinueuse du col des Balistres lui arracha de petits cris d’effroi.


    –Arrêtez, Flora! Imaginez que vous êtes filmée, ça vous aidera à vous dominer…


    –Filmée par qui? demanda Lydie en se tournant vers elle.


    Flora haussa les épaules. Cependant, le conseil d’Henriette se révéla bienvenu: s’imaginant dans la peau d’une héroïne de film d’espionnage, Flora redressa le menton, parcourut calmement les derniers lacets et passa, impériale, le petit poste-frontière où les deux douaniers qui fumaient de part et d’autre de la route la saluèrent amicalement.


    –Nous voilà en Espagne, plus qu’une frontière à traverser, soupira Lydie tandis qu’Henriette libérait Olena et sa fille.


    –Je reprends le volant, Flora, ou vous voulez continuer?


    –Pas question, Olena, ces à-pics me donnent le tournis!


    –Figueres est encore loin? demanda Henriette, dont l’estomac faisait entendre de sérieux gargouillis.


    Lydie, qui tenait la carte, assura qu’elles y seraient pour le déjeuner.


    –Mais vous ne pensez qu’à manger! s’exclama Flora. Regardez plutôt ce paysage, ce ciel bleu est si vif… C’est presque surréaliste!


    –C’est pour ça que je voulais m’arrêter à Figueres…, dit timidement Olena.


    –Pourquoi? À cause du ciel bleu?


    –Non. À cause du musée de Salvador Dalí.


    –L’homme à la drôle de moustache! ponctua Lydie. C’est le seul peintre que je connaisse. Quel incroyable accent il a! Et ses yeux! Tu aimes sa peinture?


    –À l’école, on ne nous parlait que des peintres officiels… Un jour, j’ai dit à mon professeur, madame Rusu, que je n’aimais pas leur peinture, qu’elle ne faisait pas rêver. Le lendemain, elle m’a apporté une image, elle m’a dit que c’était un dessin de Dalí et qu’il montrait le monde autrement. Elle a fait ça en cachette, bien sûr. Je n’ai jamais oublié les trois anges bleus.


    –Olena, on ne t’a jamais entendu parler autant, s’étonna Henriette. Ça t’a vraiment marqué!


    –J’aimerais voir ces peintures en vrai. Et les montrer à Milena.


    –Quelle bonne idée! fit Lydie. Mais on déjeunera avant, n’est-ce pas? ajouta-t-elle en adressant un clin d’œil en direction d’Henriette.


    ***


    De temps en temps, Olena les regarde à la dérobée. Derrière les sillons profonds laissés par le temps, derrière les masques fabriqués au cours des années, elle perçoit le vrai visage de ces femmes devenues ses amies. Et elle se réjouit de voir naître entre elles une profonde affection, parfois teintée d’un humour auquel son éducation ne l’a pas habituée.


    ***


    Les trois vieilles dames avaient eu comme tout le monde l’occasion de voir Salvador Dalí lors de ses nombreux passages dans des émissions de télévision. Flora prétendait même l’avoir croisé un soir à Paris, alors qu’il sortait de chez Maxim’s… Mais en dépit de sa récente conversion à la vérité, Henriette et Lydie n’accordaient pas facilement foi à ce qu’elle racontait. Quoi qu’il en soit, à peine franchie la porte du musée, elles restèrent quelque peu interdites devant certains tableaux du maître à l’arrogante moustache.


    –Pourquoi fallait-il qu’il peigne ces deux côtelettes en équilibre sur l’épaule de sa femme? demanda Flora


    –Le portrait aurait été bien plus réussi sans ces morceaux de viande! dit Henriette.


    –Elle vous ressemble un peu, s’exclama Lydie. Cette Gala était une bien belle femme…


    –Ah… il y a quarante ans, je recevais encore des compliments…


    –Ne faites pas la modeste, ajouta Flora, avec votre prestance, vous avez dû en faire chavirer, des cœurs.


    –Qu’est-ce que vous racontez là! Je n’ai eu qu’un seul amoureux dans ma vie! En revanche…


    –En revanche…?


    –J’ai posé… une ou deux fois… pour le cours de dessin de l’Académie communale…


    –Toute nue? murmura Lydie en ouvrant de grands yeux.


    –Chacun a droit à son jardin secret, ma chère Lydie, répondit Henriette après une légère hésitation.


    Flora la regarda sans rien dire et sourit en essayant d’imaginer la jeune femme qu’elle avait été autrefois.


    Milena, immobile, contemplait un tableau où l’artiste s’était représenté en train de peindre Gala.


    –Qu’est-ce que tu regardes? demanda doucement Lydie en la rejoignant.


    –Vieille? répondit Milena en pointant le visage de Gala.


    Lydie comprit que le décalage entre l’âge réel de Gala et son apparence juvénile avait troublé la petite fille: Dalí avait représenté sa muse avec son visage de femme mûre mais habillée comme une enfant, marinière, culotte courte, socquettes blanches et nœud dans les cheveux. Lydie fit signe à Olena et lui demanda de traduire à Milena ce qu’elle avait à lui dire:


    –Tu sais, je crois qu’on n’a pas forcément l’âge qui est écrit sur nos papiers ou qui se voit sur nos visages… Il a peint son amoureuse comme il la voyait: toujours jeune et belle.


    –Yak vi! répondit Milena en se hissant sur la pointe des pieds pour embrasser la joue de Lydie.


    –Elle a dit: «Comme toi!», précisa Olena. Et elle a raison.


    Main dans la main, elles rejoignirent les autres en clopinant. Tandis qu’Olena se régalait du spectacle de ces œuvres qu’elle avait tant désiré voir, Lydie, Henriette et Flora, tantôt perplexes, tantôt amusées ou admiratives, commentaient abondamment les girafes en feu, les montres molles, les éléphants aux membres démesurés et autres illusions d’optique chères à Dalí. Personne en cet instant n’aurait imaginé que ces trois vieilles dames avaient passé toute leur vie aux antipodes les unes des autres, sur des chemins que rien a priori n’appelait à se croiser.


    Elles déambulaient parmi les fantasmes surréalistes comme des écolières en goguette. Soudain Lydie, qui s’était écartée pour visiter une salle plus petite où étaient exposées les aquarelles du maître, poussa un «Oh!» long et ravi qui fit accourir ses deux compagnes. La vieille dame tendait le cou pour mieux voir un dessin. De facture assez classique, il représentait des anges vus de dos. Trois anges. Leurs longues robes, rehaussées de délicates teintes bleues, flottaient autour d’eux tandis qu’ils semblaient sur le point de s’engager sur un chemin bordé d’arbres, tracé en ligne droite vers l’horizon. «Maintenant, je sais pourquoi ce dessin m’a tellement marquée», dit Olena, qui venait d’arriver derrière les trois dames. Aucune d’elle ne fit de commentaire mais elles restèrent longtemps figées devant le tableau, réalisant avec stupéfaction qu’il n’y a décidément pas de hasard et que les rendez-vous, à travers le temps et l’espace, se prennent à notre insu. Puis elles retournèrent vers les salles principales avec un semblable sourire complice.


    Ayant fait provision de cartes postales qui prouveraient à leur retour qu’elles avaient bien vu des femmes traversées de tiroirs et des cygnes dont les reflets dans l’eau évoquaient des éléphants, elles décidèrent de reprendre la route.


    ***


    Olena regarde le ruban soyeux qui s’étale sous les rayons du soleil. Au bout de ces kilomètres, à la fin de ces heures, il y a son amour, il y a Vassili. Tout est calme dans la voiture, les passagères somnolent, Olena décide d’accélérer un peu la cadence. Un sourire naît sur ses lèvres, elle le laisse s’y attarder. Mais une pensée s’impose brutalement, une réalité qu’elle a voulu ignorer jusque là: ces deux ou trois jours de bonheur près de Vassili seront bien courts. Il faudra rentrer, refaire ce long voyage à l’envers. Comment supportera-t-elle à nouveau toutes ces épreuves, comment acceptera-t-elle tous ces risques en sachant qu’au bout du compte il faudra reprendre la vie d’avant?


    ***


    Alors qu’elles approchaient de Girona, un voyant lumineux se mit à clignoter. Olena ralentit pour observer le tableau de bord.


    –Il y a de la vapeur qui s’échappe du moteur, fit remarquer Henriette.


    –Il faudrait peut-être s’arrêter, proposa Lydie.


    –Impossible, dit Olena. Pas ici. Plus loin.


    Trois minutes plus tard, elle rangea l’Opel sur le côté de la route et coupa le moteur. Elle descendit aussitôt de la voiture, releva le capot et revint dans le véhicule.


    –Très chaud! fit-elle. Le moteur est très très chaud…


    –On devrait attendre un peu, le laisser refroidir, dit Henriette. Ah, si Quentin était là, il saurait ce qu’il faut faire, lui.


    Les quatre femmes et Milena quittèrent le véhi-cule. Les rayons du soleil sur la carrosserie l’avaient vite transformé en four. Un quart d’heure plus tard, Olena voulut remettre le moteur en marche mais ses multiples essais se soldèrent par un échec. Un air de désolation figea les visages. Que faire? Olena rouvrit le capot, se plongea dans l’observation silencieuse du moteur et répondit par un haussement d’épaules à l’interrogation muette de ses compagnes.


    Dix minutes plus tard, une vieille camionnette s’arrêta près de l’Opel.


    –Francès? dit l’homme chauve et bedonnant qui venait à leur rencontre après avoir jeté un œil sur la plaque de la voiture.


    –Oui, confirma Flora. Nous venons de France.


    Il regarda à nouveau la plaque.


    –8413BG59, lut-il. Vous venez du Nord!


    –De Douai, répondit Lydie.


    –J’ai travaillé plus de dix ans en France. Mais dans le sud, à Marseille! Qu’est-ce qui vous arrive?


    Olena se mordit les lèvres avant de répondre. Un inconnu… Il allait entendre qu’elle était étrangère… Mais elle prit son courage à deux mains et lui expliqua ce qui était arrivé. L’homme alla vers la voiture, allongea le bras pour actionner la clé de contact, réfléchit deux secondes et déclara:


    –Vous avez fondu le moteur, j’en ai bien peur…


    –C’est grave? demanda Henriette.


    –Ben oui, quand même. Faut le remplacer. Ça ne se répare pas, un moteur fondu. Toutes les pièces sont pour ainsi dire soudées maintenant. Il est serré, quoi!


    La foudre en tombant sur l’Opel n’aurait pas causé une plus grande consternation. L’homme se grattait le crâne et cherchait des mots pour consoler la petite troupe si affectée.


    –Mon beau-frère a un petit garage à Girona, je peux lui demander de venir vous remorquer, il vous dira ce qu’il peut faire pour vous aider.


    –C’est très gentil, oui, merci! finit par répondre Lydie avec un sourire un peu triste.


    –Il sera là très vite, ne vous inquiétez pas, je reviens avec lui.


    –Peut-être qu’il se trompe, dit Olena quand la camionnette eut disparu.


    –Je l’espère aussi, murmura Flora.


    –Mais il avait l’air de savoir ce qu’il disait…, fit Henriette d’une voix sombre.


    –Si on allait les attendre sous un arbre? proposa Lydie. Sinon, c’est nous qui allons fondre. On dirait l’été, il fait si beau, si chaud. Ne nous décourageons pas, je suis sûre qu’il y a une solution.


    En silence, toute la troupe s’éloigna de la route pour s’asseoir à l’ombre d’un arbre. Lydie et Flora s’adossèrent au tronc et fermèrent les yeux. Olena, debout, guettait déjà l’arrivée du garagiste, indifférente à Milena qui tournait autour d’elle. Henriette, appuyée sur un muret, avait laissé son regard se perdre dans le paysage. Des taches écarlates disséminées dans la prairie, attirèrent son attention. Elle appela Milena:


    –Regarde, des coquelicots!


    –Coquelicots?


    –Les fleurs rouges, là-bas. Viens!


    Avec une vivacité quasi enfantine et malgré la chaleur intense, Henriette entreprit de cueillir quelques-unes des fleurs avec Milena. De retour sous l’arbre, Henriette, pour distraire la petite, lui montra comment on pouvait, en quelques gestes, transformer ces fragiles corolles en ravissantes ballerines. Sous les yeux émerveillés de Milena et de Lydie, retournant les pétales et les nouant à l’aide d’un brin d’herbe, Henriette forma le jupon, tandis que le cœur, couronné d’étamines, figurait le visage. Elle offrit la poupée à Milena et comprit en voyant les regards de ses compagnes qu’il n’y avait pas d’âge pour recevoir une poupée. Sans hésiter, elle en confectionna donc trois de plus. Et le temps de l’attente s’en trouva plus léger.


    Hélas, une fois à Girona, elles durent écouter le verdict du garagiste. Son beau-frère traduisit mais elles avaient compris: il fallait un nouveau moteur. Et comme la voiture était vieille, ce ne serait pas facile à trouver. De plus, ça coûterait cher et prendrait du temps.


    Installées dans un petit café, les quatre femmes burent beaucoup d’eau avant de se mettre à réfléchir.


    –Il faut de toute façon prévenir Charles, dit Flora. C’est sa voiture. Je n’ose imaginer sa réaction…


    –Vous allez l’appeler? demanda Henriette.


    –Oui, soupira Flora. Je vais le faire.


    –Et nous? demanda Lydie.


    –Vous allez m’attendre ici.


    –Oui, bien sûr, dit Henriette. Mais qu’allons-nous faire maintenant? C’est terrible, le voyage s’arrête ici…


    –Nous avons fait trop de chemin pour faire demi-tour, dit Lydie. Ce n’est pas possible d’abandonner ici.


    Elle se tourna vers Olena qui avait pris sa fille sur ses genoux et affichait un visage fermé.


    –Tu ne dois pas te sentir coupable. Le garagiste l’a dit, c’est une vieille voiture, ce n’est de la faute de personne et personne ne t’en veut!


    –C’est très gentil de dire ça, fit Olena en soupirant. Mais…


    –Il n’y a pas de «mais…», dit Flora. Les voitures, ça tombe en panne, c’est bien connu.


    Puis elle se leva et, avec Henriette, partit à la recherche d’une cabine téléphonique.


    Dans le café, Olena lança soudain une idée.


    –Il y a des bus en Espagne. Et au Portugal aussi. Beaucoup. Pas chers. Moins cher que réparer la voiture et acheter l’essence pour aller à Lisbonne, peut-être.


    –Des bus…, fit Lydie. C’est vrai, ça! C’est bien, les autobus. Est-ce que tu crois qu’il y en a ici?


    Olena se leva et demanda à Lydie de garder Milena un moment. «Je reviens vite», dit-elle en quittant le café.


    Elle n’était pas encore revenue quand Flora et Henriette rejoignirent Lydie.


    –Alors? fit cette dernière.


    –Charles a été adorable! dit Flora. Je le savais, c’est un vrai gentleman.


    –Il ne s’est pas fâché, pas du tout, compléta Henriette.


    –Il s’est juste inquiété pour nous. Il pense que l’Opel avait fait son temps et que l’assurance lui coûtait de toute façon trop cher. Si le garagiste veut la racheter, son prix sera le nôtre, et Charles nous offre la somme pour payer les billets de train du retour…


    –Votre charme décidément nous tire d’embarras, constata Henriette sans ironie.


    –Retourner où? fit Lydie. Nous allons à Lisbonne, je vous le rappelle. Ce n’est pas dans dix ans qu’on le fera, ce voyage. En tout cas pas moi. C’est maintenant ou jamais. Olena a eu une idée. Elle va bientôt revenir.


    Il fallut patienter une bonne demi-heure mais elle revint en effet. Et son visage couvert de sueur mais radieux annonçait de bonnes nouvelles. Elle était retournée au garage, avait demandé au beau-frère du garagiste s’il y avait des bus pour aller au Portugal… et il y en avait! Il suffisait d’en prendre un jusqu’à Madrid et là, un autre pour Lisbonne. Il lui avait même indiqué l’endroit où l’on achetait les billets et Olena avait noté les horaires et les prix.


    Henriette et Flora se regardèrent puis regardèrent Lydie. Flora finit par dire:


    –Ce sera la première fois de ma vie que je voyage ainsi!


    –Moi aussi, ma chère! dit Henriette. Moi aussi!


    Olena sourit et poussa discrètement un soupir de soulagement. Lydie, elle, examinait la feuille de route. Le premier bus partait le lendemain matin et roulait toute la journée. Il fallait donc passer la nuit à Girona, dormir le lendemain à Madrid et attendre le soir suivant pour prendre le bus de nuit vers le Portugal. «Nous serons à Lisbonne vendredi matin!» dit Lydie avec enthousiasme.


    ***


    Au village, la plupart des gens ne possédaient rien… quelques poules, deux ou trois lapins; quelques chèvres pour les plus chanceux. Dans cette campagne, ceux qui avaient réussi, qui étaient revenus de la ville fortune faite, aimaient afficher bruyamment leur prospérité et n’en cédaient pas la moindre miette. Olena s’était dit parfois que posséder des biens rendait les gens plus cupides, qu’avoir plus que le nécessaire donnait envie d’acquérir encore plus de choses dont on n’avait pas vraiment besoin… une course sans fin… Elle qui, aujourd’hui plus que jamais, ne possède rien, s’émerveille de voir la générosité de ceux qui l’entourent: la réaction tellement élégante de monsieur Charles en apprenant la perte de sa voiture, l’enthousiasme communicatif de Lydie et la bonne volonté des deux autres… Comment baisser les bras quand tant de personnes bienveillantes vous entourent?


    Bien sûr, les faits semblent se liguer contre elles, il reste tant de kilomètres à parcourir, une autre frontière à traverser… Et Vassili… va-t-il être heureux de la voir, de voir sa fille?… Lui en faire la surprise, est-ce une bonne idée? Et s’il avait quelqu’un là-bas… une amie? À peine formulée, cette pensée éclate dans la tête d’Olena et lui brouille la vue. Non… non, elle en est certaine, rien ne pourra les séparer. Vassili sera ravi de la voir, de découvrir combien son bébé a grandi, comme elle est devenue une jolie petite fille. Ces retrouvailles seront heureuses! Même si elles ne durent que le temps d’un week-end, même si elles ne durent que le temps d’un regard, que le temps d’un baiser.


    ***


    Le patron du café leur indiqua un petit hôtel. Le contraste avec celui de Daniel était si violent que Flora faillit faire demi-tour en courant. Mais en voyant Henriette tétanisée par l’absence radicale de propreté des lieux, elle se mit à rire.


    –Il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur, dit-elle.


    –Si Quentin savait ce qu’on fait pour lui…, dit Henriette.


    –Je ne le raconterai jamais à Stéphanie, de toute façon elle ne me croirait pas.


    Olena rapatria les bagages tandis que Flora et Henriette négociaient la vente de la défunte Opel et téléphonaient à nouveau à Charles. Il fut ravi du prix obtenu mais il lui fallut un moment pour digérer l’annonce du voyage en bus.


    –J’allais vous demander de me prévenir dès que vous auriez l’heure d’arrivée de votre train à Paris, dit-il. Nous avions pensé, Théo et moi, aller vous accueillir sur le quai et vous raccompagner à Douai…


    –C’est tellement aimable de votre part, répondit Flora, troublée.


    –Non, ça me ferait vraiment plaisir, Flora.


    –Eh bien, ce n’est peut-être que partie remise. Je vous téléphonerai de Lisbonne, je vous dirai quand et comment nous rentrerons. On pourra sans doute louer une voiture là-bas pour le retour.


    –Je n’avais pas pensé à ça…, dit-il. Soyez prudentes, faites bon voyage. Et n’oubliez pas de nous donner de vos nouvelles!


    ***


    Au petit matin, le lendemain, les quatre femmes et Milena étaient à la gare routière de Girona. Avec tous leurs bagages… sauf la grande malle de Flora. La sagesse l’avait emporté après une discussion relativement paisible: la malle était trop encombrante pour continuer le voyage avec elles. Flora avait déplié, replié, trié plus d’une fois son contenu avant de sélectionner ce qui trouverait place dans le reste des bagages. «À la guerre comme à la guerre!», avait-elle dit en se moquant d’elle-même.


    Le bus où elles s’installèrent n’était pas d’un modèle récent. Mais il roulait sans manifester le moindre signe de faiblesse et la splendeur des paysages compensait son inconfort. Milena semblait ravie et quittait régulièrement la place qu’elle occupait à côté de sa mère pour aller voir ce que faisaient Henriette, Flora et Lydie. Henriette, légèrement assoupie, posait des questions à Flora sans écouter vraiment les réponses. Entourées de voix espagnoles, bercées par le ronronnement régulier du moteur, elles finirent toutes par s’endormir et ne virent passer les heures que lors des quelques arrêts du bus prévus sur la route de Madrid.


    ***


    Lorsqu’elles posèrent le pied dans la capitale espagnole en début de soirée, elles se demandèrent où elles allaient dormir. Sur un banc, un jeune homme et une jeune fille attendaient un bus. Olena alla vers eux pour savoir s’ils connaissaient un petit hôtel dans les environs. Ils ne parlaient pas le français mais devinèrent le sens de sa question et lui indiquèrent une direction. C’est ainsi qu’Olena, sa fille, Lydie, Henriette et Flora logèrent dans le dortoir d’une auberge de jeunesse.


    –C’est extraordinaire, ce qui nous arrive, fit Lydie avant de s’endormir.


    –Ça, vous pouvez le dire, lui répondit Henriette.


    Flora ne donna pas son avis. Malgré l’inconfort des lieux, elle dormait déjà.


    Réveillées à l’aube par un branle-bas de combat causé par le départ d’un groupe de jeunes touristes italiens particulièrement doués pour le chant, elles firent une toilette sommaire et trouvèrent à quelques dizaines de mètres un endroit où prendre le petit déjeuner.


    –Qu’allons-nous faire de la journée? demanda Henriette.


    –D’après le guide, il y a tant de belles choses à voir ici, répondit Lydie.


    –Il y a des musées magnifiques, fit savoir Flora. J’en ai visité plusieurs avec Jacques autrefois. Mais il fait si beau. Nous devrions aller voir le parc du Retiro! C’est un lieu extraordinaire qui m’a fait rêver…


    –Et Milena pourrait courir un peu, ça lui ferait du bien, dit Lydie.


    Olena approuva d’un sourire. Et se renseigna pour savoir comment y aller. «En métro!», dit-elle en regagnant la table. Un silence lui répondit.


    –Vous n’avez jamais pris le métro? demanda Flora.


    –Où est-ce que nous aurions pu le faire? répondit Henriette.


    –Moi, ça me plairait bien, avoua Lydie. Mais vous croyez qu’avec ma canne…?


    –On vous aidera! la rassura Henriette.


    À tout petits pas, après l’expérience d’un voyage souterrain, elles parcoururent quelques-unes des allées du Parque del Buen Retiro.


    –Ce n’est pas qu’une bonne retraite, c’est carrément une retraite de prince, dit Henriette quand elles découvrirent le Palais de Cristal.


    –Ce palais a été construit il y a plus d’un siècle pour accueillir des animaux, des arbres et des plantes des Philippines, expliqua Flora.


    –Charles connaît décidément toute l’Europe…, fit Henriette avec un fin sourire.


    –Peut-être… mais en l’occurrence, je tiens l’information du guide qui nous accompagnait quand je suis venue avec mon mari autrefois.


    –C’est tellement beau! s’exclama Lydie. On dirait une serre au paradis! Vous croyez qu’on peut y entrer?


    –Là-bas! dit Olena en indiquant un chemin.


    –Quel dommage qu’il n’y ait plus de plantes et d’animaux, commenta Henriette à la sortie. Mais c’est magnifique! Tellement grand! Je n’aurais jamais imaginé que ça puisse exister.


    –Venez voir les fontaines, répondit Flora. Elles vont vous plaire.


    Elles en virent quelques-unes, dont les jets d’eau firent pousser des cris de joie à Milena.


    –Personne n’a songé à emmener un appareil-photo, fit remarquer Henriette.


    –Moi, je garderai tout dans ma tête, déclara Lydie.


    Elles s’arrêtèrent longuement près d’une colonne qui s’érigeait au centre d’une pièce d’eau. Milena demanda qui était l’homme sur un cheval au sommet de la colonne. «Un roi, sûrement», répondit Flora. Milena fit une réponse qu’Olena traduisit en souriant: «Il doit s’ennuyer, tout seul.»


    Au bout de la journée, épuisées, elles s’installèrent dans un petit restaurant près de la gare routière où elles avaient laissé leurs bagages en prévision du départ pour Lisbonne. Pour la première fois depuis plusieurs jours, une discussion animée naquit entre Flora et Henriette. La première, après avoir raconté l’indigestion dont son mari avait souffert autrefois dans une ville espagnole, avait vite déclaré que la cuisine du pays était lourde, grasse, sans goût et parfaitement indigeste. La seconde avait froncé les sourcils et les narines quand on avait déposé devant elle une assiette fumante mais avait affirmé quelques instants plus tard qu’elle n’avait jamais rien mangé d’aussi succulent. Les autres furent fermement invitées à donner leur avis et le match se termina sur un score nul: Olena, séduite par une cuisine qui, d’une certaine façon, lui rappelait celle de son pays, se rangea au côté d’Henriette, Lydie, un peu écœurée, choisit le camp de Flora. Quant à Milena, qui avait passé l’après-midi à se gaver de glaces, elle se contenta de manger des oranges en se couvrant de jus sucré…


    –Demain matin, nous serons à Lisbonne! lança Lydie en quittant le restaurant. Vous vous rendez compte?


    –Pas vraiment, dit Henriette.


    –Depuis quand sommes-nous en route? demanda Flora.


    –Nous sommes parties le 5 avril, il y a donc… onze jours, compta Henriette.


    –On dirait des années…, fit Lydie.


    Elle serra fort le bras d’Olena qui l’aidait à marcher et Olena la regarda.


    –Est-ce que tu as prévenu Vassili? lui demanda-t-elle doucement.


    –Non…, fit Olena. Je n’ai pas osé. J’avais trop peur que ça ne marche pas. Je lui ai dit que je ne pourrais pas lui téléphoner pendant quelques jours parce que je partais avec vous, en bus, pour voir la mer, la mer de chez vous.


    –Il ne sait rien…! Alors quelle belle surprise ce sera! répondit Lydie. Une très belle surprise!


    À ces mots, le sourire d’Olena retrouva sa place sur son visage.


    ***


    Le bus pour Lisbonne était d’un modèle encore plus ancien que celui qui les avait emmenées de Girona à Madrid. À son bord, une majorité de Portugais. «Des gens de la campagne», dit Henriette à l’oreille de Flora. Pendant deux bonnes heures, avant que la nuit invite tout le monde au sommeil, du vin, des morceaux de fromage et des tranches de pain et de jambon s’échangèrent d’une banquette à l’autre. Les quatre femmes n’avaient rien à offrir, la dernière bêtise de Cambrai ayant disparu depuis longtemps. Mais leurs voisins insistèrent si gentiment qu’elles acceptèrent leurs cadeaux.


    –De ma vie je n’avais jamais, jamais bu de vin au goulot, confia Flora à l’oreille d’Henriette avant de s’endormir.


    –Ma chère, je vous crois sur parole! répondit Henriette.


    Tout le monde avait l’air de dormir, alors Milena aussi ferma les yeux mais le sommeil ne vint pas. Elle ne put s’empêcher de penser à ce que sa mère lui avait dit, qu’elle verrait bientôt son père. Elle se demanda à quoi il ressemblait, se remémora les photos que lui avait montrées sa grand-mère. Et lui, la reconnaîtrait-il? Serait-il heureux de la voir? Milena rouvrit les yeux. Depuis le départ, la lune suivait la même route que le car. Olena avait expliqué que c’était lui qui bougeait, pas la lune, mais Milena voyait bien que la lune les suivait. Tout le monde ne dormait pas vraiment. Derrière elle, des gens chuchotaient. Le chauffeur écoutait tout doucement des chansons tristes qu’il fredonnait pourtant d’une voix joyeuse. «C’est plus facile d’être triste que d’être heureux; le bonheur, ça demande des efforts»: Babusya lui avait dit ça plus d’une fois, mais cette nuit, Milena était heureuse sans le moindre effort.


    Du regard, elle chercha la fille de son âge qu’elle avait vue au moment du départ du bus. À l’avant, elle vit une jambe maigre qui se balançait dans le couloir au-dessus d’un accoudoir. Silencieusement, sans déranger personne, Milena prit son sac et la rejoignit. Elle était allongée sur la banquette mais elle non plus ne dormait pas, ses grands yeux noirs brillant dans la pénombre. La fillette se redressa pour lui faire de la place et lui dit quelques mots. Milena ne comprit rien mais répondit quand même. Comme son amie d’un soir sortait de sa poche des petits personnages en plastique, Milena lui montra son fidèle Casse-Noisette et le fit déambuler sur le dossier du siège précédent pour lui faire comprendre que c’était un gardien et qu’il les protégeait. Elles se mirent alors à jouer avec les figurines, sans faire de bruit, au milieu des légers ronflements des grandes personnes endormies et sous l’œil attentif de la lune, qui, bien sûr, n’avait pas cessé de les suivre.


    ***


    Tard dans la nuit, Olena se réveilla brutalement. Elle se tourna vers Lydie, de l’autre côté de la travée.


    –La frontière…? demanda-t-elle avec un regard effrayé.


    –La frontière? fit Lydie en souriant. On l’a traversée il y a une heure. Tu dormais. Le douanier a bavardé cinq minutes avec le chauffeur, ils ont bu un coup de vin, puis le bus est reparti.


    –Je dois vous embrasser, Lydie, je dois vous embrasser.


    Elle quitta son siège et l’embrassa si fort que Lydie demanda grâce.


    –Dors maintenant, dit-elle. Tout va bien.

  


  
    Chapitre 32


    (Du vendredi 16 au lundi 19 avril 1993)


    –Nous y sommes! dit Henriette.


    –Un peu chiffonnées…, fit Flora. Mais c’est vrai, nous voilà enfin à Lisbonne!


    Lydie ne disait rien. Elle regardait les maisons, le ciel bleu au-dessus de sa tête, elle écoutait, ravie, les voix portugaises qui s’appelaient et se répondaient autour d’elle. Elle respira lentement, profondément, et se mit à sourire. Milena la regarda et en fit autant mais, ayant bien inspiré, elle retroussa le nez et déclara: «Pas bon!» Olena éclata de rire et lui dit quelques mots en ukrainien.


    –Vous avez vu ce qui sort des pots d’échappement? dit Henriette. Milena a raison, ça ne sent pas très bon.


    –On dirait des cheminées d’usine, dit Flora.


    Beaucoup de voitures, fort vieilles, produisaient en effet de petits nuages de fumée noire. Les camionnettes, très nombreuses, semblaient encore plus douées pour en fabriquer. Mais Lydie continua à sourire.


    ***


    L’hôtel qu’elles choisirent était une pension de famille proche du bureau de Stéphanie. C’était un établissement modeste – mais très propre, comme le fit remarquer Henriette. Sa façade était entièrement couverte d’azulejos. Olena, Flora et Lydie tombèrent aussitôt amoureuses de ces carreaux de faïence peints et vernis. Il y en avait un peu partout dans la ville, ainsi qu’elles le constatèrent en parcourant les rues voisines avec Milena et Henriette pour aller téléphoner à Stéphanie.


    Quand Flora sortit du bureau de poste, ses compagnes virent aussitôt que quelque chose n’allait pas.


    –Que se passe-t-il? demanda Henriette anxieusement.


    –Elle n’est pas là, fit Flora, consternée. La secrétaire m’a dit qu’elle était en déplacement à Porto. Elle est partie hier et ne sera de retour au bureau que mardi midi!


    –C’est loin, Porto? fit Henriette.


    –J’ai posé la question. Plus de trois cents kilomètres…


    –Au moins, elle va revenir, dit Lydie. On va l’attendre. Vous ne trouvez pas qu’il fait très chaud?


    –Oui, fit Olena.


    Elles décidèrent donc d’aller acheter des espadrilles, des chapeaux légers, des éventails, et de regagner la pension pour y enfiler des tenues plus adaptées au climat. Après avoir déjeuné dans un petit restaurant populaire où l’on ne servait que de la morue et des pommes de terre bouillies, ce qui, finalement, plut à toutes, elles discutèrent du programme de la journée. À dix-sept heures, elles seraient devant l’immeuble où logeait Vassili, pour être certaines qu’Olena ne le manque pas quand il reviendrait du travail. En attendant, elles iraient voir la Praça do Comércio et le quartier d’Alfama, en prenant un des tramways aux belles couleurs jaunes.


    –Ils sont ravissants! s’exclama Lydie.


    –On les appelle des électricos, dit Henriette. Je l’ai lu dans mon guide, ce sont presque tous des tramways anciens restaurés.


    –Aux secousses, on s’en douterait, commenta Flora.


    Milena, elle, tirait la manche de sa mère pour lui montrer tout ce qui attirait son œil à mesure que l’engin traçait son chemin à travers les rues, même les plus pentues.


    L’immense place du Commerce et ses édifices jaune safran impressionnèrent si fort le petit groupe qu’il fallut l’intervention de Milena pour qu’elles se remettent en mouvement. La petite fille avait vu que la place s’ouvrait sur une grande étendue d’eau et elle était impatiente d’aller la voir de plus près.


    –Le Tage! annonça Flora.


    –Est-ce que vous imaginez ça? dit Henriette. Quand il y a eu le grand tremblement de terre, des vagues de plusieurs mètres de haut sont arrivées ici et sont entrées dans la ville…


    Lydie recula instinctivement de trois pas, tandis qu’Olena et Flora s’avançaient sur l’embarcadère pour mieux voir ce fleuve au cœur de la ville, si large, si impressionnant, et toucher de la main son eau tranquille.


    Là, penchée sur le vaste miroir liquide, Milena caressa la médaille qui se balançait à son cou. Quelques heures plus tôt, à la pension, la fillette avait été l’objet de toutes les attentions de la part de Lydie, d’Henriette et de Flora, qui avaient voulu la faire belle pour les retrouvailles avec son père. Ses cheveux nattés, sa robe défroissée, Milena s’était regardée dans le miroir de la chambre avec un grand sourire de joie anticipée. «S’il pouvait nous trouver jolies et nous garder avec lui pour toujours!», avaient dit les yeux de la petite fille. Henriette y avait lu néanmoins un peu d’inquiétude. Sans réfléchir, elle avait alors ôté sa fine chaînette en or à laquelle était suspendue une petite médaille, et l’avait offerte à Milena.


    Un peu plus tard, d’un pas lent, le groupe se dirigea vers le vieux quartier d’Alfama, Milena courant autour d’elles comme un jeune chien de berger. Olena s’inquiéta pour Lydie. Les petites rues étroites montaient et descendaient, ne valait-il pas mieux choisir une autre promenade? Mais Lydie ne voulut rien entendre: elle adorait déjà cet endroit, ces antiques maisons colorées, le linge qui séchait aux fenêtres, les gens paisibles qui ne cessaient de se dire bonjour en se croisant. Tout était si vivant ici. Dans ces ruelles, les gens semblaient heureux d’être là et n’avoir aucunement le désir d’être ailleurs, malgré la chaleur un peu oppressante.


    Épuisées, elles finirent par faire halte dans un bar de fado. Le garçon qui les servit avait été barman à Paris; ses parents, qui avaient immigré avant sa naissance, vivaient encore là-bas, mais il avait voulu, lui, revenir au Portugal. Et pour lui, Alfama, c’était l’âme de Lisbonne. Il leur expliqua ce qu’était le fado et leur dit qu’il fallait qu’elles reviennent un soir pour écouter ces chansons. Elles allaient adorer ça.


    Elles promirent de revenir mais il fallait maintenant se rendre dans le quartier où vivait Vassili. En face de l’immeuble où il partageait un petit appartement avec d’autres ouvriers, elles trouvèrent un café où elles purent s’asseoir en terrasse. Olena essayait de garder son calme mais son cœur battait si fort, sa gorge était si serrée qu’elle dut se lever et marcher un peu. Les minutes s’étiraient à l’infini. Lydie fit signe à Milena de venir s’asseoir sur ses genoux et, sortant de son sac le livre d’images, lui proposa une leçon de vocabulaire français.


    –Elle apprend à une vitesse incroyable! dit Flora à Henriette.


    –Nous sommes peut-être d’excellents professeurs, répondit cette dernière d’une voix un peu absente.


    –Vous n’avez pas l’air très en forme, ma chère. C’est parce que vous n’avez pas eu Quentin au téléphone ce matin? Mais vous verrez, demain, c’est samedi, vous pourrez lui parler, j’en suis sûre.


    –Oui, sans doute, fit Henriette en se forçant à sourire.


    Soudain, Olena se mit à courir. Sur le trottoir d’en face arrivait un homme de haute taille, en pantalon de toile maculé de peinture. Mince, les cheveux bouclant sur sa nuque, les joues ombrées de barbe, il semblait soucieux, ou fatigué. Quand il vit Olena, il s’arrêta tout net. Ne bougea plus. Il semblait pétrifié. Juste avant qu’elle arrive près de lui, son visage s’illumina. Et il ouvrit les bras. Elle s’y jeta avec tant de force qu’il chancela un moment. Il dut exécuter un étrange pas de danse pour ne pas perdre l’équilibre et éviter qu’ils se retrouvent tous les deux allongés sur le sol. Ils restèrent un moment si étroitement enlacés que le temps, bon prince, s’arrêta. Lorsqu’il reprit son cours, Vassili, émerveillé, dégagea doucement les cheveux d’Olena et l’embrassa tendrement sur le front.


    De l’autre côté de la rue, les quatre spectatrices retrouvèrent leur souffle. Comme Milena allait se précipiter à son tour vers Vassili, Flora lui prit la main et l’aida à traverser. Puis elle fit demi-tour et vint reprendre place à la terrasse du café. Lydie, Henriette et elle assistèrent avec émotion aux retrouvailles de cette petite famille que leur long voyage avait rendues possibles. Lydie, la première, laissa couler une larme sur sa joue.


    ***


    Un peu plus tard, Olena présenta Vassili à ses compagnes. Totalement bouleversé, il leur demanda de l’excuser s’il disait n’importe quoi.


    –Vous parlez bien le français, s’étonna Henriette.


    –J’ai vécu en Belgique, répondit-il avec un sourire. Vous venez de là, m’a dit Olena.


    –C’est vrai. Mais je vis en France maintenant. Avec ces dames!


    Milena, rayonnante, agrippait la main de son père comme si sa vie en dépendait. Et Olena accaparait son autre main avec une joie animale.


    Il fut décidé qu’ils mangeraient tous ensemble et prirent le chemin de la pension.


    –Nous avons pensé que ce serait difficile pour vous d’héberger Olena et Milena, dit Lydie à Vassili. Alors nous avons réservé une chambre pour Henriette et Flora, une pour Milena et moi, et une pour Olena et vous.


    –C’est… je… je ne sais pas…, bredouilla Vassili.


    –C’est la moindre des choses, dit Flora en soulignant ses mots d’un élégant mouvement de la main.


    ***


    Le samedi matin, Lydie, Flora et Henriette, après avoir expliqué à Milena que ses parents avaient besoin de beaucoup dormir, l’emmenèrent en promenade dans le quartier. Elles trouvèrent un jardin public qui séduisit la petite fille et Henriette en profita pour téléphoner à Quentin. De loin, en la voyant revenir, Lydie eut l’impression qu’Henriette était songeuse, inquiète même. Mais quand cette dernière les eut rejointes, son visage affichait un sourire. Elle annonça qu’elle avait enfin pu parler longuement avec son petit-fils et qu’il allait beaucoup mieux. Il remarchait! Il avait même réussi à courir un peu. Quelques mètres… mais c’était une victoire! Et son moral était incroyablement meilleur.


    Entre-temps, des nuages avaient colonisé le ciel et, soudain, une violente pluie d’orage explosa. Elles durent se réfugier un moment sous un arbre, malgré les mises en garde d’Henriette leur rappelant que la foudre aimait les troncs. Heureusement, l’averse ne dura que quelques minutes. Milena, impatiente de revoir ses parents, fit de son mieux pour accélérer l’allure du groupe. De retour à la pension, elles trouvèrent Olena et Vassili attablés dans la salle à manger et Milena leur fit fête avec fougue.


    L’après-midi, Vassili, endimanché et rasé de près, emmena tout le monde à la découverte de Lisbonne en empruntant le tramway des touristes.


    –Je savais qu’il fallait venir ici, dit Lydie à l’oreille d’Olena. Je n’aurais pas aimé mourir sans avoir vu quelque chose d’aussi merveilleux que cette ville. Et c’est grâce à toi, Olena!


    –Ne dites pas ça! Si je suis ici, avec Vassili, c’est grâce à vous!


    –Disons qu’on a eu de la chance de se rencontrer.


    –Oh oui! Et c’est une chance aussi d’être arrivées en fin de semaine, ajouta Olena. Vassili ne travaille pas avant lundi!


    ***


    Le soir, Lydie s’installa avec Flora et Henriette sur un banc, à quelques mètres de la pension, tandis que Milena passait un moment avec ses parents dans leur chambre. La température n’avait pas arrêté de grimper et, malgré l’heure avancée, il faisait encore chaud. Très émue de voir Olena, Milena et Vassili réunis, Lydie confia à ses compagnes à quel point ça lui faisait de la peine d’imaginer qu’ils doivent à nouveau être séparés.


    –Vassili ne pourrait-il pas trouver un travail en France? demanda Flora. Il y a beaucoup de Portugais chez nous.


    –Vassili n’est pas portugais, lui fit remarquer Henriette.


    –Oui, c’est vrai… N’empêche, il y a beaucoup d’étrangers qui travaillent en France.


    –Mais je crois que les contrôles sont plus sévères qu’au Portugal, dit Henriette. Vassili n’a pas de papiers, ne l’oubliez pas. Et apparemment, il n’est pas si mal payé ici.


    –Oui, mais pour faire un travail qui risque de le tuer comme le père d’Olena…, fit Lydie tristement.


    –Et Olena, elle ne pourrait pas trouver un travail ici? lança Henriette.


    –Elle ne parle pas un mot de portugais, répondit Flora. Qu’est-ce qu’elle pourrait faire? Du nettoyage? J’ai l’impression qu’ici, les gens font le ménage eux-mêmes. Et d’après Charles, la situation économique du Portugal est très mauvaise.


    –Oh, écoutez, l’interrompit soudain Lydie. Un hibou!


    –En effet, fit Flora.


    –Ma chère, vous êtes sûre que ce n’est pas une chouette? demanda Henriette d’un ton taquin.


    –Bien sûr que si! répliqua Flora en souriant. C’est d’ailleurs la même que celle de La Moisson, je l’ai reconnue, mon oreille ne me trompe jamais!


    ***


    Dans la chambre, Lydie attendit que Milena soit déshabillée pour lui demander ce qu’elle préférait avant de dormir: des pastéis de nata ou une surprise. Milena avait déjà goûté la spécialité de la ville, et ça la tentait fort. Mais, le mot «surprise» une fois expliqué, elle renonça aux pâtisseries. Lydie prit dans son sac un petit sachet en soie beige dont elle dénoua délicatement la cordelette. Elle en sortit deux petits objets qu’elle posa au creux de sa main pour les offrir à Milena. La petite fille ouvrit de grands yeux.


    –Pour moi? dit-elle.


    –Pour toi! répondit Lydie. Ma mère me les avait offertes pour mes douze ans.


    Milena saisit du bout des doigts les deux boucles d’oreille en or et en perdit momentanément l’usage de la parole. Avec d’infinies précautions, Lydie les accrocha aux oreilles de la petite fille. «Il faut dormir maintenant», lui dit-elle. Quand Lydie l’eut rejointe dans le grand lit, la petite fille lui dit merci, plusieurs fois, avant de se coller contre elle. Il faisait trop chaud dans la chambre mais Lydie, sentant le corps de Milena contre le sien, ressentit une joie si paisible et si profonde qu’il lui sembla que l’air n’avait pas été aussi doux depuis une éternité… depuis Adelson… Au moment de sombrer dans le sommeil, sa dernière pensée fut pour lui.


    ***


    La veille, il avait été décidé de passer une partie de la journée à la plage. Mais ce dimanche matin, au réveil, Henriette sentit que son dos et ses jambes n’avaient aucune envie d’être mis à contribution. Elle avait mal dormi, elle ne se sentait pas très bien. Au petit déjeuner, elle annonça qu’elle resterait à la pension pour se reposer.


    –Vous n’allez pas rester toute seule! lui dit Lydie.


    –Je me sens un peu fatiguée, moi aussi, déclara Flora. Je crois que je vais tenir compagnie à Henriette.


    –Il ne faut pas, dit cette dernière. Je me débrouillerai, ne vous inquiétez pas!


    –On se débrouillera à deux, lui dit Flora. Et si vous vous sentez mieux, on ira voir un musée ensemble. Il y a quelques nus magnifiques au musée Calouste-Gulbenkian, ça vous rappellera des souvenirs…


    Henriette lui répondit par une grimace avant de dire: «C’est d’accord, ma chère.»


    Lorsque Lydie, Olena, Vassili et Milena s’en allèrent, Henriette et Flora s’installèrent dans deux des antiques fauteuils qui meublaient le salon. Après un long silence qui fit penser à Flora qu’Henriette s’était assoupie, cette dernière lui dit qu’elle avait menti à propos de Quentin.


    –Comment? bondit Flora. Il ne va pas mieux? Ne me dites pas qu’il a à nouveau essayé de…


    –Non, pas du tout, rassurez-vous. Il marche, il court, il nage… Il nage même dans le bonheur.


    –Vous ne voulez pas dire que…, fit Flora.


    –Si! Il est amoureux!


    –Oh merde alors! Pardon, je voulais dire…


    –Non, ne vous excusez pas, j’ai employé le même mot! Mais donc, dans ce centre de revalidation, il a rencontré une jeune femme en convalescence, comme lui, suite à un accident de voiture. Il dit que c’est une fille formidable et que son monde a changé du jour au lendemain. Ils semblent avoir mille points communs, ils se sont encouragés mutuellement et ne se quittent plus. Et puis… Et puis il m’a avoué qu’il avait tellement honte de s’être laissé aller à ce point. Il avait senti que ce qu’il vivait avec Stéphanie était une passion, pas de l’amour. C’est sans doute par orgueil qu’il n’avait pas pu accepter qu’elle le quitte, surtout pour un boulot.


    –Je le savais! s’exclama Flora avec conviction. Bien sûr que ce n’était pas une histoire d’amour! Vous aussi, vous le saviez!


    –Pour tout vous dire… oui. Quentin était ébloui, fasciné par Stéphanie, mais pas une seule fois il ne m’a dit qu’il était heureux d’être simplement à côté d’elle, pas une fois il ne m’a parlé de ce qu’il aimait en elle… Cette fois, c’est différent, il m’a parlé d’une façon qui ne trompe pas. D’ailleurs, il a à peine demandé de mes nouvelles! J’ai l’impression que c’est du solide, cette fois.


    –Tant mieux, fit Flora. Mais vous vous rendez compte de la situation? Qu’est-ce qu’on va raconter à Stéphanie mardi? Qu’on passait par là et qu’on s’est dit qu’on allait lui faire un petit bonjour?


    –C’est à cause de ça que j’ai si mal dormi. Tout ce voyage… Qu’est-ce qu’elle va dire…? On ne peut quand même pas s’en aller sur la pointe des pieds…


    –Non, c’est impossible! De toute façon, je veux la voir.


    –Marchons un peu, proposa Henriette.


    –Jusqu’au musée? fit Flora.


    –Va pour le musée!


    ***


    Pendant ce temps, sur une plage entre Lisbonne et Oeiras, Lydie profitait du soleil et se réjouissait à chaque instant de la compagnie radieuse de Vassili, d’Olena et de Milena.


    –J’ai fait un rêve cette nuit, dit Olena à Lydie. J’ai rêvé que nous habitions ensemble, nous trois et vous. C’était un beau rêve!


    –Moi, mon rêve, c’est ça, leur confia Vassili un peu plus tard en se tournant pour désigner de la main un cabanon au bout de la plage. Un endroit comme ça, où les gens pourraient manger ou prendre un verre, il n’y en a pas dans les environs.


    C’était une ancienne cabane de pêcheur fort déglinguée, doublée d’un petit hangar en tôle qui semblait ne tenir debout que par la force de l’habitude.


    –Il y a des gens qui viennent jusqu’ici? lui demanda Olena.


    –Regarde! lui répondit son mari. Il est onze heures du matin et il y a déjà beaucoup de monde. Il y aura foule cet après-midi. Et à partir du mois de mai, il y a des milliers de touristes.


    –C’est un beau rêve aussi, dit Olena en lui souriant.


    Au bord de l’eau, Milena avait fabriqué une maison sur le sable avec quelques coquillages et du bois flotté. À côté, elle avait dessiné quatre silhouettes: une grande pour son père, une fine pour sa mère et deux plus petites pour elle et Lydie. Tout en admirant son œuvre, elle ne cessait de toucher le lobe de ses oreilles, pour vérifier que les deux petites gouttes rouges cerclées d’or étaient toujours là. Lorsque la mer qui montait fut toute proche de sa maisonnette, elle partit en courant rejoindre ses parents et Lydie, qui se préparaient à partir.


    En quittant la plage, Olena demanda à Lydie ce qu’elle voulait faire.


    –Avant le départ, j’aimerais bien retourner dans le quartier où il y a toutes ces petites rues et ces vieilles maisons, dit-elle.


    –Alfama, dit Vassili. C’est beau, ce quartier.


    –Nous irons ce soir, dit Olena.


    ***


    À leur arrivée à la pension, ils trouvèrent Flora et Henriette dans les fauteuils du salon.


    –Vous vous êtes bien reposées? leur demanda Lydie.


    –Nous sommes épuisées! répondit Flora.


    –C’est sa faute, dit Henriette. Elle m’a emmenée au musée. Et puis nous avons passé deux heures dans une pâtisserie. Nous avons tout goûté!


    –Lydie, il faut qu’on vous parle, dit Flora à brûle-pourpoint. Asseyez-vous.


    Olena, Vassili et Milena s’éclipsèrent tandis que Lydie prenait place en face de ses deux compagnes. Elles lui firent un compte rendu de la situation.


    –Donc, qu’allons-nous pouvoir dire à Stéphanie quand elle nous demandera ce qu’on fait là? conclut Flora.


    –On ne peut quand même pas lui dire qu’on est venues de Douai pour lui annoncer que Quentin est guéri d’elle et que tout va bien…, ajouta Henriette.


    –Et si on lui disait tout simplement qu’on avait une folle envie de partir en vacances et qu’on est venues lui dire bonjour? proposa Lydie.


    Henriette et Flora se regardèrent en silence.


    –Pourquoi pas? fit enfin Flora.


    –Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on va dire à Stéphanie…, ajouta Henriette.


    –Non, ce qui compte, c’est que nous l’ayons fait, ce voyage! fit Lydie.


    ***


    Malgré leur fatigue, Henriette et Flora accompagnèrent les autres dans le quartier d’Alfama. Après une courte promenade dans les rues, ils s’installèrent dans le petit café du premier jour. Ravi de les revoir, le serveur leur offrit un verre de porto, tandis qu’une chanteuse leur faisait découvrir le fado.


    –Vous voyez, dit Flora à Henriette, il n’y a pas d’âge pour se produire en concert. Vous ferez fureur à Douai!


    ***


    De retour à la pension, alors que tout le monde avait trouvé le sommeil, Lydie, tard dans la nuit, ne dormait pas. Quelque chose qui n’avait encore ni nom ni forme lui trottait en tête.


    Elle était déjà réveillée lorsque Vassili quitta sa chambre, très tôt, pour aller travailler. Elle entendit Olena qui lui parlait avant de se recoucher. Pour ne pas troubler le sommeil de Milena, Lydie sortit du lit tout doucement. Elle alla jusqu’à la petite salle de bain, dont elle entrouvrit la fenêtre. Les bruits de la ville annonçaient qu’une nouvelle semaine commençait. La météo prévoyait pour les deux jours à venir une véritable canicule, exceptionnelle pour la saison. Lydie trouva qu’en effet il faisait déjà très chaud. Elle repensa au père d’Olena, mort d’avoir travaillé dans la chaleur violente de l’été portugais. Dans son dos, elle entendit la voix de Milena qui venait de se réveiller et avait faim. Elles descendirent pour prendre le petit déjeuner. Olena les rejoignit bientôt et Milena se blottit dans ses bras avec un air gourmand de chaton.


    –Qu’aimeriez-vous faire aujourd’hui, Lydie? demanda Olena.


    –J’aimerais beaucoup retourner à la plage où nous sommes allées hier, dit-elle. Tu crois que tu pourrais retrouver le chemin?


    –Oui, dit Olena. C’est facile. Mais vous ne voulez pas voir autre chose?


    –Non, c’est là que je voudrais aller ce matin.


    ***


    Lydie glissa un mot sous la porte de Flora et d’Henriette pour les prévenir qu’elles seraient de retour pour le déjeuner.


    La plage était déserte. Marchant très lentement dans le sable avec l’aide d’Olena, Lydie voulut voir de près le cabanon abandonné. Protégé par une feuille de plastique transparent qui avait bruni au soleil, un document dactylographié était punaisé près de la porte. Avec soin, Lydie recopia le texte et les numéros dans un petit carnet. Cela fait, elle s’assit sur une chaise rouillée qui traînait près du hangar et observa l’eau en se demandant si c’était encore le fleuve ou déjà l’océan. Elle demanda à Olena ce qu’elle en pensait.


    –Je ne sais pas. Personne ne sait, je crois, dit Olena.


    –Sans doute que non. Si on rentrait à la pension maintenant? Il fait si chaud!


    Olena appela Milena qui creusait un trou dans le sable et elles repartirent toutes les trois, toujours aussi lentement. La chaleur devenait suffocante à mesure que le soleil montait dans le ciel. Le trajet en train jusqu’à Lisbonne était très court et elles regagnèrent la pension à l’heure du déjeuner, comme prévu.


    –Il ne faut pas sortir cet après-midi, je crois, dit Lydie à Flora et Henriette. La chaleur est étouffante.


    –Nous nous sommes baladées un moment mais nous avons vite fait demi-tour, répondit Henriette.


    –On s’habitue à la chaleur, ajouta Flora, mais pas si vite. Et surtout à votre âge, Lydie.


    –Je crois qu’une sieste me fera du bien, dit cette dernière en prenant le chemin de sa chambre.


    Henriette, Olena et Milena en firent autant. Flora, quant à elle, opta pour un déjeuner dans un restaurant avec climatisation.


    En fin d’après-midi, Lydie, son carnet à la main, alla demander au patron de la pension s’il pouvait lui rendre un service. Après un échange cocasse de mots franco-portugais et de gestes, il appela le numéro indiqué. «Quanto?» insista Lydie en frottant son pouce de son index tandis que l’homme se lançait dans un dialogue plein de bonne humeur avec son interlocuteur. À la fin de la conversation, il nota le prix dans le carnet. «Obrigada!» fit Lydie avant d’aller trouver Henriette, qui venait de se réveiller. «Ce sont des escudos. Pourriez-vous me dire combien cela représente en francs?» Henriette fit le calcul.


    –C’est moins cher que je croyais! dit Lydie.


    –Vous voulez acheter une voiture? s’étonna Henriette.


    –Non, dit Lydie. C’est juste par curiosité.


    Dans le couloir, elle demeura immobile un instant, essayant de calmer les battements désordonnés de son cœur, puis alla frapper à la porte d’Olena, qui bavardait avec Vassili tandis que Milena jouait sur le lit avec son Casse-Noisette. Vassili se leva et lui offrit sa chaise. Sur la petite table, Lydie, très pâle, déposa son sac et l’entrouvrit. Olena vit qu’il contenait quelques-uns des trésors de la boîte métallique que la vieille dame ouvrait pour elle la nuit, à La Moisson. S’y trouvait aussi un épais paquet d’enveloppes brunes. Lydie les posa sur la table, les compta, en rangea quelques-unes. Toutes les autres, elle les ouvrit pour en extraire des liasses de billets de banque sous le regard interloqué d’Olena.


    –Tout ça, dit Lydie dans un souffle, ce sont mes économies.


    –Vous êtes folle, Lydie! Vous voyagez avec tout cet argent?


    –Où aurais-je pu le mettre? Le laisser dans ma chambre à La Moisson? Non! Je préférais le prendre avec moi.


    –Vous l’aviez avec vous depuis le début du voyage?


    –Et j’ai bien fait! Cet argent… c’est pour toi. Pour vous trois. Il y a ce qu’il faut pour que vous achetiez la cabane sur la plage et que vous ouvriez une cantine. J’ai compté. Moi, je n’ai besoin de rien. Juste un peu d’argent pour rentrer à Douai avec Henriette et Flora. Pour payer ma pension à La Moisson, il y en aura toujours assez, je ne vivrai plus très longtemps, je suis vieille, tu le sais.


    –Je ne peux pas accepter! dit Olena, visiblement bouleversée par la proposition. C’est impossible! Vous comprenez, madame… vous comprenez, Lydie? C’est impossible! Je ne peux pas!


    –Réfléchis, Olena. J’ai quatre-vingt-quatre ans et je n’ai pas de famille.


    Milena s’était approchée de la table. Elle regardait sa mère en se demandant ce qui lui arrivait. Elle regardait son père qui ne disait rien et s’était mis légèrement en retrait.


    –Je n’ai personne, je n’ai pas d’enfant, ajouta Lydie avec une grande douceur.


    –Tu as moi! dit alors vivement Milena.


    Olena avait les larmes aux yeux. Elle se leva, replaça les billets dans les enveloppes et les enveloppes dans le sac, qu’elle mit dans les mains de Lydie.


    En s’essuyant les yeux, elle embrassa sa vieille amie et la raccompagna jusqu’à sa chambre.


    ***


    Les quatre femmes, Milena et Vassili dînèrent très tard. Pas un mot ne fut dit de la proposition de Lydie. Flora rappela que le lendemain midi, Stéphanie serait à son bureau, qu’elle l’appellerait et lui proposerait de venir déjeuner.


    –Elle ne va pas en croire ses oreilles, dit Henriette.


    –Et elle n’en croira pas ses yeux quand elle nous verra toutes les trois, dit Flora.


    La nuit fut très chaude jusqu’à ce qu’un orage déchire le ciel et projette sur la ville des milliards de gouttes d’eau fraîche. Malgré cela, Olena dormit très mal. Elle se lova de toutes ses forces entre les bras de Vassili. Lui-même fit des rêves étranges. Lydie y chantait le fado et Milena, passant parmi les spectateurs, récoltait des coquillages bleus dans une casquette.

  


  
    Chapitre 33


    (Du mardi 20 au jeudi 22 avril 1993)


    Le mardi 20 avril allait visiblement figurer sur une liste de records de température. Flora décida d’aller au bureau de sa petite-fille au lieu de lui téléphoner. Elle guetterait son arrivée dans la rue puis l’inviterait à rejoindre Henriette et Lydie à la pension.


    Une fois sur place, debout dans un coin d’ombre, elle s’étonna de n’être pas stressée. Au contraire, elle se sentait calme, sereine. Son esprit s’évada, quitta cette rue de Lisbonne où pétaradaient les camionnettes de livraison. Une femme chantait en aspergeant d’eau les fruits et les légumes qu’elle proposait dans des cageots devant son épicerie. En souriant, Flora l’observa et oublia où elle se trouvait. Elle ne vit pas arriver Stéphanie, qui lui tomba littéralement dessus en sortant d’un taxi, une valise à la main.


    –Grand-mère…! fit-elle quand elle réussit à articuler quelques sons. C’est toi? C’est vraiment toi? Mais qu’est-ce que tu fais là?


    –Je suis venue te dire bonjour, répondit Flora d’un ton désinvolte. Le téléphone, ce n’est pas mon truc.


    Stéphanie la regarda, incrédule, et lui posa tant de questions que Flora se mit à rire. «Je veux bien tout te raconter, viens avec moi, je t’invite à déjeuner là où je loge avec mes amies», proposa-t-elle. Stéphanie lui demanda deux minutes, le temps d’aller déposer ses affaires dans son bureau. Elle revint en courant.


    Sur le chemin de la pension, marchant à l’ombre d’un pas lent, Flora et Stéphanie restèrent un moment sans rien dire. Puis, Stéphanie voulut savoir comment elle était venue.


    –Nous te raconterons toute notre aventure à table, répondit sa grand-mère. Mais avant cela, j’ai envie de te dire quelque chose en tête-à-tête. Il ne faut pas répéter la vie des autres, c’est trop bête, il faut vivre la sienne, quelle qu’elle soit. Je suis triste de ne plus te voir mais tu as l’air épanouie et ça me rend heureuse. J’aimais que tu écoutes mes histoires, même si j’exagérais…, même si j’inventais…


    –Je l’ai toujours su…, lui dit Stéphanie en lui serrant le poignet.


    –Je n’ai jamais été danseuse. Ma carrière n’existe qu’à La Moisson, parce que j’y ai trouvé un public parfait.


    –Pour moi, tu as toujours été une danseuse, grand-mère, et tu le resteras.


    Flora s’arrêta un instant, passa la main sur son front où perlaient des gouttes de sueur.


    –Pendant ce voyage, reprit-elle, j’ai enfin compris que les secrets et les mensonges n’apportent aucun bonheur, pour personne. J’étais venue pour te convaincre de rentrer en France, de revenir vers Quentin qui allait si mal, vers moi qui avais besoin de toi… Et puis voilà, tout a changé. Moi d’abord. Et Quentin aussi… Il a rencontré quelqu’un… il est très amoureux.


    –Arrêtons-nous une seconde, dit Stéphanie. J’ai un peu le vertige.


    –Tu veux t’asseoir? lui demanda doucement Flora. On est presque arrivées.


    –Non, ça va aller. Il faut juste que je digère tout ça. Je suis heureuse que tu sois là, que tu parles comme ça. Et que Quentin aille bien.


    –Et toi? fit Flora. Tu es… seule?


    –Oui…, répondit Stéphanie avec un demi-sourire. Pour l’instant. Mais j’ai rencontré quelqu’un et j’ai l’impression que…


    –Je te souhaite le meilleur! dit Flora, soulagée. Voilà, on y est.


    ***


    Ce fut un déjeuner mémorable. Stéphanie se sentit prise dans un tourbillon dans lequel elle ne reconnaissait plus personne. Mais elle s’amusa beaucoup au récit des épisodes de leur périple.


    –Vous restez un moment à Lisbonne? demanda-t-elle à la fin du repas aux trois aventurières qui l’entouraient.


    –Non, dit Henriette. Le voyage a été plus long que prévu, il est temps de rentrer. On va louer une voiture et prendre le chemin du retour dès demain.


    Un peu plus tard, Lydie alla trouver Olena, qui se reposait dans sa chambre avec Milena. Elle lui demanda si ce n’était pas le moment d’aller louer un véhicule pour regagner Douai. «Sauf si…», ajouta-t-elle.


    Olena la regarda avec des yeux où mille choses, des doutes, des questions, des peurs tournoyaient à la vitesse de la lumière.


    –Oui, finit-elle par dire. Nous pouvons y aller maintenant. Avec Flora. Il faut ses papiers, son permis de conduire.


    –Flora est prête, allons-y, dit Lydie.


    Une heure plus tard, tout était réglé, une voiture serait à leur disposition le lendemain matin à partir de huit heures. Les quatre femmes prirent alors le temps de préparer leurs bagages pour le départ, silencieuses d’abord, puis se laissant aller à dire toutes les phrases qu’on dit quand on a le cœur un peu serré et qu’on ne veut pas le montrer. Le dîner fut rapide. Il faisait sans doute trop chaud pour manger avec appétit. Et il fallait une bonne nuit de sommeil avant le long voyage. «Profite de ces heures avec Vassili», dit Lydie à Olena avec un sourire si tendre que la jeune femme ne put retenir les larmes qu’elle gardait en elle à l’idée que l’heure du départ avait presque sonné.


    ***


    Vers minuit, Lydie entendit un petit bruit à sa porte. Comme le bruit se répétait, elle se leva et alla ouvrir. C’était Olena.


    –Je voudrais vous parler, dit-elle d’une drôle de voix.


    –J’arrive, répondit Lydie. Je te rejoins en bas.


    Elles s’installèrent face à face dans la pénombre.


    –J’ai réfléchi, dit Olena à voix basse. Je peux accepter l’argent que vous voulez nous donner. Mais seulement si… Seulement si… vous restez avec nous.


    –Mais…, fit Lydie, abasourdie.


    –Pourquoi pas? dit vivement Olena.


    –Je… je… je ne sais pas quoi dire. C’est impossible…


    –Si, c’est possible! De toute façon, c’est la seule solution, dit Olena.


    –Mais non…


    –Si, la seule! Nous, nous sommes des étrangers sans papiers, nous ne pouvons rien acheter. Vous, vous pouvez acheter la cantine!


    Olena se leva alors, vint vers Lydie et l’embrassa. «Restez avec nous!» dit-elle.


    Lydie ferma les yeux un instant. Quand elle les rouvrit, ils brillaient comme ils n’avaient jamais brillé. «Oui, dit-elle. D’accord. Je reste avec vous!»


    ***


    À six heures du matin, quand tout le monde fut dans la salle à manger, Lydie expliqua à Flora et à Henriette que quelque chose dans le programme avait changé… Si Flora ne l’avait pas rattrapée à temps, Henriette serait tombée de sa chaise.


    –Je ne sais pas quoi dire…, fit-elle en reprenant plus ou moins ses esprits.


    –C’est magnifique! dit Flora en souriant à Lydie.


    –Je suis d’accord avec vous, dit Henriette. Vous nous donnerez de vos nouvelles, Lydie? Vous nous téléphonerez?


    –Je vous le jure, dit Lydie.


    ***


    –Nous allons rentrer en France à deux, dit Henriette un peu plus tard en se tournant vers Flora.


    –Oh, ma chère, ne me regardez pas comme ça! dit-elle. Il est absolument hors de question que je pilote encore une voiture, même sur cinq cents mètres.


    La discussion prit un tour enflammé puis amusé. Train ou avion? Flora accepta l’idée de se réconcilier avec les chemins de fer. Henriette reconnut que prendre l’avion une fois dans sa vie ne serait pas une mauvaise idée… Dans l’impossibilité où elles se trouvaient de trancher, il fallut l’intervention d’une main innocente. Milena jeta en l’air une pièce de monnaie. Henriette eut un sourire un peu tremblant mais ravi: la voie des airs l’emportait!


    ***


    Il fallut annuler la réservation de la voiture et acheter deux billets d’avion pour Paris. Le lendemain, dans le taxi emmenant à l’aéroport le trio réuni une dernière fois, un silence ému s’installa. Flora le rompit alors qu’elles arrivaient à destination.


    –Charles nous attendra à Paris, dit-elle avec un grand sourire.


    –Vous en aurez des choses à lui raconter! répondit Henriette.


    –Et vous à ce cher Théo, ajouta Flora en faisant une sorte de clin d’œil.


    –Comment? Théo sera là aussi? Oh, Flora, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit? Vous avez vu comment je suis habillée?


    Entendant ses propres mots, Henriette piqua un fard de grande amplitude. Et tout le monde éclata de rire.


    –C’est merveilleux! conclut Lydie.

  


  
    Épilogue


    (20 avril 2014)

  


  
    «En ce temps-là, l’Oncle a quatre-vingt-quinze ans. Il va souvent, à midi, en plein repas, manger des chrysanthèmes dans son jardin.»


    Marcel et Gabriel Piqueray
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    Dans leur vieille maison du quartier d’Alfama, le dimanche 20 avril 2014 en fin d’après-midi, Milena regarda sa fille. Du haut de ses sept ans et avec son sourire auquel il manquait plus d’une dent de lait, Victoria lui ressemblait tellement: Milena avait l’impression de se revoir à l’époque où elle-même était arrivée au Portugal. Jamais alors elle n’aurait imaginé qu’elle grandirait dans ce pays, obtiendrait la nationalité portugaise, irait à l’université et deviendrait historienne. Aurait-elle davantage imaginé qu’un jour elle écrirait l’histoire de sa mère et son périple à travers l’Europe avec trois vieilles dames? Elle l’avait fait pourtant, sous la forme d’un roman. Un éditeur lisboète l’avait accepté et les premiers exemplaires, qu’elle avait reçus deux jours plus tôt, reposaient sur son bureau: O caminho das papoilas. La route des coquelicots.


    Milena venait de passer une heure à en raconter l’histoire à Victoria, qui l’avait déjà entendue par bribes et morceaux depuis qu’elle était en mesure de comprendre mais qui avait tout écouté avidement.


    –Et après? demanda la petite fille.


    –Attends-moi une minute, je dois dire quelque chose à ton père et je reviens.


    Milena quitta son bureau et rejoignit Caetano dans la salle à manger. Avec quelques amis et voisins, il terminait la préparation de la table pour le grand dîner en l’honneur de Lydie. Et ce n’était pas un jour comme les autres: elle avait cent cinq ans! Ça justifiait que l’on mette les petits plats dans les grands.


    –Mes parents ont téléphoné? demanda Milena.


    –Ils arrivent avec Lydia dans une petite heure, répondit Caetano. Tout est quasi prêt.


    –J’emballe un dernier cadeau et je viens t’aider, dit-elle en l’embrassant.


    De retour auprès de Victoria, elle posa un exemplaire du roman sur une feuille de papier kraft violet et emballa soigneusement le livre pour Lydie. Elle réitéra l’opération pour ses parents.


    –Que voulais-tu savoir, Victoria?


    –Les autres, qu’est-ce qu’elles ont fait? Flora et Henriette. Et les autres gens de la maison des vieux?


    –Je te raconte ça rapidement mais si tu veux, un jour, je te dirai tous les détails. Alors voilà, Flora et Henriette ont pris un avion. Elles sont arrivées à Paris. Là, à l’aéroport, les attendaient Charles et Théo. Charles avait dans les bras un grand bouquet de roses à longue tige pour Flora. «Mon cher Charles, posez-le quelque part», lui a-t-elle dit. Et elle est tombée dans ses bras. Théo, lui, avait préféré faire un bouquet lui-même, avec des fleurs du jardin de La Moisson. Et Henriette, en le recevant, s’est mise à pleurer. C’est seulement quand Théo lui a tendu un mouchoir qu’elle a souri. Ils ne se sont pas embrassés ce jour-là mais c’est arrivé un peu plus tard, dans le jardin, à Douai. À la fin du mois d’août, il y a eu deux mariages à La Moisson. Ta grand-mère Olena et ton grand-père Vassili n’ont pas pu y assister, ils n’avaient pas encore de papiers, c’est arrivé plus tard. Et plus tard encore, comme la cantine marchait bien, ils ont acheté leur restaurant. Bref, Lydie, elle, pour la première de sa vie, a pris l’avion et a assisté à la double cérémonie.


    –Toute seule?


    –Non, avec Stéphanie, qui n’aurait raté pour rien au monde le mariage de sa grand-mère!


    –Elle a revu Quentin alors?


    –Bien sûr! Quentin et sa fiancée.


    –Ils se sont mariés?


    –Oui, quelques mois plus tard. Quentin a quarante-sept ans maintenant, il a un fils de vingt-trois ans et une fille de vingt ans. J’ai appris qu’il a agrandi son garage pour que son fils puisse y travailler avec lui.


    –Et Stéphanie?


    –Elle est devenue quelqu’un d’important. Elle dirige une grande société en France. Elle téléphone de temps en temps à Lydie. Elle s’est mariée puis elle a divorcé. Et elle vient de se remarier. Oh, j’ai oublié de te raconter un détail, mais c’est le dernier, après on y va. Jusqu’à sa mort, à quatre-vingt-neuf ans, tous les samedis soir, Henriette a chanté à La Moisson pour les autres pensionnaires. En duo, avec Théo! Et Flora, qui s’était découvert une âme d’impresario, s’est arrangée pour qu’ils aillent parfois se produire dans d’autres maisons de retraite. Tu ne trouves pas ça beau, une histoire qui se termine avec des chansons?


    –Oh oui! s’exclama Victoria.


    –Tu en chanteras ce soir pour Lydie?


    –Toutes celles que je connais. Lydia, je l’adore, elle est tellement gentille. Et elle a un si drôle d’accent quand elle parle, je ne la comprends pas toujours mais elle me fait rire, ajouta Victoria en faisant danser les petites gouttes d’or et de grenat qui ornaient ses oreilles.


    –Il faudra les chanter fort, pour une fois. Lydie est en pleine forme pour quelqu’un de son âge mais je crois qu’elle devient un peu sourde…


    –Je sais chanter très fort! affirma fièrement Victoria.


    Et elle le prouva abondamment en allant rejoindre, avec Milena, la petite troupe qui les attendait dans la salle à manger. Avec tout son cœur, Victoria offrit ainsi sa voix de cristal à Lydie en guise de point final deLa route des coquelicots.

  


  
    «Il faut ajouter de la vie aux années.»


    Henri Bergson

  


  


  
    Les citations de La route des coquelicots


    «Il faut ajouter de la vie aux années.»


    Henri Bergson


    «Il y a des moments de passion, il y a des moments de patience. Avec de l’amour dedans, tous ces moments sont les merveilles du temps qui passe.»


    Simon Bersic


    «Notre plus grande gloire n’est pas de ne jamais tomber, mais de nous relever à chaque fois.»


    Confucius


    «Avancer lentement importe peu, du moment qu’on ne s’arrête pas.»


    Confucius


    «La vie, c’est comme une bicyclette, il faut avancer pour garder l’équilibre.»


    Albert Einstein


    «Soyons le miroir et l’image! Soyons la fleur et le parfum! Les amants qui, seuls sous l’ombrage, se sentent deux et ne sont qu’un!»


    Victor Hugo


    «La flamme qui ne peut s’éteindre et la fleur qui ne peut mourir…»


    Victor Hugo


    «La vie, c’est ce qui vous arrive alors que vous étiez en train de prévoir autre chose.»


    Jeanne Moreau


    «En ce temps-là, l’Oncle a quatre-vingt-quinze ans. Il va souvent, à midi, en plein repas, manger des chrysanthèmes dans son jardin.»


    Marcel et Gabriel Piqueray


    «Il n’y a aucun remède contre la naissance et contre la mort, sinon de profiter de la période qui les sépare.»


    George Santayana


    «Si la jeunesse est la plus belle des fleurs, la vieillesse est le plus savoureux des fruits.»


    Anne Sophie Swetchine


    «Tu ne peux pas empêcher les oiseaux du malheur de tourner au-dessus de ta tête mais tu peux les empêcher de faire leur nid dans tes cheveux.»


    Proverbe chinois


    «Quand Dieu a inventé le temps, il en a fabriqué beaucoup.»


    Proverbe irlandais


    ***

  


  
    Gratitude


    Corinne Josseaux Battavoine et Marie Segura, ainsi qu’Yvon Biefnot, Yann Bittner, Fabienne Borres, Carine Bourg, Nicole Bruneau, Baudouin Bryssinck, Michel Castermans, Deborah Danblon, Chantal Deprun, Sophie Goeminne, Corine Jamar, Brigitte Lannaud-Levy, Cécile Leburton et Marc Van Buggenhout ont été nos premiers lecteurs. Romain Verbeeren, lui, nous a confié ses notes de musique pour accompagner la version audio de La route des coquelicots, qui a été enregistrée par Pierre Gillet au studio Dame-Blanche. Quant à Cécile Wajsbrot, elle nous a offert des éléments précieux pour l’épisode berlinois.


    Sans Nina Rusu, ce roman n’existerait pas.


    Que toutes et tous soient ici chaleureusement remerciés!


    V. & F.

  


  
    Making-of


    Si vous avez pris plaisir à lire ce roman, peut-être aurez-vous envie de prolonger La route des coquelicots en découvrant le site Biefnot-Dannemark. Parmi les bonus, le making-of et de nombreuses photos et images.


    www.francisdannemark.be/biefnot-dannemark/
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Une grande aventure sentimentale,
palpitante et joyeuse

Olena, qui vient d'Ukraine, a vingt-sept ans et le réve d'une
vie meilleure. En 1992, sans papiers, elle travaille a La
Moisson, une maison de retraite du Nord-Pas-de-Calais ot
régne une certaine fantaisie. Ce que l'on sait d’elle, c’est qu’elle
est pleine d’espoir, de courage - et qu’elle sourit. Parmi les
pensionnaires de La Moisson, il y a la tendre Lydie. Il y a
l'altiere Flora, autrefois danseuse, et l'intransigeante Henriette.
Il y a Charles le sage et Théo le séducteur, qui n'oublie pas qu'il
a été coiffeur.

A la faveur d’un épisode sentimental qui bouleverse la
maisonnée, Olena, au volant d'une Opel pas toute jeune, va
traverser ’'Europe avec ces trois vieilles dames et sa petite
fille. C’est le début d'une épopée émouvante, haletante et
souvent drdle, durant laquelle ces cing femmes vont découvrir
que 'amour ne connait pas de frontiere et qu'il n’y a pas d’age
pour commencer une vie nouvelle. En route pour Lisbonne !
En passant par Berlin, la frontiére polonaise, Nuremberg,
Sete, Madrid...

« Un voyage vers le bonheur ! » (Simon Bersic)

Véronique Biefnot est 'auteur de cinq romans, dont une trilogie parue
chez Héloise d’'Ormesson (2011-2014) : Comme des larmes sous la pluie,
Les murmures de la terre et La out la lumiére se pose.

Francis Dannemark est 'auteur d’'une vingtaine de romans parus chez
Robert Laffont et au Castor Astral depuis 1981, parmi lesquels Choses gu'on
dit la nuit entre deux villes, Le grand jardin et Histoire d’Alice qui ne pensait
jamais a rien (et de tous ses maris, plus un).

La route des coquelicots est le premier roman de Biefnot-Dannemark.

« Escales des lettres »
LE CASTOR ASTRAL
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