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C'est très rarement que les simples gens ordinaires comme John et moi-même 
fortifient des salles ancestrales pour l'été.

Un manoir colonial, un domaine héréditaire, je dirais une maison hantée, et 
j'atteins la hauteur de la joie romantique - mais cela 
serait demander trop du destin!

Pourtant, je déclarerai fièrement qu'il y a quelque chose d'étrange 
à ce sujet.

D'autre part, pourquoi devrait-il être laissé si peu coûteux? Et pourquoi 
est-il resté si longtemps inhabité?

John se moque de moi, bien sûr, mais on s'attend à ça 
dans le mariage.

John est pratique à l'extrême. Il n'a pas de patience avec la foi, une 
horreur intense de la superstition, et il se moque ouvertement de toute 
discussion de choses qui ne se ressentent
pas et ne se voient pas et ne figurent
pas en chiffres.

John est un médecin, et PEUT-ÊTRE - (je ne le dirai 
pas à une âme vivante, bien sûr, mais c'est un papier mort et un grand 
soulagement pour mon esprit) - PEUT-ÊTRE c'est une des 
raisons pour lesquelles je ne le reçois pas 
bien plus vite. 

Vous voyez qu'il ne croit pas que je suis malade!

Et que peut-on faire?

Si un médecin de haut niveau, et son propre mari, 
assurent les amis et les 
proches qu'il n'y a vraiment rien de problème avec quelqu'un 
qu'une dépression nerveuse temporaire - une légère tendance hystérique - 
que peut-on faire?

Mon frère est aussi un médecin, et aussi de haut niveau, et il dit la même 
chose.

Je prends donc des phosphates ou des phosphites - 
que ce soit, et des toniques, et des 
voyages, et de l'air et des 
exercices, et je suis absolument interdit de 
«travailler» jusqu'à ce que je sois bien à nouveau.

Personnellement, je ne suis pas d'accord avec leurs idées.

Personnellement, je crois que le travail agréable, avec enthousiasme et 
changement, me ferait bien.

Mais qu'est-ce qu'il faut faire?

J'ai écrit pendant un certain temps malgré eux; mais ça m'épuise beaucoup 
- avoir à être si rusé à ce sujet, ou bien être confronté à une forte 
opposition.

Je pense parfois que dans mon état d'esprit, si 
j'avais moins d'opposition et plus de société et de stimulation 
- mais John dit que la pire chose que je puisse faire est de réfléchir à 
mon état, et j'avoue que cela me 
fait toujours du mal.

Donc, je vais laisser ça et parler de la maison.

Le plus bel endroit! Il est tout à fait isolé, à l'écart de la route, à trois 
milles seulement du village. Cela me fait penser aux endroits anglais dont vous 
avez lu, car il y a des haies, des murs et des portes qui se verrouillent, et 
beaucoup de petites maisons séparées pour les jardiniers et les gens.

Il y a un jardin DELICIOUS! Je n'ai jamais vu un tel jardin 
- grand et ombragé, plein de chemins bordés de boîtes, et bordé
avec des longues tonnelles
couvertes de raisin avec des sièges sous eux.

Il y avait aussi des serres, mais ils sont tous brisés maintenant.

Il y a eu quelque problèmes juridiques, je crois, 
quelque chose à propos des héritiers et des 
cohéritiers; de toute façon, l'endroit est vide depuis 
des années.

Cela gâche ma peur de fantômes, j'ai peur, mais ça
ne me dérange pas - il y a 
quelque chose d'étrange à propos de la maison, je peux le ressentir.

Je l'ai même dit à John un soir de clair de lune, mais il a dit que ce que je 
ressentais était un COURANT D'AIR, 
et il a fermé la fenêtre.


Je suis énormément en colère contre John parfois. Je suis sûr que je n'étais 
jamais si sensible. Je pense que c'est dû à cette condition nerveuse.

Mais John dit que si je me sens de cette façon, je négligerai le maîtrise de 
soi; je m'efforce donc de me contrôler, au moins devant lui, et cela me rend 
très fatiguée.

Je n'aime pas un peu notre chambre. Je voulais un escalier qui s'ouvre sur la 
place et avoir des roses partout dans la fenêtre, et de jolies draperies chintz 
à l'ancienne! Mais John n'en aurait pas entendu parler de ça.

Il a dit qu'il n'y avait qu'une seule fenêtre et qu'il
n'y avait pas de chambre pour deux lits, et 
qu'il n'y avait pas une chambre proche pour lui s'il 
en a pris une autre.

Il est très attentif et aimant, et à peine me 
permet de remuer sans direction spéciale.

J'ai une prescription d'horaire pour chaque heure de la journée;
il prend tous les soins de ma part, et je me sens très 
ingrat pour ne pas l'apprécier davantage.

Il a dit que nous sommes venus ici uniquement pour moi, 
que je devais avoir un repos parfait et tout l'air que je pourrais obtenir. «Ton 
exercice dépend de ta force, ma chérie,» dit-il, 
«et
que tu manges quelque peu à
ton appétit, mais l'air, vous pouvez
l'absorber tout le temps.»
Nous avons donc établi
la garderie au sommet de la maison.

Il s'agit d'une grande salle spacieuse, presque 
tout l'étage, avec des fenêtres surplombant toutes les 
directions, et de l'air et du 
soleil en abondance. Il s'agissait d'une garderie d'abord, et 
puis d'une salle de jeux et d'un gymnase, je juge; car 
les fenêtres sont barrées pour les petits enfants, et il y a des anneaux et des 
choses dans les murs.

La peinture et le papier semblent comme si une école de garçon les
a utilisé. Il est dépouillé - le papier - dans des 
gros patches tout autour de la tête de mon lit, à peu près autant que je 
peux atteindre, et dans un beau endroit de l'autre 
côté de la chambre en bas. Je n'ai jamais vu un papier 
pire dans ma vie.

Un de ces motifs flamboyants égarés commet tout péché artistique.

Il est assez ennuyeux pour embarrasser l'œil qui le 
suivent, assez prononcé pour irriter constamment et provoquer l'étude, et 
lorsque vous suivez les courbes douteuses incertaines pour un peu de distance, 
ils se suicident soudainement - à des angles 
scandaleux, se détruisent dans des contradictions inouïes.

La couleur est répulsive, presque révoltante; un jaune brûlant et sale, 
étrangement évanoui par la lumière du soleil lentement tournante.

C'est une orange terne mais luride dans certains endroits, une teinte de 
soufre maladive chez des autres.

Pas étonnant que les enfants l'aient détesté! Je devrais le détester 
moi-même si je devais vivre longtemps dans cette pièce.

Il arrive John, je dois mettre de côté ça,
- il déteste que j'écrive 
un seul mot.

Nous avons été ici deux semaines, et je n'ai pas 
eu envie d'écrire avant, depuis ce premier jour.

Je suis maintenant assis près de la fenêtre, dans cette garderie atroce, et 
rien n'empêche mon écriture autant que je le souhaite, sauf le manque de force.

John est absent toute la journée, et même quelques nuits quand ses affaires 
sont sérieuses.

Je suis content que mon cas ne soit pas sérieux!

Mais ces problèmes nerveux sont terriblement déprimants.

John ne sait pas combien je souffre vraiment. Il sait qu'il n'y a pas de 
RAISON à souffrir, et cela le satisfait.

Bien sûr, ce n'est que la nervosité. Cela pèse sur moi afin de ne pas faire 
mon devoir en aucune façon!

Je voulais être une telle aide pour John, un vrai repos et un réconfort, et 
je suis déjà un fardeau similaire.

Personne ne croirait quel effort je fait pour ce peu que je peux, - pour 
habiller et divertir, et commander des choses.

J'ai de la chance que Mary soit si bonne avec le 
bébé. Un tel bébé chéri!

Et pourtant je NE PEUX PAS être avec lui, cela me 
rend tellement nerveux.


Je suppose que John n'a jamais été nerveux dans sa vie. Il se moque de moi de 
ce papier peint!

Au début, il avait l'intention d'appliquer un nouveau papier peint dans la 
chambre, mais ensuite il m'a dit que je la laissais prendre le dessus sur moi et 
que rien n'était pire pour un patient nerveux que de céder la place à de telles 
fantaisies.

Il a dit qu'après le changement du papier peint ce serait le lit lourd, puis 
les fenêtres à barreaux, puis cette porte en tête des escaliers, etc.

«Vous savez que l'endroit vous fait du bien», a-t-il dit, «et 
vraiment, mon cher, je ne me soucie pas de rénover la maison pour seulement 
trois mois de location.»

«Alors, allons-nous descendre», j'ai dit, «il y a des jolies 
chambres là-bas.»

Puis il m'a prit dans ses bras et m'a appelé une petite oie bienheureuse, et 
a dit qu'il va descendre dans la cave, si je le souhaitais, et il la blanchira 
par-dessus le marché.

Mais il a raison sur les lits et les fenêtres et les choses.

C'est une chambre aérée et confortable comme tout le monde souhaite, et, bien 
sûr, je ne serais pas si bête que de le mettre mal à l'aise juste pour un 
caprice.

Je deviens vraiment très friand de la grande chambre, tout sauf ce papier 
horrible.

Par une fenêtre, je peux voir le jardin, ces tonnelles mystérieuses et 
désertes, les fleurs séditieux et démodées, les buissons et les arbres sinistres.

En dehors de l'autre j'ai une belle vue sur la baie et un petit quai privé 
appartenant au domaine. Il y a une belle ruelle ombragée qui descend de la 
maison. J'ai toujours envie de voir des gens qui marchent dans ces nombreux 
sentiers et tonnelles, mais John m'a mis en garde de ne pas céder à la moindre 
envie. Il a dit qu'avec mon pouvoir d'imagination et mon habitude de faire des 
histoires, une faiblesse nerveuse comme la mienne est sûre de conduire à toutes 
sortes de fantaisies excitées et que je devrais utiliser ma volonté et mon bon 
sens pour vérifier la tendance. Alors j'essaie.

Je pense parfois que si j'étais seulement assez bien pour écrire un peu cela 
soulagerait la pression des idées et me reposerait.

Mais je trouve que je suis assez fatigué quand j'essaie.

C'est tellement décourageant de ne pas avoir aucun conseil et compagnie à 
propos de mon travail. Quand je vais très bien, John dit que nous allons 
demander à Cousin Henry et Julia de faire une longue visite; mais il dit qu'il 
mettrait plutôt des feux d'artifice dans ma taie d'oreiller que de me permettre 
d'avoir ces personnes stimulantes à présent.

J'aimerais pouvoir me rétablir plus vite.

Mais je ne dois pas y penser. Ce papier me regarde comme s'il SAVAIT quelle 
influence vicieuse il a eu!

Il y a un endroit récurrent où le motif se lève comme un cou cassé et deux 
yeux bulbeux vous regardent à l'envers.

Je suis positivement en colère contre son impertinence et l'éternité. De haut 
en bas et de côté, ils rampent, et ces yeux absurdes et impénétrables sont 
partout. Il y a un endroit où deux largeurs ne correspondent pas, et les yeux 
vont tout le long de la ligne, l'un un peu plus haut que l'autre.

Je n'ai jamais vu autant d'expression dans une chose inanimée auparavant, et 
nous savons tous combien d'expression ils ont! J'avais l'habitude de rester 
éveillé quand j'étais enfant et d'avoir plus de divertissement et de terreur 
dans les murs vides et les meubles ordinaires que la plupart des enfants 
pouvaient trouver dans un magasin de jouets.

Je me souviens de ce clin d'œil aimable que les grands boutons de notre 
ancien bureau avaient, et il y avait une chaise qui semblait toujours être un 
ami fort.

J'avais l'habitude de penser que si l'une des autres choses semblait trop 
féroce, je pourrais toujours sauter dans cette chaise et être en sécurité.

Le mobilier dans cette pièce n'est pas pire qu'inharmonieux, cependant, car 
nous avons dû apporter tout cela en bas. Je suppose que quand cela a été utilisé 
comme une salle de jeux, ils ont dû sortir les choses de la garderie, et pas 
étonnant! Je n'ai jamais vu de tels ravages que les enfants ont faits ici.

Le papier peint, comme je l'ai déjà dit, est arraché dans des endroits, et 
ils se tiennent plus près que les frères - ils ont dû avoir de la persévérance 
et de la haine.

Puis le sol est rayé et gougé et crevassé, le plâtre lui-même est creusé çà 
et là, et ce grand lit lourd que nous avons trouvé dans la pièce semble avoir 
traversé les guerres.

Mais ça ne me dérange pas de tout - seulement le papier.

Il y a la sœur de John. Une fille aussi chère, et si attentive à moi! Je ne 
dois pas la laisser me trouver en écrivant.

Elle est une gouvernante parfaite et enthousiaste, et n'espère pas de 
meilleure profession. Je crois vraiment qu'elle pense que c'est l'écriture qui 
m'a rendu malade!

Mais je peux écrire quand elle est sortie et la voir loin de ces fenêtres.

Il y en a une qui m'offre une vue de la route, une belle route sinueuse 
ombragée, et une qui donne simplement sur la campagne. Un pays charmant, plein 
de grands ormes et de prairies de velours.

Ce papier peint a une sorte de sous-motif dans une nuance différente, un 
particulièrement irritant, car vous ne pouvez le voir que dans certaines 
lumières, et pas clairement alors.

Mais dans les endroits où elle n'est pas fanée et où le soleil est juste, je 
peux voir une sorte de figure étrange, provocante, sans forme, qui semble se 
cacher derrière cette conception de front stupide et visible.

Il y a la soeur de John dans les escaliers!


Eh bien, le quatrième juillet est fini! Les gens sont partis et je suis 
fatiguée. John pensa que ça me ferait du bien de voir une petite compagnie, 
alors nous avons juste eu ma mère et Nellie et les enfants pendant une semaine.

Bien sûr que je n'ai rien fait. Jennie s'occupe de tout maintenant.

Mais ça m'a fatigué tout de même.

John dit que si je ne me remets pas plus vite, il doit m'envoyer à Weir 
Mitchell à l'automne.

Mais je ne veux pas y aller du tout. J'avais une amie qui a été entre ses 
mains une fois, et elle dit qu'il est comme John et mon frère, seulement plus!

En outre, c'est un tel engagement d'aller si loin.

Je ne me sens pas comme si cela valait la peine de tourner ma main pour 
quelque chose, et je deviens terriblement inquiet et quérulent.

Je pleure pour rien, et je pleure la plupart du temps.

Bien sûr que je ne pleure pas quand John est ici, ou quelqu'un d'autre, mais 
quand je suis seul.

Et je suis seule la plupart du temps pour le moment. John est souvent retenu 
en ville par des cas graves, et Jennie est bonne et me laisse tranquille quand 
je le veux.

Donc je marche un peu dans le jardin ou sur cette charmante allée, je 
m'assieds sur le porche sous les roses et je me couche ici beaucoup.

J'apprécie beaucoup la chambre malgré le papier peint. Peut-être À CAUSE du 
papier peint.

Comme il hante mon esprit!

Je me couche ici sur ce grand lit immobile - il est cloué, je crois - et il 
suit ce schéma à peu près à l'heure. C'est aussi bon que la gymnastique, je 
t'assure. Je commence, disons, en bas, dans le coin, là où il n'a pas été 
touché, et je détermine pour la millième fois que je VAIS suivre ce motif 
inutile à une sorte de conclusion.

Je connais un peu le principe du design, et je sais que cette chose n'a pas 
été arrangée sur les lois de radiation, d'alternance, de répétition, de 
symétrie, ou de toute autre chose dont j'ai jamais entendu parler.

Il est répété, bien sûr, par les largeurs, mais pas autrement.

Considérée d'une certaine manière, chaque largeur est isolée, les courbes 
gonflées et les fioritures - une sorte de «romanesque dégradé» avec delirium 
tremens - vont se dandiner de haut en bas dans des colonnes isolées de la 
fatuité.

Mais, d'un autre côté, ils se relient en diagonale, et les contours 
tentaculaires s'écoulent dans de grandes vagues inclinées d'horreur optique, 
comme beaucoup d'algues marines en pleine chasse.

Le tout va horizontalement aussi, du moins il semble comme ça, et je m'épuise 
en essayant de distinguer l'ordre de son cours dans cette direction.

Ils ont utilisé une largeur horizontale pour une frise, et cela ajoute 
merveilleusement à la confusion.

Il y a une extrémité de la pièce presque intacte, et là, quand les lumières 
se fanent et que le soleil bas brille directement sur elle, je peux presque 
imaginer le rayonnement après tout, - les grotesques interminables semblent se 
former autour d'un centre commun et s'enfuir dans des impétueuses plongeons 
d'égale distraction.

Ça me fatigue de le suivre. Je vais faire une sieste, je suppose.

Je ne sais pas pourquoi je devrais écrire ceci.

Je ne veux pas.

Je ne me sens pas capable.

Et je sais que John le trouverait absurde. Mais je DOIS dire ce que je 
ressens et pense d'une certaine façon - c'est un tel soulagement!

Mais l'effort devient plus grand que le soulagement.


La moitié du temps, maintenant, je suis terriblement paresseux et je m'étends 
toujours autant.

John dit que je ne dois pas perdre ma force, et que je prends de l'huile de 
foie de morue et beaucoup de toniques et de choses, pour ne rien dire de la 
bière et du vin et de la viande rare.

Cher John! Il m'aime très fort et déteste me rendre malade. J'ai essayé 
d'avoir une vraie conversation sérieuse et raisonnable avec lui l'autre jour, et 
je lui ai dit que je souhaiterais qu'il me laisse partir et rendre visite au 
cousin Henry et Julia.

Mais il a dit que je n'étais pas capable d'aller, ni capable de résister 
après mon arrivée; et je n'ai pas eu de bons arguments à faire valoir en faveur 
de moi, car j'ai pleuré avant d'avoir fini.

Cela devient un gros effort pour moi de réfléchir correctement. Juste cette 
faiblesse nerveuse, je suppose.

Et le cher John m'a recueilli dans ses bras, et il m'a juste porté à l'étage 
et m'a étendu sur le lit, et s'est assis près de moi et m'a lu jusqu'à ce ma 
tête est devenue lourde.

Il a dit que j'étais son chéri et son confort et tout ce qu'il avait, et que 
je devais prendre soin de moi pour lui, et me garder bien.

Il dit que personne d'autre que moi ne peut m'aider à en sortir, que je dois 
user de ma volonté et de ma maîtrise de soi et ne laisser aucune folle idiote 
s'enfuir avec moi.

Il y a un confort, le bébé est bien et heureux, et n'a pas à occuper cette 
garderie avec l'horrible papier peint.

Si nous ne l'avions pas utilisé, cet enfant béni aurait! Quelle évasion 
heureuse! Pourquoi, je n'aurais pas mon enfant, une petite chose impressionnable, 
vivre dans une telle chambre.

Je n'y avais jamais pensé auparavant, mais il est chanceux que John m'ait 
gardé ici après tout, je peux le supporter beaucoup plus facilement qu'un bébé, 
voyez-vous.

Bien sûr, je ne leur ai jamais plus parlé - je suis trop sage, - mais je le 
surveille tout de même.

Il y a des choses dans ce papier que personne ne sait sauf moi, ou jamais ne 
saura.

Derrière ce motif extérieur, les formes sombres se clarifient chaque jour.

C'est toujours la même forme, seulement très nombreuse.

Et c'est comme si une femme se baissait et rampait derrière ce modèle. Je ne 
l'aime pas un peu. Je me demande - je commence à penser - je voudrais que John 
m'emmène loin d'ici!

Il est si difficile de parler de mon cas avec John, parce qu'il est si sage, 
et parce qu'il m'aime tellement.

Mais je l'ai essayé la nuit dernière.

C'était au clair de lune. La lune brille tout autour comme le soleil.

Je déteste le voir parfois, il rampe si lentement, et arrive toujours par une 
fenêtre ou une autre.

John était endormi et je détestais le réveiller, alors je me suis arrêté et 
j'ai regardé la lumière de la lune sur ce papier peint ondulant jusqu'à ce que 
j'ai senti mal à l'aise.

La silhouette faible derrière tremblait, comme si elle voulait sortir.

Je me suis levé doucement et je suis allé sentir et voir si le papier AVAIT 
bougé, et quand je suis revenu, John était réveillé.

«Qu'est-ce que c'est, petite fille?» il a dit. «Ne marche pas 
comme ça, tu vas avoir froid.»

Je pensais que c'était un bon moment pour parler, alors je lui ai dit que je 
n'allais pas mieux dans cet endroit, et que j'aurais aimé qu'il m'emmène.

«Pourquoi chérie!» il a dit, «notre bail sera levé dans trois 
semaines, et je ne peux pas voir comment partir avant.»

«Les réparations ne sont pas faites à la maison, et je ne peux pas quitter la 
ville tout à l'heure. Bien sûr si tu es en danger, je pourrais et je le ferais, 
mais tu es vraiment mieux, ma chère, si vous pouvez le voir ou non. Je suis 
médecin, mon chéri, et je le sais. Tu prends du poids et des couleur, ton 
appétit est meilleur, je suis beaucoup plus tranquille à ton sujet.»

«Je ne pèse pas un peu plus», j'ai dit, «ni autant; et mon 
appétit est peut-être mieux le soir quand tu es ici, mais il est pire le matin 
quand tu es absent!»

«Bénis son petit cœur!» il a dit avec un gros câlin, «elle sera 
aussi malade qu'elle voudra! Mais maintenant améliorons les heures brillantes en 
allant dormir et en parlons de ça le matin!»

«Et tu ne partiras pas?» j'ai demandé sombrement.

«Pourquoi, comment puis-je, ma chère, il ne reste que trois semaines de plus 
et nous ferons un beau petit voyage de quelques jours pendant que Jennie prépare 
la maison. Vraiment, chère, tu vas mieux!»

«Mieux pour le corps peut-être...» j'ai commencé, et je me suis 
arrêté net, car il s'est redressé et m'a regardé d'un air si sévère et si 
reprochant que je n'ai pas pu dire un mot de plus.

«Ma chérie», il a dit, «je t'en supplie, pour moi et pour 
l'amour de notre enfant, comme pour le vôtre, de ne jamais laisser entrer cette 
idée dans ton esprit! Il n'y a rien de si dangereux, si fascinante, pour un 
tempérament comme le tien. Ç'est une fantaisie fausse et folle. Ne peux-tu me 
faire confiance, en tant que médecin, quand je te le dis?»

Alors, bien sûr, je ne dis pas plus sur ce point, et nous sommes allés dormir 
bientôt. Il pensait que j'étais endormi en premier, mais je ne l'étais pas, et 
je restais là des heures entières à essayer de décider si ce motif avant et le 
motif du dos bougeaient vraiment ensemble ou séparément.


Sur un motif comme celui-ci, à la lumière du jour, il y a un manque de 
séquence, un défi à la loi, qui est irritant constant pour un esprit normal.

La couleur est assez hideuse, et assez peu fiable, et assez exaspérante, mais 
le modèle est torturant.

Vous pensez que vous l'avez maîtrisé, mais juste au moment où vous commencez 
à bien suivre, cela se transforme en un saut périlleux et vous voilà. Il vous 
gifle au visage, vous assomme et vous piétine. C'est comme un mauvais rêve.

Le motif extérieur est une arabesque fleurie, rappelant celle d'un 
champignon. Si vous pouvez imaginer un champignon vénéneux dans les 
articulations, une chaîne interminable de champignons vénéneux, bourgeonnant et 
poussant en convolutions infinies - pourquoi, c'est quelque chose comme ça.

C'est, parfois!

Il y a une particularité marquée à propos de ce papier, une chose que 
personne ne semble remarquer que moi-même, c'est-à-dire qu'elle change à mesure 
que la lumière change.

Quand le soleil entre par la fenêtre à l'est, je regarde toujours ce premier 
long rayon droit, il change tellement vite que je ne peux jamais y croire.

C'est pourquoi je le regarde toujours.

Au clair de lune - la lune brille toute la nuit quand il y a une lune - je ne 
saurais pas si c'était le même papier.

La nuit dans toute sorte de lumière, au crépuscule, à la lumière des bougies, 
à la lumière des lampes, et pire encore au clair de lune, ça devient des bars! 
Je veux dire le modèle extérieur que, et la femme derrière elle est aussi claire 
que possible.

Je ne me suis pas rendu compte depuis longtemps quelle était la chose montrée 
derrière, ce sous-motif sombre, mais maintenant je suis sûr que c'est une femme.

À la lumière du jour, elle est tamisée, calme. J'imagine que c'est le motif 
qui la maintient si immobile. C'est tellement déroutant. Ça me garde tranquille 
à l'heure.

Je me couche toujours autant. John dit que c'est bon pour moi et que je dors 
tout ce que je peux.

En effet, il a commencé l'habitude en me faisant m'étendre pendant une heure 
après chaque repas.

C'est une très mauvaise habitude, j'en suis convaincu, car vous voyez que je 
ne dors pas.

Et cela cultive la tromperie, car je ne leur dis pas que je suis éveillé - O 
non!

Le fait est que j'ai un peu peur de John.

Il a l'air très bizarre parfois, et même Jennie a un regard inexplicable.

Cela me frappe parfois, comme une hypothèse scientifique - que c'est 
peut-être le papier!

J'ai regardé John quand il ne savait pas que je le regardais, et je suis 
soudain entré dans la chambre avec les excuses les plus innocentes, et je l'ai 
surpris à plusieurs reprises REGARDER LE PAPIER! Et Jennie aussi. J'ai attrapé 
Jennie avec sa main sur lui une fois.

Elle ne savait pas que j'étais dans la chambre, et quand je lui ai demandé 
dans une voix calme, très calme, de la façon la plus modérée possible, ce 
qu'elle faisait avec le papier - elle s'est retournée comme si elle avait été 
surprise en train de voler et elle avait l'air très fâchée. Elle m'a demandé 
pourquoi je lui ferais peur afin!

Puis elle a dit que le papier tachait tout ce qu'elle touchait, qu'elle avait 
trouvé des smooches jaunes sur tous mes vêtements et sur ceux de John, et elle a 
souhaité que nous soyons plus prudents!

Cela ne semblait-il pas innocent? Mais je sais qu'elle étudiait ce motif, et 
je suis déterminé que personne ne le découvrira que moi-même!

La vie est beaucoup plus excitante maintenant que d'habitude. Vous voyez, 
j'ai quelque chose de plus à attendre, de regarder en avant, d'oberver. Je mange 
vraiment mieux, et je suis plus calme que d'habitude.

John est tellement content de me voir améliorer! Il a ri un peu l'autre jour, 
et a dit que je semblais être florissant malgré mon papier peint.

Je l'ai éteint en riant. Je n'avais pas l'intention de lui dire que c'était à 
cause du papier peint - il se moquerait de moi. Il pourrait même vouloir 
m'emmener.

Je ne veux pas partir maintenant jusqu'à ce que je l'ai découvert. Il y a une 
semaine de plus, et je pense que cela suffira.

Je me sens toujours mieux! Je ne dors pas beaucoup la nuit, car il est si 
intéressant de regarder les développements; mais je dors beaucoup dans la 
journée.

Pendant la journée, c'est fatigant et perplexe.

Il y a toujours de nouvelles pousses sur le champignon et de nouvelles 
nuances de jaune partout. Je ne peux pas les compter, bien que j'aie essayé 
consciencieusement.


C’est le jaune le plus étrange, ce papier peint! Cela me fait penser à toutes 
les choses jaunes que je n‘ai jamais vues – pas belles comme les renoncules, 
mais des vieilles choses jaunes immondes et mauvaises.

Mais il y a une autre chose à propos de ce papier – l’odeur! Je l’ai remarqué 
au moment où nous sommes entrés dans la chambre, mais avec tant d’air et de 
soleil ce n’était pas mauvais. Maintenant, nous avons eu une semaine de 
brouillard et de pluie, et peu importe si les fenêtres sont ouvertes ou non, 
l’odeur est ici.

Il rampe partout dans la maison.

Je le vois planer dans la salle à manger, se cacher dans le salon, se cacher 
dans le couloir, m’attendre dans l’escalier.

Ça entre dans mes cheveux.

Même quand je vais à cheval, si je tourne soudainement la tête et je la 
surprends, il y a cette odeur!

Aussi, une odeur si particulière! J’ai passé des heures en essayant de 
l’analyser, de trouver à quoi ressemble cette odeur.

Ce n’est pas mauvais, au début, et très doux, mais tout à fait l’odeur la 
plus subtile et la plus durable que j’ai jamais rencontrée.

Dans ce temps humide c’est affreux, je me réveille la nuit et je la trouve 
qui pèse sur moi.

Cela me dérangeait au début. Je pensais sérieusement à brûler la maison – 
pour atteindre l’odeur.

Mais maintenant je suis habitué avec elle. La seule chose à laquelle je peux 
penser c’est que c’est comme la COULEUR du papier! Une odeur jaune.

Il y a une marque très drôle sur ce mur, en bas, près du tableau de bord. Une 
série qui court autour de la chambre. Il va derrière chaque meuble, sauf le lit, 
une empreinte longue, droite, même uniforme, comme si elle avait été frottée 
encore et encore.

Je me demande comment cela a été fait et qui l’a fait, et pour quoi ils l’ont 
fait. Rond et rond et rond – rond et rond et rond – ça me donne le vertige!

J’ai vraiment découvert quelque chose enfin.

En regardant tellement pendant la nuit, quand ça change, j’ai finalement 
découvert.

Le motif du devant BOUGE – et ce n’est pas étonnant! La femme derrière le 
secoue!

Parfois, je pense qu’il y a beaucoup de femmes derrière, et parfois seulement 
une, et elle rampe rapidement, et son ramper secoue partout.

Puis, dans les endroits très lumineux elle reste immobile, et dans les 
endroits très ombragés elle saisit les barreaux et les secoue violemment.

Et elle essaye tout le temps de passer à travers. Mais personne ne pouvait 
escalader ce motif – il l’étrangle tellement; je pense que c’est pourquoi il y a 
tellement de têtes.

Ils passent à travers, et alors le modèle les étrangle et les tourne à 
l’envers, et rend leurs yeux blancs!

Si ces têtes étaient couvertes ou enlevées, ce ne serait ni à moitié si 
mauvaises.

Je pense que cette femme sort pendant la journée!

Et je vais vous dire pourquoi – en privé – je l’ai vue!

Je peux la voir de toutes mes fenêtres!

C’est la même femme, je le sais, car elle rampe toujours, et la plupart des 
femmes ne rampent pas à la lumière du jour.

Je la vois sur cette longue route sous les arbres, en rampant le long, et 
quand une voiture arrive, elle se cache sous les mûriers.

Je ne la blâme pas un peu. Cela doit être très humiliant d’être pris au 
dépourvu à la lumière du jour!

Je ferme toujours la porte quand je rampe à la lumière du jour. Je ne peux 
pas le faire la nuit, car je sais que John soupçonnerait quelque chose à la 
fois.

Et John est tellement bizarre maintenant, que je ne veux pas l’irriter. 
J’aimerais qu’il prenne une autre chambre! D’ailleurs, je ne veux personne 
sortir cette femme la nuit sauf moi-même.

Je me demande souvent si je pouvais la voir de toutes les fenêtres à la fois.

Je tourne aussi vite que je peux, mais je ne peux pas la voir qu’une seule à 
la fois.

Et même si je la vois, elle PEUT être capable de glisser plus vite que je 
peux tourner!

Je l’ai vue parfois loin en rase campagne, rampant aussi vite qu’une ombre de 
nuage dans un vent fort.

Si seulement ce motif haut pouvait être retiré de celui du dessous! Je veux 
essayer, peu à peu.

J'ai découvert une autre chose amusante, mais je ne le dirai pas cette fois! 
Il ne faut pas trop faire confiance aux gens.

Il ne reste que deux jours de plus pour obtenir ce document, et je crois que 
John commence à le remarquer. Je n'aime pas le regard dans ses yeux.

Et je l'ai entendu demander à Jennie beaucoup de questions professionnelles 
sur moi. Elle a eu un très bon rapport à donner.

Elle a dit que j'ai beaucoup dormi pendant la journée.

John sait que je ne dors pas très bien la nuit, pour tout 
ça je suis si calme!

Il m'a demandé toutes sortes de questions,
aussi, et a fait semblant d'être très aimable 
et gentil.

Comme si je ne pouvais pas voir à travers lui!

Pourtant, je ne me demande pas pourquoi il agit
comme ça, dormant sous ce papier pendant trois mois.

Ça m'intéresse seulement, mais je suis sûr que John 
et Jennie en sont secrètement affectés par cela.

Hourra! C'est le dernier jour, mais c'est suffisant. John doit rester dans la 
ville pendant la nuit, et il ne sera pas
sorti jusqu'à ce soir.

Jennie a voulu coucher avec moi 
- une chose sournoise! Mais 
je lui ai dit que je devrais sans doute me reposer mieux pour une nuit toute 
seule.

Ça a été intelligent, car vraiment je n'étais pas 
de tout seule! Dès qu'il a 
été clair de lune et que la pauvre chose a commencé à ramper et à secouer 
le motif, je me suis levé et j'ai couru pour l'aider.

J'ai tiré et elle a secoué, j'ai secoué et elle a tiré, et avant le matin 
nous avons arraché en verges 
ce papier.

Une bande à peu près aussi haute que ma tête et moitié autour de la
chambre.

Et puis, quand le soleil est venu et ce terrible motif a commencé à rire de 
moi, j'ai déclaré que je le finirais aujourd'hui!

Nous partons demain, et ils déménagent tous mes meubles en 
bas à nouveau pour laisser les choses comme avant.

Jennie a regardé le mur 
avec étonnement, mais je lui ai dit 
gaiement que je l'avais fait par pur haine
à cette chose perverse.  

Elle a ri et a dit qu'elle ne verrait pas d'inconvénient à le faire 
elle-même, mais je ne dois pas me fatiguer.

Comment elle s'est trahie cette fois-là!

Mais je suis ici, et personne ne touche ce papier sauf moi 
- pas VIVANT!

Elle a essayé de me faire sortir de la chambre - 
c'était trop évident! Mais j'ai dit que c'était si calme, vide et propre 
maintenant que je croyais que je me coucherais à nouveau et dormirais autant que 
je le pourrais; et ne pas me réveiller même pour le dîner, j'appellerais quand 
je me réveillerais.

Donc maintenant elle est partie, et les serviteurs 
sont partis, et les choses ont disparu, et il ne reste plus que ce grand lit 
cloué, avec le matelas de toile que nous avons trouvé dessus.

Nous dormirons ce soir en bas, et nous reprendrons le bateau demain.

J'aime beaucoup la chambre, maintenant elle est à 
nouveau vide.

Comment ces enfants ont déchiré ici!

Ce lit est assez rongé!

Mais je dois me rendre au travail.

J'ai verrouillé la porte et j'ai jeté la clé dans 
le chemin avant.

Je ne veux pas sortir, et je ne veux pas que quelqu'un entre, jusqu'à ce que 
John vienne.

Je veux l'étonner.

J'ai une corde ici que même Jennie n'a pas trouvée. Si cette femme sort et 
essaie de s'enfuir, je peux l'attacher!

Mais j'ai oublié que je ne pouvais pas aller loin sans rien pour me tenir 
debout!

Ce lit NE bougera pas!

J'ai essayé de le soulever et de le pousser jusqu'à ce que j'ai 
été boiteux, et ensuite je me suis tellement fâché que j'ai mordu un 
petit morceau dans un coin - mais ça m'a fait mal aux dents.

Puis j'ai arraché tout le papier que je pouvais atteindre debout sur le sol. 
Il colle horriblement et le motif prend plaisir tout simplement 
de ça! Toutes ces têtes étranglées et ces yeux 
bulbeux et ces croissances de champignons se dandinant ne font que hurler de 
dérision!


Je suis assez en colère pour faire quelque chose de désespéré. Sauter hors de 
la fenêtre serait un exercice admirable, mais les barres sont trop fortes même 
pour essayer.

En tous cas je ne le ferais pas. Bien sûr que non. Je sais assez bien qu'un 
tel pas est inappropriée et pourrait être mal interprétée.

Je n'aime pas même REGARDER par les fenêtres - il y a tellement de ces femmes 
rampantes, et elles rampent si vite.

Je me demande si elles sortent toutes de ce papier peint comme je l'ai fait?

Mais je suis solidement attaché maintenant par ma corde bien cachée - vous ne 
ME faites pas sortir sur la route là-bas!

Je suppose que je devrais revenir derrière le modèle quand il vient la nuit, 
et c'est dur!

C'est tellement agréable d'être dehors dans cette grande chambre et de me 
ramper autour comme je veux!

Je ne veux pas sortir. Je ne le ferai pas, même si Jennie me le demande.

Pour l'extérieur, vous devez ramper sur le sol, et tout est vert au lieu de 
jaune.

Mais ici je peux ramper doucement sur le sol, et mon épaule vient s'insérer 
dans ce longue bande autour du mur, donc je ne peux pas perdre mon chemin.

Pourquoi il y a John à la porte!

Il est inutile, jeune homme, vous ne pouvez pas l'ouvrir!

Comment il lance l'attaque!

Maintenant, il crie pour une hache.

Ce serait une honte de casser cette belle porte!



«John chéri!» lui dis-je de la voix la plus douce,

«la clé est là-bas sur les marches de devant, sous une feuille de 
plantain!»

Cela l'a réduit au silence pendant quelques instants.

Puis il dit - très tranquillement en effet,

«Ouvrez la porte, mon chéri!»

«Je ne peux pas», dis-je. «La clé est là-bas près 
de la porte d'entrée sous une feuille de plantain!»

Et puis je l'ai répété plusieurs fois, très doucement et lentement, et je 
l'ai si souvent dit qu'il devait aller voir, et il l'a pris
bien sûr, et s'est retourné. 
Il s'est arrêté près de la porte.

«Que se passe-t-il?» il crie. «Pour 
l'amour de Dieu, que faites-vous!»

J'ai continué à ramper quand même, mais je l'ai 
regardé par-dessus mon épaule.

«Je suis enfin sorti,» dis-je, «malgré toi et Jane, et j'ai 
arraché la plus grande partie du papier, donc tu ne peux pas me
ramener!»

Maintenant, pourquoi cet homme a-t-il perdu 
connaissance? Mais il l'a fait, et juste en face de mon chemin par le mur, de 
sorte que je devais ramper sur lui chaque fois! 
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