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    INTRODUCTION

    
      

    

    
      Herland est l’une des utopies féministes les plus réussies qui furent jamais écrites. Trois Américains, intrigués par des légendes locales, découvrent sur une haute montagne un pays grand comme la Hollande. Devenus les premiers mâles à visiter Herland en près de deux mille ans, ils y découvriront, à leur grand étonnement, une société entièrement féminine. « Les hommes aussi sont des personnes », telle est leur conclusion éblouissante. À ses débuts, Herland était une société polygame mais après qu’une éruption volcanique en a tué presque tous les hommes, les femmes ont pris les choses en main. Au bout de quelques années, elles ont commencé à concevoir par parthénogénèse. La maternité est considérée comme un sacrement et la plupart des femmes n’ont qu’une seule fille. L’autorisation d’avoir plus d’un enfant est dans la société d’Herland le plus grand des privilèges, une forme d’aristocratie. Herland est gouvernée par la Land Mother, la « Mère du pays », sorte de figure présidentielle dont le règne est fondé sur quelques rares lois et règlements. Il n’y a pas eu de crime en Herland depuis des siècles.

      Les femmes ont acquis une grande compétence dans toutes les professions. L’écologie est bien protégée, la déforestation compensée par des replantations judicieuses, le droit à la vie de toutes les espèces est respecté. L’éducation des enfants est considérée comme l’art suprême : l’enseignement se pratique par la participation des enfants à des jeux structurés plutôt que par des méthodes pédagogiques ordinaires. Le développement des fonctions critiques est l’objet d’une attention particulière. La psychologie est assimilée à l’Histoire, puisqu’on estime qu’elle est « une possession commune qui se développe avec l’ensemble de la société ».

      Herland parut en 1915 sous forme de feuilleton dans le magazine de Gilman, The Forerunner, dont elle rédigeait la totalité, y compris les annonces publicitaires. Malgré le succès rencontré en son temps, Herland fut oublié pendant plusieurs dizaines d’années, jusqu’à sa réimpression sur des presses féministes à l’époque de la réévaluation du statut littéraire de Perkins. Lue par la génération qui suivit l’œuvre pionnière de Betty Friedan, The Feminine Mystique (1963), elle influença des créations féministes d’utopies et de dystopies telles que Les Guerrillères de Monique Wittig (1963), The Handmaid’s Tale (La Servante écarlate) de Margaret Atwood (1985) et The Cleft de Doris Lessing (2007). Au nombre de ses précurseurs, que Perkins n’a probablement jamais lus, on trouve le Pays de Feminy ou d’Amazonia dans le Voyage de sir John de Mandeville (1357) et La Cité des dames de Christine de Pisan (1405).

    

    Alberto MANGUEL

  



CHAPITRE I
 Une entreprise pas si folle que ça


Ceci est rédigé de mémoire, malheureusement. Si j’avais pu rapporter le matériel que j’avais préparé avec tant de soins, ce récit serait fort différent. Des livres entiers remplis de notes, des archives soigneusement recopiées, des descriptions de première main, et des images – la pire des pertes. Nous avions quelques vues d’ensemble des villes et des parcs ; beaucoup de magnifiques images de rues, de bâtiments, dehors et dedans, et, plus important que tout, des femmes elles-mêmes.
Personne ne croira jamais de quoi elles avaient l’air. Les descriptions ne servent à rien quand il s’agit de femmes, et je n’ai jamais été doué pour les descriptions de toute façon. Mais il faut pourtant parvenir à le faire ; le reste du monde doit connaître l’existence de ce pays.
Je n’ai pas dit où il se trouvait de crainte que certaines personnes qui s’autoproclament missionnaires, des négociants ou des expansionnistes avides de terres, ne prennent la décision d’intervenir. Personne n’a besoin d’eux, je peux le leur dire, et ils s’en sortiront moins bien que nous s’ils trouvent l’endroit.
Voici comment cela commença. Nous étions trois camarades de classe et amis – Terry O. Nicholson (nous l’appelions Old Nick, le Malin, avec de bonnes raisons), Jeff Margrave et moi, Vandyck Jennings.
Nous nous connaissions depuis des années et des années et, malgré nos différences, nous avions beaucoup en commun. Nous étions tous passionnés de sciences.
Terry avait assez d’argent pour agir comme bon lui semblait. Son grand objectif était l’exploration. Il faisait toute une histoire parce qu’il n’y avait plus rien à explorer à présent, seulement des morceaux ici et là et quelques blancs à remplir, disait-il. Il était doué pour remplir – ses talents étaient nombreux –, très bon en mécanique et en électricité. Possédait toutes sortes de bateaux et d’automobiles, et était un de nos meilleurs aviateurs.
Jamais nous n’aurions pu y parvenir sans Terry.
Jeff Margrave était né pour être poète, botaniste – voire les deux – mais ses parents l’avaient persuadé de devenir médecin. Un bon médecin, malgré son âge, mais son véritable intérêt se portait dans ce qu’il aimait appeler « les merveilles de la science ».
Quant à moi, mon domaine était la sociologie. Il faut également s’appuyer sur beaucoup d’autres sciences, bien sûr. Toutes m’intéressent.
Terry s’en sortait très bien avec les faits – géographie, météorologie et le reste ; Jeff le devançait de loin en biologie, et peu m’importait ce dont ils discutaient aussi longtemps que cela touchait plus ou moins la vie humaine. Rares sont les choses qui n’y sont pas liées.
Tous les trois, nous eûmes l’occasion de nous joindre à une grande expédition scientifique. Il leur fallait un médecin, et cela donna à Jeff une excuse pour laisser tomber son cabinet, qu’il venait d’ouvrir ; il leur fallait l’expérience de Terry, sa machine et son argent ; quant à moi, j’y entrai grâce à l’influence de Terry.
L’expédition devait se dérouler parmi les milliers d’affluents dans l’arrière-pays d’un grand fleuve, là où il fallait dresser des cartes, étudier des dialectes sauvages et où l’on pensait trouver quantités de flore et de faune étranges.
Mais ce récit ne se rapporte pas à cette expédition. Elle n’était qu’un tremplin pour la nôtre.
 
Mon intérêt s’éveilla tout d’abord en écoutant la conversation de nos guides. J’apprends vite les langues, j’en connais un bon nombre et je n’ai aucun mal à les acquérir. Grâce à cette facilité et à l’aide du très bon interprète que nous avions emmené, j’ai déchiffré beaucoup de légendes et de mythes folkloriques de ces tribus éparpillées.
Et à mesure que nous remontions toujours plus loin en amont, dans un sombre enchevêtrement de rivières, de lacs, de marécages et de forêts denses, avec ici et là un long éperon rocheux provenant des hautes montagnes au loin, je remarquai que de plus en plus souvent ces sauvages évoquaient des légendes sur un étrange et terrible Pays de Femmes à une grande distance.
« Là-haut », « Là-bas », « Très loin » – c’étaient les seules indications qu’ils pouvaient nous donner, mais leurs légendes concordaient quant au point principal – il existait un étrange pays où ne vivait aucun homme – uniquement des femmes et des enfants de sexe féminin.
Aucun d’entre eux ne l’avait jamais vu. Il était dangereux, mortel, disaient-ils, pour un homme de s’y rendre. Mais il existait des récits d’un temps ancien, où un investigateur courageux l’avait vu – Grand Pays, Grandes Maisons, Grand Peuple – Toutes des Femmes.
Est-ce que personne d’autre n’était allé là-bas ? Si – beaucoup de gens –, mais ils n’étaient jamais revenus. Ce n’était pas un endroit pour les hommes – de ça ils semblaient certains.
Je racontai ces histoires aux garçons, et ils en rirent. Naturellement, j’en riais moi aussi. Je savais de quoi étaient faits les rêves des sauvages.
Mais lorsque nous atteignîmes le point le plus éloigné, la veille du jour où nous devions tous rebrousser chemin pour rentrer chez nous, comme c’est le cas nécessairement dans toutes les bonnes expéditions, nous fîmes tous les trois une découverte.
Le campement principal était installé sur une langue de terre qui disparaissait dans le cours d’eau principal, ou ce que nous pensions être le cours d’eau principal. Il avait la même couleur boueuse que nous avions vue depuis des semaines, le même goût.
Il se trouva que je mentionnai cette rivière à notre dernier guide, une personne hautaine, aux yeux vifs et brillants.
Il m’apprit qu’il y avait une autre rivière – « là-bas, rivière courte, eau douce, rouge et bleue ».
Cela m’intéressait et je m’inquiétais de savoir si j’avais bien compris, je lui montrai donc un crayon rouge et bleu que j’avais sur moi, et lui reposai la question.
Oui, il indiqua la rivière, puis la direction du sud-ouest. « Rivière – bonne eau – rouge et bleue. »
Terry n’était pas loin et s’intéressa aux gestes du type.
« Que dit-il, Van ? »
Je lui expliquai.
Terry s’excita immédiatement.
« Demande-lui à quelle distance. »
L’homme indiqua un trajet assez court ; j’estimai deux heures, peut-être trois.
« Allons-y, exhorta Terry. Seulement nous trois. Peut-être trouverons-nous vraiment quelque chose. Peut-être y aura-t-il du cinabre.
— Peut-être de l’indigo », suggéra Jeff en souriant paresseusement.
Il était encore tôt ; nous venions de petit-déjeuner ; ayant laissé un message pour dire que nous serions de retour avant la nuit, nous sommes partis sans faire de bruit, car nous ne voulions pas que l’on nous considère comme trop crédules si nous échouions et nous espérions secrètement avoir une jolie petite découverte rien que pour nous.
Il s’agissait de deux longues heures, plutôt trois. Je pense que le sauvage aurait pu le faire seul bien plus rapidement. Il y avait un terrible enchevêtrement de forêt et d’eau ainsi qu’un terrain marécageux que nous n’aurions jamais pu traverser tout seuls. Mais il y avait un sentier et je voyais Terry, muni d’une boussole et d’un carnet, qui notait les directions et essayait de poser des points de repères.
Au bout de quelque temps nous parvînmes à une espèce de lac marécageux, très grand, tellement grand que la forêt qui en faisait le tour avait l’air basse et floue de l’autre côté. Notre guide nous expliqua que des bateaux pouvaient aller de là à notre campement – mais « longue route – toute la journée ».
Cette eau paraissait un peu plus claire que celle que nous avions laissée derrière nous, mais nous ne pouvions pas bien en juger depuis la rive. Nous en fîmes le tour pendant encore environ une demi-heure, le sol devenant plus ferme à mesure que nous avancions, et bientôt, ayant contourné un promontoire boisé, nous aperçûmes un paysage tout à fait différent – un panorama de montagnes, escarpées et dénudées.
« Un de ces longs éperons venant de l’est, dit Terry en tentant d’évaluer ce qu’il voyait. Probablement à plusieurs centaines de kilomètres de la chaîne de montagnes. C’est ainsi qu’ils apparaissent. »
Soudainement, nous quittâmes le lac pour nous diriger droit vers les falaises rocheuses. Nous entendîmes le bruit d’un cours d’eau avant de l’atteindre, et le guide nous montra sa rivière avec fierté.
Elle était courte. Nous pouvions voir d’où elle se déversait, une étroite cataracte verticale dans une fissure de la falaise. C’était de l’eau douce. Le guide en but avec avidité et nous fîmes de même.
« Elle provient de la fonte des neiges, annonça Terry. Elle vient sans doute de très loin dans les montagnes. »
Mais quant à être bleue et rouge – elle était de teinte verte. Le guide ne paraissait pas du tout surpris. Il fit quelques recherches et nous montra une petite mare secondaire sur les bords de laquelle il y avait des traces de rouge ; oui, et aussi de bleu.
Terry sortit sa loupe et s’accroupit pour examiner le phénomène.
« Une sorte de produit chimique – il faudrait étudier ça de plus près. On dirait de la teinture. Rapprochons-nous, nous exhorta-t-il. Là-bas, près de la chute. »
Nous grimpâmes la rive très raide et nous rapprochâmes de la mare qui écumait et bouillonnait sous l’eau de la cataracte. Nous examinâmes les bords et trouvâmes des traces indisputables de couleur. Plus encore – Jeff souleva tout à coup un trophée inattendu.
Ce n’était qu’un lambeau, un long morceau de tissu effiloché. Il avait été tissé avec art, et on y discernait un dessin d’une couleur écarlate très nette qui n’avait pas fondue dans l’eau. Aucune des tribus sauvages dont nous avions entendu parler n’était capable de produire un tissu pareil.
Le guide se tenait fièrement sur la rive, très content de voir notre excitation.
« Un jour bleu – un jour rouge – un jour vert », nous dit-il et il sortit une autre bande de tissu très coloré de sa sacoche.
« Descendu, dit-il en montrant la cataracte. Pays des Femmes – là-haut. »
Nous étions soudain intéressés. Nous fîmes une pause pour déjeuner à cet endroit tout en essayant de soutirer d’autres informations à cet homme. Il ne pouvait nous dire que ce qu’avaient dit les autres – un pays de femmes – pas d’hommes – des bébés, mais tous de sexe féminin. Pas un endroit pour les hommes – dangereux. Quelques-uns étaient allés voir – aucun n’était revenu.
Je voyais bien la mâchoire de Terry se serrer. Pas un endroit pour les hommes ? Dangereux ? On avait l’impression qu’il était prêt à escalader la chute d’eau sur-le-champ. Mais le guide ne voulait pas en entendre parler, même s’il y avait eu un moyen d’escalader cette falaise abrupte, et nous devions retrouver notre groupe avant la nuit.
« Peut-être accepteront-ils de rester si nous leur en parlons », fut ma suggestion.
Mais Terry y fit opposition immédiatement. « Écoutez, les amis, dit-il. C’est notre découverte. N’en parlons pas à ces vieux professeurs trop sûrs d’eux. Rentrons chez nous avec eux, et puis revenons – seulement nous trois –, pour une petite expédition privée. »
Nous le regardâmes, très impressionnés. Il y avait quelque chose de séduisant dans l’idée d’une poignée de jeunes gens sans attache découvrant un pays inconnu et de nature strictement amazonienne.
Évidemment nous ne croyions pas à cette histoire – et pourtant !
« Il n’existe pas de tissu semblable fabriqué par les tribus locales, annonçai-je en examinant avec grand soin ces lambeaux de tissu. Quelque part là-haut, on file, on tisse et on teint – aussi bien que nous.
— Ce qui voudrait dire une civilisation avancée, Van. Un endroit pareil n’aurait pas pu rester inconnu.
— Eh bien, je ne sais pas. Comment s’appelle cette vieille république dans les Pyrénées – Andorre ? Presque personne n’est au courant de son existence, et elle se débrouille très bien toute seule depuis un millénaire. Et puis il y a le Monténégro – un magnifique petit État –, on pourrait cacher une dizaine de Monténégro dans ces grandes chaînes de montagnes. »
Nous en discutâmes avec passion en revenant au campement. Nous en discutâmes avec soin et en privé pendant le voyage de retour. Nous en discutâmes par la suite, toujours entre nous, tandis que Terry s’occupait des préparatifs.
Il était passionné. Heureusement qu’il a autant d’argent – nous aurions dû sans doute aller mendier et faire de la publicité pendant des années pour démarrer la chose, et ce serait alors devenu une affaire de divertissement public – simplement de la copie humoristique pour les journaux.
Mais T. O. Nicholson pouvait mettre en ordre son grand yacht à vapeur, y installer le grand canot à moteur qu’il avait fait construire et y « dissimuler » un biplan sans attirer plus d’attention qu’une ligne dans la chronique mondaine.
Nous avions des provisions, des médicaments et toutes sortes de réserves. Son expérience précédente lui fut d’une grande utilité. L’équipement était parfait pour une petite expédition.
Nous laisserions le yacht dans le port le plus proche avec un bon mouillage et remonterions cette rivière infinie dans notre canot à moteur, nous trois seulement avec un pilote ; puis nous débarquerions le pilote en arrivant au dernier mouillage de l’expédition précédente, et nous poursuivrions sur ce cours d’eau transparent tout seuls.
Le canot à moteur resterait à l’ancre dans ce grand lac peu profond. Il avait un couvercle spécial blindé, mince mais très solide, qui se fermait comme une palourde.
« Ces indigènes ne peuvent ni y pénétrer, ni l’abîmer, ni le déplacer, expliqua Terry avec fierté. Nous partirons en avion depuis le lac et le canot restera là, il sera notre base quand nous reviendrons.
— Si nous revenons, suggérai-je avec entrain.
— Peur que ces dames te dévorent ? demanda-t-il, moqueur.
— Nous n’avons aucune certitude concernant ces dames, vous savez, dit Jeff de sa voix traînante. Il pourrait très bien y avoir un contingent de messieurs munis de flèches empoisonnées ou d’armes de ce genre.
— Tu n’es pas obligé d’y aller si tu ne veux pas, remarqua Terry d’un ton un peu sec.
— Y aller ? Il faudrait une injonction pour m’en empêcher ! » Jeff, tout comme moi, en était tout à fait certain.
Mais il y eut pas mal de divergences d’opinions, au cours de ce long voyage.
Un voyage océanique est un excellent moment pour discuter. À présent personne ne pouvait écouter aux portes, nous pouvions nous prélasser et fainéanter sur nos chaises longues, parler et parler encore – il n’y avait rien d’autre à faire. L’absence absolue de faits concrets ouvrait encore davantage le champ de discussion.
« Nous laisserons des documents chez notre consul là où le yacht sera mouillé, proposa Terry. Si nous ne revenons pas dans – disons un mois – ils pourront envoyer une expédition de secours nous chercher.
— Une expédition punitive, insistai-je. Si ces dames nous mangent vraiment, il faudra des représailles.
— Ils n’auront aucune difficulté à trouver notre dernier campement, et j’ai dessiné une carte rudimentaire de ce lac, de la falaise et de la cascade.
— Oui, mais comment grimperont-ils ? demanda Jeff.
— Exactement comme nous, bien entendu. Si trois Américains de valeur sont perdus là-haut, ils trouveront une façon de nous suivre – sans rien dire des attraits scintillants de ce beau pays – appelons-le “Feminisia”. Il s’arrêta.
— Tu as raison, Terry. Une fois que l’histoire aura été divulguée, la rivière pullulera d’expéditions et les aéroplanes s’élèveront tel un essaim de moustiques. » Je me mis à rire en y pensant. « Nous avons fait une grosse erreur en ne mettant pas au courant Monsieur Presse à sensation. Mon Dieu ! Quels gros titres !
— Pas question ! dit Terry d’un air résolu. C’est notre expédition. Nous trouverons cet endroit tout seuls.
— Que vas-tu en faire quand tu l’auras trouvé – si tu le trouves ? » demanda Jeff avec gentillesse.
Jeff était une âme tendre. Je crois qu’il pensait que ce pays – s’il existait – n’était qu’une symphonie de roses, de bébés, de canaris, de têtières et tout ce genre de choses.
Et Terry, au plus profond de son cœur, avait des visions d’une sorte de station estivale sublimée – rien que des Filles et des Filles et des Filles – et qu’il serait – eh bien, Terry était apprécié des femmes même quand il y avait d’autres hommes aux alentours, et il ne faut pas s’étonner qu’il ait eu des rêves agréables sur ce qui allait se passer. Je le voyais dans ses yeux tandis qu’il était étendu là, observant les longues lames bleues de la houle que nous traversions tout en tripotant l’impressionnante moustache qu’il arborait.
Mais je pensais – alors – pouvoir former une notion bien plus claire de ce qui nous attendait que l’un et l’autre.
« Vous êtes tous les deux à côté de la plaque, les gars, insistai-je. Si cet endroit existe – et il semble y avoir de bonnes raisons de le croire –, vous verrez qu’il est construit sur un principe plus ou moins matriarcal, c’est tout. Les hommes ont un culte distinct qui leur appartient, ils sont socialement moins développés que les femmes, et ils leur rendent une visite annuelle – un peu comme une rencontre nuptiale. C’est une situation que l’on sait avoir existé – ici ce n’en est qu’une survivance. Ils ont une vallée ou un plateau particulièrement isolé là-haut, et leurs coutumes primordiales ont survécu. Ce n’est rien d’autre.
— Et les garçons, alors ? demanda Jeff.
— Oh, les hommes les emmènent dès qu’ils atteignent cinq ou six ans, vous voyez.
— Et qu’en est-il de cette existence d’un danger dont tous nos guides avaient une telle certitude ?
— Du danger, c’est sûr, Terry, et nous devrons faire vraiment très attention. Des femmes à ce stade culturel sont tout à fait capables de se défendre et ne feront pas bon accueil à des visiteurs qui n’arrivent pas au bon moment. »
Nous parlions encore et encore.
Et malgré mes airs de supériorité sociologique, je n’étais pas plus près de la réalité qu’eux.
À la lumière de nos découvertes ultérieures, nos certitudes sur ce à quoi devait ressembler un pays de femmes étaient plutôt étranges. Il n’aurait servi à rien de nous dire, à soi et aux deux autres, que tout cela n’était que spéculation de gens oisifs. Nous étions oisifs et nous spéculions, pendant le voyage océanique et en remontant le fleuve aussi.
« Si nous admettons l’improbable », commencions-nous solennellement, et alors nous nous lancions de nouveau.
« Elles se battraient entre elles, insistait Terry. C’est ce que les femmes font toujours. Il ne faut pas penser que nous allons trouver là-bas de l’ordre et une organisation.
— Tu te trompes du tout au tout, expliquait Jeff. Ce sera comme un couvent sous les ordres d’une abbesse – une communauté de nonnes paisible et harmonieuse. »
Je tournai cette idée en dérision.
« Des nonnes, ah bon ! Tes communautés féminines paisibles étaient toutes chastes, Jeff, et avaient fait vœu d’obéissance. Ici ce ne sont que des femmes, et des mères, et là où il y a maternité, il n’y a pas de communauté féminine – pas vraiment.
— Et cette filature ? suggéra Jeff.
— Oh, du tissu ! Les femmes ont toujours filé – entre elles. Mais elles changeront – vous verrez qu’elles fileront doux. »
Nous nous moquâmes de Terry qui s’imaginait en toute modestie que nous serions accueillis avec chaleur, mais il ne voulait pas reculer.
« Vous verrez, insistait-il. Je m’entendrai très bien avec elles toutes – et je jouerai un groupe contre l’autre. Je finirai par être élu roi en un rien de temps – dites donc ! Salomon devra prendre un strapontin !
— Et que serons-nous dans ton histoire ? demandai-je. Au moins des vizirs, non ?
— Peux pas prendre le risque, affirma-t-il solennellement. Vous pourriez lancer une révolution – et vous le feriez sans doute. Non, il faudra vous couper la tête, ou vous étrangler – quelle que soit la méthode populaire d’exécution.
— Tu devras le faire toi-même, rappelle-toi, ironisa Jeff. Pas d’esclave noir musculeux ni de mameluk ! Et nous serons deux contre un seul – eh, Van ? »
Les idées de Terry et de Jeff étaient tellement éloignées les unes des autres que c’était parfois tout juste si je parvenais à maintenir la paix entre eux. Jeff idéalisait les femmes dans la meilleure tradition des hommes du Sud. Il était plein de chevalerie et de sentiment, et de tout le reste. Et c’était un bon gars ; il croyait en ses idéaux.
On aurait pu croire qu’il en était de même pour Terry, si on acceptait que sa conception des femmes avait la politesse d’un idéal. J’ai toujours apprécié Terry. C’était un ami, un vrai homme, généreux et courageux et intelligent ; mais, au moment où nous faisions nos études, je ne pense pas que lui ou moi nous nous soyons sentis à l’aise quand il était avec nos sœurs. Nous n’étions pas très stricts, certainement pas ! Mais Terry « dépassait les bornes ». Beaucoup plus tard – mais, évidemment, nous pensions qu’un homme pouvait faire ce qu’il voulait de sa vie, et nous ne posions pas de questions.
Mais, à part une exception possible en faveur d’une épouse plausible, ou de sa mère, ou, bien sûr, des belles parentes de ses amis, selon Terry, les jolies femmes étaient toutes des proies idéales et celles qui n’étaient pas jolies ne valaient pas la peine qu’on en parle.
Il était parfois assez déplaisant d’entendre ses conceptions.
Mais je perdis patience avec Jeff aussi. Il mettait de telles auréoles roses autour des femmes. Je tenais la position moyenne, extrêmement scientifique, naturellement, et j’avais l’habitude d’argumenter savamment à propos des limitations physiologiques du sexe faible.
Aucun de nous trois n’était en tout cas « à la pointe », alors, sur la question des femmes.
Ainsi nous plaisantions, et discutions, et spéculions et, après un voyage interminable, nous arrivâmes enfin à notre ancien campement.
Ce ne fut pas difficile de trouver la rivière, il nous suffit de fureter de ce côté-là jusqu’à y arriver, et elle était navigable jusqu’au lac.
Quand nous l’atteignîmes et glissâmes sur cette large étendue étincelante, avec cet immense promontoire gris qui avançait vers nous, et la cascade blanche verticale parfaitement visible, cela commença à devenir vraiment passionnant.
Il fut suggéré, même alors, de contourner le mur rocheux et de chercher un chemin possible vers le haut, mais la jungle marécageuse rendait cette méthode non seulement difficile mais dangereuse.
Terry rejeta ce plan avec autorité.
« Absurde, les gars ! Nous l’avons décidé. Cela pourrait prendre des mois – nous n’avons pas assez de provisions. Non, monsieur – nous devons prendre le risque. Si nous revenons sains et saufs – parfait. Sinon, eh bien, nous ne serons pas les premiers explorateurs à nous perdre pendant une expédition. Beaucoup d’autres nous suivront. »
Nous assemblâmes alors le gros biplan et chargeâmes nos bagages scientifiquement compressés : l’appareil photo, il va sans dire ; les jumelles ; une provision de nourriture concentrée. Nos poches étaient des réservoirs de petites nécessités, et nous avions nos fusils, bien sûr – qui sait ce qui allait nous arriver.
Nous nous élevâmes, plus haut et plus haut et plus haut encore, d’abord très très haut, afin d’avoir « une idée du terrain » et de prendre des notes.
Cet éperon abrupt et vertigineux se dressait au-dessus de la mer verte et sombre des arbres. Il filait en arrière de chaque côté, semble-t-il, jusqu’aux cimes couronnées de blanc dans le lointain, lesquelles étaient sans doute inaccessibles.
« Notre première exploration doit être géographique, suggérai-je. Pour reconnaître le terrain et nous retournerons ici pour refaire le plein. À cette extraordinaire vitesse, nous pourrions atteindre la chaîne de montagnes et revenir sans problème. Nous pourrons alors laisser une sorte de carte à bord – pour l’expédition de secours.
— L’idée n’est pas bête, reconnut Terry. J’attendrai un jour de plus avant d’être roi du Pays des Femmes. »
Nous fîmes donc un long trajet circulaire, contournâmes l’éperon le plus proche, parcourûmes un côté du triangle à grande vitesse, traversâmes la base là où elle quittait les très hautes montagnes, puis retournâmes vers le lac au clair de lune.
« Ce n’est pas trop mal, ce petit royaume », nous étions d’accord sur ce point quand nous l’eûmes grossièrement dessiné et mesuré. Nous pouvions en deviner les dimensions d’après notre vitesse. Et d’après ce que nous avions pu voir de ses côtés – et de cette crête glacée au fond – « Seul un sauvage très entreprenant pourrait y pénétrer », dit Jeff.
Naturellement, nous avions observé le pays lui-même – avec avidité, mais nous étions trop haut et allions trop vite pour voir grand-chose. Il semblait bien couvert de forêts sur les bords, mais il y avait de grandes plaines à l’intérieur, et un peu partout des pâturages disposés comme un parc et de grands espaces.
Il y avait aussi des villes ; j’en étais certain. Le pays ressemblait – eh bien il ressemblait à n’importe quel autre pays – je veux dire un pays civilisé.
Il nous fallut dormir après ce long voyage dans les airs, mais nous étions debout bien assez tôt le lendemain, et une fois de plus nous nous élevâmes doucement dans les hauteurs jusqu’à être au-dessus des plus grands arbres afin d’examiner ce grand et beau pays à notre gré.
« Semi-tropical. Apparemment un très bon climat. C’est magnifique ce qu’un peu d’altitude peut faire pour la température. Terry examinait la végétation forestière.
— Un peu d’altitude ! Tu appelles ça un peu ? » demandai-je. Nos instruments la mesuraient avec précision. Nous ne nous étions sans doute pas rendu compte de la longue et douce élévation depuis la côte.
« Cette portion de terre a beaucoup de chance, ça on peut le dire, poursuivit Terry. Voyons maintenant la population – j’ai vu assez de paysage. »
Nous volâmes donc un peu plus bas, traversant le pays de bout en bout, le divisant en quartiers pour mieux l’étudier. Nous avions devant les yeux – je ne me rappelle plus ce que nous avions noté sur le moment et ce que nous apprîmes par la suite, mais de toute évidence ce que nous voyions ce jour-là était tellement excitant – c’était un pays cultivé à la perfection, où même les forêts paraissaient être soignées ; un pays qui ressemblait à un immense parc, seulement ce ne pouvait être qu’un immense jardin.
« Je ne vois pas de bétail », dis-je, mais Terry gardait le silence. Nous nous approchions d’un village.
J’avoue que nous ne prêtions pas grande attention aux routes propres et bien construites, à la magnifique architecture, au bel ordonnancement de la petite ville. Nous avions sorti nos jumelles ; même Terry, qui laissait la machine planer en une lente spirale, saisit ses jumelles.
Ces gens entendirent le vrombissement de notre hélice. Tout le monde sortit des maisons, quitta les champs – des silhouettes légères qui couraient avec agilité, toute une foule. Nous observions et observions jusqu’à ce qu’il fût presque trop tard pour activer les manettes, revenir à l’horizontale et reprendre de la hauteur ; pour finir par une longue ascension.
« Ça alors ! fit Terry au bout d’un moment.
— Que des femmes là en bas – et des enfants, remarqua Jeff avec excitation.
— Mais elles ont l’air – mais, c’est un pays civilisé ! protestai-je. Il doit y avoir des hommes.
— Naturellement qu’il y a des hommes, dit Terry. Venez, allons les chercher. »
Il refusa d’écouter la suggestion de Jeff, qui était d’examiner un peu plus le pays avant de prendre le risque de quitter notre machine.
« Il y a un bon endroit pour atterrir juste là, à l’endroit par lequel nous sommes arrivés », soutenait-il, et l’emplacement était excellent – un large rocher très plat qui surplombait le lac, tout à fait invisible depuis l’intérieur.
« Il faudra se lever tôt pour nous trouver, affirma-t-il tandis que nous descendions de la roche avec de grandes difficultés en quête d’un terrain moins accidenté. Allez, venez les gars – il y en avait qui étaient plutôt mignonnes dans ce groupe. »
Bien sûr, c’était assez peu judicieux.
Par la suite il ne fut pas difficile de voir que le meilleur plan aurait été d’étudier le pays plus en détail avant de quitter notre machine volante et de faire confiance seulement à la marche à pied. Mais nous étions trois jeunes gens. Nous discutions de ce pays depuis plus d’un an, nous avions même du mal à croire à son existence, et à présent – nous y étions.
Il ne semblait pas y avoir de danger et le pays était civilisé, en outre, dans cette foule de visages levés, bien que certains eussent l’air terrifiés, il y avait de grandes beautés – nous étions tous d’accord sur ce point.
« Allons-y ! s’écria Terry en avançant. Oh, allons-y ! Herland, nous voilà ! »



CHAPITRE II 
 Avances téméraires


Nous estimions la distance entre le rocher sur lequel nous avions atterri et le village à vingt ou vingt-cinq kilomètres. Malgré toute notre impatience, nous pensions qu’il était plus sage de rester dans les bois et d’avancer avec précaution.
Même l’ardeur de Terry se trouvait freinée par sa conviction que nous allions rencontrer des hommes, et nous avions vérifié que chacun de nous avait une bonne provision de cartouches.
« Ils sont peut-être peu nombreux, et ils sont peut-être cachés quelque part – une sorte de matriarcat, comme nous l’a dit Jeff ; d’ailleurs, il se peut qu’ils vivent dans les montagnes là-bas et qu’ils gardent les femmes dans cette partie du pays – une espèce de harem national ! Mais il y a des hommes quelque part – vous n’avez pas vu les bébés ? »
Nous avions tous vu des bébés, des enfants, grands et petits, partout où nous nous étions approchés d’assez près pour distinguer les traits des gens. Et, bien que les vêtements des adultes ne nous eussent pas permis d’en être absolument certains, nous pensions qu’il n’y avait pas eu un seul homme parmi ces gens-là.
« J’ai toujours apprécié cet adage arabe : “Commence par attacher ton chameau et ensuite aie confiance au Seigneur” », murmura Jeff ; nous avions donc tous nos armes à la main et nous avancions prudemment dans la forêt. Terry examinait le terrain en marchant.
« Parlons de civilisation, s’écria-t-il doucement en modérant son enthousiasme. Jamais je n’ai vu une forêt aussi soignée, même en Allemagne. Regardez, pas une branche morte – même les lianes sont entretenues – en fait ! Et regardez là… » Il s’arrêta pour regarder autour de lui, dirigeant l’attention de Jeff vers les espèces d’arbres.
Ils me laissèrent là pour les guider à leur retour et firent une courte expédition de chaque côté.
« Presque tous des arbres fruitiers, annoncèrent-ils en revenant. Le reste, du splendide bois dur. Et on appelle ça une forêt ? Non, c’est un jardin potager !
— Nous avons de la chance d’avoir un botaniste sous la main, dis-je. Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’arbres médicinaux ? Ou bien quelques-uns pour la décoration ? »
D’ailleurs, ils avaient tout à fait raison. Ces arbres immenses étaient aussi parfaitement cultivés que des choux. Si les conditions avaient été autres, nous aurions trouvé ces bois grouillant de belles forestières et cueilleuses de fruits ; mais un aéroplane est un objet voyant, et on ne peut pas dire qu’il est silencieux – et les femmes sont prudentes.
En traversant ces bois, au milieu de ces arbres, nous ne vîmes que des oiseaux, quelques-uns somptueux, d’autres mélodieux, tous tellement peu sauvages qu’ils paraissaient presque contredire notre théorie sur l’agriculture du lieu – en tout cas jusqu’à ce que nous fûmes tombés sur de petites clairières de temps en temps, où des tables et des chaises taillées dans la pierre étaient installées à l’ombre près de fontaines d’eau pure, lesquelles comportaient toujours de petits bassins pour le bain des oiseaux.
« Ils ne tuent pas les oiseaux, et apparemment ils tuent les chats, déclara Terry. Il y a certainement des hommes ici. Attention ! »
Nous avions entendu quelque chose : quelque chose qui ne ressemblait pas du tout à un chant d’oiseau, mais beaucoup plus à un murmure de rires maîtrisés – un petit bruit joyeux, immédiatement étouffé. Nous nous figeâmes comme des chiens d’arrêt, avant de nous servir de nos jumelles, rapidement, précautionneusement.
« Ce n’était pas bien loin, dit Terry avec excitation. Ce grand arbre, par exemple ? »
Il y avait un arbre, grand et beau, au milieu de la clairière dans laquelle nous venions de pénétrer, avec d’épaisses branches qui s’étendaient très loin en diagonale comme les éventails superposés des hêtres ou des pins. Le tronc avait été nettoyé jusqu’à une hauteur de sept mètres et se dressait là un peu comme un immense parapluie, avec un cercle de sièges en dessous.
« Regardez, poursuivit-il. Il reste le début des branches pour grimper. Je crois bien qu’il y a quelqu’un dans l’arbre. »
Nous nous approchâmes avec précaution.
« Attention, il ne faudrait pas recevoir une flèche empoisonnée dans l’œil », avançai-je, mais Terry fit quelques pas, bondit sur le dossier d’un siège et enserra le tronc. « Bien plutôt dans mon cœur, répondit-il. Dites donc ! Regardez-ça, les gars ! »
Nous nous rapprochâmes et levâmes les yeux. Au-dessus de nous dans les branchages se trouvait quelque chose – plus que quelque chose – tout d’abord immobile et collée au grand tronc, puis, lorsque tous ensemble nous commençâmes à grimper dans l’arbre, ce quelque chose se sépara en trois silhouettes aux mouvements rapides qui fuyaient vers le haut. Tout en grimpant, nous les apercevions qui se dispersaient tout là-haut. Lorsque nous fûmes montés aussi haut que peuvent oser le faire trois hommes, elles avaient quitté le tronc principal et s’éloignaient, chacune en équilibre sur une longue branche qui fléchissait et oscillait sous son poids.
Nous marquâmes une pause, peu sûrs de nous. Si nous continuions, les branches se briseraient sous ce double fardeau. Nous pourrions les faire tomber en secouant les branches, mais aucun d’entre nous n’en avait envie. Dans la douce lumière mouchetée de ces hautes régions, à bout de souffle après notre ascension rapide, nous nous reposâmes un instant tout en observant avec attention les objets de notre poursuite ; tandis que ceux-ci, à leur tour, sans plus de terreur qu’un groupe d’enfants folâtres jouant à chat perché, restaient assis là, aussi légers que des oiseaux sur leurs perchoirs instables et nous examinaient ouvertement avec curiosité.
« Des filles ! murmura Jeff tout bas, comme si elles allaient s’envoler en l’entendant.
— Des pêches ! ajouta Terry, d’une voix à peine plus forte. De petites pêches – des abricots-nectarines ! Dites donc ! »
C’étaient des filles, bien entendu, jamais des garçons n’auraient pu avoir une beauté aussi scintillante, et pourtant aucun d’entre nous n’en eut la certitude tout de suite.
Nous vîmes des cheveux courts, sans chapeau, flottants et luisants ; un vêtement dans un tissu léger et ferme, une tunique très serrée et un pantalon court finissant sur de mignonnes guêtres. Aussi lisses et brillantes que des perroquets et tout aussi inconscientes du danger, elles se balançaient devant nous, complètement à l’aise, nous fixant comme nous les fixions, jusqu’à ce que l’une d’elles, puis toutes les trois, éclatassent d’un rire enchanté.
Qui fut suivi par un torrent de paroles douces lancées de l’une à l’autre ; pas une psalmodie sauvage mais une langue claire musicale et fluide.
Nous répondîmes avec courtoisie à leurs rires en soulevant notre chapeau, et ravies, elles se mirent à rire.
Alors Terry, tout à fait dans son élément, se lança dans un discours poli, avec des gestes pour s’expliquer, et commença par nous présenter en nous pointant du doigt. « Mr Jeff Margrave », dit-il d’une voix claire ; Jeff s’inclina avec autant de grâce qu’un homme pouvait le faire depuis la fourche d’une grosse branche. « Mr Vandyck Jennings » – je tentai également de saluer poliment et faillis perdre l’équilibre.
Puis Terry posa une main sur sa poitrine – une belle poitrine masculine, et se présenta à son tour ; il s’était arc-bouté avec soin et parvint à faire un salut cérémonieux.
Une fois de plus elles rirent avec plaisir, et celle qui était la plus proche de moi utilisa la même méthode.
« Celis », dit-elle distinctement en indiquant celle qui était en bleu ; « Alima » – celle qui était en rose ; puis en imitant magnifiquement les manières grandioses de Terry, elle posa une main ferme et délicate sur son pourpoint vert or – « Ellador ». C’était fort agréable, mais nous ne pouvions aller plus loin.
« Nous ne pouvons pas rester assis ici et apprendre leur langue », protesta Terry. Il leur fit signe de s’approcher d’un air très engageant – mais elles secouèrent la tête avec gaieté. Il suggéra, en langage des signes, que nous redescendions tous ; mais une fois de plus elles secouèrent la tête, toujours joyeusement. Alors Ellador indiqua clairement que nous devions redescendre, désignant chacun de nous du doigt avec une fermeté indiscutable ; et elle semblait en outre laisser entendre d’un geste de son bras souple que non seulement nous devions descendre, mais que nous devions partir ensemble – ce à quoi nous secouâmes aussi la tête.
« Il va falloir un appât, dit Terry en souriant. Je ne sais pas ce que vous avez apporté, vous, mais je me suis préparé. » Il sortit d’une de ses poches intérieures une petite boîte de velours pourpre qui s’ouvrit avec un déclic – et il en tira un long objet étincelant, un collier de pierres multicolores qui auraient valu un million si elles avaient été de vraies pierres précieuses. Il le brandit, le fit osciller, miroitant au soleil, l’offrit d’abord à l’une, puis à une autre, le tendant autant que possible vers la fille la plus proche de lui. Il était arc-bouté sur sa fourche, se tenant fermement d’une main – faisant balancer de l’autre sa tentation multicolore, s’avança loin sur sa branche, mais sans vraiment s’étirer complètement.
Elle était visiblement intéressée, remarquai-je, elle hésita, s’adressa à ses compagnes. Elles discutèrent ensemble à voix basse, l’une d’elles la mettant de toute évidence en garde, l’autre l’encourageant. Puis, doucement et lentement, elle s’approcha. C’était Alima, une jeune fille de grande taille aux membres élancés, bien bâtie et certainement à la fois forte et agile. Elle avait de grands yeux splendides, dénués de toute peur, sans plus de suspicion qu’un enfant qui n’a jamais été réprimandé. L’intérêt qu’elle montrait ressemblait davantage à celui d’un garçon pris par un jeu passionnant qu’à celui d’une fille attirée par un colifichet.
Les autres s’écartèrent un peu, se tenant fermement, observant. Le sourire de Terry était irréprochable, mais je n’aimais pas l’éclair dans ses yeux – celui d’une créature sur le point de bondir. Je voyais déjà le résultat – le collier qui tombait, la main prête à agripper, le cri aigu de la fille quand il la saisirait et la tirerait vers lui. Mais ce ne fut pas ce qui arriva. Elle avança timidement sa main droite pour prendre la chose qui oscillait gaiement – il avança un peu la main – puis, aussi rapide que la lumière, elle la lui arracha avec sa main gauche avant de se laisser tomber sur-le-champ sur une branche plus basse.
Il lança son bras, en vain, faillit perdre sa position lorsque sa main ne saisit qu’un peu d’air ; et alors, avec une rapidité inconcevable, les trois vives créatures disparurent. Elles lâchèrent l’extrémité des grosses branches, s’accrochèrent à celles qui se trouvaient en dessous, se laissant plus ou moins dégouliner de l’arbre, tandis que nous redescendions aussi rapidement que possible. Nous entendîmes leurs rires joyeux s’éteindre, nous les vîmes s’envoler dans les vastes étendues dégagées de la forêt, et nous partîmes à leur poursuite, mais nous aurions pu tout aussi bien poursuivre des antilopes sauvages ; ainsi nous finîmes par nous arrêter, hors d’haleine.
« Pas la peine, dit Terry en haletant. Elles ont réussi à s’échapper. Dites donc ! Les hommes de ce pays doivent être de bons sprinters !
— Il ne fait aucun doute que les habitants sont arboricoles, suggérai-je amèrement. Civilisés et pourtant arboricoles – des gens étranges.
— Tu n’aurais pas dû essayer ça, protesta Jeff. Elles étaient tout à fait amicales ; maintenant, nous les avons effrayées. »
Mais ce n’était pas la peine de maugréer, et Terry refusait d’admettre son erreur. « Bêtise, dit-il. Elles s’y attendaient. Les femmes aiment bien qu’on leur coure après. Venez, allons voir cette ville ; nous les trouverons peut-être là-bas. Voyons voir, c’était dans cette direction et pas très loin des bois, si je m’en souviens bien. »
Lorsque nous atteignîmes la limite de la rase campagne, nous examinâmes le terrain avec nos jumelles. Elle était bien là, à environ six kilomètres de nous, et nous déduisîmes que c’était la même ville, à moins, avança Jeff, qu’elles aient toutes les mêmes maisons roses. Les larges champs verts et les jardins attentivement cultivés s’étendaient devant nous en une longue pente douce, avec de belles routes sinuant agréablement ici et là, ainsi que quelques chemins plus étroits.
« Regardez là ! s’écria tout à coup Jeff. Elles sont là-bas ! »
Effectivement, à proximité de la ville, dans une vaste prairie, trois silhouettes multicolores couraient rapidement.
« Comment ont-elles pu arriver jusque-là en si peu de temps ? Ce ne peut être les mêmes personnes », insistai-je. Mais à l’aide des jumelles, nous pûmes identifier distinctement nos jolies acrobates, en tout cas par leurs costumes.
Terry les observa, nous le fîmes d’ailleurs tous, jusqu’à leur disparition parmi les maisons. Il posa ses jumelles, se tourna vers nous et respira profondément. « Crénom, les gars – quelles Filles Splendides ! Grimper comme elles ! courir comme elles ! et n’avoir peur de rien. Ce pays me convient parfaitement. Suivons-les.
— Qui ne risque rien n’a rien », avançai-je, mais Terry préférait : « À cœur vaillant rien d’impossible. »
Nous nous mîmes en route en marchant d’un bon pas. « Au cas où il y aurait des hommes, nous devrions faire attention », suggérai-je, mais Jeff paraissait perdu dans des rêves célestes, et Terry dans des considérations pratiques.
« Quelle route parfaite ! Quel pays paradisiaque ! Regardez donc ces fleurs. »
C’était bien Jeff, toujours plein d’enthousiasme ; mais nous étions de la même opinion que lui.
La route était faite d’une sorte de matériau dur manufacturé, en légère inclinaison qui permettrait à l’eau de pluie de s’écouler, chaque virage, chaque pente et chaque caniveau aussi parfaits que ce qui se faisait de mieux en Europe. « Pas d’hommes, vous croyez ? » railla Terry. De chaque côté, une double rangée d’arbres ombrageait les chemins ; entre les arbres, des buissons ou des vignes, portant des fruits, de temps à autre des sièges et de petites fontaines sur le bord ; partout des fleurs.
« Nous devrions importer quelques-unes de ces dames et leur faire restaurer les parcs des États-Unis, suggérai-je. Quel magnifique endroit elles ont créé ici. » Nous nous reposâmes un moment près d’une des fontaines, goutâmes les fruits qui semblaient mûrs et poursuivîmes notre route, impressionnés, malgré notre joyeuse bravade, par le sentiment de puissance tranquille tout autour de nous.
Ici vivait de toute évidence un peuple extrêmement habile, efficace, qui soignait son pays comme un fleuriste soigne ses plus précieuses orchidées. Sous la douceur de ce ciel bleu intense et sans nuage, dans l’ombre si agréable de ces interminables rangées d’arbres, nous marchions paisiblement, le silence tranquille n’était interrompu que par les oiseaux.
Un peu plus tard nous avions devant nous, au pied d’une grande colline, la ville ou le village vers lequel nous nous dirigions. Nous nous arrêtâmes pour l’observer.
Jeff inspira profondément. « Jamais je n’aurais pensé qu’un groupement de maisons puisse être aussi agréable à regarder », dit-il.
« Il va sans dire qu’ils ne manquent pas d’architectes et de paysagistes », reconnut Terry.
J’étais moi-même ébahi. Vous comprenez, je viens de Californie, et il n’existe pas de plus beau pays mais, en ce qui concerne les villes… ! J’ai souvent protesté chez moi devant la transformation de la nature par l’homme en un horrible gâchis repoussant, bien que je ne sois pas un spécialiste des arts comme Jeff. Mais cet endroit ! La ville était en grande partie construite avec une pierre de couleur rose terne, avec ici et là quelques maisons d’un blanc vif ; et elle s’étalait de tous côtés au milieu des bosquets et des jardins verts tel un rosaire cassé de corail rose.
« Ces grandes maisons blanches sont évidemment des bâtiments publics, déclara Terry. Ce n’est pas un pays sauvage, mon ami. Mais pas d’hommes ? Les gars, il nous incombe de nous avancer avec beaucoup de politesse. »
L’endroit avait un air étrange, de plus en plus impressionnant à mesure que nous nous en approchions. « C’est comme une exposition. » « Trop beau pour être vrai. » « Beaucoup de palais, mais où sont les maisons ? » « Oh, il y en a de petites par-ci par-là – mais… » C’était d’ailleurs fort différent de toute autre ville que nous avions vue.
« Il n’y a aucune saleté, dit Jeff tout à coup. Il n’y a pas de fumée, ajouta-t-il un peu plus tard.
— Il n’y a pas de bruit, observai-je ; mais Terry rétorqua :
— C’est parce que ces gens se cachent en nous attendant ; nous ferions mieux de faire attention en entrant ici. »
Cependant, rien n’aurait pu le persuader de rester là, et nous poursuivîmes notre marche.
Ce n’était que beauté, ordre, propreté parfaite et, par-dessus tout, une très agréable impression d’être chez soi. En nous approchant du centre de la ville, nous vîmes que les maisons étaient plus denses, que pour ainsi dire elles se rejoignaient, devenaient de vastes palais regroupés au milieu de parcs et de grandes places, un peu comme les bâtiments d’une université entourés de leurs pelouses tranquilles.
Puis, au tournant d’une rue, nous arrivâmes dans un large espace pavé et nous aperçûmes devant nous un groupe de femmes serrées les unes contre les autres de manière ordonnée qui, de toute évidence, nous attendaient.
Nous fîmes une pause pour regarder derrière nous. La rue était bloquée par un autre groupe de femmes qui marchaient lentement, épaule contre épaule. Nous continuâmes à avancer – nous n’avions pas d’autre choix – et nous fûmes bientôt entièrement entourés par cette multitude serrée, des femmes, toutes, mais…
Elles n’étaient pas jeunes. Elles n’étaient pas vieilles. Elles n’étaient pas belles à la manière de jeunes filles. Elles n’étaient certainement pas féroces. Et pourtant, comme mon regard allait de visage en visage, ils étaient calmes, graves, sages, sans la moindre peur, de toute évidence pleins d’assurance et de détermination, et j’eus une étrange sensation – une sensation d’enfance – une sensation que je poursuivis dans ma mémoire, de plus en plus loin dans le passé jusqu’à ce que je finisse enfin par la retrouver. C’était cette sensation d’être complètement fautif que j’avais si souvent ressentie dans mon enfance quand le plus grand effort de mes petites jambes ne parvenait pas à m’empêcher d’être en retard à l’école.
Jeff le ressentait aussi ; je le voyais bien. Nous avions l’impression d’être de petits garçons, surpris à commettre une bêtise dans la maison d’une dame bienveillante. Mais Terry ne semblait pas en avoir conscience. Je voyais son regard vif se diriger ici et là, évaluant leur nombre, mesurant les distances, jugeant les possibilités de fuite. Il examina les rangs les plus proches, qui s’étendaient profondément de chaque côté, et murmura à mon oreille : « Pour mes péchés, pas une seule qui n’ait au moins quarante ans. »
Pourtant elles n’étaient pas vieilles. Chacune d’elles était dans la pleine fleur d’une parfaite santé, altière, sereine, aussi bien plantée et légère qu’un pugiliste. Elles n’avaient pas d’armes ; et nous en avions, mais nous n’avions aucune envie de tirer.
« Ce serait comme tirer sur mes tantes, reprit Terry dans un murmure. Que nous veulent-elles donc ? Elles n’ont pas l’air de plaisanter. » Mais en dépit de leur aspect sérieux, il décida de tenter sa tactique préférée. Terry était venu armé d’une théorie.
Il fit un pas en avant, son visage éclairé de son plus séduisant sourire, et salua très respectueusement les femmes qui se trouvaient devant lui. Il produisit ensuite un autre tribut, un large foulard vaporeux d’une grande douceur, riche en couleurs et en dessin, un bel objet, même à mes yeux, et l’offrit avec une profonde courbette à la grande femme sérieuse qui paraissait être à la tête des rangs directement devant nous. Elle le prit en faisant un signe gracieux de remerciement et le passa à celles qui étaient derrière elle.
Il essaya de nouveau, produisant cette fois-ci un petit cercle de diamants fantaisie, une couronne scintillante qui ne pouvait que plaire à n’importe quelle femme. Il fit un bref discours, incluant Jeff et moi comme partenaires dans son entreprise et, avec une autre courbette, l’offrit. Une fois encore, son cadeau fut accepté et, comme précédemment, disparut.
« Si seulement elles étaient plus jeunes, murmura-t-il entre ses dents. Mais que peut dire quelqu’un comme moi à un régiment de vieilles colonelles comme elles. »
Lors de toutes nos discussions et spéculations nous avions toujours inconsciemment supposé que les femmes, quoi qu’elles puissent être d’autre, seraient jeunes. La plupart des hommes pensent de la sorte, je crois bien.
La « femme », dans l’abstrait est jeune et, nous le supposons, charmante. À mesure qu’elles vieillissent, elles quittent la scène d’une façon ou d’une autre et deviennent propriété privée, ou encore disparaissent complètement. Mais ces bonnes dames étaient tout à fait sur la scène, et pourtant chacune d’entre elles aurait pu être grand-mère.
Nous cherchions des indications de nervosité – il n’y en avait aucune.
De terreur, peut-être – il n’y en avait aucune.
De malaise, de curiosité, d’excitation – et nous n’avions devant nous qu’un groupement d’autodéfense de femmes médecins, d’un calme olympien, et cherchant manifestement à nous prendre à partie parce que nous étions là.
Six d’entre elles s’avancèrent alors, une à droite et à gauche de chacun de nous, et nous indiquèrent que nous devions les accompagner. Nous pensâmes qu’il valait mieux obtempérer, d’abord pour commencer, et nous obéîmes, l’une d’entre elles nous serrant de près de chaque côté et les autres massées devant, derrière, à droite et à gauche.
Un grand bâtiment apparut devant nous, un édifice impressionnant, imposant, aux murs très épais, à l’aspect ancien ; en pierre grise, très différent du reste de la ville.
« Ce n’est pas possible ! nous annonça rapidement Terry. Nous ne devons pas les laisser nous emmener à l’intérieur. Tous ensemble, maintenant… »
Nous nous arrêtâmes net. Nous commençâmes à nous expliquer, à faire des signes dans la direction de la forêt profonde – indiquant que nous étions prêts à y retourner – sur-le-champ.
Je ne peux qu’en rire, à présent que je sais tant de choses, à l’idée de nous, ces trois garçons – rien d’autre ; trois garçons audacieux et impertinents – s’immisçant dans un pays inconnu sans protection ou défense aucune. Nous pensions apparemment que s’il y avait des hommes nous pourrions nous battre contre eux, et s’il n’y avait que des femmes – eh bien, il n’y aurait aucun obstacle.
Jeff, avec ses gentilles et romantiques idées d’autrefois sur les femmes comme des plantes grimpantes. Terry, avec ses théories pratiques claires et décisives selon lesquelles il existait deux types de femmes – celles qu’il désirait et celles qu’il ne désirait pas ; Désirables et Indésirables formaient sa ligne de démarcation. Ces dernières étaient une classe nombreuse, mais insignifiante – il n’avait jamais un instant pensé à elles.
Et voilà qu’elles étaient autour de lui, en grand nombre, de toute évidence indifférentes à ce qu’il pensait, de toute évidence déterminées, avec un objectif bien à elles en ce qui le concernait, et apparemment tout à fait capables d’imposer leur objectif.
Nous réfléchissions tous à notre situation. Il nous paraissait peu sage de refuser de les accompagner, même si nous avions pu le faire ; notre seule chance était la gentillesse – une attitude civilisée des deux côtés.
Cependant, une fois dans ce bâtiment, impossible de savoir ce que ces dames déterminées pourraient nous faire. Même une détention paisible n’était pas pour nous plaire, et si nous parlions d’emprisonnement, c’était encore pire.
Nous fîmes donc volte-face, pour essayer d’expliquer que nous préférions rester en plein air. L’une d’entre elles s’est avancée avec une esquisse de notre avion et nous a demandé par signes si nous étions les visiteurs aériens qu’elles avaient vus.
Ce que nous admîmes.
Elles nous montrèrent l’esquisse une fois de plus, indiquèrent la région avoisinante, dans diverses directions – mais nous prétendîmes ne pas savoir où il se trouvait, en vérité nous n’en étions pas vraiment certain et nous leur donnâmes quelques vagues indications de sa position.
Une fois de plus elles nous firent signe d’avancer, elles étaient tellement serrées près de la porte qu’une seule route nous était ouverte. Tout autour de nous et derrière nous, elles ne formaient qu’une masse compacte – nous ne pouvions qu’aller en avant – ou nous battre.
Nous conférâmes entre nous.
« De ma vie je ne me suis jamais battu contre des femmes, dit Terry, extrêmement troublé, mais je ne vais pas entrer ici. Je ne vais pas me laisser – mener comme du bétail – dans une cage de contention.
— De toute façon nous ne pouvons pas nous battre contre elles, fit valoir Jeff. Elles sont toutes des femmes, malgré leurs indescriptibles vêtements ; des femmes agréables, aussi ; des visages bons, forts et raisonnables. Je suppose que nous allons devoir entrer.
— Peut-être n’en ressortirons-nous jamais si nous le faisons, leur dis-je. Forts et raisonnables, oui ; mais je ne suis pas du tout certains qu’ils soient bons. Regardez ces visages ! »
Elles étaient paisibles, attendaient que nous ayons fini de conférer, mais sans jamais relâcher leur attention.
Elles n’avaient pas la discipline rigide de militaires ; il n’y avait aucune idée de contrainte chez elles. Le terme de « groupement d’autodéfense » de Terry les décrivait très bien. Elles avaient l’air de vigoureuses villageoises, rassemblées en vitesse pour réagir à un besoin ou un péril commun, toutes affectées par exactement le même sentiment, dans le même but.
Jamais auparavant, nulle part, n’avais-je vu des femmes ayant précisément cette qualité. Des harengères et des maraîchères auraient pu se montrer d’une même force, mais elles étaient grossières et lourdes. Ces femmes étaient simplement athlétiques – légères et puissantes. Universitaires, enseignantes, écrivaines – nombre de femmes se montraient d’une intelligence semblable, mais elles avaient souvent un visage tendu et nerveux, tandis que ces femmes étaient aussi placides que des vaches, malgré l’évidence de leur intellect.
Nous les observions à cet instant de très près, car nous sentions tous que le moment était crucial. Celle qui était à leur tête donna une sorte d’ordre et nous fit signe d’avancer, puis la foule qui nous entourait a avancé d’un pas.
« Nous devons nous décider rapidement, dit Terry.
— Je vote pour que nous entrions, insista Jeff. Mais nous étions deux contre lui et il ne nous abandonna pas. Nous fîmes un dernier effort pour demander qu’on nous laisse partir, pressant, mais sans implorer. En vain.
— Et maintenant on fonce, les gars ! dit Terry. Et si nous ne pouvons pas ouvrir leurs rangs, je tirerai en l’air. »
Nous nous trouvâmes alors dans la situation de la suffragette qui tente d’atteindre le bâtiment du Parlement en se frayant un chemin à travers trois cordons de policiers londoniens.
La solidité de ces femmes était quelque chose d’étonnant. Terry ne tarda pas à s’apercevoir que c’était impossible, il s’arracha un instant aux femmes, dégaina son revolver et tira en l’air. Lorsqu’elles s’en emparèrent, il tira de nouveau – nous entendîmes un cri…
Immédiatement chacun de nous fut saisi par cinq femmes, qui nous tenaient soit par un bras, soit par une jambe soit par la tête ; nous fûmes soulevés comme des enfants, des enfants écartelés et sans défense, et portés en avant, nous débattant, mais sans le moindre effet.
Nous fûmes portés à l’intérieur, luttant virilement, mais maintenus très fémininement, malgré nos meilleurs efforts.
Ainsi soulevés et ainsi maintenus, nous arrivâmes dans un immense hall intérieur de très haut plafond, gris et nu, et on nous mit en présence d’une femme majestueuse aux cheveux gris qui paraissait occuper une position judiciaire.
Il y eut quelques discussions, assez brèves, entre elles, puis tout à coup des mains fermes vinrent se saisir de chacun de nous en même temps et posèrent un tissu humide sur notre nez et notre bouche – un ordre d’une douceur flottante – anesthésie.



CHAPITRE III
 Un emprisonnement insolite


Je m’éveillai lentement d’un sommeil aussi profond que la mort, aussi réparateur que celui d’un enfant en pleine santé.
C’était comme si je m’élevais, plus haut, toujours plus haut, depuis le fond d’un océan d’eau tiède, de plus en plus près d’une grande lumière et d’un air frémissant. Ou comme un retour à la conscience après une commotion cérébrale. J’ai été autrefois jeté à bas d’un cheval alors que je visitais une région sauvage et montagneuse que je ne connaissais pas, et je me souviens avec netteté de l’expérience mentale du retour à la vie, à travers des voiles de rêves qui s’évaporaient. Quand je commençai à entendre vaguement les voix de ceux qui m’entouraient, et que j’aperçus les sommets enneigés éblouissants de cette imposante chaîne de montagnes, je supposai que cela allait également s’évaporer et que je me retrouverais bientôt chez moi.
Telle fut précisément l’expérience de ce réveil : des vagues de visions tourbillonnantes fugaces qui se retiraient, souvenirs de chez moi, la vapeur, l’avion, la forêt – toutes finissant par disparaître en s’enfonçant les unes après les autres, jusqu’à ce que, les yeux grands ouverts, le cerveau clarifié, je finisse par me rappeler ce qui était arrivé.
La sensation principale était celle d’un confort corporel absolu. J’étais couché dans un lit parfait : long, large, lisse ; plat et d’une douce fermeté ; avec les plus beaux draps, un chaud et léger édredon, et une courtepointe qui était une joie pour les yeux. Le drap rabattu sur environ quarante centimètres, pourtant je pouvais étendre mes pieds au bas du lit et les libérer tout en restant couvert.
Je me sentais aussi léger et propre qu’une plume blanche. Il me fallut quelque temps avant d’avoir une conscience précise de la position de mes bras et de mes jambes, d’avoir une sensation de vie ardente qui s’éveillait au centre de moi-même et se répandait jusqu’aux extrémités.
Une grande pièce, haute et large, avec de nombreuses et grandes fenêtres dont les stores fermés laissaient passer un air doux tamisé de lumière verte ; une belle pièce, en proportions, en couleurs, en simplicité sans heurts ; le parfum de jardins en fleurs au-dehors.
Je demeurai parfaitement immobile, plutôt heureux, tout à fait conscient sans pourtant réaliser sérieusement ce qui s’était passé avant d’entendre Terry.
« Bon Dieu ! » fut ce qu’il dit.
Je tournai la tête. Il y avait trois lits dans cette pièce, et beaucoup d’espace pour les lits.
Terry s’était assis, regardait autour de lui, aussi alerte que jamais. Sa remarque, pourtant à voix basse, réveilla aussi Jeff. Nous nous redressâmes tous dans nos lits.
Terry sortit ses jambes du lit, se leva, s’étira vigoureusement. Il était vêtu d’une longue chemise de nuit, une sorte de vêtement sans couture, certainement confortable – nous étions tous vêtus de la même manière. Des chaussures avaient été posées près de chaque lit, également assez confortables et élégantes, bien qu’elles n’aient pas du tout été pareilles aux nôtres.
Nous partîmes à la recherche de nos vêtements – ils n’étaient pas là, rien non plus des divers contenus de nos poches.
Une porte était légèrement entrouverte ; elle donnait sur une salle de bains très séduisante, où ne manquaient ni serviettes, ni savon, ni miroirs et ni les conforts de ce type, sans oublier également nos brosses à dents, nos peignes, nos carnets de notes et, Dieu merci, nos montres – mais pas de vêtements.
Nous reprîmes ensuite l’examen de la grande chambre et trouvâmes une spacieuse penderie qui contenait beaucoup de vêtements, mais pas les nôtres.
« Conseil de guerre ! réclama Terry. Retournons au lit – en tout cas le lit est très bien. Et maintenant, mon ami scientifique, analysons notre situation sans émotion. »
C’était à moi qu’il pensait, mais Jeff parut fort impressionné.
« Nous n’avons en rien été maltraités ! dit-il. Nous aurions pu être tués – ou – ou je ne sais pas – et de ma vie je ne me suis jamais senti mieux.
— Ce qui semble prouver que ce sont toutes des femmes, suggérai-je, et hautement civilisées. Tu sais, tu en as frappé une au cours de la dernière mêlée – je l’ai entendue crier – et nous nous sommes bien défendus. »
Terry nous regardait en souriant. « Vous vous rendez donc compte de ce que ces dames nous ont fait ? demanda-t-il d’un ton plaisant. Elles ont pris tout ce que nous possédions, tous nos vêtements – absolument tout. Nous avons été déshabillés, lavé et couchés comme autant de nouveau-nés – par ces femmes hautement civilisées. »
Jeff se mit vraiment à rougir. Il avait une imagination poétique. Terry avait bien suffisamment d’imagination, d’un type différent. De même pour moi, également différente. Je m’étais toujours flatté de posséder une imagination scientifique, que, soit dit en passant, je considérais comme la plus élevée de toutes. On est autorisé à avoir une certaine dose d’égotisme s’il se fonde sur les faits – et si on le garde pour soi – je pense.
« Pas la peine de se débattre, les gars, dis-je. Elles nous ont eus, et il semblerait qu’elles ne nous veulent aucun mal. Il nous reste à inventer un plan d’évasion comme n’importe quels autres héros en cage. Entre-temps il faut bien enfiler ces vêtements – nécessité fait loi. »
Ces habits étaient on ne peut plus simples, et tout à fait confortables, physiquement, mais nous nous sentions naturellement pareils à des figurants de théâtre. Il y avait un sous-vêtement en coton d’une seule pièce, mince et doux, qui allait des épaules aux genoux, un peu comme ces pyjamas d’une pièce que portent certains hommes, et une sorte de culotte courte qui arrivait au bas du genou et s’attachait là – elle était pourvue d’élastiques, et recouvrait l’extrémité de l’autre vêtement.
Et puis il y avait une combinaison plus épaisse, elles étaient nombreuses dans la penderie, d’épaisseurs diverses et dans un tissu un peu plus robuste – de toute évidence cela ferait affaire faute de mieux. Et aussi des tuniques, jusqu’au genou, et quelques longues robes. Point besoin de dire que nous mîmes les tuniques.
Nous nous baignâmes et nous habillâmes avec gaieté.
« Pas trop mal », dit Terry en s’examinant dans un long miroir. Ses cheveux étaient un peu plus longs que lorsque nous avions été chez le coiffeur pour la dernière fois, et les chapeaux que nous avions trouvés ressemblaient un peu à celui que l’on voit sur la tête d’un prince de conte de fées, moins la plume.
Le costume était pareil à ceux que nous avions vus sur toutes les femmes, bien que certaines d’entre elles, celles qui travaillaient dans les champs, aperçues à l’aide des jumelles quand nous les avions survolées, n’eussent porté que les deux premiers vêtements.
Je me carrai confortablement et étirai les bras, puis je remarquai : « Elles ont élaboré un vêtement fort pratique, il faut le dire à leur crédit. » Ce sur quoi nous étions tous d’accord.
« Eh bien, maintenant, proclama Terry, nous avons eu droit à un bon et long sommeil – nous sommes baignés – nous sommes habillés et avons l’esprit reposé, bien que j’aie l’impression que nous sommes devenus sexuellement neutres. Croyez-vous que ces dames hautement civilisées vont nous apporter un petit déjeuner ?
— Mais naturellement, affirma Jeff avec confiance. Si elles avaient voulu nous tuer, elles l’auraient déjà fait. J’ai bien l’impression que nous allons être traités comme des invités.
— Acclamés tels des libérateurs, je crois, dit Terry.
— Étudiés tels des curiosités, leur dis-je. Mais de toute façon, il nous faut manger. Il faudrait faire une sortie ! »
Une sortie n’était pas chose facile.
La salle de bains n’ouvrait que dans notre chambre, et cette dernière n’avait qu’une seule issue, une grande et lourde porte, laquelle était verrouillée.
Nous tendîmes l’oreille.
« Il y a quelqu’un de l’autre côté, annonça Jeff. Frappons. »
Nous frappâmes à la porte, et celle-ci s’ouvrit.
Il y avait là une autre grande pièce, avec une grande table à une extrémité, de longs bancs ou canapés contre le mur, quelques tables et chaises plus petites. Tout cela solide, robuste, d’une structure simple et assez confortable – également, d’ailleurs, d’une beauté magnifique.
Cette pièce était occupée par des femmes, dix-huit pour être précis, et nous nous souvenions très bien de certaines d’entre elles.
Terry eut un soupir de déception. « Les colonelles ! » l’entendis-je chuchoter à Jeff.
Jeff, cependant, s’avança et s’inclina de la meilleure façon ; ce que nous fîmes également, et nous fûmes salués poliment par ces très grandes femmes.
Nous n’eûmes point besoin de nous lancer dans une pathétique pantomime pour manifester notre faim ; les plus petites tables étaient déjà couvertes de nourriture et on nous invita à nous asseoir avec politesse. Les tables étaient mises pour deux personnes ; chacun de nous se retrouva assis face à une de nos hôtes, et chaque table était entourée par cinq autres fortes femmes, qui observaient discrètement. Nous avions tout le temps au monde pour nous lasser de ces femmes !
Le petit déjeuner n’était pas très copieux, mais il y en avait suffisamment et il était excellent. Nous étions tous de trop bons voyageurs pour nous plaindre de la nouveauté et ce repas, avec des fruits inconnus mais délicieux, un plat de grosses noix à la riche saveur et des petits gâteaux fort satisfaisants, était des plus agréable. Il y avait de l’eau à boire, et une boisson chaude extrêmement plaisante, une préparation qui ressemblait à du cacao.
Et ensuite, dans la même pièce, bon gré mal gré, avant que nous n’ayons satisfait notre appétit, notre éducation commença.
À côté de chaque assiette était posé un petit livre, un vrai livre, imprimé, bien que différents des nôtres par le papier et la reliure, ainsi que, évidemment, par ses caractères. Nous les examinâmes avec curiosité.
« Mânes du Seigneur ! grommela Terry. Il va nous falloir apprendre leur langue ! »
Il était vrai que nous devions apprendre leur langue, et en outre nous devions aussi leur enseigner la nôtre. Il y avait des livres avec des pages blanches et des colonnes parallèles, bien imprimées, préparés de toute évidence pour cette occasion, et dans ces livres, chaque fois que nous apprenions et écrivions le nom de quelque chose, on nous incitait à écrire en face le nom que nous lui donnions.
Le livre que nous devions étudier était de toute évidence un livre d’école, dans lequel les enfants apprenaient à lire, et cela nous permit de saisir, de même que nous finîmes par en comprendre la méthode à force de consultation, qu’elles n’avaient aucune expérience préalable dans l’art d’enseigner leur langue à des étrangers, ou elles-mêmes d’apprendre une langue étrangère.
Par ailleurs, ce qui leur manquait en expérience était compensé par leur génie. Nous étions constamment surpris de voir une compréhension d’une telle subtilité, la reconnaissance immédiate de nos difficultés et l’empressement à y répondre.
Naturellement, nous étions prêts à faire la moitié du chemin. Nous avions tout avantage à pouvoir les comprendre et à parler avec elles, et quant à refuser de leur apprendre notre langue – pourquoi l’aurions-nous fait ? Plus tard, il est vrai, nous tentâmes une rébellion ouverte, mais une fois seulement.
Ce premier repas fut fort plaisant, chacun de nous étudiait calmement la personne assise à sa table, Jeff avec une admiration réelle, Terry avec un regard d’une grande technicité, comme un maître d’autrefois – comme un dompteur de lions, un charmeur de serpents ou tout autre professionnel. J’étais moi-même intensément intéressé.
Il était évident que chaque groupe de cinq était là afin d’empêcher toute révolte de notre part. Nous n’avions pas d’armes et, si nous essayions de les attaquer, par exemple avec une chaise, à cinq contre un nous n’avions aucune chance, même si elles étaient des femmes ; nous l’avions déjà appris à notre grand chagrin. Ce n’était pas très agréable de les avoir en permanence autour de nous, mais nous ne tardâmes pas à nous y habituer.
« Cela vaut mieux que de se voir physiquement immobilisés, suggéra Jeff avec philosophie quand nous fûmes seuls. Elles nous ont donné une pièce – sans vraiment la moindre possibilité d’évasion – et notre liberté personnelle – lourdement chaperonnée. C’est mieux que ce à quoi nous aurions eu droit dans un pays d’hommes.
— Pays d’hommes ! Tu crois vraiment qu’il n’y a pas d’hommes ici, pauvre innocent ? Ne sais-tu pas qu’ils sont nécessaires ? demanda Terry.
— Euh… oui, reconnut Jeff. Naturellement – et pourtant…
— Et pourtant – quoi ? Eh bien, sentimentaliste obstiné – à quoi penses-tu ?
— Il existe peut-être ici une division du travail dont nous n’avons jamais entendu parler, proposai-je. Il se peut que les hommes vivent dans des villes séparées, ou bien qu’elles les aient assujettis – d’une façon ou d’une autre – et emprisonnés. Mais il doit y en avoir. »
Terry protesta : « Ta dernière suggestion est magnifique, Van. Exactement comme elles nous ont assujettis et enfermés ! J’en tremble.
— Trouve donc toi-même une explication différente. Nous avons vu beaucoup d’enfants, le premier jour, et nous avons vu ces filles…
— De vraies filles ! reconnut Terry avec un immense soulagement. Content que tu en parles, ça, je peux le dire. Je vous promets que, s’il n’y avait dans ce pays que ces grenadiers, je sauterais par la fenêtre.
— À propos de fenêtres, fis-je remarquer, examinons les nôtres. »
Nous nous approchâmes des fenêtres, les stores étaient faciles à ouvrir, et il n’y avait pas de barreaux, mais le spectacle n’était pas rassurant.
Ce n’était pas la ville aux murs roses dans laquelle nous étions entrés aussi imprudemment la veille. Notre chambre était au dernier étage de l’aile d’une sorte de château qui faisait saillie, construit sur un éperon rocheux escarpé. Juste en dessous de nous se trouvaient des jardins, féconds et fragrants, mais leurs hauts murs suivaient le bord de la falaise, qui plongeait verticalement, et nous ne pouvions pas voir jusqu’où. Le bruit distant de l’eau faisait penser qu’il y avait une rivière tout en bas.
Nous pouvions voir à l’est, à l’ouest et au sud. Au sud-est s’étendait la campagne, resplendissante et belle dans la lumière du matin, mais de chaque côté et, évidemment, derrière, s’élevaient de hautes montagnes.
« Ce truc est une véritable forteresse – et n’a pas été construit par des femmes », dit Terry. Nous hochâmes la tête. « Il est en hauteur, dans les collines – elles ont dû nous transporter sur une bonne distance.
— Nous avons vu des véhicules assez rapides le premier jour, nous rappela Jeff. Si elles ont des moteurs, elles sont civilisées.
— Civilisées ou pas, nous allons avoir du mal à nous échapper d’ici. Je ne vais pas suggérer de faire une corde avec les draps pour descendre en bas de ces murs avant d’être certain qu’il n’existe pas une meilleure solution. »
Nous étions tous d’accord sur ce point, et nous revînmes à notre discussion sur les femmes.
Jeff, pensif, reprit la parole et insista : « En tout cas, il y a ici quelque chose d’étrange. Ce n’est pas seulement que nous n’avons vu aucun homme – pas la moindre trace d’eux. La – la – façon dont ces femmes réagissent est différente de tout ce que j’ai jamais connu.
— Ce que tu dis n’est pas faux, Jeff, approuvai-je. L’atmosphère est – différente.
— Elles ne semblent pas remarquer que nous sommes des hommes, poursuivit Jeff. Elles se conduisent avec nous – eh bien – exactement comme elles se conduisent entre elles. C’est comme si le fait que nous soyons des hommes n’est qu’un incident mineur. »
J’acquiesçai. Je l’avais moi-même remarqué. Mais Terry s’exclama grossièrement :
« Quelle blague ! dit-il. C’est à cause de leur grand âge. Elles sont toutes des grands-mères, je vous dis – ou devraient l’être. Des grands-tantes en tout cas. Ces jeunes filles étaient des jeunes filles, pas vrai ?
— Oui, approuva Jeff, toujours avec lenteur. Mais elles n’avaient pas peur – elles se sont envolées dans l’arbre et se sont cachées, comme des écoliers surpris en terrain interdit – pas comme des filles timides.
— Et elles couraient comme des championnes de marathon – tu dois l’admettre, Terry », ajouta-t-il.
Tandis que les jours s’écoulaient, Terry gardait sa mauvaise humeur. Notre incarcération semblait le toucher bien plus que Jeff et moi ; et il revenait sans cesse à Alima, comment nous avions failli l’attraper. « Si j’avais…, disait-il avec sauvagerie, nous aurions eu un otage et aurions pu dicter nos conditions. »
Mais Jeff s’entendait excellemment avec sa tutrice, et même avec ses gardes, et moi aussi. J’étais profondément intéressé, je notais et étudiais les différences subtiles entre ces femmes et d’autres femmes, et je tentais de les expliquer. En ce qui concernait leur apparence, il existait une immense différence. Elles avaient toutes des cheveux courts, jamais plus d’une dizaine de centimètres ; certaines étaient bouclées, d’autres pas ; toutes avaient le teint clair, propre et frais.
« Si seulement elles avaient des cheveux longs, se plaignait Jeff, elles auraient l’air bien plus féminines. »
Quant à moi, une fois habitué, je trouvais ça plutôt agréable. Il est difficile d’expliquer pourquoi nous admirons « la longue chevelure d’une femme » et refusons d’admirer la queue de cheval d’un Chinois, sauf que nous sommes convaincus qu’une longue chevelure est un « attribut » féminin. Alors que la « crinière » des chevaux appartient aux deux sexes, tandis que chez les lions, les buffles et autres créatures semblables, on ne les voit que chez les mâles. Mais je ne l’ai pas remarqué – tout de suite.
Le temps passait assez agréablement. Nous avions toute liberté de nous promener dans le jardin sous nos fenêtres, d’une forme étirée, irrégulière et sinueuse, qui longeait la falaise. Les murs étaient hauts et parfaitement lisses, se terminant dans la maçonnerie du bâtiment ; en examinant les grandes pierres, je finis par me convaincre que toute cette structure était extrêmement ancienne. Elle était construite à la manière de l’architecture préinca du Pérou, à l’aide d’énormes monolithes, s’imbriquant aussi précisément qu’une mosaïque.
« Ces gens-là ont une histoire, c’est certain, expliquai-je aux autres. Et autrefois, ils étaient des combattants – sinon, pourquoi une forteresse ? »
J’ai dit que nous étions libres d’aller dans le jardin, mais jamais tout à fait seuls. Il y avait toujours un bon nombre de ces femmes bien trop fortes assises là, dont l’une d’entre elles nous observait toujours, tandis que les autres lisaient, jouaient ou étaient occupées à quelque tâche manuelle.
« Quand je les vois tricoter, dit Terry, je peux presque les considérer comme féminines.
— Ce qui ne prouve rien, répliqua Jeff immédiatement. Les bergers écossais tricotent – ils n’arrêtent pas de tricoter. »
Terry s’étira et regarda les montagnes au loin : « Quand nous sortirons – quand nous sortirons d’ici et que nous serons parmi les vraies femmes – les mères, et les jeunes filles…
— Eh bien, que ferons-nous ? demandai-je d’un air sombre. Comment sais-tu que nous sortirons un jour d’ici ? »
L’idée était assez désagréable, et après y avoir réfléchi tous ensemble, nous retournâmes à nos études avec ferveur.
« Si nous sommes de bons garçons et si nous apprenons bien nos leçons, proposai-je. Si nous sommes calmes, respectueux et polis, si elles n’ont plus peur de nous – alors il se peut qu’elles nous laissent sortir. Et de toute façon – quand nous nous serons échappés, il est extrêmement important que nous connaissions la langue. »
Personnellement, cette langue m’intéressait énormément, et comme j’avais vu qu’elles avaient des livres, j’avais très envie de m’y plonger, de fouiller dans leur histoire, si elles en avaient une.
La langue n’était pas difficile à prononcer, elle était douce et plaisante à l’oreille, tellement facile à lire et à écrire que je m’en émerveillais. Elles avaient un système entièrement phonétique, la langue était aussi scientifique que l’espéranto, et pourtant tout indiquait qu’elle appartenait à une civilisation riche et ancienne.
Nous étions libres d’étudier autant que nous le désirions, et non seulement on nous laissait nous promener dans le jardin pour nos loisirs, mais on nous a aussi montré un grand gymnase, en partie sur le toit et en partie à l’étage en dessous. Là, nous avons acquis un véritable respect pour nos grandes gardiennes. Point besoin de changer de costume pour ce travail, il suffisait de quitter le vêtement extérieur. Le premier était parfait pour les exercices, très bien conçu pour se mouvoir en toute liberté et, il me fallait l’admettre, il était beaucoup plus élégant que nos vêtements de gymnastique.
« Quarante – plus de quarante – certaines d’entre elles ont au moins cinquante ans, je vous le parie – et regardez-les ! » grommelait Terry en les admirant à contrecœur.
Il n’y avait pas d’acrobaties spectaculaires comme seules les plus jeunes peuvent en faire, mais elles avaient une excellente méthode pour le développement général du corps. Cela était accompagné de beaucoup de musique, de beaucoup de mouvements de danse et parfois de magnifiques et sérieuses représentations processionnelles.
Jeff en était fort impressionné. Nous ne savions pas alors que ce n’était en réalité qu’une toute petite partie de leurs méthodes de culture physique, mais nous trouvions agréable de regarder, et d’y prendre part.
Oh oui ! nous y prenions part, c’est vrai ! Ce n’était pas vraiment obligatoire, mais nous pensions qu’il valait mieux leur faire plaisir.
Terry était le plus fort d’entre nous, j’avais quant à moi un corps nerveux capable d’endurance, tandis que Jeff était très bon sprinteur et coureur de haies, mais je peux vous dire que ces vieilles dames nous battaient à plate couture. Elles couraient comme des biches, et en cela je veux dire qu’elles ne couraient pas comme pour une compétition, mais comme si cette allure leur était naturelle. Nous nous rappelâmes ces jeunes filles fuyant devant nous lors de notre première aventure, et il fallait bien conclure qu’il en était ainsi.
Elles sautaient également comme des biches, en pliant rapidement les jambes, qu’elles remontaient en les tournant de côté grâce à une torsion oblique du corps. Je me souvenais de la manière dont nos champions passaient par-dessus la barre, bras largement écartés – et j’essayai d’apprendre le truc. Cependant, nous avions du mal à arriver à la hauteur de ces expertes.
« Jamais je n’aurais cru que je serai un jour régenté par une troupe de femmes acrobates âgées », protesta Terry.
Elles avaient aussi des jeux, en grand nombre, mais au début ils ne nous paraissaient pas bien passionnants. On aurait dit deux personnes jouant au solitaire afin de voir qui arriverait le premier ; davantage une course ou une – compétition qu’un vrai jeu où il fallait lutter.
Je philosophai un peu sur ce sujet et expliquai à Terry que cela indiquait qu’il n’y avait pas d’hommes parmi elles. « Elles n’ont pas un seul jeu un peu viril », dis-je.
« Mais ils sont intéressants – je les apprécie beaucoup, objecta Jeff, et je suis persuadé qu’ils sont éducatifs.
— J’en ai par-dessus la tête d’être éduqué, protesta Terry. Qui aurait cru que nous nous retrouverions dans une école de dames – à notre âge. Je veux sortir d’ici ! »
Mais nous ne pouvions pas sortir, et notre éducation avançait rapidement. L’estime que nous avions pour nos tutrices personnelles ne tarda pas à croître. Elles paraissaient posséder des qualités plus subtiles que les gardiennes, mais tout le monde se côtoyait dans la meilleure amitié. La mienne s’appelait Somel, celle de Jeff, Zava, et celle de Terry, Moadine. Nous tentâmes de former des généralités à partir de leurs noms, de ceux des gardiennes, et de ceux de nos trois jeunes filles, mais sans résultat.
« Ils sont d’une belle sonorité, et ils sont en général assez courts, mais il n’y a pas de ressemblance dans leurs terminaisons – et aucun n’est pareil. Toutefois, nous n’avons encore d’elles qu’une connaissance limitée. »
Il y avait beaucoup de choses que nous voulions leur demander – dès que nous pourrions parler suffisamment bien. Jamais je n’ai connu un meilleur enseignement. Somel était là du matin au soir, toujours à son poste excepté entre 2 et 4 heures ; toujours agréable avec une gentillesse amicale que je finis par beaucoup apprécier. Jeff disait que Miss Zava – il lui donnait ce titre, bien qu’elles n’en eussent aucun – était adorable, qu’elle lui faisait penser à sa tante Esther chez lui ; mais Terry refusait de se laisser conquérir, et avait plutôt tendance à se moquer de sa tutrice, quand nous étions seuls.
« J’en ai par-dessus la tête, protestait-il. Ras le bol de tout ça. Nous voilà cloîtrés ici, aussi impuissants qu’une bande d’orphelins de trois ans, et on nous enseigne ce qu’elles pensent nous être nécessaire que nous le voulions ou non. Que le diable emporte leur effronterie de vieilles filles ! »
Cependant, nous apprenions. Elles nous fournirent une carte en relief de leur pays, magnifiquement construite, et ajoutèrent à notre connaissance de la géographie ; mais lorsque nous posions des questions sur le pays environnant, elles secouaient la tête en souriant.
Elles apportaient des images, pas seulement des gravures dans des livres mais des illustrations colorées de plantes, d’arbres, de fleurs et d’oiseaux. Elles apportaient des outils et divers petits objets – nous avions quantité de « matériel » dans notre école.
S’il n’y avait pas eu Terry, nous aurions été bien plus contents, mais alors que les semaines devenaient des mois, il devint de plus en plus irritable.
« Ne te conduis pas comme un ours souffrant de migraine, le suppliai-je. Nous nous en sortons très bien. Nous les comprenons tous les jours un peu mieux, et nous n’allons pas tarder à pouvoir raisonnablement leur demander de nous laisser partir…
— Laisser partir ! fulmina-t-il. Laisser partir – comme des enfants qu’on garde après l’école. Je veux sortir, et je vais le faire. Je veux trouver les hommes qui vivent ici et me battre ! – ou les filles…
— Je pense que ce sont les filles qui t’intéressent le plus, commenta Jeff. Avec quoi vas-tu te battre – tes poings ?
— Oui – ou bien un bâton et des pierres – j’aimerais tant ! À titre d’exemple, dit Terry en se mettant en garde avant de frapper doucement Jeff au menton.
— Bon, poursuivit-il, nous pourrions retourner à notre machine et nous en aller.
— Si elle est là, suggérai-je prudemment.
— Oh, arrête de gargouiller, Van ! Si elle n’est plus là, nous trouverons bien une façon de redescendre – je suppose que le bateau est toujours là. »
Tout cela était très dur pour Terry, tellement dur que, pour finir, il réussit à nous persuader d’élaborer un plan d’évasion. C’était difficile, c’était extrêmement dangereux, mais il déclarait qu’il le ferait seul si nous ne voulions pas venir avec lui, et bien sûr c’était impensable.
Il avait d’ailleurs procédé à un examen très minutieux de notre environnement. Depuis la dernière fenêtre, qui surplombait la pointe extrême de l’éperon rocheux, nous pouvions voir une bonne partie de la muraille et de la falaise en contrebas. Depuis le toit, nous pouvions en voir davantage et même, à un endroit, apercevoir un sentier au pied du mur.
« Il nous faut trois choses, dit-il. Des cordes, de l’agilité et ne pas être vus.
— Ce qui est le plus difficile, insistai-je en espérant encore le dissuader. Des yeux sont en permanence posés sur nous, excepté la nuit.
— Il nous faut donc agir la nuit, répondit-il. C’est facile.
— Il faut aussi réfléchir au fait que, si elles nous rattrapent, nous ne serons sans doute pas aussi bien traités par la suite, dit Jeff.
— Ça, c’est un risque calculé que nous devons prendre. J’y vais – même si je dois me briser le cou. » Impossible de le faire changer d’avis.
La corde posait un problème compliqué. Quelque chose d’assez solide pour supporter le poids d’un homme et assez long pour nous permettre de descendre dans le jardin, puis par-dessus le mur. Il y avait plein de cordes solides dans le gymnase – les femmes semblaient adorer s’y balancer et y grimper – mais nous n’étions jamais là tout seuls.
Nous allions devoir les confectionner à partir de nos draps de lit, tapis et vêtements, et en outre il fallait y travailler quand on nous aurait enfermés pour la nuit, car tous les jours le lieu était nettoyé de fond en comble par deux de nos gardiennes.
Nous n’avions ni ciseaux ni couteau, mais Terry était ingénieux. « Ces Jeannettes ont du verre et de la porcelaine, vous comprenez. Nous casserons un des verres de la salle de bains et nous nous en servirons. “L’amour trouve toujours sa voie” chantonna-t-il. Quand nous serons tous sortis par la fenêtre, nous monterons sur les épaules les uns des autres et couperons la corde aussi haut que possible afin d’en avoir le plus possible pour le mur. Je sais exactement où j’ai vu ce bout de sentier en bas, et il y a là aussi un grand arbre, ou une plante grimpante – j’ai aperçu les feuilles. »
Prendre ce risque paraissait complètement fou, mais ceci était, d’une certaine façon, l’expédition de Terry, et nous étions tous las de notre emprisonnement.
Nous attendîmes donc la pleine lune, allâmes nous coucher tôt et passâmes une heure ou deux à la fabrication inexpérimentée de cordes capables de nous porter.
Se retirer dans la profondeur de la penderie, emmitoufler un verre dans un tissu épais et le casser sans faire de bruit n’était pas difficile, et le verre cassé coupe bien, mais pas aussi bien qu’une paire de ciseaux.
La lumière de la pleine lune pénétrait par quatre de nos fenêtres – nous n’avions pas osé laisser les lampes allumées trop longtemps – et nous travaillions dur et vite à notre tâche de destruction.
Tentures, tapis, vêtements, serviettes ainsi que le tissu des lits – même la toile à matelas –, pas un fil ne resta en place, selon l’expression de Jeff.
Puis, à une des fenêtres du bout, où nous aurions moins de chance d’être vus, nous attachâmes solidement l’extrémité de notre câble à la charnière scellée du volet intérieur, et notre ballot enroulé de corde glissa sans bruit par-dessus.
« Cette partie est assez facile – je descendrai en dernier, pour couper la corde », dit Terry.
Je passai donc le premier et me tins, bien calé contre le mur ; puis Jeff sur mes épaules, puis Terry, qui nous secoua un peu en sciant la corde au-dessus de sa tête. Je me baissai ensuite lentement sur le sol, suivi par Jeff et, pour finir, nous étions tous les trois sains et saufs dans le jardin, avec la plus grande partie de notre corde.
« Adieu grand-mère ! » chuchota Terry dans sa barbe, et nous avançâmes précautionneusement vers le mur, en nous servant autant que possible de l’ombre de chaque buisson et arbre. Il avait fait preuve de prévoyance en marquant l’endroit précis, à peine une égratignure sur la pierre avec un caillou, mais il y avait assez de lumière pour la voir. Pour nous ancrer il y avait un arbuste solide et de bonne taille près du mur.
« À présent je vais de nouveau grimper sur vous deux et je passerai le premier, dit Terry. Cela maintiendra la corde bien tendue jusqu’à ce que vous soyez tous les deux en haut. Je descendrai alors jusqu’au bout. Si je parviens à descendre sans problème, vous me verrez et vous suivrez – ou, mieux encore, j’agiterai la corde deux ou trois fois. Si je vois qu’il n’y a absolument aucun endroit où poser le pied – eh bien je remonterai en grimpant, c’est tout. Elles ne vont quand même pas nous tuer. »
Depuis le haut du mur, il fit une reconnaissance minutieuse, agita une main et chuchota : « D’accord », puis se laissa glisser. Jeff grimpa, moi à sa suite, et nous frissonnâmes en voyant à quelle distance se balançait cette forme oscillante, main après main, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans une masse de feuillage tout en bas.
Il y eut alors trois coups secs et Jeff et moi, non sans un sentiment joyeux de liberté retrouvée, suivîmes notre chef.



CHAPITRE IV
 Notre tentative


Nous nous trouvions sur une petite saillie étroite, irrégulière, bien trop pentue, et nous aurions sans doute glissé ignominieusement pour nous rompre le cou s’il n’y avait pas eu cette plante grimpante. C’était une plante étendue, aux feuilles épaisses, un peu comme un ampélopsis.
« Ici, ce n’est pas tout à fait vertical, vous voyez, annonça Terry, très fier et enthousiaste. Cette chose-là ne supporterait jamais notre poids directement mais, si nous nous laissons glisser en la suivant, l’un après l’autre, en nous accrochant avec les pieds et les mains, nous atteindrons la saillie suivante sans problème.
— Comme nous n’avons aucun désir de remonter cette corde, et que nous ne pouvons pas rester confortablement ici – je suis d’accord », dit Jeff avec solennité.
Terry descendit le premier – en disant qu’il allait nous montrer comment un Chrétien fait face à la mort. La chance était avec nous. Nous avions mis les plus épais de ces vêtements intermédiaires, avions laissé les tuniques en haut et nous achevâmes cette descente difficile avec succès, bien que j’eusse droit à une chute assez longue vers la fin, et seule la force me permit de rester sur la seconde saillie. L’étape suivante passait par une sorte de « cheminée » – une longue fissure irrégulière ; et ainsi avec bon nombre d’égratignures douloureuses et pas mal de bleus, nous finîmes par atteindre le cours d’eau.
Il y faisait plus sombre, mais nous pensions qu’il était nécessaire de mettre autant de distance que possible derrière nous ; et ainsi nous avançâmes en barbotant, en sautant et en grimpant le long de ce lit de rivière rocheux, dans la lumière tremblotante noire et blanche de la lune et de l’ombre des feuilles, jusqu’à ce que la lumière du jour nous force à nous arrêter.
Nous trouvâmes un noyer amical, ces grosses noix substantielles à coques molles que nous connaissions si bien, et dont nous nous remplîmes les poches.
Je vois que je n’ai pas noté que ces femmes avaient des poches en quantité et en diversité surprenantes. Il y en avait dans tous leurs vêtements, et le vêtement intermédiaire, justement, en était bien pourvu. Nous fîmes donc provision de noix jusqu’à en être boursoufflés comme des soldats prussiens en ordre de marche, puis, après avoir bu notre content, nous nous retirâmes pour nous reposer.
L’endroit n’était pas des plus confortables, pas très facile à atteindre, à peine une espèce de crevasse très haut sur la falaise escarpée, mais elle était bien voilée par le feuillage et assez sèche. Après trois ou quatre heures de marche épuisante et le petit déjeuner nourrissant, nous nous couchâmes tous les trois dans cette fente – tête-bêche, pour ainsi dire et dormîmes jusqu’à ce que le soleil de l’après-midi vienne brûler nos visages.
Terry poussa un pied hésitant contre ma tête.
« Comment vas-tu, Van ? Encore vivant ?
— Oh, mais oui », lui dis-je. Et Jeff était tout aussi joyeux.
Si nous avions la place de nous étirer, nous n’avions pas celle de nous retourner ; cependant nous pouvions changer de côté en faisant attention, un à la fois, derrière l’écran de feuillage.
Partir de là avant la nuit n’aurait servi à rien. Nous ne voyions pas grand-chose du paysage, mais suffisamment pour savoir que nous nous trouvions au début de la partie cultivée, et il ne faisait aucun doute que l’alarme avait été donnée un peu partout.
Terry gloussait doucement sans bruit, couché là sur cette étroite langue de pierre chaude. Il s’étendit sur la déconfiture de nos gardiennes et tutrices en faisant nombre de remarques peu courtoises.
Je lui rappelai que nous étions encore bien loin de l’endroit où nous avions laissé notre machine, avec peu de chance de la retrouver là ; mais il se contenta de m’envoyer un léger coup de pied, en me traitant de défaitiste.
« Si tu ne peux rien suggérer, arrête de dénigrer, protesta-t-il. Je n’ai jamais dit que ce serait un pique-nique. Mais je m’enfuirais jusqu’aux champs de glace de l’Antarctique plutôt que de rester prisonnier. »
Nous ne tardâmes pas à nous rendormir.
Le long repos et la chaleur pénétrante nous firent du bien, et cette nuit-là nous couvrîmes une distance considérable, sans quitter la ceinture de forêt sauvage qui, nous le savions, faisait le tour de tout le pays. Nous nous retrouvions parfois près de la bordure extérieure et apercevions alors les profondes immensités au-delà.
« Cet espace géographique se dresse à la manière d’une colonne de basalte, dit Jeff. Ça va être coton d’en descendre si elles ont confisqué notre machine ! » Il eut droit à une condamnation sommaire pour avoir fait une telle suggestion.
Ce que nous apercevions de l’intérieur des terres était paisible, mais ce n’étaient que des aperçus au clair de lune ; pendant la journée nous restions dissimulés. Comme le disait Terry, nous ne voulions pas tuer les vieilles dames – même si nous en étions capables ; sinon elles étaient tout à fait capables de nous attraper et de nous ramener, si on nous trouvait. La seule solution était de ne pas être découvert, et de nous échapper sans qu’on nous vît si nous y parvenions.
Nous ne parlions pas beaucoup. La nuit nous avions notre parcours d’obstacles marathon ; « jamais fourré ne nous retenait, jamais rocher ne nous arrêtait », nous traversions à la nage les eaux que nous ne pouvions ni passer à gué, ni contourner ; mais cela ne fut nécessaire que deux fois. De jour, le sommeil, profond et calme. Quelle chance nous avions de pouvoir nous nourrir des ressources naturelles. Même cette bordure de forêt semblait riche en nourriture.
Mais Jeff suggéra judicieusement que cela prouvait que nous devions faire très attention, car nous pourrions nous retrouver nez à nez à tout moment avec une bande vigoureuse de jardinières, de forestières ou de cueilleuses de noix. Nous étions fort précautionneux car nous étions persuadés que si nous ne parvenions pas à sortir cette fois-ci, nous aurions peu de chance de trouver une autre occasion ; et enfin nous atteignîmes un endroit depuis lequel nous pouvions voir, tout en bas, le vaste lac tranquille à partir duquel nous avions commencé notre ascension.
« Cela m’a l’air plutôt pas mal ! dit Terry en l’observant. Si jamais nous ne parvenons pas à trouver l’avion, nous savons où nous diriger s’il nous faut descendre cette falaise par un autre moyen. »
À cet endroit la muraille semblait particulièrement peu engageante. Elle était si abrupte que nous devions pencher la tête par-dessus le bord pour en voir la base, et la campagne en contrebas paraissait un labyrinthe marécageux de végétation luxuriante. Nous n’eûmes néanmoins pas besoin de risquer notre vie à ce point-là car, pour finir, après nous être glissés d’arbre en arbre et de rocher en rocher comme autant de sauvages en chasse, nous atteignîmes l’étendue plate sur laquelle nous avions atterri ; et là, par une chance incroyable, nous avons trouvé notre machine.
« Et couverte, en plus, nom d’une pipe ! Auriez-vous cru qu’elles avaient autant de bon sens ? » s’écria Tony.
Mais je l’avertis, à voix basse : « Si elles en avaient tant que ça, il est possible qu’elles en aient eu davantage. Je te parie qu’elles surveillent la chose. »
Nous fîmes une reconnaissance aussi large que possible dans la lumière déclinante de la lune – les lunes sont de nature particulièrement peu fiable ; mais l’aube naissante nous montrait la forme familière, enveloppée dans un tissu épais qui ressemblait à de la toile, et pas le moindre signe d’une sentinelle à proximité. Nous décidâmes de nous précipiter dès que la lumière serait suffisamment bonne pour pouvoir travailler.
« Je me fiche que ce vieux truc démarre ou pas, déclara Terry. Nous pouvons la pousser jusqu’au bord, sauter dedans et simplement planer jusqu’en bas – plop ! – à proximité de notre bateau. Regardez là – vous voyez le bateau ? »
C’était vrai – notre bateau était là, posé tel un gros cocon sur la surface pâle et plate de l’eau.
Sans précipitation mais rapidement, nous courûmes et commençâmes à tirer sur les attaches de l’enveloppe.
« Le diable les emporte ! s’écria Terry avec désespoir et impatience. Elles l’ont cousu dans un sac ! Et nous n’avons même pas un couteau sur nous ! »
Et alors que nous tirions et tirions sur ce tissu solide nous entendîmes un bruit qui fit se dresser la tête de Terry tel un cheval de guerre – indubitablement le bruit d’un fou rire, oui –, trois fous rires.
Et elles étaient là – Celis, Alima, Ellador – exactement comme elles étaient quand nous les avions vues la première fois, à quelque distance de nous, aussi intéressées, aussi espiègles que trois écolières.
« Attends, Terry – attends ! lui lançai-je. C’est trop facile. Attention au piège.
— Faisons appel à leur bonté de cœur, conseilla Jeff. Je crois qu’elles vont nous aider. Elles ont peut-être des couteaux. »
J’empêchais Terry de bouger. « En tout cas ce n’est pas la peine de foncer sur elles. Nous savons qu’elles courent et grimpent plus vite que nous. »
Il fut obligé de l’admettre ; et après un bref conciliabule entre nous, nous avançâmes tous les trois lentement vers elles, les mains tendues en avant comme preuve de notre gentillesse.
Elles restèrent sur place jusqu’à ce que nous fussions proches d’elles ; et elles indiquèrent alors que nous devions nous arrêter. Pour nous en assurer, nous fîmes un ou deux pas en avant et elles reculèrent promptement avec agilité. Nous demeurâmes donc à la distance spécifiée. Puis nous nous servîmes de leur langue, autant que possible, afin d’expliquer à quel point notre situation était critique, nous leur racontâmes que nous avions été emprisonnés, comment nous nous étions enfuis – ici beaucoup de pantomime et un intérêt très vif de leur part –, comment nous avions voyagé la nuit en nous cachant le jour, nous nourrissant de noix – et ici Terry prétendit avoir très faim.
Je sais qu’il ne pouvait pas avoir faim ; nous avions trouvé quantité de choses à manger et nous n’avions pas été timides pour nous servir. Mais elles paraissaient assez impressionnées ; et après s’être consultées en chuchotant, elles sortirent de leurs poches quelques petits paquets que, avec facilité et précision, elles lancèrent dans nos mains.
Jeff en fut très reconnaissant ; et Terry fit des gestes extravagants d’admiration, ce qui parut les inciter, à la manière de garçons, à montrer leurs talents. Tandis que nous mangions les excellents biscuits qu’elles nous avaient jetés, et tandis qu’Ellador nous surveillait d’un œil attentif, Celis courut un peu plus loin, et installa une sorte de « pyramide », une grosse noix jaune au sommet de trois bâtons en équilibre ; Alima, pendant ce temps, ramassait des cailloux.
Elles nous incitèrent à jeter des cailloux dessus, ce que nous fîmes, mais la chose était placée assez loin, et ce ne fut qu’après un bon nombre d’échecs, lesquels provoquèrent des rires ravis chez ces damoiselles lutines, que Jeff parvint à abattre tout l’échafaudage. Il me fallut encore plus de temps et Terry, à son grand mécontentement, ne fut que troisième.
Alors Celis repositionna le petit trépied et se retourna vers nous, le renversa, le pointa du doigt et, tout en secouant ses boucles courtes avec sévérité, nous dit : « Non. Mauvais – pas comme ça ! » Nous arrivions assez bien à la comprendre.
Elle l’installa une fois de plus, remit la noix bien grasse en haut et retourna vers les autres ; et là ces jeunes femmes exaspérantes s’assirent et se mirent à lancer des cailloux à tour de rôle vers l’objet, tandis que l’une d’elle restait à côté pour le remettre en place ; et elles firent sauter la noix, deux fois sur trois, sans faire tomber les bâtons. Et en plus elles étaient aux anges, et nous faisions semblant de l’être, mais ne l’étions pas.
Nous devenions amis en jouant, mais j’expliquai à Terry que nous le regretterions si nous ne nous échappions pas tant que c’était possible, et nous les suppliâmes de nous donner des couteaux. Il n’était pas difficile de deviner ce que nous voulions faire, et chacune d’elles sortit fièrement un canif de sa poche.
Nous nous exclamâmes avec empressement : « Oui, c’est bien ça ! Oh oui… » Nous avions appris plus que des rudiments de leur langue, vous voyez. Et nous les suppliâmes de nous les donner, mais elles s’y refusaient. Si nous nous approchions d’elles d’un pas de trop, elles reculaient, légères et prêtes à la fuite.
« C’est absolument inutile, dis-je. Venez – cherchons une pierre affûtée, ou quelque chose de ce genre – il faut que nous enlevions cette chose. »
Et nous fouillâmes les alentours et trouvâmes quelques fragments aiguisés, et nous taillâmes dans la toile, mais c’était comme si nous tentions de couper une voile avec un coquillage de palourde.
Terry taillait et creusait, mais il nous expliqua à mi-voix : « Les gars, nous sommes en bonne condition physique – fonçons de toutes nos forces pour saisir ces filles – il le faut. »
Elles s’étaient un peu rapprochées de nous pour observer nos efforts, et nous les prîmes par surprise ; en outre, comme l’avait dit Terry, notre entraînement récent nous avait donné du souffle et des muscles, et, pendant quelques instants désespérés, ces filles eurent peur et nous faillîmes triompher.
Cependant, au moment où nous tendîmes les mains, la distance entre elles et nous augmenta ; elles avaient apparemment trouvé leur rythme, nous avions beau courir le plus vite possible, et bien plus loin qu’il ne me paraissait sage, elles restaient toujours hors d’atteinte.
Nous nous arrêtâmes enfin, hors d’haleine, après mes admonitions répétées.
« C’est de la folie pure, leur fis-je valoir. Elles le font exprès – revenez ou vous le regretterez. »
Nous fîmes demi-tour, plus lentement que nous étions partis et, en vérité, nous étions navrés.
Lorsque nous atteignîmes notre machine emmaillotée et tentâmes une fois de plus de la libérer de son enveloppe, tout autour de nous se levèrent les formes vigoureuses, les visages calmement déterminés que nous connaissions si bien.
« Oh, mon Dieu ! grogna Terry. Les colonelles ! C’en est fini – elles sont quarante contre un. »
Pas la peine de lutter. Ces femmes comptaient de toute évidence sur leur nombre, pas tant comme une force entraînée que comme une multitude agissant sous la même impulsion. Elles ne montraient aucun signe de peur et, comme nous n’avions absolument pas d’armes et qu’elles étaient au moins une centaine, debout par rangs de dix autour de nous, nous capitulâmes avec autant de grâce que possible.
Bien sûr, nous nous attendions à être punis – un emprisonnement plus dur, un isolement cellulaire peut-être – mais il ne se passa rien de la sorte. Elles nous traitèrent seulement comme si nous avions fait l’école buissonnière, et comme si elles comprenaient parfaitement notre action.
On nous ramena, cette fois-ci sans anesthésique, mais dans des voitures électriques assez semblables aux nôtres pour être reconnaissables – elles glissaient sur la route, chacun de nous dans un véhicule différent avec deux dames musculeuses de chaque côté et trois en face de nous.
Elles étaient assez plaisantes avec nous et discutaient avec nous autant que cela était possible avec nos connaissances limitées. Et, bien que Terry fût considérablement mécontent de lui et que nous eussions craint au début d’être durement traités ; je commençai quant à moi à ressentir un sentiment agréable de confiance et à apprécier le trajet.
J’étais là avec mes cinq gardiennes familières ; toutes aussi accommodantes que possible, n’ayant apparemment aucun sentiment pire qu’un triomphe modéré, comme si elles avaient remporté un simple jeu ; et même cela elles le dissimulaient poliment.
C’était également une bonne occasion de voir le pays et plus je le découvrais, plus je l’aimais. Nous allions trop vite pour l’observer de près mais j’appréciais les routes parfaites, aussi peu poussiéreuses qu’un plancher balayé ; l’ombre des rangées d’arbres sans fin ; le ruban de fleurs qui se déroulait sous eux ; et la campagne riche et confortable qui s’étendait jusqu’au loin, pleine de charmes variés.
Nous traversâmes un grand nombre de villages et de villes, et je n’ai pas tardé à comprendre que la beauté du parc de la première ville que nous avions vue n’était pas une exception. Notre vision rapide d’en haut depuis l’avion avait été très séduisante, mais elle manquait de détails ; et lors de cette journée de lutte et de capture nous n’avions pas remarqué grand-chose. Mais à présent nous étions transportés à la vitesse tranquille de cinquante kilomètres à l’heure et nous parcourûmes beaucoup de terrain.
Nous nous arrêtâmes pour déjeuner dans une ville de bonne taille, et là nous vîmes, avançant lentement dans les rues, davantage de cette population. Elle était venue nous voir partout où nous étions passés, mais elle était plus nombreuse ici ; et quand nous sommes entrés pour manger dans un grand jardin avec de petites tables ombragées parmi les arbres et les fleurs, beaucoup d’yeux étaient posés sur nous. Et partout, à la campagne, dans les villages ou les villes – rien que des femmes. Des femmes âgées et des femmes jeunes ainsi qu’une grande majorité qui ne semblait ni jeunes ni vieilles, mais juste des femmes ; des jeunes filles, également ; bien que la présence de celles-ci, de même que celle des enfants, formant, semble-t-il, des groupes séparés, fût moins visible. Nous eûmes de nombreux aperçus d’enfants et de petites filles dans ce qui paraissait être des écoles ou des terrains de jeu, et pour autant que nous puissions le voir, il n’y avait pas de garçons. Nous observions tout, avec attention. Tout le monde nous examinait avec politesse, gentillesse, et un intérêt évident. Personne ne montrait d’impertinence. Nous parvenions maintenant à saisir une bonne partie des conversations, et elles paraissaient plutôt agréables.
Eh bien – avant la tombée de la nuit nous étions de retour sains et saufs dans notre grande chambre. Les dégâts que nous avions causés furent ignorés ; les lits étaient aussi doux et confortables qu’auparavant, on nous donna de nouvelles serviettes et de nouveaux vêtements. La seule chose que firent ces femmes fut d’éclairer les jardins la nuit et d’organiser un tour de garde supplémentaire. Mais elles nous convoquèrent pour une explication le lendemain. Nos trois tutrices, qui ne s’étaient pas jointes à l’expédition de recapture, avaient été bien occupées à faire des préparations pour nous, et elles nous donnèrent alors des explications.
Elles savaient très bien que nous allions nous diriger vers notre machine, et aussi qu’il n’y avait pas d’autre façon de descendre – vivant. De sorte que notre fuite n’avait troublé personne ; elles se contentèrent de demander aux gens de surveiller nos mouvements sur toute la bordure de la forêt entre les deux endroits. Nous comprîmes qu’une bonne partie des nuits ces dames précautionneuses, assises confortablement dans les grands arbres le long de la rivière ou dans les rochers, nous épiaient.
Terry avait l’air immensément dépité, mais je trouvais tout cela extrêmement drôle. Alors que nous avions risqué nos vies, que nous nous cachions et rôdions tels des hors-la-loi, vivant de noix et de fruits, froids et mouillés la nuit, secs et chauds le jour, ces femmes aimables attendaient simplement que nous sortions.
Elles commencèrent alors à nous expliquer, en faisant attention de n’utiliser que des mots que nous comprenions. Apparemment nous étions considérés comme des invités dans ce pays – un peu comme des pupilles de ce pays. La violence dont nous avions fait tout d’abord usage les avait obligées à nous garder prisonniers quelque temps mais, dès que nous aurions appris leur langue – elles nous montreraient tout le pays.
Jeff désirait beaucoup les rassurer. Bien entendu sans rien dire sur Terry, mais il leur expliqua qu’il avait honte de ce qu’il avait fait et que dorénavant il accepterait son sort. Quant à la langue – nous nous y mîmes avec une énergie redoublée. Elles nous apportèrent des livres en plus grand nombre et je me plongeai sérieusement dans la lecture.
Terry éclata un jour alors que nous étions seuls dans notre chambre : « Une littérature plutôt mauvaise. Naturellement, on peut s’attendre à débuter avec des contes d’enfants, mais j’aimerais maintenant quelque chose de plus intéressant.
— On ne peut pas s’attendre à des romances grisantes et à des aventures violentes sans hommes, tu ne crois pas ? » lui demandai-je. Rien n’irritait autant Terry que de nous voir supposer qu’il n’y avait pas d’hommes ; mais il n’y avait aucune trace d’eux dans les livres qu’elles nous donnaient, ni dans les illustrations.
« Mais fermez-la ! grommela-t-il. Quelles absurdités monstrueuses vous pouvez dire ! Je vais leur demander directement – nous en savons maintenant assez. »
En vérité nous avions fait de notre mieux pour maîtriser la langue et nous étions capables de lire sans problème et de discuter de ce que nous avions lu avec beaucoup de facilité.
Cet après-midi-là nous étions tous assis sur le toit – nous trois et les tutrices autour d’une table ; sans aucune gardienne. On nous avait fait comprendre un peu plus tôt que si nous acceptions de ne pas utiliser la violence elles cesseraient de nous surveiller en permanence, et nous avions promis cela sans difficulté.
Nous étions donc assis là, dans le calme ; tous vêtus de même ; nos cheveux étaient à présent aussi longs que les leurs et seules nos barbes nous distinguaient d’elles. Nous ne voulions pas de ces barbes mais nous n’étions jusqu’alors pas parvenus à obtenir d’elles des instruments coupants.
« Mesdames, commença Terry, pour ainsi dire de but en blanc, n’y a-t-il pas d’hommes dans ce pays ?
— Des hommes, répondit Somel. Comme vous ? »
Terry montra sa barbe et rejeta en arrière ses larges épaules. « Oui, des hommes. Des hommes, de vrais hommes.
— Non, répondit-elle rapidement. Il n’y a pas d’hommes dans ce pays. Il n’y a pas eu un homme parmi nous depuis deux mille ans. »
Son regard était clair et plein de vérité, et elle ne proposait pas cette surprenante affirmation comme si elle était surprenante ; mais comme un énoncé des faits.
« Mais – les gens – les enfants », protesta-t-il, sans du tout la croire, mais sans vouloir le dire.
Elle sourit. « Oh, oui. Je ne suis pas surprise que vous soyez troublés. Nous sommes mères – nous toutes –, mais il n’y a pas de pères. Nous pensions que vous nous poseriez la question il y a longtemps – pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? » Son regard était tout aussi ouvertement amical, le ton de sa voix d’une grande simplicité.
Terry expliqua que nous ne nous étions pas sentis suffisamment à l’aise avec la langue, et s’embrouilla un peu, pensai-je, mais Jeff se montra plus franc.
« Est-ce que vous nous excuseriez tous, dit-il, si nous admettons que nous avons du mal à le croire ? Une telle – possibilité – n’existe pas dans le reste du monde.
— N’avez-vous aucun type de vie où cela est possible ? demanda Zava.
— Mais si – quelques formes inférieures, bien sûr.
— Inférieures, de combien – ou plutôt, supérieures ?
— C’est-à-dire – il existe quelques formes très supérieures d’insectes où cela est le cas. Nous appelons ça parthénogenèse – ce qui signifie une naissance vierge. »
Elle ne parvenait pas à le suivre.
« Naissance, nous connaissons, naturellement ; mais qu’est-ce que vierge ? »
Terry eut l’air mal à l’aise, mais Jeff répondit à la question avec calme : « Chez les animaux qui s’accouplent, le terme vierge s’applique à la femelle qui ne s’est pas accouplée.
— Oh, je vois. Et cela s’applique-t-il aussi au mâle ? Ou bien existe-t-il un autre terme pour lui ? »
Il se contenta d’une explication rapide, en disant que le même terme était utilisé, mais rarement employé.
« Non ? dit-elle. Mais il est impossible que l’un s’accouple sans l’autre, il me semble. Chacun n’est-il donc pas vierge – avant l’accouplement ? Et, dites-moi, n’avez-vous aucune forme de vie où il y a naissance à partir du seul père ?
— Je n’en connais aucune, répondit-il ; et je demandai, très sérieusement :
— Vous nous demandez de croire que depuis deux mille ans il n’y a eu ici que des femmes, et que seules naissent des petites filles ?
— Exactement, répondit Somel en acquiesçant avec gravité. Naturellement nous savons que chez d’autres animaux il n’en va pas de même, qu’il y a des pères tout autant que des mères ; et nous voyons que vous êtes des pères, que vous venez d’un peuple où les deux types existent. Nous attendions, vous comprenez, que vous soyez capables de parler librement avec nous, afin que vous nous appreniez comment est votre pays et le reste du monde. Vous savez tant de choses, vous comprenez, et nous ne connaissons que notre propre pays. »
Au cours de nos séances d’études précédentes nous avions souvent essayé de leur parler du vaste monde à l’extérieur, de faire des dessins, des cartes, de fabriquer un globe, même, à partir d’un fruit sphérique, de leur montrer les dimensions et les liens entre divers pays, et de leur dire combien de gens y vivaient. Tout cela avait été une simple esquisse générale, mais elles suivaient assez bien.
Je m’aperçois que je parviens assez mal à exprimer l’impression que je voudrais faire partager sur ces femmes. Loin d’être ignorantes, elles étaient d’une profonde sagesse – c’était quelque chose que nous saisissions chaque jour un peu plus – ; et en ce qui concerne la clarté du raisonnement, l’ampleur et la puissance du cerveau, elles étaient le nec plus ultra, mais il y avait beaucoup de choses qu’elles ne savaient pas.
Elles étaient d’une humeur extrêmement égale, avaient une patience parfaite et une nature pleine de bonté – une des choses qui nous impressionnait le plus chez elles était l’absence de toute irritabilité. Jusqu’à présent nous n’avions pu étudier que ce groupe, mais plus tard nous découvrîmes que c’était un trait commun à toutes.
Nous avions fini par sentir que nous étions entre des mains amies, et en outre des mains fort capables – mais nous ne parvenions toujours pas à former une opinion sur le niveau général de ces femmes.
« Nous aimerions que vous nous appreniez tout ce que vous savez, poursuivit Somel, ses mains belles et fermes serrées sur la table devant elle, son regard clair et calme croisant le nôtre avec franchise. Et nous aimerions vous apprendre que c’est pour nous un événement magnifique que d’avoir des hommes parmi nous – après deux mille ans. Et nous voudrions que vous nous parliez de vos femmes. »
Ce qu’elle disait au sujet de notre importance fit immédiatement plaisir à Terry. Je voyais bien à sa manière de redresser la tête que cela lui faisait plaisir. Mais quand elle mentionna nos femmes d’une certaine façon, j’eus un sentiment étrange et indescriptible, différent de tout sentiment que j’avais pu avoir auparavant quand des « femmes » étaient mentionnées.
« Pourriez-vous nous dire comment cela est arrivé ? reprit Jeff. Vous dites “depuis deux mille ans” – aviez-vous des hommes avant cela ?
— Oui », répondit Zava.
Elles gardèrent quelque temps le silence.
« Vous devriez lire notre histoire complète – ne vous inquiétez pas –, elle a été écrite de manière claire et concise. Il nous a fallu très longtemps pour apprendre à écrire l’histoire. Oh, comme j’aimerais lire la vôtre ! »
Elle se tourna vers nous avec des yeux ardents et brillants, nous regarda les uns après les autres.
« Ce serait tellement merveilleux – vous ne croyez pas ? Comparer l’histoire de deux mille ans, voir quelles sont les différences – entre nous, qui ne sommes que mères, et vous – qui êtes mères et pères aussi. Bien sûr nous savons, avec nos oiseaux, que le père est aussi utile que la mère, presque. Mais chez les insectes, nous voyons qu’il a bien moins d’importance, parfois vraiment très peu. N’en est-il pas de même chez vous ?
— Oh oui, les oiseaux et les insectes, dit Terry, mais pas chez les animaux – n’avez-vous aucun animal ?
— Nous avons des chats, dit-elle. Le père n’est pas d’une grande utilité.
— N’avez-vous pas de bétail – de moutons – de chevaux ? Je dessinai grossièrement ces animaux et les lui montrai.
— Nous avions, aux époques très anciennes, ceux-ci », dit Somel, et elle esquissa en quelques traits sûrs et rapides une sorte de mouton ou de lama, « et ceux-ci » – des chiens, de deux ou trois espèces, « et ce… » – en pointant vers mon cheval absurde mais reconnaissable.
« Que sont-ils devenus ? demanda Jeff.
— Nous n’en voulons plus. Ils prenaient trop de place – nous avons besoin de toute notre terre pour nourrir notre peuple. C’est un si petit pays, vous savez.
— Mais que faites-vous donc sans lait ? demanda Terry avec incrédulité.
— Du lait ? Nous avons du lait en abondance – le nôtre.
— Mais – mais – je veux dire pour la cuisine – pour les adultes », s’embrouilla Terry, tandis qu’elles paraîssaient surprises et vaguement mécontentes.
Jeff vint à sa rescousse. « Nous élevons le bétail pour son lait, tout autant que pour sa viande, expliqua-t-il. Le lait de vache est un article de base de notre nourriture. Il existe une grande industrie laitière – pour le recueillir et le distribuer. »
Elles semblaient toujours perplexes. J’indiquais mon esquisse d’une vache. « Le fermier trait la vache, dis-je en esquissant un seau, le tabouret et, en pantomime, je montrai l’homme en train de traire. Le lait est ensuite transporté en ville et distribué par des laitiers – tout le monde en a à sa porte le matin.
— La vache n’a-t-elle pas d’enfants ? demanda Somel avec sérieux.
— Oh, mais oui, bien sûr, c’est-à-dire un veau.
— Y a-t-il du lait pour le veau et pour vous aussi ? »
Il fallut quelque temps avant que n’eût été clarifié, pour ses femmes au visage si doux, le processus qui arrache le veau à la vache, et sa vraie nourriture au veau ; et la discussion nous entraîna dans un autre débat sur l’industrie de la viande. Elles nous écoutèrent, l’air très pâle, et ne tardèrent pas à s’excuser et à partir.



CHAPITRE V
 Une histoire unique


Il ne sert à rien que j’essaye d’entremêler des aventures à ce récit. Si les lecteurs ne sont pas intéressés par ces femmes étonnantes et leur histoire, ils ne trouveront ici aucun intérêt.
Quant à nous – trois jeunes gens au milieu de tout un pays de femmes –, que pouvions-nous faire ? Nous nous étions enfuis, comme je l’ai décrit, et nous fûmes ramenés paisiblement sans même, comme s’en plaignait Terry, la satisfaction d’avoir frappé quelqu’un.
Il n’y avait pas d’aventures parce qu’il n’y avait rien contre quoi se battre. Il n’y avait pas d’animaux sauvages dans le pays et très peu d’animaux apprivoisés. De ceux-là ; autant m’arrêter pour décrire l’unique animal domestique du pays. Des chats, évidemment. Mais quels chats !
À votre avis, qu’avaient fait ces lady Burbank avec leurs chats ? Après une sélection et une exclusion prolongées et attentives, elles avaient développé une race de chats qui ne chantait pas ! C’est un fait. Tout ce que ces pauvres brutes muettes étaient capables de faire ressemblait à une sorte de glapissement quand ils avaient faim ou voulaient qu’on ouvre une porte et, bien sûr, ronronner et produire divers bruits de mères pour leurs chatons.
En outre, ils avaient cessé de tuer des oiseaux. Ils étaient élevés rigoureusement pour détruire les souris, les taupes et autres ennemis des stocks de nourriture ; mais les oiseaux étaient nombreux et en sécurité.
Tandis que nous parlions des oiseaux, Terry leur demanda si elles se servaient des plumes d’oiseaux pour leurs chapeaux, et elles parurent amusées par cette idée. Il fit quelques dessins des chapeaux de nos femmes, avec plumes et pennes et ces diverses choses qui chatouillent et s’élèvent très haut ; et elles étaient réellement intéressées, comme de tout ce qui concernait nos femmes.
Quant à elles, elles disaient ne porter de chapeau que pour se mettre à l’ombre quand elles travaillaient au soleil ; et c’étaient de grands et légers chapeaux en paille, un peu comme ceux que l’on voit en Chine et au Japon. Par temps froids, elles portaient des bonnets ou des capuchons.
« Mais pour des buts décoratifs – ne pensez-vous pas qu’ils seraient très seyants ? » poursuivit Terry, qui dessinait une image aussi belle que possible d’une dame avec un chapeau à plumes.
Elles n’étaient absolument pas d’accord là-dessus, et se contentèrent de demander si les hommes portaient le même genre de chapeau. Nous nous empressâmes de les assurer que non – nous leur dessinâmes notre type de chapeau.
« Aucun homme ne porte donc de plumes sur son chapeau ?
— Seulement les Indiens, expliqua Jeff. Des sauvages, vous savez. » Et il fit une esquisse d’une coiffure de guerre pour leur montrer. « Et les soldats », ajoutai-je en dessinant un chapeau militaire à plumes.
Jamais elles ne montraient d’horreur ou de désapprobation, ni d’ailleurs beaucoup de surprise – juste un intérêt aigu. Et les notes qu’elles prenaient ! – des kilomètres de notes !
Mais pour revenir à nos petits chats. Nous étions très impressionnés par leur réussite dans l’élevage et, lorsqu’elles nous questionnèrent – je peux vous dire qu’on nous soutirait des masses d’informations –, nous leur expliquâmes ce qui avait été fait avec les chiens, les chevaux et le bétail, mais qu’aucun effort n’avait été fait sur les chats, excepté pour les concours d’animaux.
J’aimerais être capable de décrire la gentillesse, le calme, le sérieux et l’ingéniosité avec lesquels elles nous questionnaient. Ce n’était pas seulement de la curiosité – elles n’étaient pas du tout plus curieuses de nous que nous d’elles, peut-être même moins. Mais elles tenaient à comprendre notre type de civilisation, et le genre de questions qu’elles nous posaient nous encerclait peu à peu et nous poussaient à bout, jusqu’à ce que nous finissions par admettre certaines choses que nous ne voulions pas dire.
« Ces races de chiens que vous avez fabriqués sont-elles utiles ? demandèrent-elles.
— Oh – utiles ! C’est que les chiens de chasse et de garde, les chiens bergers sont utiles – et les chiens de traîneau, évidemment ! – et les ratiers, je crois bien, mais nos chiens ne sont pas là pour leur utilité. Nous disons : “Le chien est l’ami de l’homme” – nous les aimons. »
Ça, elles le comprenaient. « C’est ainsi que nous aimons nos chats. Ce sont évidemment nos amis, et ils nous aident, aussi. Vous pouvez voir à quel point ils sont intelligents et affectueux. »
Ce qui était vrai. Je n’avais jamais vu de pareils chats, excepté à de rares occasions. De grosses créatures soyeuses et belles, amicales avec tout le monde et totalement dévouées à leurs propriétaires attitrées.
« Ce doit être déchirant pour vous quand vous devez noyer les chatons », fut notre réaction. Mais elles répondirent : « Oh non ! Vous savez, nous les soignons comme vous le faites pour votre précieux bétail. Les pères sont peu nombreux comparés aux mères, à peine quelques beaux spécimens dans chaque ville ; ils ont une vie heureuse derrière les murs des jardins et dans les maisons de leurs amis. Mais ils n’ont qu’une seule saison par an pour leurs amours.
— Un coup assez dur pour les Popaul, n’est-ce pas ? suggéra Terry.
— Oh non – pas du tout ! Vous voyez, cela fait tant de siècles que nous les élevons pour qu’ils soient le genre de chats que nous désirons. Ils sont en bonne santé, heureux et amicaux, comme vous le voyez. Comment faites-vous avec vos chiens ? Est-ce qu’ils sont en couples, ou bien séparez-vous les pères, ou autre chose ? »
Nous expliquâmes alors que, eh bien, ce n’était pas exactement une question de pères ; que personne ne voulait une – une mère chien ; que, eh bien, que pratiquement tous nos chiens étaient mâles – seul un très petit pourcentage de femelles était autorisé à vivre.
Alors Zava, qui observait Terry avec son sourire grave et doux, cita la phrase de Terry : « Un coup assez dur pour Popaul, n’est-ce pas ? Est-ce qu’ils apprécient ça – vivre sans compagne ? Vos chiens sont-ils aussi uniformément en bonne santé et doux que nos chats ? »
Jeff rit en regardant Terry d’un œil espiègle. En fait, nous avions commencé à voir Jeff un peu comme un traître – il se penchait si souvent vers elles et voyait les choses par leurs yeux ; en outre ses connaissances médicales lui donnaient peut-être un point de vue différent.
« Je suis désolé d’admettre, leur dit-il, que le chien, chez nous, est le plus malade de tous les animaux – après l’homme. Et quant à son humeur – il y a toujours des chiens qui mordent les gens – surtout des enfants. »
C’était de la méchanceté pure. Vous comprenez, les enfants étaient – la raison d’être dans ce pays. Toutes nos interlocutrices se redressèrent d’un seul bloc sur leur chaise. Elles étaient toujours gentilles, se maîtrisaient toujours, mais il y avait une note de profond étonnement dans leurs voix.
« Avons-nous bien saisi que vous gardez un animal – un animal mâle qui ne s’est pas accouplé – qui mord les enfants ? Combien sont-ils, à peu près, s’il vous plaît ?
— Des milliers – dans une grande ville, dit Jeff, et presque chaque famille en a un à la campagne. »
Terry l’interrompit alors : « Il ne faut pas que vous imaginiez qu’ils sont tous dangereux – il n’y en a pas un sur cent qui a mordu quelqu’un. C’est qu’ils sont les meilleurs amis des enfants – un garçon qui n’a pas un chien avec lequel jouer n’a pas vraiment de chance !
— Et les filles ? demanda Somel.
— Oh – les filles –, eh bien, c’est qu’ils les aiment aussi », dit-il, mais sa voix baissa d’un cran. Elles remarquaient toujours les petites choses de ce genre, comme nous l’apprîmes plus tard.
Petit à petit, elles nous soutirèrent le fait que l’ami de l’homme, en ville, était un prisonnier ; qu’on l’autorisait à un peu d’exercice au bout d’une laisse ; qu’il était non seulement porteur de nombreuses maladies mais aussi de l’horreur destructrice qu’est la rage ; et, que très souvent, pour la sécurité des citoyens, il devait être muselé. Jeff ajouta avec malveillance quelques exemples frappants qu’il avait connus ou lus de gens blessés ou tués par des chiens fous.
Elles ne nous réprimandèrent pas et n’en dirent rien. Aussi calmes que des juges, voilà comment étaient ces femmes. Mais elles prenaient des notes ; Moadine nous les lut.
« Dites-moi, je vous en prie, si j’ai bien noté tout cela, dit-elle. Dans votre pays – et dans les autres aussi ? »
Nous dûmes l’avouer : « Oui, dans la plupart des pays civilisés.
— Dans la plupart des pays civilisés, vous gardez une espèce animale qui n’a plus d’utilité…
— Ils sont une protection, insista Terry. Ils aboient si des cambrioleurs tentent d’entrer. »
Elle prit des notes sur les « cambrioleurs » et poursuivit : « … du fait de l’amour que les gens portent à cet animal. »
Zava l’interrompit alors : « Cet animal est-il surtout aimé par les hommes ou par les femmes ?
— Les deux ! insista Terry.
— Également ? » s’enquit-elle.
Et Jeff dit : « Bêtises, Terry – tu sais bien que les hommes aiment les chiens plus que les femmes ne les aiment – dans l’ensemble.
— Parce qu’ils l’aiment tant – particulièrement les hommes –, cet animal est enfermé, ou enchaîné.
— Pourquoi ? demanda tout à coup Somel. Nous gardons nos chats pères enfermés parce que nous ne voulons pas trop de paternité ; mais ils ne sont pas enchaînés – ils ont de vastes territoires à parcourir.
— Un chien de valeur pourrait être volé s’il était en liberté, dis-je. Nous leur mettons un collier, avec le nom du propriétaire, au cas où ils s’égareraient. D’ailleurs, ils se battent entre eux – un chien de valeur pourrait aisément être tué par un plus gros chien.
— Je vois, dit-elle. Ils se battent quand ils se rencontrent – est-ce habituel ? » Nous admîmes que cela l’était.
« Ils sont enfermés, ou enchaînés. » Elle s’arrêta une fois de plus et demanda : « Un chien n’aime-t-il pas courir ? Ne sont-ils pas faits pour la vitesse ? » Cela, nous l’admîmes aussi et Jeff, toujours aussi malveillant, les éclaira encore davantage.
« J’ai toujours pensé qu’il était pathétique, dans les deux sens – de voir un homme ou une femme emmener un chien se promener au bout d’une ficelle.
— Les avez-vous élevés pour qu’ils aient des habitudes de propreté comme les chats ? » fut la question suivante. Et quand Jeff leur expliqua quels effets les chiens avaient sur les marchandises entreposées sur les trottoirs et dans les rues en général, elles eurent du mal à le croire.
Vous savez, leur pays était aussi propre qu’une cuisine hollandaise, et quant aux installations sanitaires – mais autant commencer tout de suite à vous raconter tout ce dont je me souviens de l’histoire de ce pays étonnant avant de reprendre ma description.
Et je ferai ici un résumé des occasions que nous avions eu pour l’apprendre. Je ne vais pas essayer de répéter le compte rendu détaillé que j’avais rédigé et que j’ai perdu ; je dirai simplement qu’on nous a gardés dans cette forteresse six mois complets, puis plus tard, trois mois dans une ville fort agréable où – au grand dégoût de Terry – il n’y avait que des « colonelles » et de petits enfants – pas une seule jeune femme. Puis nous fûmes sous surveillance trois mois encore – toujours avec une tutrice ou une gardienne ou les deux. Mais ces mois-là furent plaisants parce que nous commencions vraiment à connaître les filles. Quel chapitre ce fut ! Je vais tenter de lui rendre justice.
Nous apprîmes leur langue à fond, il le fallait ; et elles apprirent la nôtre encore plus vite et s’en servirent pour accélérer nos études.
Jeff, qui n’allait jamais nulle part sans quelque chose à lire, avait deux petits livres sur lui, un roman et une petite anthologie de poésie ; et j’avais une de ces encyclopédies de poche – plutôt épaisse, bourrée de faits. Ces livres furent utilisés pour notre éducation – et pour la leur. Puis, dès que nous nous en montrâmes capables, elles nous apportèrent beaucoup de leurs livres, et je me suis lancé dans la partie historique – je voulais comprendre la genèse de ce miracle qu’elles avaient créé.
Et voici ce qui s’était passé, selon leurs archives.
Quant à la géographie – à peu près à l’époque du début de l’ère chrétienne, ce pays avait un accès à la mer. Je ne dis pas où, pour de bonnes raisons. Mais il existait un passage assez facile à travers le mur de montagnes derrière nous, et je ne doute absolument pas que ces gens sont d’origine aryenne et qu’ils avaient été autrefois en contact avec les meilleures civilisations de l’Ancien Monde. Ils étaient « blancs », mais un peu plus sombres que nos races du Nord du fait de leur exposition constante au soleil et à l’air.
Le pays était alors bien plus grand, et beaucoup de terres au-delà du passage et un morceau de côte en faisaient partie. Ils avaient des navires, un commerce, une armée, un roi – car à l’époque ils étaient ce qu’elles nous appelaient calmement – une race bisexuée.
Ce qui leur était arrivé n’était qu’une succession de malheurs tels que d’autres nations en ont si souvent connus. Ces gens furent décimés par la guerre, ils durent abandonner leur côte jusqu’à ce que, pour finir, la population réduite, beaucoup de ses hommes étant morts au combat, se fût installée dans l’arrière-pays, zone qu’elle défendit pendant de nombreuses années, sur les cols des montagnes. Là où il était possible d’attaquer depuis en bas, les gens renforcèrent les défenses naturelles afin de s’assurer que personne ne puisse les escalader, comme nous l’avions vu.
C’était un peuple polygame, un peuple qui détenait des esclaves, comme les autres peuples à cette époque ; et pendant les années de leur lutte pour défendre leur pays dans les montagnes, une ou deux générations, ils avaient construit leurs forteresses, semblables à celle où nous avions été, ainsi que d’autres bâtiments anciens, dont quelques-uns sont encore utilisés aujourd’hui. Seuls des tremblements de terre auraient pu détruire une telle architecture – d’énormes blocs massifs, que leur propre poids maintenait en place. Il devait y avoir suffisamment d’ouvriers à cette époque et ils devaient être très efficaces.
Leur lutte pour l’existence fut courageuse, mais aucune nation ne peut résister à ce que les compagnies de navigation appellent une « catastrophe naturelle ». Tandis que toutes leurs forces militaires faisaient de leur mieux pour défendre leurs sentiers de montagne, il y eut une éruption volcanique, ainsi que quelques tremblements de terre locaux, dont le résultat fut le blocage complet du passage – leur seul accès vers l’extérieur. Au lieu d’un passage, une nouvelle crête, verticale et haute, se dressait entre eux et la mer ; ils étaient emmurés et sous cette muraille se trouvait toute leur petite armée. Très peu d’hommes en réchappèrent vivants, excepté les esclaves ; et ces derniers saisirent alors l’occasion pour se soulever, tuèrent les maîtres qui restaient, même les plus jeunes enfants, tuèrent aussi les plus vieilles femmes et les mères avec l’intention de prendre possession du pays en compagnie des jeunes femmes et jeunes filles.
Cependant, cette série de malheurs avait été trop grande pour ces vierges furieuses. Elles étaient nombreuses, et le nombre de ceux qui voulaient prendre le pouvoir insuffisant, de sorte que les jeunes femmes, au lieu de se soumettre, se révoltèrent par pur désespoir et massacrèrent leurs cruels conquérants.
Cela fait penser à Titus Andronicus, je sais, mais c’est ce que racontent leurs archives. Je suppose qu’elles devaient être à moitié folles – pouvez-vous le leur reprocher ?
Il ne restait littéralement plus personne dans ce beau pays de jardins en hauteur sinon un groupe de filles hystériques et quelques vieilles femmes esclaves.
C’était il y a environ deux mille ans.
Il y eut d’abord une période de désespoir complet. Les montagnes se dressaient entre elles et leurs anciens ennemis, mais également entre elles et l’évasion. Impossible de s’enfuir, par le haut, par le bas – elles étaient obligées de rester là. Certaines voulurent se suicider, mais elles n’étaient pas très nombreuses. Elles devaient avoir du cran, dans l’ensemble, et elles décidèrent de vivre – aussi longtemps que durerait leur vie. Bien sûr, elles conservaient l’espoir, car elles étaient jeunes, que quelque chose arriverait pour changer leur destin.
Et elles se mirent au travail, pour enterrer les morts, labourer et semer, s’occuper les unes des autres.
En ce qui concerne l’enterrement des morts, je tiens à expliquer, pendant que j’y pense, qu’elles adoptèrent la crémation autour du XIIIe siècle, pour la même raison qui les avait poussées à cesser d’élever du bétail – elles n’avaient pas assez de place. Elles furent extrêmement surprises d’apprendre que nous continuions à enterrer – nous demandèrent pourquoi et furent peu satisfaites des raisons que nous leur donnâmes. Nous leur parlâmes de la croyance en la résurrection des corps et elles demandèrent si notre Dieu n’était pas capable de procéder à la résurrection à partir des cendres aussi bien que de corps décomposés depuis longtemps. Nous leur expliquâmes que les gens trouvaient répugnants de faire brûler ceux qu’ils aimaient, et elles nous demandèrent s’il était moins répugnant qu’ils se décomposent. Elles étaient malencontreusement raisonnables, ces femmes.
Eh bien – ce premier groupe de filles nettoya l’endroit et elles apprirent à travailler pour vivre du mieux qu’elles pouvaient. Quelques-unes des esclaves avec elles leur rendirent des services inestimables en leur enseignant les métiers qu’elles connaissaient. Elles avaient le peu de textes qui existaient alors, tous les outils et instruments de l’époque, et une terre très fertile à travailler.
Une dizaine de jeunes femmes enceintes avaient échappé au massacre et quelques bébés naquirent après le cataclysme – mais seulement deux garçons, qui moururent tous deux.
Pendant cinq ou dix ans, elles travaillèrent de concert, devenant plus fortes, plus sages, de plus en plus attachées les unes aux autres, et puis vint le miracle – une de ces jeunes femmes accoucha d’un enfant. Naturellement, tout le monde pensa qu’il devait y avoir un homme quelque part, mais il fut impossible d’en trouver un. Elles décidèrent alors que ce devait être un don que leur faisaient les dieux, et elles placèrent la mère, pleine de fierté, dans le Temple de Maaia – leur déesse de la Maternité – sous une surveillance stricte. Et là, au fil des années, cette femme miraculeuse accoucha d’un enfant après l’autre, cinq en tout – tous des filles.
Je faisais mon possible, car j’ai toujours été vivement intéressé par la sociologie et la psychologie sociale, pour reconstruire dans mon esprit la situation réelle de ces femmes d’autrefois. Elles étaient cinq ou six cents femmes, et elles avaient été élevées pour le harem ; cependant, au cours des générations précédentes, elles avaient vécu dans une telle atmosphère de lutte héroïque que leur race avait dû s’en trouver endurcie. Abandonnées à cette situation d’orphelines, elles s’étaient cramponnées les unes aux autres, s’étaient entraidées, elles et leurs sœurs plus jeunes, et avaient développé des pouvoirs inconnus du fait de la tension provoquée par de nouvelles nécessités. Pour ce groupe endurci par la douleur et fortifié par le travail, qui n’avait pas seulement perdu l’amour et les soins de leurs parents mais aussi l’espoir de porter un jour leurs propres enfants, apparut à ce moment-là un nouvel espoir.
Enfin la Maternité réapparaissait, et bien qu’elle fût réservée à certaines d’entre elles seulement, elle pouvait – si ce pouvoir passait à la descendance – créer une nouvelle race en ce lieu.
On eut aisément imaginé avec quels soins ces cinq Filles de Maaia, Enfants du Temple, Mères de l’Avenir – elles avaient droit à tous les titres que l’amour, l’espoir et la révérence pouvaient donner –, furent élevées. Toutes les femmes de cette petite nation les entourèrent d’un service aimant, et attendirent, partagées entre un espoir infini et un désespoir tout aussi infini, pour voir si elles, à leur tour, deviendraient des mères.
Et elles le devinrent ! Dès qu’elles atteignirent vingt-cinq ans, elles commencèrent à porter des enfants. Chacune d’elles, comme sa mère, eut cinq filles. Il y avait maintenant vingt-cinq Nouvelles Femmes, elles-mêmes mères, et le pays tout entier cessa d’être un lieu de deuil et de résignation courageuse pour passer à une joyeuse fierté. Les femmes les plus âgées, celles qui se souvenaient des hommes, moururent ; les plus jeunes de ce premier groupe moururent à leur tour, au bout de quelque temps, et à ce moment-là ne restaient que cent cinquante-cinq femmes parthénogénétiques, les fondatrices d’une nouvelle race.
Elles héritèrent de tout ce que les soins dévoués de ce groupe originel qui disparut progressivement avaient pu leur laisser. Leur petit pays était en sécurité. Leurs fermes et jardins étaient productifs. Les quelques industries existantes fonctionnaient bien. Les archives de leur passé étaient toutes en lieu sûr et, pendant des années, les femmes les plus âgées avaient passé leur temps à donner le meilleur enseignement dont elles étaient capables afin de laisser au petit groupe de sœurs et de mères tous les talents et toutes les connaissances qu’elles possédaient.
Et voilà le commencement de Herland ! Une famille, toutes ces femmes descendaient d’une seule mère ! Elle vécut jusqu’à cent ans ; vécut et fut témoin de la naissance de cent cinquante-cinq petites-filles ; vécut comme la Reine-Prêtresse-Mère de sa descendance ; et mourut pleine d’une plus noble fierté et d’une plus grande joie que n’en avait sans doute jamais connu une autre âme humaine – à elle seule, elle avait fondé une nouvelle race !
Les cinq premières filles avaient grandi dans une atmosphère de calme sanctifié, d’attente respectueuse et attentive, de prière fébrile. Pour elles, la maternité tant attendue n’était pas qu’une joie personnelle, mais l’espoir d’une nation. Leurs vingt-cinq filles, à leur tour, munies d’un espoir plus grand, d’une vision plus large, plus riche, avec l’amour et les soins de toute la population qui avait survécu, grandirent comme une sainte communauté de femmes, toute leur jeunesse ardente en attente de leur grande fonction. Et enfin elles se retrouvèrent seules ; la Première Mère aux cheveux blancs n’était plus là, et cette unique famille, cinq sœurs, vingt-cinq cousines germaines et cent cinquante-cinq cousines issues de germaines, commença une nouvelle race.
Vous avez là, indiscutablement, des êtres humains, mais nous fûmes lents à comprendre que ces ultra-femmes, n’ayant hérité que de femmes, n’avaient pas seulement éliminé certaines caractéristiques masculines que, bien sûr, nous n’avions pas recherchées, mais aussi une grande partie de ce que nous avions toujours vu comme essentiellement féminin.
La tradition selon laquelle les hommes sont des gardiens et des protecteurs avait disparu. Ces femmes robustes n’avaient pas d’hommes à craindre et en conséquence aucun besoin de protection. Quant aux bêtes sauvages – il n’y en avait pas dans leur pays protégé.
Le pouvoir de l’amour de la mère, cet instinct maternel que nous louons tant, était naturellement le leur, élevé à sa puissance maximale ; ainsi qu’un amour de sœur que, alors même que nous reconnaissons cette relation dans les faits, nous avions du mal à y croire.
Terry, incrédule, méprisant même quand nous étions seuls, refusait de croire cette histoire. « Un tas de traditions aussi vieilles qu’Hérodote – et tout aussi peu dignes de confiance ! dit-il. Il faudrait croire que des femmes – juste une bande de femmes – se seraient rassemblées ainsi ! Nous savons tous que les femmes sont incapables de s’organiser – qu’elles se disputent tout le temps – qu’elles sont terriblement jalouses.
— Mais ces Nouvelles Dames n’avaient personne dont elles pouvaient être jalouses, souviens-toi, dit Jeff avec son accent du Sud.
— Elle est bien bonne, ironisa Terry.
— Pourquoi n’en inventes-tu pas une meilleure ? lui demandai-je. Les femmes sont ici – rien que des femmes, et tu admets toi-même qu’il n’y a pas une seule trace d’homme dans le pays. » C’était alors que nous avions déjà vu une bonne partie du pays.
« Je l’admets, grommela-t-il. Et c’est aussi ce qui manque beaucoup. Non seulement on s’amuse moins sans eux – pas vraiment de sport – pas de compétition ; mais ces femmes ne sont pas féminines. Tu sais bien qu’elles ne le sont pas. »
Ce genre de discussion faisait toujours démarrer Jeff ; et peu à peu je m’étais rangé à ses côtés. « Alors, c’est que tu ne veux pas appeler un type de femmes dont la seule préoccupation est la maternité – féminin ? lui demandai-je.
— Absolument pas, coupa Terry. Qu’est-ce qu’un homme a à faire de la maternité – quand il n’a pas la moindre chance de paternité ? Et en plus – à quoi sert de parler de sentiments alors que nous ne sommes que des hommes seuls ? Ce qu’un homme veut des femmes est bien davantage que toute cette “maternité” ! »
Nous avions autant de patience que possible avec Terry. Il vivait depuis neuf mois avec les « colonelles » quand il nous fit cette sortie ; et sans aucune chance d’une excitation plus épuisante que celle que nous apportait la gymnastique – excepté le fiasco de notre évasion. Je ne pense pas que Terry avait jamais vécu aussi longtemps sans Amour, Combat ou Danger pour dépenser ses énergies si abondantes, et il était irritable. Ni Jeff ni moi ne trouvions cela aussi lassant. Mon intérêt intellectuel était tel que notre emprisonnement de me lassait pas ; quant à Jeff – tellement gentil ! –, il appréciait la compagnie de sa tutrice tout autant que si elle avait été une jeune fille – je dirais même beaucoup plus.
Quant à la critique de Terry, elle était vraie. Ces femmes, dont la distinction essentielle de maternité était la note dominante de toute leur culture, manquaient de façon saisissante de ce que l’on appelle « féminité ». Ce qui me conduisit sans tarder à la conviction que ces « charmes féminins » que nous aimons tant ne sont pas du tout féminins, mais un simple reflet de la masculinité – développé pour nous plaire parce qu’il fallait qu’elles nous plaisent, et en aucun cas essentiel à l’accomplissement véritable de leur grand processus. Mais Terry n’aboutissait pas à la même conclusion.
« Attendez seulement que je sorte d’ici ! » murmura-t-il.
Alors nous l’avertîmes tous les deux : « Écoute, Terry, mon gars ! Fais attention ! Elles ont été extrêmement bonnes avec nous – mais te souviens-tu de l’anesthésie ? Si tu fais une sottise dans ce pays vierge, attention à la vengeance des Tantes Vierges ! Allons, sois un homme ! Ça ne sera pas pour toujours. »
Mais retournons à l’histoire.
Elles commencèrent immédiatement à planifier et à construire pour leurs enfants, toute la force et l’intelligence de l’ensemble de ces femmes consacrées à ce seul but. Chaque fille, naturellement, était élevée dans la pleine connaissance de sa Fonction Suprême, et elles avaient, même alors, une très haute idée des pouvoirs de formation de la mère, ainsi que de ceux de l’éducation.
Quels idéaux élevés elles avaient ! Beauté, Santé, Force, Intellect, Bonté – c’est pour cela qu’elles priaient et travaillaient.
Elles n’avaient pas d’ennemis ; elles étaient elles-mêmes sœurs et amies. Le pays devant elles était beau et un grand avenir commença à se former dans leurs esprits.
La religion qu’elles avaient au début ressemblait beaucoup à celle de la Grèce ancienne – un certain nombre de dieux et de déesses – ; mais elles perdirent tout intérêt pour les divinités de la guerre et du pillage et se concentrèrent peu à peu uniquement sur leur Déesse Mère. Puis, à mesure qu’elles gagnaient en intelligence, ce culte s’était transformé en une sorte de panthéisme maternel.
Il y avait la Terre Mère, qui portait des fruits. Tout ce qu’elles mangeaient provenait des fruits de la maternité, de la graine, de l’œuf ou de leur produit. Elles naissaient grâce à la maternité et elles vivaient grâce à la maternité – la vie, pour elles, n’était que le long cycle de la maternité.
Mais très tôt elles reconnurent qu’elles avaient besoin d’amélioration tout autant que de simple répétition, et elles consacrèrent leurs intelligences combinées à ce problème – comment produire les meilleures personnes possibles. Tout d’abord il ne s’agissait que de l’espoir d’en produire de meilleurs, et elles s’aperçurent ensuite que quelles que soient les différences entre les enfants à la naissance, la croissance réelle venait plus tard – du fait de l’éducation.
Les choses commencèrent alors à bourdonner.
À mesure que j’appréciais de plus en plus ce que ces femmes avaient accompli, je devenais moins fier de ce que nous, avec toute notre virilité, avions obtenu.
Vous comprenez, elles n’avaient pas eu de guerres. Elles n’avaient eu ni rois, ni prêtres, ni aristocratie. Elles étaient sœurs et, en grandissant, elles grandissaient ensemble – pas par la rivalité, mais par une action unie.
Nous essayâmes de trouver des choses à dire en faveur de la rivalité, et elles se montrèrent très intéressées. En fait, nous ne tardâmes pas à nous apercevoir en répondant à leurs questions qu’elles étaient prêtes à croire que notre monde était meilleur que le leur. Elles n’en avaient pas la certitude ; elles voulaient savoir ; mais il y avait chez elles bien moins d’arrogance que ce que nous aurions pu le supposer.
Nous nous étendîmes un peu trop en parlant des avantages de la rivalité : comment elle développait de belles qualités ; sans elle il n’y aurait « pas de stimulation dans l’industrie ». C’était un point que Terry défendait avec force.
« Pas de stimulation dans l’industrie », répétèrent-elles avec cette expression de perplexité que nous avions appris à si bien connaître. « Stimulation ? Dans l’industrie ? Mais n’aimez-vous pas travailler ?
— Aucun homme ne travaillerait s’il n’y était pas obligé, déclara Terry.
— Oh, aucun homme ! Vous voulez dire que c’est une de vos distinctions entre les sexes ?
— Non, pas du tout ! se dépêcha-t-il d’ajouter. Personne, je veux dire, ni homme ni femme, ne travaillerait sans motivation. La rivalité est – la puissance motrice, vous comprenez.
— Ce n’est pas ainsi chez nous, expliquèrent-elles avec douceur, de sorte qu’il nous est difficile de comprendre cela. Voulez-vous dire, par exemple, que chez vous aucune mère ne travaillerait pour ses enfants sans la stimulation de la rivalité ? »
Non, il dut admettre que ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Les mères, supposait-il, travailleraient évidemment pour leurs enfants à la maison ; mais le monde du travail était différent – ce travail devait être fait par les hommes et l’élément de rivalité lui était nécessaire.
Toutes nos enseignantes se montrèrent extrêmement intéressées.
« Nous désirons tellement savoir – vous avez le monde entier à nous raconter, et nous n’avons que notre petit pays. Et vous êtes deux – les deux sexes – pour vous aimer et vous aider. Ce doit être un monde riche et merveilleux. Dites-nous – quel est le travail que font les hommes dans votre monde – que nous n’avons pas ici ?
— Oh, tout, dit Terry avec grandiloquence. Les hommes font tout, chez nous. Il redressa ses épaules et gonfla sa poitrine. Nous ne permettons pas à nos femmes de travailler. Les femmes sont aimées – idolâtrées – honorées –, gardées à la maison pour s’occuper des enfants.
— Qu’est-ce que “la maison” ? » demanda Somel avec un peu de nostalgie.
Mais Zava voulait savoir : « Dites-moi d’abord, aucune femme ne travaille, vraiment ?
— Mais si, admit Terry. Certaines y sont obligées, les plus pauvres.
— Combien sont-elles, environ – dans votre pays ?
— Environ sept ou huit millions », dit Jeff, aussi espiègle que jamais.



CHAPITRE VI
 Odieuses sont les comparaisons


J’avais toujours été fier de mon pays, évidemment. Tout le monde en est fier. Comparés aux autres pays et autres races, les États-Unis d’Amérique m’ont toujours paru, en toute modestie, aussi bons que les meilleurs d’entre eux.
Mais exactement comme un enfant bien intentionné et parfaitement honnête, intelligent et qui sait regarder finira par irriter l’amour-propre de quelqu’un par des questions innocentes, ainsi ces femmes, sans la moindre apparence de moquerie ou de méchanceté, ne cessaient de soulever des points de discussion que nous faisions tant d’efforts pour éviter.
À présent que nous connaissions suffisamment leur langue, que nous avions lu une bonne partie de leur histoire et que nous leur avions donné une idée générale de la nôtre, elles pouvaient nous poser des questions plus précises.
De sorte que, quand Jeff eut admis le nombre de « femmes salariées » chez nous, elles demandèrent immédiatement quelle était la population totale, la proportion de femmes adultes et comprirent qu’elles n’étaient pas plus de vingt millions.
« Donc au moins un tiers de vos femmes sont – comment les appelez-vous – salariées ? Et elles sont toutes pauvres. Que signifie pauvre, précisément ?
— Notre pays est un des meilleurs au monde en ce qui concerne la pauvreté, leur expliqua Terry. Nous n’avons pas les terribles pauvres et mendiants des pays plus anciens, je vous assure. C’est que, nous disent les visiteurs européens, nous ne savons pas ce qu’est la pauvreté.
— Nous non plus, ajouta Zava. Pourriez-vous nous expliquer ? »
Terry me chargea de le faire, en disant que j’étais le sociologue, et j’expliquai que les lois de la nature demandent un combat pour l’existence, que dans ce combat survivent les mieux adaptés alors que les moins adaptés périssent. Au cours de la lutte économique, poursuivis-je, il y avait toujours beaucoup d’occasions permettant aux mieux adaptés d’atteindre le sommet, ce qu’un grand nombre parvenait à faire, surtout dans notre pays ; là où existait une forte pression économique, les classes inférieures le ressentaient évidemment davantage et, parmi les plus pauvres de tous, la nécessité obligeait les femmes à entrer dans le marché du travail.
Elles écoutaient avec attention, prenant des notes comme d’habitude.
« Un tiers des femmes, donc, font partie des classes les plus pauvres, observa Moadine avec gravité. Et deux tiers d’entre elles sont – comment l’avez-vous si joliment dit ? – “aimées, honorées, gardées à la maison pour s’occuper des enfants”. Ce tiers inférieur n’a pas d’enfants, je suppose ? »
Jeff – qui devenait presque pire qu’elles – répondit solennellement que, au contraire, plus elles étaient pauvres, plus elles avaient d’enfants. Cela aussi, expliqua-t-il, était une loi de la nature : « La reproduction est inversement proportionnelle à l’individuation.
— Ces lois de la nature, demanda Zava avec douceur, sont-elles les seules lois que vous ayez ?
— Oh, certainement pas ! protesta Terry. Nous avons des systèmes de lois qui remontent à des milliers et des milliers d’années – exactement comme vous, je crois bien. » Ce qu’il avait rajouté par politesse.
« Mais non, lui dit Moadine. Nous n’avons pas de lois qui aient plus de cent ans et la plupart d’entre elles ont moins de vingt ans. Dans quelques semaines, poursuivit-elle, nous aurons le plaisir de vous faire visiter notre petit pays et de vous expliquer tout ce que vous voudrez savoir sur lui. Nous voulons que vous connaissiez notre peuple.
— Et je peux vous assurer, ajouta Somel, que notre peuple veut vous connaître. »
Cette information parut redonner à Terry beaucoup de gaieté et il se résigna aux demandes réitérées faites à nos capacités d’enseignant. Nous avions d’ailleurs de la chance d’en savoir si peu et de ne pas avoir de livres auxquels nous référer, sinon, je crois bien que nous serions encore là-bas, à enseigner le reste du monde à ces femmes avides de savoir.
Quant à la géographie, leurs traditions leur parlaient de la Grande Mer au-delà des montagnes ; et elles pouvaient voir les plaines sans limites couvertes de forêts en contrebas – c’était tout. Cependant, grâce aux quelques archives décrivant leur ancienne situation – ce n’était pas, chez elles, « avant le déluge », mais avant que ce terrible tremblement de terre ne les eût complètement coupées du monde –, elles avaient conscience qu’il existait d’autres peuples et d’autres pays.
Elles n’avaient aucune connaissance de la géologie.
Quant à l’anthropologie, elles possédaient ces mêmes bribes d’information au sujet d’autres peuples, et elles connaissaient la sauvagerie des occupants des profondes forêts en contrebas. Toutefois, elles avaient déduit (leurs esprits étaient extraordinairement aiguisés quant à la déduction !) l’existence et le développement de civilisations dans d’autres lieux, un peu comme nous le déduisons pour d’autres planètes.
Lorsque notre biplan était venu bourdonner au-dessus de leurs têtes à l’occasion de notre premier vol de reconnaissance, elles l’avaient immédiatement accepté comme la preuve du développement important de Quelque Part d’Autre, et s’étaient préparées à nous recevoir aussi prudemment et impatiemment que nous aurions pu nous préparer à accueillir des visiteurs venus de Mars « en météore ».
De l’histoire – en dehors de la leur – elles ne savaient évidemment rien, excepté ce que disaient leurs anciennes traditions.
Elles avaient une bonne connaissance pratique de l’astronomie – qui est une science très ancienne – ; et leur compréhension des mathématiques était, elle aussi, étonnamment étendue et maîtrisée.
Elles étaient au fait de la physiologie. D’ailleurs, lorsqu’il s’agissait des sciences simples les plus concrètes, chaque fois que le sujet de leur étude était proche et qu’il leur suffisait d’y appliquer leur esprit, les résultats étaient surprenants. Elles avaient construit une chimie, une botanique et une physique, avec tous les mélanges potentiels quand une de ces sciences touche à l’art ou est utilisée dans l’industrie, et l’étendue de leur savoir était telle que nous avions l’impression d’être des écoliers.
Nous comprîmes également – quand nous eûmes toute liberté de circuler dans ce pays et après avoir poursuivi nos recherches par des questions – que ce que savait une personne était en grande partie connu de toutes.
Je discutai plus tard avec de petites montagnardes des vallées qu’ombrageaient les pins Douglas dans les parties les plus hautes du pays, avec les femmes basanées des plaines et les forestières agiles de tout le pays, aussi bien qu’avec les femmes des villes, et je rencontrai partout le même niveau d’intelligence. Certaines en savaient davantage sur un sujet particulier – elles s’étaient spécialisées, bien sûr –, mais toutes en savaient plus sur tout – c’est-à-dire sur tout ce que le pays leur permettait de connaître – que ce n’est le cas chez nous.
Nous nous vantons beaucoup de notre « haut niveau d’intelligence générale » et de notre « éducation publique obligatoire », mais en proportion de leurs perspectives elles étaient mieux éduquées que notre peuple.
Grâce à ce que nous leur avions dit, grâce aux esquisses et aux modèles que nous leur avions fournis, elles construisirent une sorte de contour général qu’elles pouvaient remplir au fur et à mesure qu’elles en apprenaient davantage.
Un grand globe fut construit et nos cartes peu précises, avec l’aide de celles qui se trouvaient dans la précieuse encyclopédie que j’avais, y furent provisoirement tracées.
Elles venaient s’asseoir en groupes attentifs, des masses de ces femmes qui venaient pour cette raison et qui écoutaient Jeff parler de l’histoire géologique de la terre et leur montrer la position de leur propre pays en relation aux autres. Les données chiffrées étaient prises dans les références de mon livre de poche et elles s’en saisissaient pour les mettre en contexte avec une perspicacité sans défaut.
Même Terry ne put s’empêcher de s’intéresser à cette tâche. « Si nous continuons comme ça, nous allons finir par donner des cours dans toutes les écoles et universités de filles – qu’en dites-vous ? nous suggéra-t-il. Je ne pense pas avoir d’objection à devenir une Autorité pour de telles audiences. »
D’ailleurs, elles nous incitèrent plus tard à donner des cours, mais pas aux audiences ou pour les raisons que nous avions imaginées.
Ce qu’elles faisaient avec nous était comme – comme – eh bien, disons comme Napoléon obtenant des informations militaires de quelques paysans illettrés. Elles savaient exactement quoi demander, et exactement comment utiliser ces informations ; elles avaient des outils mécaniques pour diffuser l’information presque aussi efficaces que ceux que nous avions chez nous ; et quand on nous proposa de donner des cours, nos audiences avaient parfaitement maîtrisé un résumé bien composé de tout ce que nous avions déjà donné à nos enseignantes, et elles s’étaient préparées à poser des questions et à faire des remarques qui auraient pu intimider un professeur d’université.
Ce n’étaient pas d’ailleurs des audiences de jeunes filles. Il fallut attendre un peu plus avant qu’on nous permît de rencontrer ces jeunes filles.
 
« Pourriez-vous nous dire ce que vous avez l’intention de faire de nous ? » demanda brutalement Terry un jour en confrontant la calme et amicale Moadine avec l’air un peu fanfaron qu’il avait tendance à prendre. Au début, il avait l’habitude de beaucoup tempêter et gesticuler, mais rien ne semblait les amuser davantage ; elles se rassemblaient autour de lui pour le regarder comme s’il s’agissait d’une présentation, poliment, mais avec un intérêt évident. Il avait donc appris à se retenir et était presque raisonnable dans son attitude – mais pas vraiment tout à fait.
Elle annonça doucement et d’une voix égale : « Mais oui, certainement. Je croyais que c’était clair. Nous essayons d’apprendre de vous tout ce que nous pouvons, et de vous apprendre ce que vous avez envie de savoir de notre pays.
— Et c’est tout ? » insista-t-il.
Elle eut un petit sourire énigmatique. « Cela dépend.
— Dépend de quoi ?
— Surtout de vous, répondit-elle.
— Pourquoi nous gardez-vous ainsi enfermés ?
— Parce que nous pensons qu’il pourrait être dangereux de vous laisser libre alors qu’il y a tant de jeunes femmes. »
Terry parut plutôt content d’entendre ça. C’est ce qu’il avait deviné, en lui-même ; mais il poursuivit le questionnement : « Pourquoi pensez-vous que ce serait dangereux ? Nous sommes des gentlemen. »
Elle eut à nouveau ce petit sourire et demanda : « Les gentlemen sont-ils toujours sans danger ?
— J’espère que vous ne croyez pas qu’aucun de nous, dit-il en mettant très for l’accent sur le “nous”, pourrait faire du mal à vos jeunes filles ?
— Oh non, dit-elle immédiatement avec une vraie surprise. Le danger se situe plutôt de l’autre côté. Elles pourraient vous faire du mal. Si, par hasard, il vous arrivait de faire du mal à l’une d’entre nous, vous vous retrouveriez face à des millions de mères. »
Il eut l’air tellement ébahi et outragé que Jeff et moi éclatâmes de rire, mais elle continua avec douceur.
« Je ne crois pas que vous ayez encore bien compris. Vous n’êtes que des hommes, trois hommes, dans un pays dont toute la population est faite de mères – ou de celles qui le seront bientôt. La maternité a pour nous une signification que je ne suis toujours pas parvenue à découvrir dans un des pays dont vous nous avez parlé. Vous avez parlé – elle se tourna vers Jeff – de la Fraternité Humaine comme d’une idée importante chez vous, mais je vois cela comme une expression encore bien loin d’être pratiquée. »
Jeff hocha la tête avec tristesse. « Bien loin…, dit-il.
— Ici, nous avons une Maternité Humaine – déjà mise en pratique, poursuivit-elle. Rien d’autre que la solidarité littérale de sœurs existante à notre origine, ainsi que l’union plus élevée et plus profonde de notre croissance sociale.
« Les enfants dans ce pays sont l’unique centre et objectif de toutes nos pensées. Chaque étape de notre progression est toujours considérée en fonction de l’effet qu’elle aura sur eux – sur la race. Vous comprenez, nous sommes des mères, répéta-t-elle, comme si cela expliquait tout.
— Je ne vois pas comment ce fait – que partagent toutes les femmes – constitue un risque pour nous, persista Terry. Vous voulez dire qu’elles défendraient leurs enfants contre les attaques. Bien sûr. N’importe quelle mère le ferait. Mais nous ne sommes pas des sauvages, ma chère dame ; nous n’allons pas faire de mal à une enfant de ces femmes. »
Elles se regardèrent et secouèrent légèrement la tête, mais Zava se tourna vers Jeff et l’incita à nous expliquer – lui dit qu’il semblait mieux comprendre que nous. Et il essaya.
Je saisis tout cela maintenant, ou en tout cas beaucoup mieux, mais il m’a fallu très longtemps, et une bonne quantité d’honnête travail intellectuel.
Ce qu’elles appellent la Maternité se présente ainsi :
Elles avaient commencé avec un niveau élevé de développement social, un peu comme aux temps anciens de l’Égypte ou de la Grèce. Elles avaient ensuite subi la perte de tout ce qui était masculin et avaient tout d’abord supposé que tout pouvoir humain et toute sécurité avait également disparu. Puis elles avaient développé cette faculté de naissance vierge. Enfin, puisque la prospérité de leurs enfants en dépendait, elles se mirent à faire usage d’une coordination entière des plus subtiles.
Je me rappelle pendant combien de temps Terry avait refusé d’admettre l’unanimité évidente de ces femmes – le trait le plus évident de leur culture. « C’est impossible ! insistait-il. Les femmes ne peuvent pas coopérer – c’est contre nature. »
Lorsque nous lui présentions l’évidence des faits, il disait : « Quelle blague ! » ou « Je me fiche de vos faits – je vous dis que cela ne peut pas exister ! » Et il fallut attendre que Jeff avance l’exemple des hyménoptères pour qu’il cesse de critiquer.
« “Va à la fourmi, paresseux” – et apprends quelque chose, dit-il triomphalement. Est-ce qu’elles ne coopèrent pas plutôt bien ? Tu ne peux pas le réfuter. Cet endroit est pareil à une énorme fourmilière – tu sais qu’une fourmilière n’est qu’une pouponnière. Et les abeilles ? Ne parviennent-elles pas à coopérer et à s’aimer les unes les autres ?
Comme les oiseaux aiment le Printemps
Ou les abeilles leur roi vigilant,

comme l’a dit le précieux Constable. Peux-tu me montrer une combinaison de créatures mâles, oiseau, insecte ou bête, qui fonctionne aussi bien ? Ou un de tes pays masculins dont les habitants travaillent ensemble avec le même succès que ces femmes ici ? Je te le dis, les femmes coopèrent naturellement, pas les hommes ! »
Terry devait apprendre un grand nombre de choses qu’il ne voulait pas apprendre. Revenons à ma brève analyse de ce qui était arrivé :
Elles développèrent tous ces services liés dans l’intérêt de leurs enfants. Afin de travailler au mieux, elles devaient se spécialiser, évidemment ; les enfants avaient besoin de fileuses et de tisseuses, de fermières et de jardinières, de charpentières et de maçonnes, tout autant que de mères.
Puis vint le moment où il n’y eut plus de place dans le pays. Lorsqu’une population est multipliée par cinq tous les trente ans, elle ne tarde pas à atteindre les limites d’un pays, particulièrement un pays aussi petit que celui-ci. Elles ne tardèrent pas à éliminer tous le bétail qui broutait là – les moutons furent les derniers à disparaître, je crois bien. Elles trouvèrent aussi un système d’agriculture intensive qui dépasse tout ce dont je n’avais jamais entendu parler, avec des forêts toutes reboisées d’arbres portant des noix ou des fruits.
Quoi qu’elles fissent, néanmoins, elles finirent par se trouver confrontées au problème de « la pression de la population » de façon aiguë. Le pays était véritablement encombré et cela s’accompagnait d’un déclin du niveau de vie.
Et comment ces femmes y firent-elles face ?
Pas par un « combat pour l’existence » qui aurait abouti à une masse grouillante et éternelle de personnes peu éduquées tentant de passer devant les autres – quelques-unes en haut, temporairement, beaucoup d’autres toujours écrasées tout en bas, un substrat désespéré de pauvres et de dégénérés, sans sérénité ni paix pour quiconque, aucune possibilité d’acquérir des qualités réellement nobles dans l’ensemble du peuple.
Et elles ne partirent pas non plus en expéditions de pillage pour obtenir davantage de terres ou plus de nourriture de quelqu’un d’autre, afin de préserver la masse grouillante.
Pas du tout. Elles prirent place autour de la table du conseil pour réfléchir à une solution. C’est qu’elles étaient capables de penser avec clarté, avec force. Elles dirent : « Nos efforts communs permettent à ce pays de faire vivre tant de personnes selon les critères de paix, de confort, de santé, de beauté et de progrès dont nous avons besoin. Très bien. Nous n’en produirons pas plus. »
 
Voilà qui est fait. Vous comprenez, elles étaient Mères, pas selon notre sens d’une fécondité involontaire et impuissante obligée de remplir et de remplir encore la terre, toute la terre, avant de voir leurs enfants souffrir, pécher et mourir, après d’horribles luttes les unes contre les autres ; mais selon celui de Créatrices Conscientes du Peuple. L’amour maternel n’était pas, pour elles une passion brutale, un simple « instinct », un sentiment entièrement personnel ; c’était – une religion.
Elle comprenait ce sentiment sans limite de communauté de femmes, cette vaste unité dans le service que nous avions tant de mal à concevoir. Ce qui était national, racial, humain – oh, je ne sais pas comment l’exprimer.
Nous sommes habitués à voir ce que nous appelons « une mère » entièrement absorbée dans ce petit ballot rose tellement fascinant qu’est son bébé, et n’ayant qu’un intérêt vaguement théorique pour le ballot de quelqu’un d’autre, sans rien dire des besoins communs de tous les ballots. Mais ces femmes travaillaient ensemble à la plus magnifique des tâches – elles construisaient un Peuple et elles le construisaient bien.
S’ensuivit une période d’« eugénisme négatif » qui avait dû être un épouvantable sacrifice. Nous acceptons couramment de « sacrifier notre vie » pour notre pays, mais elles devaient renoncer à la maternité pour leur pays – et c’était justement ce qu’il y avait de plus difficile pour elles.
Quand j’en fus arrivé là dans mes lectures, j’allai voir Somel pour être éclairé. Nous avions atteint alors une relation d’amitié telle que je n’en avais encore jamais connu avec une femme. Quelle âme imposante et confortable elle avait, une âme qui procurait cette belle et douce chaleur maternelle qu’un homme apprécie chez une femme, tout en possédant cette intelligence claire et fiable que j’avais l’habitude de considérer comme une qualité masculine. Nous avions déjà énormément parlé.
« Écoutez, dis-je. Il y a cette terrible période au cours de laquelle les femmes étaient bien trop nombreuses et où elles ont décidé de limiter la population. Nous en avons longuement discuté entre nous, mais votre position est si différente que j’aimerais en savoir un peu plus.
« Je comprends que vous avez fait de la Maternité le service social le plus élevé – un sacrement, en réalité ; qu’il n’est assumé qu’une seule fois, par la majorité de la population ; que celles qui sont considérées comme inaptes n’y ont même pas droit ; et qu’être encouragée à porter plus qu’un enfant est considéré comme la plus haute récompense et le plus grand honneur attribués par l’État. »
(Elle intercala ici le fait que, chez elles, ce qui ressemblait le plus à une aristocratie venait d’une ligne de « Sur-Mères » – celles qui avaient été ainsi honorées.)
« Mais ce que je ne comprends pas, évidemment, est comment vous l’empêchez. J’ai cru comprendre que chaque femme avait cinq enfants. Vous n’avez pas de mari tyrannique à réfréner – et vous ne détruisez certainement pas les fœtus…
— Détruire les fœtus… ! dit-elle avec un soupir rauque. Les hommes font-ils cela dans votre pays ?
— Les hommes ! » commençai-je à répondre, avec virulence, et je vis alors le gouffre s’ouvrir devant moi. Aucun d’entre nous ne voulait que ces femmes pensent que nos femmes, dont nous nous montrions si fiers, leur étaient inférieures d’une façon ou d’une autre. J’ai honte de dire que j’usai de faux-fuyants. Je lui parlai de certains types de femmes criminelles – perverses ou folles – qui, nous le savions, avaient commis des infanticides. Je lui dis, assez fidèlement, qu’il y avait beaucoup de choses dans notre pays qui pouvaient être critiquées, mais que je détestais m’étendre sur nos défauts tant qu’elles ne comprenaient pas mieux nos conditions.
Et, par un long détour, je parvins à revenir à ma question sur la méthode qui leur permettait de limiter la population.
Quant à Somel, elle semblait désolée, même un peu honteuse, d’avoir aussi clairement montré son ahurissement. En y repensant aujourd’hui que je les connais mieux, je suis de plus en plus stupéfait en me rendant compte de la courtoisie exquise avec laquelle elles avaient reçu encore et encore des affirmations et des aveux de notre part qui avaient dû les révolter au plus profond de leur âme.
Elle m’expliqua, avec douceur et sérieux, que, comme je le supposais, les femmes avaient tout d’abord porté cinq enfants ; et que, dans leur empressement à construire une nation, elles avaient continué de la sorte pendant quelques siècles, jusqu’à ce qu’elles soient confrontées au besoin absolu d’une limite. Ce fait avait été évident pour toutes – toutes étaient également intéressées.
Elles étaient à présent tout aussi désireuses de freiner leur merveilleux pouvoir qu’elles l’avaient été de le développer et, pendant quelques générations, elles examinèrent le problème avec sérieux.
« Nous avons dû nous rationner jusqu’à ce que nous trouvions une solution, dit-elle. Mais nous l’avons trouvée. Vous comprenez, avant que l’une d’entre nous se sente porteuse d’un enfant, il y a une période d’immense exultation – l’être tout entier est soulevé et rempli d’un désir concentré d’avoir cet enfant. Nous avons appris à prévoir cette période avec beaucoup de précautions. Souvent, nos jeunes femmes, celles qui n’avaient pas encore connu la maternité, la retardaient volontairement. Lorsque ce désir profond d’enfant se faisait sentir, elles se lançaient délibérément dans le travail physique et mental le plus actif ; et, ce qui était encore plus important, elles soulageaient leur désir en donnant des soins directs aux bébés que nous avions déjà. »
Elle fit une pause. Son visage doux plein de sagesse prit une expression de tendresse profonde et respectueuse.
« Nous n’avons pas tardé à comprendre qu’il existait plusieurs façons d’exprimer l’amour maternel. Je crois que la raison pour laquelle nos enfants sont tant, tant aimés, par nous toutes est que nous n’avons jamais – personne parmi nous n’a jamais – assez d’enfants à soi. »
Cela me paraissait infiniment pathétique, et je le lui dis : « Il y a tant de choses dans notre vie chez nous qui sont amères et dures, mais ceci me semble être plus pitoyable que les mots ne peuvent le dire – une nation entière de femmes affamées ! »
Mais elle eut un sourire de véritable contentement et me dit que je n’avais pas bien compris.
« Chacune de nous perd un certain niveau de joie personnelle, dit-elle, mais n’oubliez pas – chacune a un million d’enfants à aimer et servir – nos enfants. »
C’était au-delà de ma compréhension. Entendre ces femmes parler de « nos enfants » ! Mais je suppose que c’est ainsi que pourraient parler les fourmis et les abeilles – qu’elles parlent peut-être.
C’était en tout cas ce qu’elles faisaient.
Lorsqu’une femme choisissait d’être mère, elle permettait au désir d’enfant de grandir en elle jusqu’à ce qu’il produise le miracle naturel. Lorsqu’elle choisissait de ne pas le faire, elle ne le laissait pas pénétrer dans son esprit et nourrissait son cœur avec les enfants des autres.
Voyons voir – chez nous, les enfants – c’est-à-dire les mineurs – constituent environ trois cinquièmes de la population ; chez elles seulement un tiers, ou moins. Et ils leur sont précieux… ! Aucun enfant, seul héritier du trône d’un empire, aucun bébé solitaire d’un millionnaire, aucun enfant unique de parents âgés ne peut être comparé, n’est autant une idole que ces enfants de Herland.
Mais avant de me lancer sur ce sujet, il me faut terminer l’analyse que je tentais de faire.
Elles étaient parvenues effectivement et de façon permanente à limiter la taille de la population, de sorte que le pays apportait tout ce qu’il fallait pour une vie pleine et riche à tout le monde : tout, y compris, l’espace, l’air et même la solitude.
Et elles se mirent ensuite au travail afin d’améliorer la qualité de la population – puisqu’elles étaient restreintes en quantité. Sur cela elles travaillaient, sans interruption, depuis au moins quinze cents ans. Êtes-vous toujours étonnés de leur amabilité ?
Physiologie, hygiène, système sanitaire, culture physique – tout cela avait été perfectionné depuis longtemps. La maladie était presque complètement inconnue chez elles, à tel point que le très ancien et très haut développement de ce que nous appelons « la science de la médecine » était un art qui avait pratiquement disparu. C’était un peuple vigoureux, élevé dans la propreté avec les meilleurs soins et toujours dans les meilleures conditions de vie.
En ce qui concerne la psychologie – rien ne nous laissait aussi abasourdis, aussi stupéfaits que leur connaissance de la vie quotidienne – et la pratique qui en résultait – dans ce domaine. À mesure que nous apprenions davantage, nous appréciâmes de plus en plus l’exquise maîtrise qui leur avait permis, dès le début, de nous comprendre et de subvenir à nos besoins, nous qui étions étrangers, d’une autre race, d’un autre sexe – inconnu d’elles.
Grâce à ce vaste savoir, profond et complet, elles avaient fait face aux problèmes de l’éducation et les avaient résolus, comme j’espère le faire comprendre un peu plus loin. Ces enfants, aimés par toute une nation, pouvaient être comparés à la moyenne de ceux de nos pays un peu comme les roses les plus parfaitement cultivées et magnifiquement développées peuvent être comparées à – des buissons d’amarante. Et pourtant elles ne paraissaient pas du tout « cultivées » – tout cela était devenu une condition naturelle.
Et ce peuple, avec le développement des capacités mentales, de la volonté et du dévouement social, s’était lancé dans les arts et les sciences – aussi loin qu’il en était capable – depuis de nombreux siècles avec un succès évident.
Dans ce pays calme et magnifique, au milieu de ces femmes sages, douces et fortes, nous, qui étions si sûrs de notre supériorité, étions soudainement arrivés ; et maintenant, apprivoisés et domptés à un point qu’elles jugeaient suffisant, nous allions enfin connaître le pays et rencontrer son peuple.



CHAPITRE VII
 Notre modestie croissante


Ayant enfin été considérés comme suffisamment apprivoisés et domptés pour qu’on nous confie des ciseaux, nous taillâmes nos barbes le mieux possible. Une barbe taillée de près est certainement plus confortable qu’une longue barbe. Des rasoirs, bien sûr, elles ne pouvaient pas nous en donner.
« Avec tant de vieilles femmes, on pourrait croire qu’il y aurait des rasoirs », ironisa Terry. Sur quoi Jeff fit remarquer que jamais auparavant il n’avait vu une absence aussi complète de poils faciaux sur des femmes.
« J’ai l’impression que l’absence d’hommes les a rendues en tout cas plus féminines dans ce domaine, suggéra-t-il.
— Alors, c’est le seul domaine, accepta Terry à contrecœur. Jamais je n’ai vu un groupe aussi peu féminin. Un enfant par personne ne me paraît pas être suffisant pour développer ce que j’appelle un aspect maternel. »
L’idée qu’avait Terry d’un aspect maternel était l’image habituelle, avec un enfant dans les bras ; ou « un petit troupeau autour des jambes », et une mère entièrement absorbée dans cet enfant ou ce troupeau. Une idée de la maternité qui dominait la société, influençait tous les arts et toutes les industries, protégeait absolument toute l’enfance et lui apportait les soins et l’éducation les plus parfaits ne paraissait pas – pour Terry – très maternelle.
Nous nous étions très bien habitués aux vêtements. Ils étaient tout aussi confortables que les nôtres – davantage par certains aspects – et étaient incontestablement plus seyants. Quant aux poches, elles ne laissaient rien à désirer. Le deuxième vêtement était plus ou moins rempli de poches. Celles-ci étaient très ingénieusement disposées et très pratiques pour les mains sans être une gêne pour le corps, et elles étaient placées de telle sorte qu’elles renforçaient le vêtement tout en ajoutant des lignes décoratives de couture.
Cela, comme pour nombre d’autres détails que nous pouvions maintenant observer, indiquait le travail d’une intelligence pratique couplée à un sens artistique que n’entravait apparemment aucune influence nuisible.
Notre première étape de liberté relative fut un tour du pays sous la conduite de nos tutrices. Plus de garde pentagonale à présent ! Seulement nos tutrices personnelles, avec qui nous nous entendions si bien ! Jeff disait qu’il aimait Zava comme une tante – « mais plus joviale que les tantes que j’ai connues » ; Somel et moi étions de très bons amis – les meilleurs des amis ; mais il était amusant d’observer Terry et Moadine. Elle était patiente avec lui, et courtoise, mais cela ressemblait davantage à la patience et à la courtoisie avec lesquelles quelque grand personnage, disons un diplomate expérimenté et habile, communiquerait avec une écolière. Son assentiment grave devant l’expression la plus grotesque de ses sentiments ; son rire engageant, non seulement en plaisantant avec lui mais, comme je l’ai souvent senti, pour se moquer – tout en restant parfaitement polie ; ses questions innocentes, qui incitaient toujours Terry à en dire plus qu’il ne voulait le faire – Jeff et moi trouvions toujours beaucoup de plaisir à observer.
Il ne semblait jamais reconnaître ce contexte diffus de supériorité. Lorsqu’il abandonnait une discussion, c’était toujours avec le sentiment qu’il avait réduit Moadine au silence ; quand elle riait, il l’attribuait toujours à ses traits d’esprit.
Je ne voulais pas admettre à quel point Terry avait baissé dans mon estime. Jeff le sentait aussi, j’en suis certain ; mais ni l’un ni l’autre n’en parlait. Chez nous, nous l’avions mesuré à l’aune d’autres hommes et, bien que nous connaissions ses défauts, il n’était certainement pas exceptionnel en cela. Nous connaissions également ses qualités, et elles nous avaient toujours semblé plus importantes que ses défauts. Mesuré par rapport aux femmes – les femmes de notre pays, je veux dire – il avait toujours paru grand. Il était de toute évidence populaire. Même lorsque ses habitudes étaient connues, il n’y avait pas de discrimination contre lui ; dans certains cas sa réputation pour ce que l’on appelle avec bonheur « gaieté » était plutôt un charme supplémentaire.
Mais ici, devant le calme, la sagesse et l’humour sobre de ces femmes, avec seulement ce bienheureux Jeff et ma personne discrète avec lesquels le comparer, Terry se faisait par trop remarquer.
Ce qui n’était pas le cas en tant qu’« homme parmi les hommes » ; ce qui n’était pas le cas en tant qu’homme parmi – je vais bien devoir dire « les femelles » ; sa masculinité intense paraissait parfaitement complémenter leur féminité intense. Mais ici il perdait toute proportion.
Moadine était une grande femme dont la force équilibrée était rarement visible. Son regard était aussi vif que celui d’une escrimeuse. Elle maintenait une relation agréable avec celui dont elle avait la charge, et je doute que beaucoup d’autres, même dans ce pays, auraient pu s’en occuper aussi bien.
Il l’appelait « Maud » quand nous étions seuls, et disait que c’était une « bonne personne, mais un peu lente » ; ce en quoi il se trompait grandement. Point besoin de dire qu’il appelait la tutrice de Jeff « Java » et parfois « Moka » ou simplement « Café », « Chicorée » à ses moments les plus espiègles et même « Leroy ». Mais Somel échappait en général à cette forme d’humour, excepté un « Somme Elle » un peu forcé.
« Chez vous les femmes n’ont-elles donc qu’un seul nom ? » demanda-t-il un jour après que nous avions été présentés à tout un groupe d’entre elles, toutes avec des noms étranges de peu de syllabes, comme ceux que nous connaissions.
« Oh, mais si, lui expliqua Moadine. Nombre d’entre nous en ont un second, lorsque nous avons un peu vécu – un nom descriptif. C’est le nom que nous avons gagné. Parfois même celui-ci est changé, ou complété, quand une vie est inhabituellement riche. Comme pour notre Mère du Pays actuelle – vous diriez président ou roi, je suppose. Elle s’appelait Mera, même enfant, ce qui signifie “penseuse”. Plus tard y fut ajouté Du – Du-Mera – la penseuse sage, et aujourd’hui nous l’appelons toutes O-Du-Mera – la grande penseuse sage. Vous la rencontrerez.
— Pas du tout de nom de famille, donc ? poursuivit Terry avec son air un peu condescendant. Vraiment pas ?
— Mais non, dit-elle. Pourquoi en faudrait-il ? Nous descendons toutes d’une même source – nous sommes toutes une seule “famille”, en réalité. Vous comprenez, notre histoire relativement brève et limitée nous donne au moins cet avantage.
— Mais chaque mère ne veut-elle pas que son propre enfant porte son nom ? demandai-je.
— Non – pourquoi le voudrait-elle ? L’enfant a son nom.
— Eh bien pour – pour l’identifier –, pour que les gens sachent de qui elle est l’enfant.
— Nous tenons consciencieusement nos registres, dit Somel. Chacune d’entre nous possède sa lignée précise jusqu’à notre chère Première Mère. Il y a de nombreuses raisons de le faire. Mais quant à ce que chacune sache quel enfant appartient à quelle mère – pourquoi donc ? »
Ici, comme pour bien d’autres aspects, nous ne pouvions que sentir la différence entre ce qui était strictement maternel et l’état d’esprit paternel. L’élément de fierté personnelle paraissait étrangement manquer.
« Et vos autres travaux ? demanda Jeff. Est-ce que vous ne les signez pas de votre nom – les livres, les statues et le reste ?
— Si, bien sûr, nous sommes heureuses et fières de le faire. Pas seulement les livres et les statues, mais toutes sortes de travaux. Vous trouverez des noms sur les maisons, le mobilier, parfois sur les assiettes. Parce que sinon il se peut qu’on oublie, et nous voulons savoir envers qui nous devons être reconnaissantes.
— Vous en parlez comme si cela était fait pour le bénéfice des consommatrices – pas pour celui de la productrice, fis-je remarquer.
— Les deux, dit Somel. Nous ressentons de la fierté pour ce que nous faisons. »
Jeff insista : « Alors, pourquoi pas pour vos enfants ? »
Elle s’écria : « Mais nous en sommes fières ! Nous en sommes extraordinairement fières.
— Alors, pourquoi ne pas les signer ? » demanda Terry d’un ton triomphal.
Moadine tourna vers lui un sourire légèrement interrogateur. « Parce que le produit fini n’est pas privé. Lorsqu’elles sont bébés, il nous arrive de parler d’elles comme “la Lato d’Essa” ou “l’Amel de Novine” ; mais ce n’est que descriptif et pour les besoins de la conversation. Dans les registres, il est vrai, l’enfant est positionnée dans sa propre lignée de mères ; mais devant la personne, il s’agit de Lato ou d’Amel, sans qu’il soit nécessaire d’impliquer les ancêtres.
— Avez-vous néanmoins assez de noms pour que chaque enfant en ait un différent ?
— Assurément, pour chaque génération vivante. »
Elles nous posèrent ensuite des questions sur nos méthodes et apprirent tout d’abord que « nous » faisions ceci et cela, et que d’autres nations avaient d’autres méthodes. Sur ce, elles désirèrent savoir quelle méthode était la meilleure – et nous dûmes admettre qu’aucune tentative n’avait été faite pour les comparer, chaque peuple suivait sa tradition en étant tout à fait convaincu de sa supériorité et méprisait ou ignorait celle des autres.
Chez ces femmes, la qualité fondamentale de toutes leurs institutions était son côté raisonnable. Lorsque je me plongeais dans les archives pour suivre une ligne de développement, c’était là la chose la plus étonnante – l’effort conscient de l’améliorer.
Très tôt elles avaient remarqué la valeur de certaines améliorations, avaient facilement déduit qu’il y avait de la place pour d’autres et elles faisaient de grands efforts pour développer deux types d’esprits – l’esprit critique et l’esprit d’invention. Celles qui montraient rapidement une tendance à l’observation, à la discrimination et à la suggestion avaient droit à un entraînement spécial pour cette fonction ; et certaines de leurs fonctionnaires les plus élevées passaient leur temps à étudier le travail particulier des autres dans l’espoir de trouver d’autres améliorations.
À chaque génération arrivait nécessairement un nouvel esprit capable de détecter les défauts et de montrer le besoin de transformations ; et le corps entier des inventeuses était là pour appliquer leur don particulier au point critiqué et faire des suggestions.
Nous avions alors appris que nous ne devions pas ouvrir une discussion sur une de leurs caractéristiques sans d’abord réfléchir aux réponses à donner sur nos propres méthodes ; je ne poursuivis donc pas le sujet des améliorations conscientes. Nous n’étions pas prêts à démontrer que nos méthodes étaient meilleures.
Dans nos esprits grandissait, au moins chez Jeff et moi, une appréciation enthousiaste des avantages de cet étrange pays et de la façon dont il était géré. Terry restait critique. Nous mettions cela au compte de ses nerfs. Il était certainement irritable.
Le trait le plus remarquable de ce pays était la perfection de son approvisionnement en nourriture. Nous avions commencé à nous en rendre compte depuis notre rapide survol en avion et lorsque nous avions la première fois marché dans la forêt. À présent on nous emmenait voir ce magnifique jardin et on nous montrait les méthodes de culture.
Le pays avait environ la taille de la Hollande, trente mille kilomètres carrés à peu près. On aurait pu perdre de nombreuses Hollandes le long des flancs de ces puissantes montagnes étouffées par les arbres. La population était d’à peu près trois millions d’habitantes – pas très grande, mais la qualité primait. Trois millions suffisent bien à permettre de considérables variations, et il y avait plus de diversité chez ces gens-là que nous ne pouvions tout d’abord l’expliquer.
Terry insistait pour avancer que si elles étaient parthénogénétiques elles auraient dû être aussi semblables que des fourmis ou des pucerons ; il signalait que les différences visibles étaient la preuve qu’il devait y avoir des hommes – quelque part.
Mais lorsque nous leur demandâmes, à l’occasion de conversations plus intimes que nous eûmes plus tard, comment elles expliquaient de telles divergences en dehors de toute fertilisation croisée, elles les attribuèrent en partie à une éducation très minutieuse, qui suivait chaque légère tendance à la variation, et en partie à la loi de mutation. Elles l’avaient découvert au cours de leurs travaux sur les plantes et cela avait été complètement confirmé dans leur propre cas.
Physiquement, elles se ressemblaient davantage que nous, car on ne trouvait pas chez elles de types morbides ou excessifs. Elles étaient grandes, fortes, en bonne santé et belles, mais divergeaient beaucoup individuellement dans les traits, le teint et l’expression.
« Mais, de toute évidence, c’est dans l’esprit que se situe la croissance la plus importante – et dans les choses que nous fabriquons, insista Somel. Pensez-vous que vos variations physiques sont accompagnées par des variations proportionnées dans les idées, les sentiments et les productions ? Ou encore, chez les personnes qui se ressemblent le plus, avez-vous remarqué si leur vie intérieure et leur travail sont semblables ? »
Nous avions des doutes sur ce point et avions tendance à soutenir qu’il y avait davantage de chances d’amélioration là où les variations physiques étaient plus grandes.
« Ce devrait être le cas, admit Zava. Nous avons toujours été persuadées que perdre la moitié de notre petit monde avait été un grave malheur initial. Peut-être est-ce là une des raisons pour lesquelles nous nous sommes tant efforcées consciemment d’obtenir une amélioration.
« Mais les traits acquis ne sont pas transmissibles, déclara Terry. Weissman l’a démontré. »
Elles ne questionnaient jamais nos affirmations absolues, se contentaient de les noter.
« S’il en est ainsi, poursuivit Zava, nos améliorations doivent être dues soit à la mutation, soit uniquement à l’éducation, poursuivit-elle avec gravité. Nous nous sommes certainement améliorées. Il se peut que toutes ces qualités plus élevées se soient déjà trouvées chez la mère originelle, qu’une éducation attentive les mette en évidence et que nos différences personnelles dépendent de légères variations des conditions prénatales.
— Je pense que cela provient davantage de la culture que vous avez accumulée, suggéra Jeff. Et de l’extraordinaire croissance psychique qui a été la vôtre. Nous en savons si peu sur les méthodes d’une véritable culture de l’âme – et vous paraissez en savoir bien plus. »
Quoi qu’il en fût, elles montraient sans aucun doute un plus haut niveau d’intelligence active et de comportement que nous ne l’avions réellement pensé jusqu’alors. Ayant connu dans notre vie plusieurs peuples qui montraient la même courtoisie délicate et étaient d’une compagnie tout aussi agréable, au moins quand ils affichaient leurs « bonnes manières », nous avions supposé que nos tutrices faisaient partie d’une élite choisie. Plus tard, nous fûmes de plus en plus impressionnés en nous rendant compte que tout ce savoir-vivre provenait de leur éducation ; qu’elles naissaient dans ce contexte, qu’elles y étaient élevées et qu’il leur était tout aussi naturel et universel que la douceur des colombes ou la supposée sagesse des serpents.
Quant à l’intelligence, je dois avouer que, de tout ce que j’avais pu voir à Herland, c’était ce qui m’impressionnait le plus et qui me faisait le plus honte. Nous ne tardâmes pas à cesser de commenter telle ou telle chose qui, pour elles, étaient des lieux communs évidents et qui provoquaient des questions embarrassantes sur nos propres conditions.
Cela était surtout visible en ce qui concerne l’approvisionnement en nourriture, que je vais maintenant tenter de décrire.
Une fois qu’elles eurent perfectionné leur agriculture au plus haut point et estimé avec soin le nombre de personnes qui pouvaient vivre confortablement sur leurs kilomètres carrés, ayant ensuite limité leur population à ce nombre, on aurait pu croire qu’il n’y avait plus rien à faire. Mais ce n’était pas ce qu’elles pensaient. Pour elles le pays formait une unité – c’était leur pays. Elles-mêmes formaient une unité, un groupe conscient ; elles pensaient en termes de communauté. En cela, leur sens du temps ne se limitait pas aux espoirs et aux ambitions d’une vie individuelle. En conséquence, le plus souvent, la planification des améliorations était évaluée et mise en place sur des périodes de plusieurs siècles.
Jamais je n’avais vu, jamais je n’avais même imaginé que des êtres humains puissent entreprendre des travaux tels que la replantation délibérée de toute une région boisée avec diverses espèces d’arbres. Et pourtant cela semble n’être que du simple bon sens, comme un homme qui arracherait une pelouse de mauvaise qualité pour en semer une nouvelle. À présent chaque arbre portait des fruits – c’est-à-dire des fruits comestibles. Avec l’exception d’un arbre, dont elles étaient particulièrement fières, et qui au départ ne produisait pas de fruit – c’est-à-dire pas de fruit comestible pour les humains –, et pourtant il était si beau qu’elles désiraient le garder. Pendant neuf cents ans elles avaient expérimenté, et elles nous montrèrent cet arbre particulièrement beau et gracieux, couvert d’une profusion de graines comestibles.
Elles avaient décidé très tôt que les arbres étaient les meilleures plantes pour fournir de la nourriture, qu’ils nécessitaient bien moins de travail de labourage, qu’ils portaient davantage de nourriture pour le même espace que d’autres plantes et qu’ils permettaient de préserver et d’améliorer le sol.
Elles avaient fait très attention à la saison des récoltes, et leurs fruits, leurs noix, leurs graines et leurs baies les nourrissaient presque toute l’année.
Dans la partie plus haute du pays, près de la muraille formée par les montagnes, il y avait un véritable hiver avec de la neige. Près de l’extrémité sud-est, où se trouvait une large vallée avec un lac dont les eaux s’écoulaient sous la terre, le climat était celui de la Californie, et les agrumes, les figues et les olives y poussaient en abondance.
J’étais particulièrement impressionné par leur méthode de fertilisation. Il y avait là un petit pays fermé sur lui-même où on aurait pu penser qu’un peuple ordinaire aurait fini par mourir de faim depuis longtemps, ou en tout cas qu’il aurait été obligé de lutter tous les ans pour survivre. Ces agricultrices attentionnées avaient élaboré une méthode parfaite pour nourrir le sol avec tout ce qui en sortait. Tous les résidus de leur nourriture, les déchets du travail du bois ou de l’industrie textile, toutes les matières solides provenant des égouts – tout ce qui venait de la terre, correctement traité et mélangé, y retournait.
Le résultat pratique de tout cela était ce que l’on trouve dans une forêt en bonne santé ; un sol de plus en plus riche était produit au lieu de l’appauvrissement progressif que l’on voit si souvent dans le reste du monde.
Quand on nous présenta tout cela, nous fîmes d’abord tant de commentaires appréciatifs qu’elles furent surprises de voir un bon sens aussi évident porté aux nues ; lorsqu’on nous demanda quelles méthodes nous utilisions, nous eûmes quelques difficultés à – eh bien, à détourner la conversation en avançant l’étendue de nos propres terres et la négligence – il fallait bien l’avouer – avec laquelle nous n’avions fait qu’écrémer le sol.
En tout cas nous pensions les avoir détournées. J’appris plus tard qu’outre les notes soignées et exactes qu’elles prenaient sur tout ce que nous disions, elles avaient construit une sorte de diagramme sommaire sur lequel elles reportaient et analysaient tout ce que nous disions et tout ce que nous évitions manifestement de dire. C’était vraiment un jeu d’enfant pour ces éducatrices hors pair de mettre au point une estimation douloureusement précise de nos conditions – en quelques lignes. Lorsqu’une direction donnée d’observation paraissait mener à quelque terrible déduction, elles nous accordaient toujours le bénéfice du doute, et laissaient la chose ouverte jusqu’à ce qu’elles en sachent davantage. Certaines des choses que nous avions fini par accepter comme tout à fait naturelles ou comme appartenant aux limitations humaines, elles n’auraient littéralement pas pu croire ; et, comme je l’ai dit, nous nous étions tous entendus pour tacitement tenter de dissimuler une grande partie du statut social chez nous.
« Au diable leurs esprits de grands-mères ! disait Terry. Bien sûr qu’elles sont incapables de comprendre un Monde d’Hommes ! Elles ne sont pas humaines – elles ne sont qu’une bande de Fe-Fe-Femelles ! » C’était après qu’il avait dû accepter leur parthénogenèse.
« J’aurais aimé que nos esprits de grands-pères aient aussi bien géré notre monde, dit Jeff. Est-ce que tu crois vraiment que c’est à notre honneur que nous ayons pataugé ainsi avec toute notre pauvreté et nos maladies et tout le reste ? Elles ont la paix et l’abondance, la richesse et la beauté, la bonté et l’intellect. Je crois que ce peuple ne s’en est pas si mal tiré !
— Tu verras qu’elles ont aussi leurs défauts », insista Terry et, en partie pour nous défendre, nous nous mîmes tous les trois à chercher les fautes qu’elles pouvaient avoir. Nous avions passé beaucoup de temps sur ce sujet avant d’arriver dans ce pays – ce n’étaient que des spéculations sans fondement.
« Supposez qu’il existe un pays où il n’y ait que des femmes, avait avancé Jeff, encore et encore. De quoi auraient-elles l’air ? »
Et nous étions sûrs de nous-mêmes quant aux inévitables limitations, aux défauts et aux vices d’un large groupe de femmes. Nous pensions qu’elles se seraient adonnées à ce que nous appelions la « vanité féminine » – « fanfreluches et falbalas » –, alors qu’elles avaient élaboré un costume plus parfait que les vêtements chinois, d’une riche beauté quand elles le désiraient, toujours pratique, d’un bon goût et d’une dignité infaillibles.
Nous nous étions attendus à une monotonie docile et terne, et avions trouvé une inventivité sociale audacieuse très en avance sur la nôtre, un développement mécanique et scientifique tout à fait à la hauteur du nôtre.
Nous nous étions attendus à la mesquinerie, et avions trouvé une conscience sociale à côté de laquelle nos nations faisaient penser à des enfants querelleurs – et surtout, demeurés.
Nous nous étions attendus à la jalousie, et avions trouvé une grande affection sororale, une intelligence équitable, pour laquelle nous étions incapables de proposer de parallèle.
Nous nous étions attendus à l’hystérie, et avions trouvé un niveau de santé et de vigueur, ainsi qu’un tempérament égal auquel il était impossible d’expliquer, par exemple, l’habitude du blasphème – nous l’avions essayé.
Tout cela, même Terry dut l’admettre, mais il insista tout de même pour que nous trouvions rapidement l’autre versant.
Ses arguments étaient les suivants : « Cela tombe sous le sens, non ? L’ensemble est sacrément contre nature – je dirais même impossible si nous ne nous trouvions pas ici. Et des conditions contre nature ne peuvent produire que des résultats contre nature. Vous trouverez quelques caractéristiques horribles – vous verrez bien ! Par exemple – nous ne savons pas encore ce qu’elles font de leurs criminelles – de celles qui sont mal formées – des personnes âgées. Vous remarquerez que nous n’en avons jamais vu ! Il faut bien qu’il y ait quelque chose ! »
J’avais tendance à penser qu’il devait y avoir quelque chose, je pris donc le taureau par les cornes – la vache, devrais-je dire ! – et posai la question à Somel.
« Je veux trouver quelque défaut dans toute cette perfection, lui dis-je de but en blanc. Il est tout simplement impossible que trois millions de personnes n’aient aucun défaut. Nous faisons de notre mieux pour comprendre et apprendre – pourriez-vous nous aider en nous disant quels sont, selon vous – les pires défauts de votre civilisation ? »
Nous étions assis ensemble dans une charmille ombragée, dans un de ces jardins potagers qu’elles avaient créés. Nous avions pris un repas délicieux, un plateau de fruits était encore posé devant nous. D’un côté nous apercevions une étendue de campagne, calme, riche et magnifique ; de l’autre, le jardin, avec des tables ici et là, assez loin pour préserver notre intimité. Je voudrais en profiter pour vous dire tout de suite que, du fait des soins apportés à l’« équilibre de la population », il n’y avait de cohue nulle part dans ce pays. Il y avait de la place, partout un air de liberté enjouée et ensoleillée.
Somel posa son menton sur sa main, son coude sur le muret à côté d’elle et regarda au loin dans la campagne.
« Nous avons des défauts, c’est entendu – chacune d’entre nous, dit-elle. D’une certaine façon on pourrait dire que nous en avons davantage qu’autrefois – c’est-à-dire que nos critères de perfection semblent s’éloigner de plus en plus de nous. Mais nous ne nous décourageons pas, parce que nos archives montrent que nous avançons – que nous avançons considérablement.
« Quand nous avons commencé – même avec au départ une mère particulièrement noble –, une longue histoire de la race s’étendait derrière elle avec toutes ses caractéristiques. Et celles-ci réapparaissaient de temps en temps – de façon alarmante. Mais cela fait – oui, presque six cents ans que nous n’avons pas connu ce que vous appelez une “criminelle”.
« Nous avons, bien sûr, commencé immédiatement par essayer de faire disparaître, quand c’était possible, ces caractéristiques.
— Faire disparaître ? demandai-je. Comment pouviez-vous le faire – avec la parthénogenèse ?
— Si la fille chez qui ces défauts étaient apparus avait toujours la capacité de comprendre le devoir social, nous faisions appel à cette capacité afin qu’elle renonce à la maternité. Certains des pires cas, heureusement, étaient incapables de se reproduire. Mais si le défaut était un égotisme disproportionné – la jeune femme était certaine d’avoir le droit de procréer, et même que ses enfants seraient meilleurs que d’autres.
— Je le comprends très bien, dis-je. Et elle les élèverait sans doute dans le même esprit.
— C’est une chose que nous ne pouvions pas permettre, répondit Somel avec calme.
— Permettre ? m’enquis-je. Ne pas permettre à une mère d’élever ses propres enfants ? »
C’était là un coup dur porté à mes convictions antérieures.
« Mais je croyais que la maternité était un droit de chacune…
— La maternité – oui, c’est-à-dire, le droit à enfanter. Mais l’éducation est notre art suprême, qui n’est permis qu’aux plus grandes des artistes. »
Une fois encore, j’étais troublé. « Éducation ? Je ne voulais pas parler d’éducation. Quand je parle de maternité, je ne parle pas seulement d’enfanter, mais de s’occuper des bébés.
— Le soin des bébés implique l’éducation, laquelle n’est confiée qu’à celles qui en sont le plus capables, répéta-t-elle.
— Vous séparez donc la mère de l’enfant ! m’écriai-je, pris d’une terrible horreur en me sentant envahi par l’impression qu’avait Terry que, parmi toutes ces vertus, il devait bien y avoir des failles.
— Pas d’habitude, expliqua-t-elle patiemment. Vous comprenez, chaque mère estime que sa maternité est supérieure à tout le reste. Pour chaque jeune femme, c’est là ce qu’elle chérit le plus, c’est une joie exquise, l’honneur suprême, la chose la plus intime, personnelle, précieuse. Ce qui veut dire qu’élever les enfants est devenu chez nous une culture tellement étudiée, pratiquée avec tant de subtilité et de talent, que plus nous aimons nos enfants moins nous désirons confier ce processus à des mains inexpérimentées – même les nôtres.
— Mais l’amour d’une mère… », avançai-je.
Elle étudia mon visage, tentant de trouver le moyen de me donner une explication claire.
« Vous nous avez parlé de vos dentistes, finit-elle par dire, ces personnes étrangement spécialisées qui passent leur vie à boucher des petits trous dans les dents des autres – même parfois dans les dents des enfants.
— Oui ? dis-je, sans bien comprendre où elle voulait en venir.
— L’amour maternel incite-t-il les mères – chez vous – à boucher les trous de leurs propres enfants ? Ou à vouloir le faire ?
— Mais, non – bien sûr que non, protestai-je. Mais c’est là un art hautement spécialisé. Il va sans dire que s’occuper des bébés est quelque chose que toute femme peut faire – toute mère !
— Nous ne le pensons pas, répondit-elle avec douceur. Celles d’entre nous qui sont les plus hautement compétentes ont cette fonction ; et une majorité de nos jeunes femmes essayent d’y parvenir avec empressement – je vous assure que nous ne gardons que les meilleures. 
— Mais la pauvre mère – dépossédée de son bébé…
— Oh non, m’assura-t-elle avec sérieux. Pas dépossédée le moins du monde. C’est toujours son bébé – il est avec elle –, elle ne l’a pas perdu. Mais elle n’est pas seule à s’en occuper. Il y a d’autres personnes qu’elle sait être bien plus à même de le faire. Elle le sait parce qu’elle a étudié comme elles, s’est exercée comme elles et parce qu’elle honore leur véritable supériorité. Par égard pour l’enfant, elle est heureuse de pouvoir lui accorder les meilleurs soins. »
Je n’étais pas convaincu. En outre, ce n’était que ce qu’elle me disait ; je n’avais toujours pas vu la maternité à Herland.



CHAPITRE VIII
 Les filles de Herland


Enfin les ambitions de Terry se virent réalisées. Nous fûmes invités, toujours avec courtoisie et avec le choix d’accepter ou non, à prendre la parole devant un public général et des classes de filles.
Je me rappelle la première fois – et comment nous avions été attentifs à nos vêtements et à notre technique amateur pour nous tailler la barbe. Terry, en particulier, se montra tellement tatillon au sujet de la coupe de sa barbe et tellement critique de nos efforts combinés, que nous lui tendîmes les ciseaux en disant qu’il n’avait qu’à le faire lui-même. Nous avions commencé à apprécier nos barbes ; elles étaient presque notre unique différence au milieu de ces grandes femmes robustes, avec leurs cheveux coupés court et leur costume asexué. On nous avait offert un large choix de vêtements, nous avions choisi en fonction de nos goûts personnels et nous fûmes surpris de voir, quand nous rencontrâmes un public nombreux, que nous étions les plus ornés, particulièrement Terry.
Il était une figure impressionnante, ses traits puissants un peu adoucis par des cheveux un peu longs – bien qu’il m’eût demandé de les couper aussi court que possible ; et il portait sa tunique richement brodée et sa ceinture large et peu serrée avec un air à la Henry V. Jeff ressemblait davantage à – eh bien, à un Amant huguenot ; et j’ignore de quoi j’avais l’air, seulement que je me sentais très à l’aise. Quand j’eus retrouvé notre armure capitonnée avec ses bordures amidonnées, je compris avec un regret aigu à quel point ces vêtements de Herland étaient confortables.
Nous examinâmes cet auditoire, en quête des trois visages que nous connaissions ; mais ils n’étaient pas visibles. Seulement une multitude de filles : silencieuses, avides, attentives, ouvrant grand leurs yeux et leurs oreilles pour écouter et apprendre.
On nous avait demandé de donner, avec autant de détails que nous le désirions, une sorte d’histoire abrégée du monde, assez brève, et de répondre aux questions.
« Nous sommes tellement ignorantes, vous savez, nous avait expliqué Moadine. Nous ne connaissons des sciences que ce que nous avons nous-mêmes élaboré, rien que le travail des cerveaux d’un petit demi-pays ; tandis que vous, d’après ce que nous avons compris, avez collaboré avec le monde entier, avez partagé vos découvertes, avez mis en commun vos progrès. Comme votre civilisation doit être merveilleuse, suprêmement belle ! »
Somel fit une autre suggestion.
« Vous n’avez pas besoin de tout commencer au début, comme vous l’avez fait avec nous. Nous avons rédigé une espèce de résumé de ce que vous nous avez appris, et il a été absorbé avec passion, dans tout le pays. Peut-être aimeriez-vous voir cette esquisse ? »
Nous avions très envie de la voir et nous fûmes profondément impressionnés. Nous pensions tout d’abord que ces femmes, inévitablement ignorantes de ce qui était pour nous les banalités d’un savoir basique, étaient au niveau d’enfants ou de sauvages. Nous avions été obligés d’accepter, à mesure que nous les connaissions mieux, que si elles étaient tout aussi ignorantes que Platon et Aristote, elles possédaient une mentalité extrêmement développée comparable à celle de la Grèce ancienne.
Loin de moi de vouloir encombrer ces pages avec un compte rendu de ce que nous efforçâmes imparfaitement de leur apprendre. Le fait le plus mémorable est ce qu’elles nous apprirent, ou en tout cas le vague aperçu qu’elles nous offrirent. Et notre intérêt principal n’était pas alors le sujet de notre conférence, mais l’auditoire.
Des filles – par centaines – avides, le regard vif, de jeunes visages attentifs ; des masses de questions et, je regrette de le dire, une incapacité croissante de notre part à leur répondre efficacement.
Nos guides spéciales, qui étaient avec nous sur la tribune et qui nous aidaient parfois à clarifier une question ou, plus souvent, une réponse, remarquèrent ce qui se passait et interrompirent rapidement cette partie de la conférence.
« Nos jeunes femmes seront ravies de vous rencontrer, suggéra Somel, et de vous parler de façon plus personnelle si vous voulez bien. »
Voulions ! Nous étions impatients et le lui annonçâmes, et je vis alors un petit sourire scintiller sur le visage de Moadine. Même alors, tandis que toutes ces jeunes filles attendaient de nous parler, une question me traversa tout à coup l’esprit : « Quel était leur point de vue ? Qu’avaient-elles pensé de nous ? » Nous l’apprîmes plus tard.
Terry plongea au milieu de ces jeunes créatures avec extase, un peu comme un nageur heureux de s’enfoncer dans la mer. Jeff, son visage noble chargé d’une expression intense, s’en approcha comme d’un sacrement. Mais j’avais été un peu refroidi par ma dernière réflexion et je gardai les yeux ouverts. Je trouvai le temps d’observer Jeff alors même que j’étais entouré par un groupe de personnes désireuses de m’interroger – comme nous l’étions tous –, et je remarquai que son regard adorant et sa grave courtoisie plaisaient à certaines d’entre elles et les attiraient à lui ; tandis que d’autres, qui me paraissaient être des esprits plus forts, se retiraient de son groupe et venaient vers Terry ou moi.
J’observais Terry avec un intérêt tout particulier, car je savais à quel point il avait attendu cet instant et à quel point il avait été irrésistible dans notre pays. Et je voyais bien, par instants, bien sûr, comment son approche autoritaire et affable paraissait les irriter ; ses coups d’œil trop intimes leur déplaisaient un peu, ses compliments les troublaient et les ennuyaient. Parfois une fille rougissait, pas en baissant les paupières avec une timidité engageante, mais avec colère et en redressant rapidement la tête. Les unes après les autres elles se détournèrent et le quittèrent, jusqu’à ce qu’il n’eût plus qu’un petit cercle de ces jeunes filles autour de lui, et elles étaient, visiblement, les moins « fillettes » de toutes.
Je vis qu’il avait commencé par être content, comme s’il pensait avoir créé une forte impression ; mais pour finir, ayant jeté un coup d’œil vers Jeff et moi, il parut moins content – puis encore moins.
Quant à moi, j’étais des plus agréablement surpris. En Angleterre, je n’ai jamais été « populaire ». J’avais mes amies, des filles bien, mais elles n’étaient que des amies – rien de plus. D’ailleurs elles appartenaient plus ou moins au même clan, elles n’étaient pas populaires au sens où elles n’étaient pas assiégées par les admirateurs. Mais ici, à mon grand étonnement, j’étais entouré par la plus grande foule.
Il me faut généraliser, naturellement, et essayer de condenser de nombreuses sensations ; mais le premier soir fut un bon exemple de l’impression que nous avions fait. Jeff était suivi – si je peux m’exprimer ainsi – par les plus sentimentales – bien que ce ne soit pas exactement le mot qui convienne. Les moins pratiques, peut-être ; les jeunes filles qui étaient plus ou moins artistes, intéressées par l’éthique, l’enseignement – ce genre de personnes.
Terry n’avait eu droit qu’à un groupe assez combatif : des esprits vifs, logiques, curieux, pas extrêmement sensibles, exactement le genre qu’il aimait le moins ; tandis qu’en ce qui me concerne – je devins rapidement insupportable du fait de ma grande popularité.
Terry était furieux de tout ça. Nous ne pouvions pas lui en vouloir.
Il explosa quand la soirée se fut achevée et que nous étions une fois de plus seuls : « Des filles ! Vous appelez ça des filles !
— Selon moi, des filles très agréables, dit Jeff, ses yeux bleus plaisamment enfoncés dans un rêve.
— Et comment les appelles-tu ? m’enquis-je avec douceur.
— Des garçons ! Rien que des garçons, pour la plupart. Et en plus des personnes distantes et désagréables. Des jeunes pleines d’impertinence et de critique. Pas du tout des filles. »
Il était sévère, en colère, avec une pointe de jalousie, je crois bien. Plus tard, lorsqu’il eut mieux compris précisément ce qu’elles n’aimaient pas, il changea un peu son attitude et s’entendit mieux avec elles. Il le fallait bien. Car, malgré ses critiques, c’étaient des filles et, surtout, il n’y en avait pas d’autres ! Toujours à l’exception de nos trois amies ! – que nous finîmes par retrouver.
Quand nous en arrivâmes à faire notre cour, ce qui ne tarda pas, c’est la mienne que je peux bien entendu décrire le plus facilement – tout en étant peu disposé à le faire. Mais j’entendis un peu parler de celle de Jeff : il avait tendance à s’appesantir avec révérence et admiration, et fort longuement, sur le sentiment exalté et la perfection sans limites de sa Celis ; et Terry – Terry suivit tant de fausses pistes et essuya tant de rebuffades que lorsqu’il finit par se décider à gagner l’affection d’Alima, il était devenu beaucoup plus raisonnable. Néanmoins, ce fut un passage cahoteux. Ils rompirent et se querellèrent, encore et encore ; il se dépêchait d’aller se consoler avec une autre belle – l’autre belle ne voulait absolument pas de lui – et il allait retrouver Alima, chaque fois un peu plus dévoué.
Elle ne cédait pas d’un pouce. Une grande et belle créature, plutôt exceptionnellement vigoureuse même dans cette race de femmes vigoureuses, avec une tête fière et des sourcils majestueux au-dessus de ses yeux sombres et ardents pareils aux larges ailes d’un faucon en plein essor.
J’avais des liens d’amitié avec toutes les trois mais je m’entendais mieux avec Ellador, longtemps avant la transformation de ce sentiment, chez elle comme chez moi.
D’elle et de Somel, qui me parlait en toute liberté, j’eus enfin connaissance du point de vue de Herland sur ses visiteurs.
Elles se trouvaient là, isolées, heureuses, satisfaites, quand le bourdonnement retentissant de notre biplan avait déchiré l’air au-dessus d’elles.
Tout le monde l’avait entendu – et vu – sur toute l’étendue de leur territoire, la rumeur avait envahi tout le pays, et un conseil fut réuni dans chaque ville et village.
Voici la résolution qu’elles prirent immédiatement :
« D’un autre pays. Sans doute des hommes. Évidemment très civilisés. Possédant probablement beaucoup de connaissances utiles. Pourraient être dangereux. Les attraper si possible ; les apprivoiser et les instruire si besoin est. Ceci pourrait être l’occasion de rétablir un état bisexué pour notre peuple. »
Elles ne nous craignaient pas – trois millions de femmes extrêmement intelligentes – ou deux millions en ne comptant que les adultes – ne risquaient pas d’avoir peur de trois jeunes gens. Nous les voyions comme des « Femmes », et donc timides ; mais cela faisait deux mille ans qu’elles n’avaient rien connu qui pût leur faire peur, et certainement mille ans qu’elles avaient oublié ce sentiment.
Nous pensions – en tout cas Terry – que nous allions pouvoir choisir à notre gré. Elles pensaient – très précautionneusement et judicieusement – qu’elles pourraient choisir, si cela paraissait une bonne idée.
Tout le temps où nous étions en apprentissage, elles nous examinèrent, nous analysèrent, rédigèrent des comptes rendus sur nous, et ces informations furent distribuées un peu partout dans le pays.
Pas une fille de ce pays qui n’eût appris depuis des mois tout ce qui avait pu être rassemblé sur notre pays, notre culture, nos personnalités. Pas surprenant qu’il eût été si difficile pour nous de répondre à leurs questions. Mais, je suis désolé de le dire, quand on nous a laissés sortir et – exhibés (je déteste l’avouer, mais c’était bien cela), personne ne se précipita pour choisir. Et ce pauvre Terry qui s’imaginait naïvement qu’il allait enfin avoir le loisir de se promener dans « un jardin de boutons de rose » – eh bien, non ! Les boutons de rose avaient tous des yeux qui nous évaluaient, nous étudiaient.
Elles étaient intéressées, ces filles, profondément intéressées, mais ce n’était pas le type d’intérêt que nous recherchions.
Afin d’avoir une idée de leur attitude il faut avoir à l’esprit leur très fort sentiment de solidarité. Chacune d’entre elles n’était pas en train de choisir un amoureux ; elles n’avaient aucune idée de l’amour – c’est-à-dire l’amour sexuel. Ces filles – toutes, sans exception, gouvernées par la maternité, et une maternité élevée plus haut qu’une simple fonction personnelle, recherchée comme le plus éminent des services sociaux, comme le sacrement de toute une vie – se retrouvaient à présent confrontées à la possibilité de franchir la grande étape qu’était le changement complet de leur statut, celui de retourner à l’ordre bisexué ancien de la nature.
Outre cette considération fondamentale, il y avait aussi l’intérêt et la curiosité sans fin pour notre civilisation, purement impersonnels, un intérêt et une curiosité provenant d’une qualité d’esprit à côté de laquelle nous n’étions – que des écoliers.
Peu étonnant que nos conférences n’eussent pas été un succès ; et pas du tout que les avances que nous leur faisions, en tout cas celles de Terry, eussent été si mal accueillies. La raison de mon propre succès relatif fut, pour commencer, loin d’être plaisante pour ma fierté.
« Nous vous aimons le mieux, m’expliqua Somel, parce que vous paraissez être davantage comme nous.
— Davantage comme toute une flopée de femmes ! » C’était ce que je pensais en moi-même, et j’étais écœuré, mais je me souvins ensuite comme elles étaient si peu comme des « femmes », au sens péjoratif où nous employons ce mot. Elle me souriait, lisait ma pensée.
« Nous voyons très bien que, pour vous, nous ne ressemblons pas à – des femmes. Naturellement, dans une race bisexuée, les traits distinctifs de chaque sexe doivent être intensifiés. Mais quand même, il existe suffisamment de caractéristiques qui appartiennent au Peuple, n’est-ce pas ? C’est ce que je veux dire en déclarant que vous êtes plus comme nous – plus comme le Peuple. Nous nous sentons à l’aise avec vous. »
Le problème de Jeff était sa galanterie exaltée. Il idéalisait les femmes et cherchait toujours une occasion de les « protéger » ou de les « servir ». Celles-ci n’avaient besoin ni de protection ni de service. Elles vivaient en paix, étaient puissantes et avaient tout ce qu’il leur fallait ; nous étions leurs invités, leurs prisonniers, complètement dépendants.
Bien sûr, nous pouvions promettre tous les avantages que nous voulions, si elles acceptaient de venir dans notre pays ; mais plus nous connaissions le leur, moins nous nous vantions.
Les bijoux et les colifichets de Terry les intéressaient en tant que curiosités ; elles les manipulaient, posaient des questions sur leur fabrication, absolument pas sur leur valeur ; et elles n’en discutaient pas la propriété, mais voulaient savoir dans quel musée les placer.
Lorsqu’un homme n’a rien à donner à une femme, quand il est entièrement dépendant de sa séduction personnelle, faire sa cour a ses limites.
Elles considéraient deux choses : l’opportunité de faire le Grand Changement ; et le degré d’adaptabilité personnelle qui permettrait le mieux d’atteindre ce but.
Là, nous avions l’avantage de notre petite expérience personnelle avec ces trois filles de la forêt aux pieds légers ; et cela nous permit de nous rapprocher.
Quant à Ellador : supposez que vous arriviez dans un pays étrange et qu’il vous paraisse plutôt agréable – un tout petit peu plus qu’ordinairement agréable – et puis vous trouvez une riche campagne agricole, et puis des jardins, des jardins merveilleux, et puis des palais remplis de trésors rares et curieux – incalculables, inépuisables, et ensuite – des montagnes – pareilles à l’Himalaya, et ensuite la mer.
Je l’avais appréciée ce jour-là où elle se balançait sur la branche devant moi et où elle avait donné les noms du trio. C’est à elle que je pensais le plus souvent. Plus tard, je me tournai vers elle comme vers une amie quand nous nous rencontrâmes pour la troisième fois, et je poursuivis nos relations. Tandis que la dévotion extrême de Jeff troublait un peu Celis, différait en fait leur jour de bonheur, tandis que Terry et Alima se querellaient et se séparaient, se retrouvaient et se séparaient de nouveau, Ellador et moi finîmes par devenir des amis proches.
Nous parlions et parlions. Nous faisions de longues promenades ensemble. Elle me montrait certaines choses, me les expliquait, interprétait une grande partie de ce que je n’avais pas compris. Grâce à son intelligence bienveillante, je comprenais de mieux en mieux l’esprit du peuple de Herland, j’appréciais de plus en plus sa merveilleuse croissance interne ainsi que sa perfection extérieure.
Je cessai de me sentir étranger, prisonnier. Il y avait un sentiment de compréhension, d’identité, de but. Nous discutions – de tout. Et tandis que je voyageais de plus en plus loin, que j’explorais son âme riche et douce, mon sentiment d’amitié plaisante se transformait en de vastes fondations d’une telle hauteur, d’une telle largeur, en une combinaison de sentiments tellement parfaitement emboîtés que j’étais ébloui par toute cette merveille.
Je l’ai déjà dit, je me suis peu occupé des femmes, et elles se sont peu occupées de moi – pas à la manière de Terry. Mais celle-là…
Au début je n’ai jamais pensé à elle « de cette façon », comme le disent les filles. Je n’étais pas venu dans ce pays avec des idées de harems turcs, et je ne vénérais pas les femmes comme Jeff. J’aimais simplement cette jeune femme « comme une amie », selon l’expression. Cette amitié grandissait comme un arbre. Elle était une chic fille ! Nous faisons des tas de choses ensemble. Elle m’apprenait des jeux et je lui apprenais des jeux, et nous faisions la course, de l’aviron et nous avions tant de façons de nous amuser, outre une camaraderie d’un haut niveau.
Puis, à mesure que j’allais plus loin, le palais et les trésors et les montagnes enneigées se sont ouverts. Je n’avais jamais su qu’un tel être humain pouvait exister. Tellement – grand. Je ne veux pas dire talentueux. Elle était forestière – une des meilleures –, mais ce n’était pas de ce talent que je veux parler. Quand je dis grand, je veux dire grand – immense, des pieds à la tête. Si j’avais connu davantage de femmes de ce type, aussi intimement, je ne l’aurais pas trouvée aussi unique ; mais parmi les autres, elle était noble. Sa mère était une Sur-Mère – et sa grand-mère également, m’apprit-on plus tard.
Ainsi me racontait-elle toujours plus sur son magnifique pays ; et je lui en racontais autant, oui, plus que je n’aurais voulu le faire, sur le mien ; et nous devînmes inséparables. Puis cette reconnaissance plus profonde grandit encore et encore. Je sentais ma propre âme s’élever et soulever ses ailes. La vie devenait plus grande. J’avais l’impression de comprendre – comme je ne l’avais encore jamais fait auparavant –, d’être capable de faire des choses –, d’être moi aussi capable de croître –, si elle voulait bien m’aider. Et c’est alors que c’est arrivé – à tous les deux, d’un seul coup.
Une journée tranquille – aux limites du monde, leur monde. Nous deux, le regard perdu au-dessus des terrains boisés lointains et imprécis en contrebas, nous parlions du ciel, et de la terre, et de la vie humaine, de mon pays et d’autres pays, de ce dont ils avaient besoin et de ce que j’espérais pouvoir faire pour eux…
« Si tu veux bien m’aider », dis-je.
Elle se tourna vers moi, avec cette expression noble et douce qu’elle avait, et, tandis que son regard était plongé dans le mien, ses mains posées sur les miennes – alors tout à coup s’enflamma entre nous une gloire plus lointaine, instantanée, irrésistible – bien au-delà de tout ce que mes mots pourraient dire.
Celis était une personne bleue-et-or-et-rose ; Alima, noire-et-blanche-et-rouge, une beauté radieuse. Ellador était brune : une chevelure sombre et douce, pareille à un manteau en phoque ; une peau brun clair avec de beaux reflets rouges ; des yeux bruns – qui semblaient passer du topaze au velours noir –, des filles splendides, toutes les trois.
Elles avaient été les premières à nous voir, tout en bas sur le lac, et elles avaient fait passer la nouvelle à tout le pays avant même notre premier vol d’exploration. Elles avaient observé notre atterrissage, voleté dans la forêt en même temps que nous, s’étaient cachées dans cet arbre et – je suppose avec perspicacité – avaient volontairement pouffé de rire.
Elles avaient pris des tours de garde pour surveiller notre machine encapuchonnée ; et quand notre évasion avait été annoncée, nous avaient suivis un jour ou deux et s’étaient enfin retrouvées là, comme je l’ai décrit. Elles avaient l’impression d’avoir un certain droit sur nous – nous appelaient « leurs hommes » – et quand nous pûmes étudier librement le pays et le peuple, et être étudié par le peuple, leur droit fut reconnu par les sages dirigeantes.
Mais je sentais, nous sentions tous, que nous les aurions choisies parmi des millions, infailliblement.
Pourtant « les voies d’un véritable amour n’ont jamais été lisses » ; cette période pendant laquelle nous faisions notre cour fut remplie des embûches les plus inattendues.
Tandis que j’écris ceci, bien longtemps après les événements, après de nombreuses expériences à la fois à Herland et, plus tard, dans mon propre pays, je peux maintenant comprendre ce qui était alors un ébahissement continuel et souvent une tragédie temporaire, et je peux philosopher sur ce sujet.
Le meilleur « atout » quand on fait la cour est évidemment l’attraction sexuelle. C’est par la suite que se développe une camaraderie qui dépend des deux tempéraments. Puis, après le mariage, soit on voit lentement s’établir une amitié fondée sur des bases solides, la plus profonde, la plus tendre et la plus douce de toutes les relations, éclairée et chauffée par la flamme renouvelée de l’amour, soit ce processus se renverse, l’amour se refroidit et disparaît, aucune amitié ne se développe, toute la relation passe de la beauté aux cendres.
Ici, tout était différent. Il n’y avait pas de sentiment sexuel sur lequel jouer, ou pratiquement aucun. Deux mille ans sans sexualité n’avaient pas laissé beaucoup de traces de cet instinct ; il faut également se rappeler que celles qui avaient parfois manifesté cet instinct en tant qu’exception atavique s’étaient souvent vues, pour cette raison même, refuser la maternité.
Cependant, tant que le processus maternel existe, la base inhérente aux distinctions sexuelles existe aussi ; et qui peut dire quel sentiment depuis longtemps oublié, vague et sans nom, avait été éveillé dans les cœurs de quelques mères par notre arrivée ?
Nous étions d’autant plus déboussolés dans notre approche qu’il n’y avait pas de tradition sexuelle. Il n’existait pas de normes reconnues de ce qui était « viril » et de ce qui était « féminin ».
Quand Jeff disait en prenant le panier de fruits des mains de son adorée, « Une femme ne devrait pas avoir à porter quelque chose », Celis demandait « Pourquoi ? » avec l’ébahissement le plus profond. Il ne pouvait pas regarder droit dans les yeux cette jeune forestière aux pieds légers et aux épaules larges et lui répondre : « Parce qu’elle est plus faible. » Elle ne l’était pas. On ne dit pas d’un cheval de course qu’il est faible parce qu’il n’est pas un cheval de trait.
Elle regarda, de l’autre côté d’un champ, quelques femmes qui travaillaient à la construction d’un morceau de mur à l’aide de grosses pierres ; regarda derrière elle vers la ville la plus proche où les maisons avaient été construites par des femmes ; puis le petit panier de fruits qu’il lui avait pris des mains.
« Je ne comprends pas, dit-elle avec la plus grande gentillesse. Les femmes de ton pays sont-elles si faibles qu’elles ne peuvent pas porter une chose comme celle-ci ?
— C’est une convention, dit-il. Nous supposons que la maternité est un fardeau suffisant – que les hommes devraient porter tous les autres.
— Quel beau sentiment ! dit-elle ; et ses yeux bleus brillaient.
— Et cela fonctionne ? demanda Alima à sa manière rapide et précise. Tous les hommes, dans tous les pays portent donc tout ? Ou seulement dans le tien ?
— Ne sois pas aussi littérale, demanda paresseusement Terry. Pourquoi n’acceptez-vous pas d’être vénérées et servies ? Nous aimons le faire.
— Vous n’aimez pas que nous vous rendions la pareille, répondit-elle.
— Ce n’est pas la même chose », dit-il, énervé ; et quand elle demanda : « Pourquoi donc ? » il fit la tête et me pointa du doigt en disant : « Van est le philosophe. »
Ellador et moi discutions ensemble de tout cela, de sorte que l’expérience que nous eûmes quand vint le véritable temps miraculeux fut plus aisée. À nous deux, nous étions parvenus à clarifier les choses pour Celis et Jeff. Mais Terry refusait d’écouter la voix de la raison.
Il était follement amoureux d’Alima. Il voulait la prendre d’assaut, et faillit la perdre à jamais.
 
Vous comprenez, si un homme aime une fille qui, pour commencer, est jeune et inexpérimentée ; qui ensuite a été élevée dans un contexte de traditions datant des hommes des cavernes, dans un contexte de poésie et de romance, avec un premier plan d’espoirs et d’intérêts non formulés centré sur un seul événement ; et qui, en outre, ne possède aucun autre espoir ou intérêt digne de ce nom – eh bien, il est relativement facile de remporter la victoire amoureuse par une fière attaque. Terry était un maître incontesté de ce processus. Il l’essaya là-bas, et Alima en fut tellement offensée, tellement dégoûtée qu’il fallut des semaines avant qu’il pût de nouveau s’approcher pour tenter une fois encore sa chance.
Plus elle le rejetait avec froideur, plus brûlante était sa détermination ; il n’était pas habitué aux vrais refus. Ses tentatives de flatterie étaient rejetées avec des rires, les cadeaux et autres « attentions » semblables nous étaient impossibles, le pathos et les accusations de cruauté n’éveillaient que des raisonnements inquisiteurs. Il fallut très longtemps à Terry.
Je doute fort qu’elle n’aurait jamais accepté son étrange amoureux aussi entièrement que Celis et Ellador avaient accepté le leur. Il l’avait trop souvent blessée et offensée ; il y avait certaines réserves.
Mais je crois qu’Alima avait gardé de vagues vestiges d’un sentiment hérité de très loin dans le temps, lequel rendait Terry plus acceptable pour elle que pour d’autres ; et, ayant décidé d’accepter l’expérience, elle aurait détesté y renoncer.
Quelle que fût la manière dont nous y parvînmes, ayant tous les trois atteint une compréhension complète, nous fûmes solennellement confrontés à une étape qui, pour elles, était d’une immense importance, une question grave tout autant qu’un grand bonheur ; pour nous une joie nouvelle et étrange.
Du mariage en tant que cérémonie, elles ne savaient rien. Jeff aurait voulu les emmener dans notre pays pour la cérémonie religieuse et civile, mais ni Celis ni les autres n’y consentirent.
« Nous ne pouvons pas nous attendre à ce qu’elles veuillent venir avec nous – pas encore, dit Terry avec sagesse. Attendez un peu, les garçons. Nous devons les accepter selon leurs propres termes – si nous voulons y arriver. » Ceci étant une réminiscence contrite de ses insuccès répétés.
« Mais notre temps viendra, ajouta-t-il gaiement. Ces femmes n’ont encore jamais été maîtrisées, vous comprenez… » Ceci, comme quelqu’un qui avait fait une découverte.
« Tu ferais mieux de ne pas trop essayer de maîtriser si tu veux avoir quelques chances », lui dis-je avec sérieux ; mais il se contenta de rire et dit : « À chaque homme son métier ! »
Nous ne pouvions rien faire avec lui. Il allait devoir avaler sa pilule lui-même.
Si l’absence de tradition pour les affaires amoureuses nous laissait désorientés pour faire notre cour, nous étions encore plus déroutés par l’absence de traditions pour le mariage.
Et, ici encore, je dois me servir d’expériences plus tardives, et d’une connaissance de leur culture que je ne parvins à acquérir que plus tard pour expliquer les gouffres créés entre nous par nos différences.
Deux mille années avec une culture unique et continue sans hommes. Derrière tout cela, seulement les traditions du harem. Elles n’avaient aucun analogue exact de notre mot foyer, pas plus qu’elles n’en avaient un pour le mot d’origine romaine famille.
Elles s’aimaient les unes les autres d’une affection presque universelle, qui s’élevait jusqu’à des amitiés exquises et ininterrompues, qui s’élargissaient pour devenir une dévotion envers leur pays et leur peuple qui n’est absolument pas définie par notre mot patriotisme.
Le patriotisme, chauffé au rouge, est compatible avec le manquement aux intérêts nationaux, avec une malhonnêteté, une indifférence glaciale devant la souffrance de millions de gens. Le patriotisme est en grande partie fait d’orgueil, et en très grande partie de combativité. Le patriotisme, en général, est aigri.
Ce pays-là n’avait aucun autre pays auquel se mesurer – excepté quelques pauvres sauvages loin en contrebas, avec lesquels il n’y avait aucun contact.
Elles aimaient leur pays parce qu’il était leur crèche, leur terrain de jeux et leur atelier – pour elles et pour leurs enfants. Elles étaient fières de leur atelier, fières de leur niveau d’efficacité toujours plus grand ; elles en avaient fait un jardin agréable, un petit paradis très concret ; mais plus que tout elles l’appréciaient – et ici nous avons du mal à les comprendre – comme environnement culturel de leurs enfants.
Ceci est, bien sûr, l’idée-force de toute la différence – leurs enfants.
Depuis les premières mères adorées de la race qu’elles vénéraient en retenant leur souffle, tout en haut de leur ascendance, elles n’avaient qu’une idée dominante : construire une grande race à travers les enfants.
Toute la dévotion, la renonciation que nos femmes ont mises dans leur famille privée, ces femmes les avaient mises dans leur pays et leur race. Toute la loyauté et le service que les hommes attendent de leurs épouses, elles les donnaient, non pas individuellement aux hommes, mais collectivement les unes aux autres.
Et l’instinct maternel, chez nous tellement douloureusement intense, tellement contrarié par les conditions, tellement concentré sur une dévotion personnelle envers quelques-uns, tellement profondément blessé par la mort, la maladie, la stérilité, et même par la seule croissance des enfants, qui laisse les mères seules dans leur nid vide – tous ses sentiments, chez elles, coulaient en un courant large et puissant, qui n’avait pas été rompu par les générations, qui s’approfondissait et s’élargissait au fil des années, et incluait chaque enfant du pays tout entier.
Avec leur puissance et leur sagesse unifiées, elles avaient étudié et résolu « les maladies de l’enfance » – leurs enfants n’étaient pas malades.
Elles avaient fait face aux problèmes de l’éducation et les avaient si bien résolu que leurs enfants grandissaient aussi naturellement que de jeunes arbres ; les fillettes apprenaient à travers tous les sens ; on leur enseignait en continu mais inconsciemment – jamais elles ne savaient qu’on les éduquait.
En fait, elles n’utilisaient pas le mot à notre manière. Leur idée de l’éducation était la formation spécifique qu’elles suivaient, avant l’âge adulte, sous la direction d’expertes. Ensuite les jeunes esprits enthousiastes se jetaient littéralement sur le sujet choisi et acquéraient leur pratique avec une aisance, une ampleur et une compréhension dont je ne cesserai jamais de m’étonner.
Mais les bébés et les petits enfants ne sentaient jamais la pression de « ce remplissage forcé » de l’esprit que nous appelons « éducation ». De ceci nous parlerons plus tard.



CHAPITRE IX
 Nos rapports et les leurs


Ce que j’essaye de montrer ici est que, chez ces femmes, leur rapport à la vie reposait sur l’espoir de grandir avec joie et de rejoindre les rangs des ouvrières dans le métier qu’elles préféraient ; il y avait aussi une profonde et tendre révérence pour leur propre mère – trop profonde pour qu’elles puissent en parler librement – et au-delà, tout l’éventail libre et vaste de la communauté de leurs sœurs, le magnifique travail pour leur pays, et les amitiés.
Nous étions arrivés chez ces femmes, pleins d’idées, de convictions, de traditions provenant de notre propre culture et nous entreprîmes d’éveiller en elles les émotions qui – selon nous – nous paraissaient convenables.
Quel que soit le degré de sentiment sexuel qui existait entre nous, il s’exprimait dans leur esprit en termes d’amitié, le seul exemple purement personnel d’amour qu’elles connaissaient, et en fin de compte en termes de liens de parenté. De toute évidence, nous n’étions ni des mères, ni des enfants, ni des compatriotes ; de sorte que, si elles nous aimaient, nous devions être des amis.
Elles considéraient comme normal que nous soyons en couple pendant que nous nous faisions la cour ; également que nous trois soyons souvent ensemble, comme elles l’étaient aussi. Nous n’avions pas encore de travail et nous restions donc près d’elles pendant qu’elles travaillaient dans la forêt ; c’était également normal.
Mais lorsque nous commençâmes à parler du « foyer » dans lequel chaque couple allait vivre, elles cessaient de comprendre.
« Notre travail nous entraîne partout dans le pays, expliqua Celis. Nous ne pouvons pas vivre tout le temps au même endroit.
— Nous sommes ensemble maintenant, remarqua Alima en observant fièrement le corps vigoureux de Terry tout près. (C’était un de leurs moments d’entente, mais il se transforma vite en mésentente.)
— Ce n’est pas du tout la même chose, insista Terry. Un homme désire un foyer à lui, où vivent sa femme et sa famille.
— Qui y vivent ? Tout le temps ? demanda Ellador. Mais quand même pas emprisonnés !
— Bien sûr que non ! Ils y vivent – naturellement, répondit-il.
— Qu’y fait-elle – tout le temps ? demanda Alima. Quel est son travail ? »
Terry expliqua alors patiemment que nos femmes ne travaillaient pas – avec des réserves.
Alima poursuivit son questionnement : « Mais que font-elles – si elles n’ont pas de travail ?
— Elles s’occupent de la maison – et des enfants.
— Tout le temps ? demanda Ellador.
— Mais oui. Les enfants jouent, et la mère s’occupe de tout cela. Et puis il y a des domestiques. »
Cela paraissait tellement évident, tellement normal à Terry qu’il finissait par être pris d’impatience ; mais les filles tenaient vraiment à comprendre.
« Combien d’enfants ont vos femmes ? » Alima avait maintenant sorti son carnet de notes, et elle avait serré les lèvres. Terry se mit à esquiver.
« Il n’y a pas de quantité instituée, ma chère, expliqua-t-il. Certaines en ont plus, d’autres moins.
— Certaines n’en ont aucun », ajoutai-je avec espièglerie.
Elles sautèrent sur cet aveu et ne tardèrent pas à nous soutirer le fait que les femmes qui avaient le plus d’enfant avaient le moins de domestiques, et que celles qui avaient le plus de domestiques avaient le moins d’enfants.
« Voilà donc ! triompha Alima. Un enfant, deux enfants ou pas du tout, et trois ou quatre domestiques. Mais alors, que FONT ces femmes ? »
Nous leur expliquâmes du mieux que nous pouvions. En mentionnant les « devoirs sociaux », nous pensions avec perfidie qu’elles n’interpréteraient pas les mots au sens où nous les entendions ; nous mentionnâmes l’hospitalité, les spectacles, et divers « intérêts ». En même temps nous savions bien que pour ces femmes à l’esprit tellement ouvert dont les perspectives mentales étaient collectives, les limitations d’une vie totalement personnelle étaient inconcevables.
« Nous ne parvenons vraiment pas à comprendre, conclut Ellador. Nous ne sommes qu’un demi-peuple. Nous avons nos manières de femmes, eux ont leurs manières d’hommes et leurs manières homme-femme. Nous avons élaboré un système de vie qui est, évidemment, limité. Eux doivent avoir un système plus large, plus riche, meilleur. J’aimerais le connaître.
— Tu le connaîtras, très chère », chuchotai-je.
 
« Il n’y a rien à fumer, se plaignait Terry. » Il était au milieu d’une querelle prolongée avec Alima et avait besoin d’un calmant. Il n’y a rien à boire. « Ces satanées bonnes femmes n’ont aucun vice agréable. J’aimerais bien pouvoir sortir d’ici ! »
Ce vœu était vain. Nous étions toujours plus ou moins sous surveillance. Lorsque Terry sortait précipitamment pour parcourir les rues la nuit, il y avait toujours une « colonelle » ici ou là ; et quand, à des moments de désespoir brutal bien que temporaire, il s’était rendu au bord de la falaise avec la vague idée de s’échapper, il en avait trouvé plusieurs dans les parages. Nous étions libres – mais avec un fil à la patte.
« Cependant, elles n’en ont aucun qui soit désagréable, lui rappela Jeff.
— Comme j’aimerais qu’elles en aient ! poursuivit Terry. Elles n’ont ni les vices des hommes, ni les vertus des femmes – elles sont neutres !
— Tu sais bien que non. Tu racontes des bêtises », lui dis-je avec sévérité.
Je pensais aux yeux d’Ellador quand elle me regardait d’une certaine façon, avec un regard dont elle n’avait pas conscience.
Jeff était tout aussi furieux. « J’ignore quelles sont les “vertus des femmes” qui te manquent. J’ai l’impression qu’elles les ont toutes.
— Elles n’ont aucune modestie, dit Terry brutalement. Pas de patience, pas de docilité, rien de cette soumission naturelle qui est le charme principal des femmes. »
Je secouai la tête avec pitié. « Va t’excuser et redevenez amis, Terry. C’est une bisbille, c’est tout. Ces femmes ont la vertu de l’humanité avec moins de défauts que toute personne que j’aie connue. Quant à la patience – elles nous auraient balancés par-dessus la falaise le premier jour où nous avons atterri parmi elles, si elles n’en avaient pas.
— Il n’y a pas de – distractions, grommela-t-il. Nulle part où un homme pourrait se rendre pour se laisser aller un peu. C’est en permanence des salons et des chambres d’enfants.
— Et des ateliers, ajoutai-je. Et des écoles, et des bureaux, et des laboratoires, et des ateliers d’artistes, et des théâtres, et – des foyers.
— Foyers ! ironisa-t-il. Il n’y a pas un seul foyer dans tout ce misérable pays.
— Il n’y a rien d’autre, et tu le sais bien, rétorqua Jeff avec chaleur. Jamais je n’ai vu, jamais je n’ai rêvé d’une paix aussi universelle, d’une telle bonne volonté et d’une affection aussi partagée.
— Oh, d’accord, bien sûr, si tu apprécies une perpétuelle école du dimanche, tout va très bien. Mais j’aime qu’il se passe Quelque Chose. Ici tout a été fait. »
Il y avait un peu de vérité dans sa critique. Les années novatrices étaient finies depuis longtemps. Leur civilisation était de celles qui avaient résolu toutes leurs difficultés initiales. Avec une paix sereine, une abondance illimitée, une santé solide, une immense bonne volonté et une gestion sans cahots, il ne restait plus rien à vaincre. C’était un peu comme une famille agréable dans un domaine campagnard ancien parfaitement géré.
J’aimais ce pays du fait de mon intérêt intense et continu pour les réalisations sociologiques atteintes. Jeff l’aimait parce qu’il aurait aimé une telle famille et un tel endroit n’importe où.
Terry ne l’aimait pas parce qu’il ne pouvait s’opposer à rien, se battre contre quoi que ce soit, le conquérir.
« La vie est un combat, elle doit l’être, insistait-il. S’il n’y a pas de combat, il n’y a pas de vie – c’est tout.
— Tu dis n’importe quoi – du n’importe quoi masculin », répondit le paisible Jeff. Il était certainement un chaud défenseur de Herland. « Les fourmis n’élèvent pas leurs myriades en combattant, je crois. Les abeilles non plus.
— Oh, si tu veux revenir aux insectes – et si tu veux vivre dans une fourmilière… ! Je te dis que les plus hauts niveaux de la vie ne peuvent être atteints que par la lutte – le combat. Il n’y a aucun Drame ici. Regarde leurs pièces de théâtre ! Elles me rendent malade. »
Là il gagnait un point sur nous. Les tragédies du pays étaient – selon nos goûts – assez plates. Vous comprenez, il leur manquait la motivation du sexe et, avec elle, la jalousie. Il n’y avait pas d’interaction entre nations en guerre, pas d’aristocratie avec ses ambitions, pas d’opposition entre fortune et pauvreté.
Je vois que j’ai très peu parlé de l’économie du pays ; cela aurait dû venir plus tôt, mais je vais pour l’instant poursuivre avec le théâtre.
Elles avaient créé leur propre théâtre. Il y avait un éventail très impressionnant de grands spectacles publics, de processions, une sorte de grand rituel, où leurs arts et leur religion étaient fortement mêlés. Mêmes les bébés y participaient. Assister à un de leurs grands festivals annuels, avec toute la majesté de ses mères imposantes qui défilaient en masse, les jeunes femmes, braves et nobles, belles et fortes ; et puis les enfants, qui prenaient part tout aussi naturellement que les nôtres auraient gambadé autour de l’arbre de Noël – l’impression de vie joyeuse et triomphante était irrésistible.
Elles avaient commencé à une époque où le théâtre, la dance, la musique, la religion et l’éducation ne formaient qu’un tout et, au lieu de les développer selon des lignes divergentes, elles avaient gardé ces liens. Je voudrais essayer une fois de plus, si j’y parviens, de donner une vague idée de leur point de vue différent – le contexte et la base sur lesquels se fondait leur culture.
Ellador m’en parlait souvent. Elle m’emmena voir les enfants, les filles qui grandissaient, les enseignantes spéciales. Elle choisit des livres que je pouvais lire. Elle paraissait toujours comprendre parfaitement ce que je voulais savoir, et comment me l’apporter.
Tandis que des étincelles jaillissaient entre Terry et Alima et qu’ils se séparaient – lui toujours follement attiré par elle et elle par lui – elle devait l’être, sinon jamais elle n’aurait accepté la façon dont il se conduisait –, Ellador et moi partagions déjà un sentiment profond et apaisant, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Jeff et Celis étaient heureux ; il ne pouvait pas y avoir de doute ; mais je n’avais pas l’impression qu’ils avaient autant de bonheur que nous.
Eh bien, voici donc l’enfant de Herland face à la vie – tel qu’Ellador tenta de me le montrer. Voici ce que connaissaient les enfants dès leurs premiers souvenirs : Paix, Beauté, Ordre, Sécurité, Amour, Sagesse, Justice, Patience et Abondance. Par « abondance » je veux dire que les bébés grandissaient dans un environnement qui répondait à leurs besoins, exactement comme de jeunes faons grandissant dans la rosée de clairières boisées et de prairies traversées de ruisseaux. Et ils appréciaient cela tout autant et aussi franchement que les faons.
Les fillettes se retrouvaient dans un monde immense, radieux et magnifique, plein de tant de choses intéressantes et ensorcelantes à connaître et à faire. Partout les gens étaient amicaux et polis. Aucun enfant de Herland ne rencontrait jamais la grossièreté dominatrice que nous montrons si souvent aux enfants. Eux aussi appartenaient au Peuple, dès le début ; la partie la plus précieuse de la nation.
À chaque étape de la riche expérience de la vie, elles voyaient l’exemple de ce qu’elles étudiaient s’ouvrir au contact d’un éventail sans fin d’intérêts communs. Les choses qu’elles apprenaient étaient liées, dès le début ; liées les unes aux autres, ainsi qu’à la prospérité nationale.
« C’est un papillon qui a fait de moi une forestière, dit Ellador. J’avais à peu près onze ans, et j’ai trouvé un grand papillon violet et vert sur une fleur basse. Je l’ai attrapé, très précautionneusement, par ses ailes fermées, comme on me l’avait appris, et je l’ai apporté à la plus proche enseignante d’insectes (j’ai pris une note ici pour lui demander ce que pouvait bien être une enseignante d’insectes) pour lui demander son nom. Elle me l’a pris des mains avec un petit cri de plaisir. “Oh, magnifique enfant, a-t-elle dit. Tu aimes les obernoix ?” Bien sûr que j’aimais les obernoix, et je le lui ai dit. C’est la plus délicieuse de nos noix, tu sais. “Ce papillon est la femelle du papillon de l’obernoix, m’a-t-elle dit. Elles ont presque complètement disparu. Cela fait des siècles que nous tentons de les exterminer. Si tu n’avais pas attrapé celle-là, elle aurait pondu quantité d’œufs qui seraient transformés en quantité de vers qui auraient détruit des milliers de nos obernoyers, des milliers de boisseaux de noix – créant ainsi des années et des années de problèmes pour nous.”
« Tout le monde m’a congratulée. On a demandé aux enfants de tout le pays de chercher ce papillon, s’il en restait encore. On m’a montré l’histoire de cette créature et expliqué les dommages qu’elle produisait autrefois, tout le temps et tout le travail qu’il avait fallu à nos ancêtres pour sauvegarder cet arbre pour nous. J’ai grandi de trente centimètres, me semblait-il, et j’ai décidé de devenir forestière. »
Ce n’est là qu’un exemple ; elle m’en montra beaucoup d’autres. La grande différence était qu’alors que nos enfants grandissent dans des maisons privées et avec leur famille, tous les efforts étant faits pour les protéger et les écarter d’un monde dangereux ; ici elles grandissaient dans un monde vaste et amical, et elles savaient qu’il était leur, dès le début.
Leur littérature pour enfants était merveilleuse. J’aurais pu passer des années à suivre les délicates subtilités, les simplicités sans heurts avec lesquelles elles avaient mis ce grand art au service de l’esprit d’un enfant.
Nous avons deux cycles de vie : celui de l’homme et celui de la femme. Pour l’homme il y a la croissance, la lutte, la conquête, la création de sa famille, et autant de succès que possible dans sa fortune et ses ambitions.
Pour la femme, croissance, obtenir un mari, les activités subalternes de la vie de famille et, par la suite, les intérêts « sociaux » ou caritatifs que lui permet sa position.
Ici il n’existait qu’un seul cycle, et il était très vaste.
L’enfant pénétrait sur un vaste champ ouvert, celui de la vie, où la maternité était sa seule grande contribution personnelle à la vie nationale, tandis que tout le reste est partagé par l’individu au cours des activités communes. Toutes les filles à qui je parlais, quel que fût leur âge à l’exception des bébés, avaient déterminé dans la joie quelle serait leur contribution quand elles atteindraient l’âge adulte.
Ce que Terry voulait dire en parlant de l’absence de « modestie » était que cette grande vision de la vie n’avait pas de places ombrées ; elles avaient un sens élevé de la bienséance personnelle, mais pas de honte – elles ne connaissaient rien dont elles auraient pu avoir honte.
Même leurs défauts et leurs méfaits enfantins ne leur étaient pas présentés comme des péchés ; simplement comme des erreurs et des fautes de jugement – comme dans un jeu. Certaines d’entre elles, qui étaient manifestement moins plaisantes que d’autres et qui avaient une faiblesse ou un défaut véritable, étaient traitées avec une indulgence joyeuse, comme un groupe d’amis jouant au whist traiterait un joueur peu habile.
Leur religion, vous comprenez, était maternelle ; et leur éthique, fondée sur une perception complète de l’évolution, enseignait le principe de la croissance et la beauté d’une culture empreinte de sagesse. Elles n’avaient aucune théorie contenant une opposition essentielle entre le bien et le mal ; pour elles la vie était croissance ; leur plaisir venait de la croissance, laquelle était aussi leur devoir.
Dans ce contexte, avec leur amour maternel sublimé, qui s’exprimait en termes de la plus large activité sociale possible, chaque étape de leur travail était modifiée par son effet sur la croissance nationale. La langue elle-même avait été délibérément clarifiée, simplifiée, rendue facile et belle, par amour pour les enfants.
Ceci nous semblait être une chose absolument incroyable : d’abord qu’une nation puisse avoir la vision, la force et la persévérance de planifier et exécuter une telle tâche ; et ensuite que des femmes eussent pu avoir une telle initiative. Nous avions supposé, comme étant une évidence, que les femmes ne possédaient pas autant d’initiative ; que seul l’homme, avec son énergie naturelle et son impatience devant la contrainte, était capable d’inventer quoi que ce soit.
Nous découvrîmes ici que la pression de la vie sur l’environnement développe ses réactions inventives dans l’esprit humain, sans considération de sexe ; et en outre qu’une maternité en plein éveil planifie et s’active sans limite aucune, pour le bien de l’enfant.
Afin que les enfants puissent être mis au monde en toute noblesse et élevés dans un environnement calculé pour permettre la croissance la plus riche et libre, elles avaient délibérément remodelé et amélioré l’État tout entier.
Je ne veux certainement pas dire qu’elles s’étaient arrêtées là, pas plus qu’un enfant ne s’immobiliserait à l’enfance. La partie la plus impressionnante de toute leur culture au-delà de ce système parfait pour élever les enfants était l’éventail des intérêts et des associations qui leur était ouvert, pour la vie. Mais dans le domaine de la littérature je fus surtout frappé, tout d’abord, par le thème de l’enfant.
Elles avaient à leur disposition la même progression de vers et de récits simples et répétitifs que nous connaissons bien, ainsi que les plus charmants, les plus inventifs des contes ; mais là où, chez nous, il s’agit des restes en lambeaux d’anciens mythes populaires et de berceuses primitives, c’était chez elles le travail exquis de grandes artistes ; non seulement facile à comprendre et toujours capable de toucher l’esprit de l’enfant, mais vrai, fidèle au monde vivant qui les entourait.
S’asseoir une journée dans une de leurs crèches suffisait à transformer à jamais sa vision de la petite enfance. Les plus jeunes, poupons roses dans les bras de leur mère, ou bien endormis légèrement dans l’air qu’embaumaient les fleurs, paraissaient tout à fait normaux, excepté qu’ils ne pleuraient jamais. Jamais je n’entendis un enfant pleurer à Herland, sauf une ou deux fois après une mauvaise chute ; et les gens se précipitèrent alors pour l’aider, comme nous le ferions en entendant un adulte pousser un cri d’agonie.
Chaque mère avait son année de gloire ; le temps d’aimer et d’apprendre en vivant tout près de son enfant, en l’allaitant avec fierté, souvent pendant deux ans ou plus. C’était là peut-être une des raisons qui expliquait leur extraordinaire vigueur.
Mais après la période du nourrisson, la mère n’était plus aussi constamment présente, à moins bien sûr que son travail ne fût de s’occuper des tout-petits. Elle n’était toutefois jamais bien loin, et son attitude envers les mères spécialistes, qui, avec fierté, s’occupaient en permanence et de façon continue des enfants, était merveilleuse à voir.
Quant aux bébés – un groupe de ces trésors nus jouant sur une pelouse rase et veloutée, parfaitement nettoyée ; ou sur des tapis tout aussi doux ; ou dans des piscines peu profondes d’eau claire ; cabriolant avec des rires joyeux et bouillonnants de bébés –, c’était là une vision de bonheur enfantin comme je n’en avais jamais rêvé.
Les bébés étaient élevés dans la partie la plus chaude du pays et étaient ensuite progressivement acclimatés aux hauteurs plus fraîches à mesure qu’ils grandissaient.
De robustes enfants de dix ou douze ans jouaient dans la neige avec autant de gaieté que chez nous ; elles partaient tout le temps en excursion, d’une extrémité du pays à une autre, afin que chaque enfant se sente chez elle dans le pays tout entier.
Il leur appartenait totalement, attendait qu’elles l’apprennent, qu’elles l’aiment, qu’elles l’utilisent, qu’elles s’en occupent ; comme nos petits garçons s’imaginent en « grand soldat » ou en « cow-boy » ou tout ce qui peut leur être agréable ; et nos petites filles imaginent le type de maison qu’elles aimeraient avoir, ou combien d’enfants elles auraient ; ces enfants planifiaient, librement et dans la joie, en bavardant avec bonheur, ce qu’elles feraient pour leur pays quand elles seraient grandes.
C’était ce bonheur enthousiaste des enfants et des jeunes qui me fit comprendre en premier la folie de cette notion que nous partageons tous – que si la vie était lisse et heureuse, les gens ne l’aimeraient pas.
Étudier ces jeunes, petites créatures vigoureuses, joyeuses, passionnées, et leur appétit vorace pour la vie ébranla à tel point mes idées antérieures qu’elles n’ont jamais repris le dessus. Le niveau stable de bonne santé leur donnait à toutes ce stimulus naturel que nous appelions autrefois des « esprits animaux », une étrange contradiction dans les termes. Elles se trouvaient dans un environnement proche agréable et intéressant, et devant elles s’étendaient les années d’apprentissage et de découverte, le fascinant processus sans fin de l’éducation.
Tandis que j’examinais ces méthodes et que je les comparais aux nôtres, ce sentiment bizarre et inconfortable d’humilité par rapport à leur race grandissait vite.
Ellador ne pouvait pas comprendre mon étonnement. Elle expliquait tout avec gentillesse et douceur, mais un peu étonnée qu’il y eût besoin d’expliquer, et avec des questions soudaines sur notre façon de faire qui me laissaient plus humble que jamais.
Je me rendis chez Somel un jour, en veillant à ne pas emmener Ellador. Je m’inquiétais peu d’avoir l’air bête avec Somel – elle y était habituée.
« J’aimerais un Chapitre d’explications, lui dis-je. Vous connaissez mes bêtises par cœur et je ne veux pas les montrer à Ellador – elle me croit tellement sage. »
Elle sourit avec ravissement. « C’est très beau à voir, me dit-elle, ce nouvel amour merveilleux entre vous. Tout le pays s’y intéresse, vous savez – comment pouvons-nous vous aider ? »
Je n’avais pas pensé à ça. Nous disons : « Le monde entier aime les amants », mais savoir que deux millions de personnes vous observent en train de faire votre cour – et une cour difficile – était plutôt gênant.
« Parlez-moi de votre théorie de l’éducation, dis-je. Quelque chose de bref et de simple. Et, pour vous préciser ce qui me trouble, j’aimerais vous dire que dans notre théorie l’accent est mis sur un effort contraint du cerveau de l’enfant ; nous pensons qu’il est bon qu’il ait des obstacles à vaincre. »
Je fus surpris de la voir acquiescer : « Mais oui. Tous nos enfants font de même – elles adorent ça. »
Cela me troubla une fois de plus. Si elles aimaient le faire, en quoi cela pouvait-il être éducatif ?
« Notre théorie est la suivante, poursuivit-elle avec précaution. Nous avons un être humain. L’esprit est une chose aussi naturelle que le corps, une chose qui grandit, une chose à utiliser et apprécier. Nous cherchons à nourrir, à stimuler, à entraîner l’esprit d’un enfant comme nous le faisons pour le corps. Il existe deux divisions principales dans l’éducation – vous avez les mêmes, bien entendu ? –, ce qu’il est nécessaire de savoir, et ce qu’il est nécessaire de faire.
— De faire ? Vous voulez dire des exercices mentaux ?
— Oui. Notre plan d’ensemble est comme suit : en ce qui concerne la nourriture de l’esprit, l’apport d’information, nous faisons de notre mieux pour être à la hauteur de l’appétit naturel d’un jeune cerveau en bonne santé ; pour ne pas le suralimenter, pour fournir des impressions en quantité et en variété qui seront les mieux accueillies par chaque enfant. C’est la partie la plus facile. L’autre partie consiste à élaborer une série d’exercices correctement gradués qui permettront à chaque esprit de se développer au mieux ; les facultés communes que nous possédons toutes et, avec de grands soins, les facultés spéciales qu’ont quelques-unes d’entre nous. Vous avez aussi la même chose, n’est-ce pas ?
— D’une certaine façon, dis-je sans grande conviction. Nous n’avons pas un système aussi subtil et hautement développé que le vôtre, rien qui s’en approche ; mais dites-m’en davantage. Quant à l’information – comment faites-vous ? Il semblerait que chacun de vous connaît plus ou moins tout – est-ce correct ? »
Elle démentit cela en riant : « Absolument pas. Nous sommes, comme vous n’avez pas tardé à vous en apercevoir, très limitées dans notre savoir. J’aimerais que vous réalisiez quel ferment agite le pays au sujet des choses nouvelles que vous nous avez apprises ; l’enthousiasme passionné de milliers d’entre nous pour aller dans votre pays et apprendre – apprendre – apprendre ! Mais ce que nous savons est aisément divisible en savoir commun et savoir spécial. Le savoir commun, nous avons appris depuis longtemps à en nourrir le cerveau de nos toutes-petites sans perdre du temps ou de l’énergie ; le savoir spécial est ouvert à toutes, quand elles le désirent. Il y en a qui se spécialisent dans une seule matière. Mais la plupart en apprennent plusieurs – certaines pour leur travail habituel, d’autres pour grandir.
— Pour grandir ?
— Oui. Quand on s’installe par trop dans une seule sorte de travail, il y a une tendance à l’atrophie dans les parties inutilisées du cerveau. Nous aimons continuer à apprendre, toujours.
— Qu’étudiez-vous ?
— Le plus possible de ce que nous savons des sciences. Nous avons, toute proportion gardée, une bonne connaissance de l’anatomie, de la physiologie, de la nutrition – tout ce qui se rapporte à une vie personnelle pleine et belle. Nous avons notre botanique et notre chimie, et ainsi de suite – très rudimentaires, mais intéressantes ; notre propre histoire, avec la psychologie qui s’y est accumulée.
— Vous mettez la psychologie avec l’histoire – pas avec la vie personnelle ?
— Bien sûr. Elle est à nous ; elle est parmi et entre nous, et elle se transforme avec les générations qui se succèdent et s’améliorent. Nous sommes au travail, nous développons lentement et précautionneusement tout notre peuple dans ces directions. C’est une tâche glorieuse – splendide ! Voir des milliers de bébés se perfectionner, munis d’esprits plus puissants et plus clairs, un naturel plus doux, des capacités plus grandes – n’est-ce pas ce que vous voyez dans votre pays ? »
Cela, je l’éludai de suite. Je me souvenais de l’affirmation peu joyeuse selon laquelle le cerveau humain n’était pas plus développé qu’à la très ancienne période de la sauvagerie, simplement mieux informé – une affirmation que je n’avais jamais crue.
« Nous tentons sérieusement d’obtenir deux facultés, poursuivit Somel, celles qui nous paraissent les plus fondamentalement nécessaires à toute vie noble : un jugement clair qui porte loin, et une volonté forte et fréquemment utilisée. Nous exerçons les plus grands efforts, pendant toute l’enfance et la jeunesse, afin de développer ces facultés, le jugement individuel et la volonté.
— Vous voulez dire en tant que partie de votre système éducatif ?
— Exactement. C’est là la partie la plus précieuse. Avec les bébés, comme vous l’avez peut-être remarqué, nous commençons par fournir un environnement qui nourrit l’esprit sans le fatiguer ; toutes sortes de choses faciles et intéressantes à faire, dès qu’ils ont l’âge de les faire ; mais les propriétés physiques viennent en premier. Cependant, dès que possible, en avançant très précautionneusement afin de ne pas éprouver l’esprit, nous proposons des choix, des choix simples, ayant des causes et des conséquences évidentes. Vous avez remarqué les jeux. »
Je les avais vus. Les enfants semblaient toujours en train de jouer ; ou alors, parfois, engagées dans des recherches paisibles et personnelles. Je m’étais demandé tout d’abord quand elles allaient à l’école, mais je ne tardai pas à comprendre qu’elles n’y allaient jamais – à leur connaissance. Tout était éducation, rien n’était scolarité.
« Nous travaillons depuis bientôt mille six cents ans à concevoir des jeux toujours meilleurs pour les enfants », poursuivit Somel.
Je restai bouche bée et protestai : « Concevoir des jeux ? Vous voulez dire en inventer de nouveaux ?
— Exactement, répondit-elle. Pas vous ? »
Ce fut alors que je me souvins du jardin d’enfants, et du « matériel » conçu par Signora Montessori, et je lui répondis prudemment : « Dans une certaine mesure. Mais la majorité de nos jeux, lui dis-je, étaient très anciens – étaient légués d’un enfant à l’autre, depuis des temps immémoriaux, d’époque en époque.
— Et quels effets ont-ils ? demanda-t-elle. Développent-ils les facultés que vous aimeriez encourager ? »
Une fois encore je me rappelai les affirmations faites par ceux qui défendaient les « sports », et une fois encore je lui répondis prudemment que c’était là, en partie, la théorie.
« Mais les enfants les aiment-elles ? demandai-je. Des jeux inventés qui leur sont ensuite proposés ? Ne veulent-elles pas les anciens jeux ?
— Vous pouvez voir les enfants, répondit-elle. Les vôtres sont-ils plus satisfaits – plus intéressés – plus heureux ? »
Je pensai alors, comme en vérité je n’y avais jamais pensé auparavant, aux enfants ternes qui s’ennuyaient que j’avais vus, qui geignaient « Qu’est-ce que je peux faire ? » ; aux petits groupes et aux bandes qui traînassaient ; à la valeur de quelque esprit fort qui avait de l’initiative et « commençait quelque chose » ; aux fêtes d’enfants et à la tâche pénible dévolue aux plus âgés qui devaient « amuser les enfants » ; également à cet océan trouble d’activité mal orientée que nous appelons « polissonnerie », les choses idiotes, destructrices et parfois méchantes que faisaient les enfants sans occupation.
« Non, dis-je tristement. Je ne crois pas qu’ils le soient. »
L’enfant de Herland naissait non seulement dans un monde où tout était préparé avec soin, plein du plus fascinant des matériaux, plein d’occasions pour apprendre, mais aussi dans une société où les enseignantes étaient innombrables, nées pour ce métier, puis formées pour accompagner les enfants sur cette chose qui nous était impossible – la route royale du savoir.
Il n’y avait aucun mystère dans leurs méthodes. Étant adaptées aux enfants, elles étaient au moins compréhensibles pour les adultes. Je passais de nombreuses journées avec les tout-petits, quelquefois avec Ellador, quelquefois sans elle, et je commençais à ressentir une pitié terrible, pour ma propre enfance et pour tant d’autres enfances que j’avais connues.
Dans les maisons et les jardins destinés aux bébés, il n’y avait rien qui pût blesser – pas d’escaliers, pas de coins, pas de petits objets à avaler, pas de feu –, simplement un paradis pour bébés. On leur apprenait, aussi rapidement que possible, à utiliser et à contrôler leur corps, et jamais je n’avais vu de petites créatures aussi stables, aussi habiles, aussi lucides. C’était une joie de regarder une rangée de ces bambines apprendre à marcher, non seulement sur un sol plat, mais, un peu plus tard, sur une espèce de rampe en caoutchouc à quelques centimètres au-dessus de la douce pelouse des épais tapis, et en tomber avec une joie enfantine avant de se précipiter au bout de la queue pour essayer de nouveau. Il est impensable que nous n’ayons pas remarqué comment les enfants aiment monter sur quelque chose et y avancer ! Mais nous n’avions jamais pensé à fournir aux jeunes cette forme simple et inépuisable d’amusement et d’éducation physique.
Elles avaient de l’eau, évidemment, et savaient nager avant même de marcher. Si j’avais pu craindre au début les effets d’un système culturel trop intensif, cette crainte fut vite dissipée en observant les longues journées ensoleillées de pur enjouement physique et de sommeil naturel que vivaient ces bébés paradisiaques pendant leurs premières années.
Elles n’étaient jamais conscientes d’être éduquées. Jamais elles n’auraient pu savoir que cette association amusante d’expérimentation et de résultats élaborait les fondations de ce magnifique sentiment intime de groupe qui s’installait aussi fermement en eux au fil des ans. C’était une éducation de la citoyenneté.



CHAPITRE X
 Leurs religions et nos mariages


Il me fallut longtemps, en tant qu’homme, en tant qu’étranger et en tant que membre d’une des variétés de christianisme – ce que j’étais autant que toute autre chose –, avant de parvenir à avoir une idée plus ou moins claire de la religion à Herland.
Il était évident que la maternité y était déifiée ; mais il y avait aussi bien davantage que ça ; ou en tout cas que ce que ma première interprétation y avait vu.
Je crois que ce fut seulement quand je commençai à aimer Ellador plus que je n’avais pensé que quelqu’un puisse aimer quelqu’une, quand je commençai peu à peu à apprécier son caractère et son état d’esprit, que j’eus quelques aperçus de la foi de ces femmes.
Quand je lui posai la question, elle essaya d’abord de m’expliquer, puis, voyant que je pataugeais, me posa davantage de questions sur la nôtre. Elle ne tarda pas à se rendre compte que nous avions plusieurs croyances différentes, qu’elles divergeaient beaucoup, mais qu’elles avaient des points en commun. C’est que mon Ellador avait un esprit méthodique et lumineux, non seulement raisonnable mais aussi vif et perspicace.
Elle a dessiné une sorte de tableau, superposant les différentes religions à mesure que je les décrivais, les transperçant toutes, pour ainsi dire, avec une épingle ; leur base commune étant un Pouvoir ou des Pouvoirs dominants, et quelques Comportements spéciaux, pour la plupart des tabous, afin de plaire ou d’apaiser. Il existait quelques traits communs dans certains groupes de religions, mais on retrouvait dans toutes un Pouvoir, ainsi que ce qu’il fallait faire ou ne pas faire à cause de lui. Il n’était pas difficile de suivre les images que nous nous faisions de la Force divine à travers diverses étapes de dieux assoiffés de sang, sensuels, orgueilleux et cruels aux premiers temps jusqu’à ce que fût conçue l’idée d’un Père commun avec son corollaire d’une Fraternité commune.
Ce qui plut grandement à Ellador et, lorsque je lui eus expliqué l’Omniscience, l’Omnipotence, l’Omniprésence et ainsi de suite de notre Dieu, de même que la bonté aimante enseignée par son fils, elle en fut très impressionnée.
Bien entendu, l’histoire de la Conception immaculée ne l’étonna absolument pas, mais elle se retrouva fort troublée par le Sacrifice, et plus encore par le Démon et par la théorie de la Damnation.
Lorsque, par inadvertance, je lui dis que certaines sectes avaient cru à la damnation des nourrissons – et je le lui expliquai –, elle s’immobilisa sur sa chaise.
« Ils croyaient que Dieu était Amour – et Sagesse – et Puissance ?
— Oui – tout cela. »
Elle écarquilla les yeux, son visage prit une pâleur extrême.
« Et pourtant un tel Dieu était capable de faire brûler des nouveau-nés – pour l’éternité ? » Elle se mit soudain à trembler et me quitta pour courir très vite au temple le plus proche.
Les plus petits des villages avaient leur temple et, dans ces retraites élégantes, se tenaient des femmes nobles et sages, tranquillement occupées à quelque travail en attendant qu’on eût besoin d’elles, toujours prêtes à apporter réconfort, éclaircissement ou aide à toutes celles qui les venaient voir.
Ellador m’expliqua plus tard comment son chagrin avait facilement été calmé, et parut honteuse de ne pas être parvenue à se calmer sans aide.
« Tu comprends, nous ne sommes pas habituées à des idées horribles, dit-elle en revenant vers moi avec un air contrit. Nous n’en avons pas. Et quand quelque chose de se genre pénètre dans notre esprit, c’est comme – oh, comme du poivre dans les yeux. J’ai donc couru jusqu’à elle, aveuglée et prête à hurler, et elle m’en a débarrassé – avec tant d’aisance !
— Comment ? lui demandai-je, très intéressé.
— “Mais, bienheureux enfant, dit-elle, tu te trompes du tout au tout. Tu n’as aucun besoin de penser qu’un tel Dieu a jamais existé – car il n’a pas existé. Ou un tel événement – car il n’a pas existé. Pas plus que de croire que cette idée fausse et horrible a pu être crue par quiconque. Mais seulement ceci – que les gens qui sont complètement ignorants sont capables de croire n’importe quoi – ce que tu devais déjà savoir auparavant.”
« En tout cas, poursuivit Ellador, elle est devenue très pâle une minute quand je lui en ai parlé la première fois. »
Ce fut une leçon pour moi. Pas surprenant que toute cette nation de femmes eût été aussi paisible et d’un caractère aussi souriant – elles n’avaient pas d’idées horribles.
« Vous deviez certainement en avoir au début, suggérai-je.
— Oh oui, sans aucun doute. Mais dès que notre religion a pris son essor, nous les avons abandonnées, naturellement. »
De ce qu’elle venait dire, comme de tant d’autres choses, je finis par comprendre ce que je mis alors en mots :
« N’avez-vous aucun respect pour le passé ? Pour ce que pensaient et croyaient vos ancêtres ?
— Mais non, dit-elle. Pourquoi devrions-nous ? Elles ont toutes disparu. Elles en savaient moins que nous. Si nous n’allons pas plus loin qu’elles, nous ne sommes pas dignes d’elles – et indignes des enfants qui devront aller plus loin que nous. »
Ce qui me fit réfléchir très sérieusement. J’avais toujours imaginé – simplement parce que je l’avais entendu dire, je crois – que les femmes sont conservatrices par nature. Pourtant ces femmes, sans aucune assistance de l’esprit d’entreprise des hommes, avaient ignoré leur passé et construit avec audace pour leur avenir.
Ellador me regardait réfléchir. Elle paraissait très bien savoir ce qui se passait dans ma tête.
« C’est parce que nous avons commencé à neuf, je crois bien. Tout notre peuple a été éliminé d’un seul coup, et ensuite, après cette période de désespoir, sont arrivés ces enfants miraculeuses – les premières. Et ensuite cet immense espoir insensé que nous avions pour leurs enfants – si jamais elles en avaient. Et elles en ont eu ! Puis est venue une période de fierté et de triomphe, jusqu’à ce qu’elles deviennent trop nombreuses ; et par la suite, quand nous sommes finalement arrivées à une enfant par personne, nous avons commencé à travailler sérieusement – pour en produire qui soient meilleurs. »
Je m’obstinai : « Mais comment cela explique-t-il une différence aussi radicale dans votre religion ? »
Elle me dit qu’elle était incapable de parler très intelligemment de cette différence, n’étant que très peu familière avec les autres religions, mais que la leur lui paraissait plutôt simple. Leur grand Esprit-Mère était pour elles ce qu’était la maternité – mais amplifiée au-delà des limites humaines. Ce qui signifiait qu’elles sentaient sous elles et derrière elles un amour réconfortant, infaillible et fonctionnel qui les soutenait – peut-être que ce qu’elles ressentaient était en fin de compte l’accumulation de l’amour maternel de la race – mais c’était un Pouvoir.
« Quelle est exactement votre théorie du culte ? lui demandai-je.
— Culte ? Qu’est-ce que c’est ? »
Je m’aperçus que j’avais beaucoup de mal à l’expliquer. Cet Amour divin qu’elles ressentaient, semble-t-il, avec tant de force ne leur demandait apparemment rien – « de plus que ce que font les mères, dit-elle.
— Mais vos mères attendent quand même de vous honneur, révérence, obéissance. Vous faites des choses pour vos mères, non ?
— Oh non, affirma-t-elle en souriant et en secouant sa douce chevelure brune. Nous faisons des choses DE nos mères – pas POUR elles. Nous n’avons aucune raison de faire des choses pour elles – elles n’en ont pas besoin, tu sais. Mais nous devons vivre – magnifiquement – à cause d’elles ; et c’est ce que nous ressentons au sujet de Dieu. »
Je réfléchis de nouveau. Je pensai à notre Dieu des Batailles, ce Dieu jaloux, ce Dieu de La-Vengeance-est-mienne. Je pensais à notre monde-cauchemar – l’Enfer.
« Je suppose donc que vous n’avez pas de théorie de punition éternelle. »
Ellador se mit à rire. Ses yeux étaient aussi brillants que des étoiles, et ils s’étaient aussi remplis de larmes. Elle était tellement désolée pour moi.
« Comment pourrions-nous ? demanda-t-elle à juste titre. Nous n’avons pas de punition dans la vie, tu comprends, et nous n’en imaginons donc pas après la mort.
— Vous n’avez aucune punition ? Ni pour les enfants, ni pour les criminelles – les quelques criminelles bénignes que vous avez ? précisai-je.
— Punissez-vous une personne à cause d’une jambe cassée ou d’une fièvre ? Nous avons des mesures préventives, et des soins ; il nous arrive de devoir “envoyer le patient au lit”, pour ainsi dire ; mais ce n’est pas une punition – ce n’est qu’une partie du traitement », expliqua-t-elle.
Puis, ayant examiné d’un peu plus près mon point de vue, elle ajouta : « Tu comprends, nous reconnaissons, dans notre maternité humaine, une grande force tendre, illimitée et inspirante – patience, sagesse et toute la subtilité d’une méthode délicate. Nous attribuons tout cela et plus encore à Dieu – notre idée de Dieu. Nos mères ne se mettent pas en colère contre nous – pourquoi est-ce que Dieu le ferait ?
— Est-ce que Dieu est une personne pour vous ? »
Elle y réfléchit un peu. « C’est-à-dire – quand nous tentons de nous en approcher dans notre esprit, nous personnifions naturellement cette idée ; mais nous ne supposons certainement pas l’existence d’une Grande Femme quelque part, qui serait Dieu. Ce que nous appelons Dieu est un Pouvoir qui nous traverse, tu sais, un Pouvoir vivant en nous, quelque chose en nous dont nous aimerions posséder davantage. Votre Dieu est-il un Grand Homme ? demanda-t-elle innocemment.
— Eh bien – oui, pour la majorité d’entre nous, je crois. Bien sûr nous pensons qu’il est un esprit vivant en nous exactement comme vous, mais nous insistons sur le fait que c’est un Il, une Personne, et un Homme – avec une barbe.
— Une barbe ? Oh oui, parce que tu en as une ! Mais peut-être en portez-vous une parce qu’il en porte une ?
— Au contraire, nous nous rasons – parce que cela nous semble plus propre et confortable.
— Porte-t-il des vêtements – dans votre conception, je veux dire ? »
Je réfléchissais aux images de Dieu que j’avais vues – hypothèses irréfléchies de l’esprit dévot de l’homme, représentant sa Divinité omnipotente sous la forme d’un vieillard en longue robe flottante, avec une chevelure flottante, une barbe flottante et, à la lumière des questions parfaitement franches et innocentes d’Ellador, cette conception me paraissait plutôt insatisfaisante.
J’expliquai que le Dieu du monde chrétien était en fait l’ancien Dieu hébreu, et que nous avions simplement repris l’idée patriarcale – cette ancienne idée qui recouvrait inévitablement sa pensée de Dieu avec les attributs du chef patriarcal, le grand-père.
« Je vois, dit-elle avec enthousiasme après que j’eus expliqué la genèse et le développement de nos idéaux religieux. Ces personnes vivaient en groupes séparés, avec un chef masculin, et il était je suppose un peu – autoritaire ?
— Sans aucun doute, reconnus-je.
— Et nous vivons ensemble sans aucun chef, dans votre sens – simplement les dirigeantes que nous avons choisies – ce qui fait une grosse différence.
— Votre différence est plus profonde que ça, lui assurai-je. Elle est dans votre maternité commune. Vos enfants grandissent dans un monde où tout le monde les aime. Elles y trouvent une vie rendue riche et heureuse par l’amour et la sagesse que répandent toutes les mères. De sorte qu’il vous est facile d’imaginer Dieu en termes d’un amour semblable, diffus et satisfaisant. Je pense que vous êtes bien plus proche de la vérité que nous.
— Ce que je ne comprends pas, poursuivit-elle avec précaution, c’est la façon dont vous préservez un état d’esprit aussi ancien. Cette idée patriarcale dont tu me parles a des milliers d’années ?
— Oh oui – quatre, cinq, six mille ans – elle est très très ancienne.
— Et vous avez fait de merveilleux progrès pendant ces années – dans d’autres domaines ?
— Il va sans dire. Mais la religion est différente. Tu comprends, nos religions viennent de derrière nous et ont été mises en place par un grand enseignant qui est mort. Il est supposé avoir eu connaissance de tout et l’avoir enseigné, pour finir. Il ne nous reste plus qu’à croire – et obéir.
— Qui était le grand enseignant hébreu ?
— Oh – c’était différent là-bas. La religion hébraïque est une accumulation de traditions extrêmement anciennes, certaines plus anciennes que leur peuple, et elle a grandi par addition au fil des siècles. Nous la considérons comme inspirée – “la parole de Dieu”.
— Comment savez-vous qu’elle l’est ?
— Parce qu’elle le dit.
— Le dit-elle explicitement ? Qui a écrit cela ? »
J’essayai de me rappeler un texte qui le disait, et je ne parvins pas à en trouver un.
« Excepté cela, poursuivit-elle, je ne comprends pas pourquoi vous gardez ces idées religieuses d’autrefois aussi longtemps. Vous avez changé toutes les autres, n’est-ce pas ?
— Dans l’ensemble, oui, acquiesçai-je. Mais nous appelons cela “religion révélée”, et nous pensons qu’elle ne peut plus être changée. Mais parles-moi un peu plus de vos petits temples. Et de ces Mères du Temple chez qui tu cours. »
Elle me donna alors une leçon complète de religion appliquée, que je vais tenter de résumer.
Elles développèrent leur théorie centrale d’une Puissance aimante et supposèrent que sa relation avec elles était maternelle – qu’elle désirait leur bien-être et en particulier leur développement. Leurs relations avec elle, de la même façon, étaient filiales, une appréciation aimante et le plaisir d’accomplir ses buts élevés. Puis, ayant un esprit extrêmement pratique, elles activèrent leurs esprits acérés et actifs afin de découvrir quel genre de conduite on attendait d’elles. Ce qui finit par établir un système d’éthique fort admirable. Le principe de l’Amour fut universellement reconnu – et utilisé.
Patience, gentillesse, courtoisie – tout ce que nous appelons « les bonnes manières » – faisaient partie de leur code de conduite. Mais là où elles nous dépassaient de loin, c’était dans l’application particulière du sentiment religieux à tous les domaines de la vie. Elles n’avaient pas de rituel, pas de petits ensembles de représentations appelées « service divin », sinon ces grands spectacles religieux publics dont j’ai déjà parlé, et ces derniers étaient tout aussi éducatifs que religieux, et aussi sociaux qu’éducatifs et religieux. Mais elles avaient un lien très clair entre tout ce qu’elles faisaient – et Dieu. Leur propreté, leur santé, leur ordre exquis, la beauté riche et paisible du pays tout entier, le bonheur des enfants et, par-dessus tout, les progrès constants auxquels elles parvenaient – tout cela était leur religion.
Elles appliquèrent leurs esprits à une réflexion sur Dieu, et élaborèrent la théorie selon laquelle une telle puissance à l’intérieur demandait une expression à l’extérieur. Elles vivaient comme si Dieu était réel et au travail en elles.
Quant à ces petits temples partout – certaines femmes avaient plus de talent que d’autres pour les religions, ou bien leur tempérament les portait dans cette direction. Celles-là, quel que fût leur travail, donnaient quelques heures au service du Temple, ce qui signifiait être présentes avec tout leur amour, toute leur sagesse et leur pensée exercée afin d’aplanir les problèmes pour celles qui en avaient besoin. C’était parfois un vrai chagrin, très rarement une querelle, le plus souvent une perplexité ; même à Herland l’âme humaine avait ses heures d’obscurité. Mais partout dans le pays, les meilleures et les plus sages d’entre elles étaient prêtes à apporter leur aide.
Si la difficulté était inhabituellement complexe, la postulante était dirigée vers quelque femme plus spécifiquement expérimentée dans ce type de pensée.
On trouvait ici une religion qui donnait aux esprits inquisiteurs des fondations rationnelles pour vivre, le concept d’une immense Puissance aimante qui travaillait constamment à travers elles en direction du bien. Elle donnait à l’« âme » cette sensation de contact avec la force la plus profonde en nous, de perception du plus extrême des objectifs, dont nous avons toujours soif. Elle donnait au « cœur » la merveilleuse sensation d’être aimé, aimé et compris. Elle donnait des conseils clairs, simples et rationnels sur la façon dont nous devions vivre – et pourquoi. Et, en ce qui concerne le rituel, elle offrait d’abord ces manifestations triomphantes publiques où, avec l’union de tous les arts, l’association vivifiante de multitudes se déplaçant en rythme et défilant en dansant, en chantant et en jouant de la musique, au milieu des produits les plus nobles de leur travail, devant l’immense beauté de leurs bosquets et de leurs collines. Deuxièmement, elle produisait ces nombreux petits centres de sagesse ou les moins éclairées pouvaient venir voir les plus éclairées et trouver de l’aide auprès d’elles.
« C’est magnifique ! m’écriai-je avec enthousiasme. C’est la religion la plus pratique, réconfortante et progressiste dont j’aie jamais entendu parler. Réellement vous vous aimez les unes les autres – réellement vous portez les fardeaux les unes des autres – réellement vous avez compris qu’un petit enfant appartient au royaume des cieux. Vous êtes plus chrétiennes que n’importe quel peuple que j’ai connu. Mais – qu’en est-il de la mort ? Et de la vie éternelle ? Que dit votre religion au sujet de l’éternité ?
— Rien, dit Ellador. Qu’est-ce que l’éternité ? »
Une vraie question ! J’essayai, pour la première fois de ma vie, de saisir l’idée d’éternité.
« C’est – ça ne s’arrête jamais.
— Ne s’arrête jamais ? » Elle eut l’air déconcertée.
« Oui, la vie, qui se poursuit à jamais.
— Oh – nous saisissons cela, bien entendu. La vie se poursuit à jamais, tout autour de nous.
— Mais la vie éternelle se poursuit sans mourir.
— La même personne ?
— Oui, la même personne, sans fin, immortelle. » J’étais heureux de penser que j’avais quelque chose à leur apprendre qui venait de notre religion et que la leur n’avait jamais enseigné.
« Ici ? demanda Ellador. Ne jamais mourir – ici ? » Je voyais son esprit pratique entasser les personnes, et je me dépêchai de la rassurer.
« Oh non, c’est vrai, pas ici – dans l’Au-delà. Il est vrai que, nous devons mourir ici, mais ensuite nous “entrons dans la vie éternelle”. L’âme vit à jamais.
— Comment le sais-tu ? s’enquit-elle.
— Je ne vais pas essayer de te le démontrer, poursuivis-je avec hâte. Supposons qu’il en est ainsi. Comment réagis-tu à cette idée ? »
Une fois de plus elle me sourit, cet adorable sourire à fossettes, tendre, espiègle et maternel. « Est-ce que je peux être tout à fait honnête ?
— Tu ne pourrais pas faire autrement », dis-je, en partie content, en partie vaguement désolé. L’honnêteté transparente de ces femmes était pour moi un étonnement sans fin.
« Cela me paraît être une idée particulièrement idiote, dit-elle avec calme. Et si elle est vraie, très désagréable. »
Or, j’avais toujours accepté la doctrine de l’immortalité personnelle comme quelque chose de définitivement établi. Les efforts des chercheurs spiritualistes qui tentaient toujours de regagner les faveurs de leurs fantômes adorés ne m’avaient jamais paru nécessaires. Je ne dis pas que je n’avais jamais sérieusement et courageusement discuté ce sujet, même avec moi-même ; je l’avais simplement accepté comme un fait établi. Et voilà que la jeune femme que j’aimais, cette créature dont le caractère n’arrêtait pas de révéler de nouvelles hauteurs et une portée bien supérieure à la mienne, cette super-femme de ce super-pays m’annonçait que, selon elle, l’immortalité était une idiotie ! Et elle le pensait vraiment.
« Pourquoi en voudrais-tu ? » demanda-t-elle.
Je protestai : « Comment peux-tu ne pas en vouloir ! Veux-tu donc t’éteindre comme la flamme d’une bougie ? Ne veux-tu pas continuer à exister, encore et encore – pour croître – et – être heureuse, à jamais ?
— Mais non, dit-elle. Certainement pas. Je veux que mon enfant – et l’enfant de mon enfant – vive – et ils vivront. Pourquoi voudrais-je, moi, continuer à vivre ? »
J’insistai : « Mais cela veut dire le Paradis ! Paix, Beauté, Confort et Amour – avec Dieu. » Jamais je n’avais été aussi éloquent au sujet de la religion. Je comprenais qu’elle pût être horrifiée par la Damnation, par les questions de justice et de salvation, mais l’Immortalité – voilà une croyance noble.
« Eh bien, Van, dit-elle en tendant les mains vers moi. Eh bien, Van – mon chéri ! Il est merveilleux de te voir ressentir cela aussi profondément. C’est ce que nous voulons toutes, c’est entendu – Paix, Beauté, Confort et Amour – avec Dieu ! Et le Progrès aussi, rappelle-toi ; croître, toujours et à jamais. C’est ce que notre religion nous apprend à désirer et à tenter d’attendre, et c’est ce que nous faisons !
— Mais tu parles d’ici, dis-je, uniquement pour la vie sur cette terre.
— Et alors ? Vous, dans votre pays, avec votre magnifique religion d’amour et de service, ne l’avez-vous pas aussi ici – pour cette vie – sur la terre ? »
 
Aucun de nous n’était prêt à parler aux femmes de Herland des maux de notre pays bien-aimé. C’était une chose d’accepter qu’ils étaient nécessaires et essentiels tout en critiquant – strictement entre nous – la civilisation bien trop parfaite de leur pays, mais quand il s’agissait de leur parler des défauts et du gâchis existant chez nous, nous ne parvenions jamais à le faire.
En outre, nous cherchions à éviter l’excès de débats car nous voulions insister sur le sujet de nos mariages prochains.
Jeff était le plus déterminé à cet égard.
« Bien sûr qu’elles n’ont pas de service religieux ou de cérémonie de mariage, mais nous pourrions organiser une sorte de mariage quaker qui se déroulerait dans le temple – nous ne pouvons pas faire moins pour elles. »
Ce qui était vrai. Il y avait, en fin de compte, si peu de choses que nous pouvions faire pour elles. Nous n’étions ici que des invités et des étrangers sans argent, sans avoir même l’occasion de nous servir de notre force et de notre courage – nous ne pouvions pas les défendre, ni les protéger de quoi que ce soit.
« Nous pourrions au moins leur donner notre nom », insista Jeff.
Elles se montraient toujours d’une gentillesse sans égale et acceptaient de faire tout ce que nous demandions afin de nous faire plaisir. Quant aux noms, Alima, cette bonne créature si franche, nous demanda à quoi cela servirait.
Terry, qui n’arrêtait pas de l’irriter, lui expliqua que c’était un signe de possession. « Tu seras Mrs. Nicholson, dit-il. Mrs. T.O. Nicholson. Cela indique à tout le monde que tu es mon épouse.
— Qu’est-ce exactement qu’une “épouse” ? demanda-t-elle avec une lueur dangereuse dans les yeux.
— Une épouse est une femme qui appartient à un homme », répondit-il.
Mais Jeff prit la parole sans tarder, tout en jetant sur Celis un regard de dévotion absolue : « Et un mari est un homme qui appartient à une femme. C’est parce que nous sommes monogames, tu comprends. Le mariage est la cérémonie, civile et religieuse, qui unit ces deux personnes – “jusqu’à ce que la mort nous sépare”.
— Ce qui nous rend si mal à l’aise, expliquai-je aux filles, c’est que nous n’avons rien à vous donner – excepté, bien sûr, notre nom.
— Vos femmes n’ont-elles donc pas de nom avant de se marier ? demanda tout à coup Celis.
— Mais si, expliqua Jeff. Elles ont leur nom de jeune fille – c’est-à-dire le nom de leur père.
— Et que devient ce nom ? demanda Alima.
— Elles le changent et prennent celui de leur mari, ma chère, lui répondit Terry.
— Elles le changent ? Est-ce que les maris prennent alors le “nom de jeune fille” de leur épouse ? »
Il se mit à rire. « Oh non. L’homme garde son nom tout en le lui donnant.
— C’est donc qu’elle perd le sien et en prend un nouveau – comme c’est désagréable ! Jamais nous ne ferons ça ! » décida Alima.
Terry garda toute sa bonne humeur. « Je me fiche de ce que vous faites ou ne faites pas mais il faut que notre mariage ait lieu bientôt », dit-il en tendant une main musclée et bronzée vers la main d’Alima, tout aussi bronzée et presque aussi musclée.
« Quant à nous donner quelque chose – bien sûr que nous avons vu que vous aimeriez le faire, mais nous sommes contentes que vous ne le puissiez pas, poursuivit Celis. Vous comprenez, nous vous aimons pour vous-mêmes – nous ne voudrions pas que vous – que vous payiez quoi que ce soit. N’est-il pas suffisant de savoir que vous êtes aimés personnellement – et simplement comme des hommes ? »
Suffisant ou pas, ce fut ainsi que nous fûmes mariés. Le grand triple mariage eut lieu dans le plus grand temple de tous, et on aurait pu croire que la nation tout entière était présente. Ce fut très solennel et très beau. Quelqu’une avait écrit une chanson pour l’occasion, d’une magnifique noblesse, au sujet du Nouvel Espoir pour leur peuple – le Nouveau Lien avec d’autres pays –, Fraternité ainsi que Sororité et, avec une attente respectueuse évidente, Paternité.
Terry était toujours agité quand elles parlaient de paternité. Il protestait : « On pourrait presque croire que nous sommes des Grands-Prêtres de – la philoprogénitivité ! Ces femmes ne pensent à rien d’autre qu’aux enfants, me semble-t-il ! Nous leur apprendrons ! »
Il avait tant de certitudes à propos de ce qu’il allait leur apprendre, et nous en avions si peu à propos de l’humeur réceptive d’Alima, que Jeff et moi craignions le pire. Nous tentâmes de le mettre en garde – ce qui ne nous avança pas à grand-chose. Ce grand bonhomme se redressa de toute sa hauteur, gonfla sa puissante poitrine et rit.
« Il y a trois mariages distincts, dit-il. Je ne m’occupe pas des vôtres – ne vous occupez pas du mien. »
Puis ce fut le grand jour, les femmes qui arrivaient en foule compacte, et nous trois, futurs mariés, sans aucun garçon d’honneur, aucun homme pour nous soutenir, nous nous sentions étrangement petits en nous avançant.
Somel, Zava et Moadine étaient là ; nous étions reconnaissants de leur présence – elles étaient presque des parentes.
Il y eut une procession splendide, des danses de guirlandes, le nouvel hymne dont je viens de parler, et tout le bâtiment vibrait de sentiments – une appréhension respectueuse, un doux espoir, l’attente perplexe d’un nouveau miracle.
Somel me chuchota à l’oreille tandis que nous regardions les défilés symboliques : « Il n’y a rien eu de pareil dans ce pays depuis qu’a commencé la Maternité ! Vous voyez, nous sommes à l’aube d’une nouvelle époque. Vous ne savez pas tout ce que vous signifiez pour nous. Ce n’est pas seulement la Paternité – ce merveilleux lien familial qui nous est inconnu – le miracle de l’union en donnant la vie – mais c’est aussi la Fraternité. Vous êtes le reste du monde. Vous nous liez aux autres de notre espèce – à tous les pays et les peuples étrangers que nous n’avons jamais vus. Nous espérons pouvoir les connaître – pour les aimer et les aider – et pour apprendre d’eux. Ah ! Vous ne pouvez pas savoir ! »
 
Des milliers de voix s’élevaient pour l’apogée du grand Hymne de la Vie à Venir. Près du grand Autel de la Maternité, couronné de fruits et de fleurs, se trouvait un nouvel autel, tout aussi orné. Devant la Grande Sur-Mère du pays et son cercle de Grandes Conseillères du Temple, devant cette vaste multitude de mères au visage calme et de jeunes filles aux yeux exaltés, s’avancèrent les trois femmes qui avaient été choisies, et nous, les trois uniques hommes dans ce pays, joignîmes nos mains aux leurs et prononçâmes notre serment de mariage.



CHAPITRE XI
 Nos difficultés


Nous disons que « le mariage est une loterie », également que « les mariages se font dans les cieux » – mais cette dernière expression n’est pas aussi largement acceptée que l’autre.
Nous avons une théorie bien fondée selon laquelle il vaut mieux se marier « dans sa classe » et quelques soupçons légitimes quant aux mariages internationaux qui semblent endurer dans l’intérêt du progrès social plutôt que dans celui des parties contractantes.
Mais aucune combinaison de races étrangères de castes, de couleurs ou de croyances ne fut jamais aussi difficile à établir que celle entre nous, trois hommes modernes venus d’Amérique, et ces trois femmes de Herland.
Il est facile de dire que nous aurions dû être francs à cet égard bien avant. Nous avions été francs. Nous avions débattu – en tout cas Ellador et moi – les conditions de la Grande Aventure, et avions pensé que le chemin qui s’ouvrait devant nous était sans obstacle. Mais il y a des choses que l’on pense être sans problème, que l’on suppose avoir été comprises des deux côtés et auxquelles chaque partie ira sans cesse se référer sans jamais vouloir dire la même chose que l’autre.
Les différences d’éducation entre l’homme et la femme moyennes sont déjà bien assez grandes, mais les difficultés qu’elles produisent ne sont pas en général celles de l’homme ; en général il met en œuvre sa propre vision des choses. La femme a sans doute pu imaginer que les conditions de la vie d’une femme mariée seraient différentes ; mais ce qu’elle imaginait, ignorait ou aurait préféré n’était pas d’une grande importance.
Aujourd’hui je peux parler de tout cela avec calme et clarté car j’écris après un intervalle de plusieurs années, des années de croissance et d’éducation, mais à l’époque ce fut un moment difficile pour nous tous – particulièrement pour Terry. Pauvre Terry ! Vous comprenez, dans tout autre mariage imaginable entre les peuples de la terre, que la femme soit noire, rouge, jaune, brune ou blanche, qu’elle soit ignorante ou éduquée, soumise ou rebelle, elle aura derrière elle la tradition du mariage de notre histoire générale. Cette tradition rattache la femme à l’homme. Il poursuit ses affaires comme avant tandis qu’elle s’adapte à lui et à son travail. Même en ce qui concerne la citoyenneté, par un étrange tour de passe-passe, le fait de la naissance et de la géographie est écarté, et la femme acquiert automatiquement la nationalité de son mari.
Eh bien – voilà que nous nous trouvions, trois étrangers dans ce pays de femmes. Il n’était pas bien grand et les différences extérieures n’étaient pas assez importantes pour nous étonner ; nous n’étions pas encore très sensibles aux différences entre l’esprit de race de ce peuple et le nôtre.
Pour commencer, elles provenaient d’une « souche pure » maintenue depuis deux mille ans sans interruption. Alors que nous avons des lignées de pensées et de sentiments qui existent depuis longtemps, mais aussi un large éventail de différences, souvent irréconciliables, ces femmes étaient calmement et solidement d’accord sur la plupart des principes fondamentaux de leur vie ; et non seulement s’accordaient-elles en principe, mais elles avaient pris l’habitude, pendant environ soixante générations, d’agir selon ces principes.
C’était là quelque chose que nous ne comprenions pas – que nous n’avions pas prévu. Quand, au cours de nos discussions avant le mariage une de ces chères filles disait : « Nous comprenons ceci de telle ou telle façon », ou « Nous pensons que ceci ou cela est vrai », nous, les hommes, du fait de nos convictions bien ancrées sur le pouvoir de l’amour, et de notre point de vue tolérant sur les croyances et les principes, nous imaginions que nous n’aurions aucun mal à les convaincre qu’il n’en était pas ainsi. Ce que nous imaginions, avant le mariage, n’avait pas plus d’importance que ce qu’imagine une jeune fille moyennement innocente. Nous nous aperçûmes que les choses étaient différentes.
Ce n’était pas qu’elles ne nous aimaient pas ; elles nous aimaient profondément et avec chaleur. Mais c’est que, une fois de plus – ce que signifiait le mot « amour » pour elles était très différent de ce qu’« amour » signifiait pour nous.
Il est sans doute un peu insensible de dire « nous » et « elles » comme si nous n’étions pas des couples distincts, avec nos joies et nos chagrins distincts, mais notre situation d’étrangers n’arrêtait pas de nous regrouper. Toute cette étrange expérience avait poussé notre amitié vers davantage de proximité et d’intimité qu’elle ne l’aurait jamais été au cours d’une vie libre et aisée au milieu de notre peuple. En outre, en tant qu’hommes, avec une tradition masculine dépassant de loin les deux mille ans, nous étions une unité, petite mais solide, face à cette unité bien plus grande de tradition féminine.
Je crois que je peux éclaircir les points de différence sans être par trop douloureusement explicite. Les désaccords externes concernaient surtout ce qui touchait au « foyer », aux tâches et plaisirs du ménage que nous, par instinct et du fait de notre longue éducation, supposions être dévolus par nature aux femmes.
Je vais vous en donner deux illustrations, l’une d’un niveau élevé, l’autre bien plus bas, afin de vous montrer à quel point nous étions déçus à cet égard.
Quant à l’illustration de bas niveau, essayez d’imaginer une fourmi mâle, arrivant d’un type d’existence où les fourmis vivent en couples, qui tente de se mettre en ménage avec une fourmi femelle provenant d’une fourmilière extrêmement développée. Cette fourmi femelle pourrait très bien avoir pour lui une affection intense, mais ses idées sur la parenté et la gestion économique seraient d’une ampleur très différente de la sienne. Mais, si elle était une femelle qui se serait égarée dans un pays de fourmis en couples, il aurait sans doute pu faire ce qu’il voulait avec elle, mais s’il avait été un mâle égaré dans une fourmilière… !
Pour celle de haut niveau, essayez d’imaginer un homme dévoué et plein de passion tentant de se mettre en ménage avec un ange femelle, un vrai ange ailes-harpe-auréole, accoutumé à exécuter des missions divines un peu partout dans l’espace interstellaire. Cet ange pourrait très bien aimer l’homme avec une affection qui irait au-delà de sa capacité à le lui rendre ou même à l’apprécier, mais les idées de l’ange femelle quant au service et aux devoirs seraient d’une ampleur très différente de la sienne. Si elle était un ange égaré dans un pays d’hommes, il aurait sans doute pu faire ce qu’il voulait avec elle, mais s’il était un homme égaré parmi les anges… !
Terry, dans sa pire humeur, dans une colère noire pour laquelle, en tant qu’homme, il me faut avoir un peu de solidarité, préférait la comparaison avec les fourmis. J’en dirai davantage sur Terry et ses troubles particuliers un peu plus tard. C’était très dur pour Terry.
Jeff – eh bien, Jeff avait toujours en lui une tendance qui en faisait un être trop bon pour ce monde ! Il aurait pu devenir un saint prêtre à une époque précédente. Il acceptait la théorie de l’ange, la gobait en entier, tentait de nous obliger à l’accepter – avec des résultats divers. Il vénérait tant Celis, et pas seulement Celis, mais tout ce qu’elle représentait ; il était maintenant tellement convaincu des avantages presque surnaturels de ce pays et de son peuple qu’il avalait la pilule comme un – j’allais dire « comme un homme », mais plutôt comme s’il n’en était pas un.
Il ne faut surtout pas que vous vous mépreniez sur ce que je dis. Ce cher vieux Jeff n’était ni une lavette ni une chiffe molle. C’était un homme fort, courageux, efficace et un excellent combattant quand il fallait se battre. Mais il y avait toujours cette tendance angélique chez lui. Il était plutôt étonnant, comme Terry était tellement différent de lui, qu’il eût autant apprécié Jeff ; mais il en est parfois ainsi, malgré les différences – peut-être à cause d’elles.
Quant à moi, je me situais au milieu. Je n’étais ni un joyeux Lothario comme Terry, ni un Galahad comme Jeff. Cependant, malgré toutes mes limitations, je crois que j’étais habitué à me servir de mon cerveau en ce qui concerne le comportement un peu plus souvent que l’un et l’autre. Il fallait bien que je me serve de mon cerveau à présent, je peux vous le dire.
Le point principal de débat entre nous et nos épouses était, comme on peut aisément l’imaginer, la nature même de la relation.
« Épouses ! Ne me parlez pas d’épouses ! s’écriait Terry. Elles ne savent pas ce que ce mot veut dire. »
Ce qui était tout à fait exact – elles ne le savaient pas. Comment auraient-elles pu ? Dans leurs archives préhistoriques de polygamie et d’esclavage, il n’y avait pas d’idéal de l’épouse comme nous le connaissions et, depuis lors, aucune possibilité d’en formuler.
« La seule chose qui leur vient à l’esprit au sujet d’un homme est la paternité ! dit Terry avec grand mépris. Paternité ! Comme si un homme n’avait pour seul désir que d’être père ! »
Ceci était également exact. Elles avaient leur longue, large, profonde et riche expérience de la Maternité et la seule perception qu’elles avaient de la valeur d’une créature mâle était celle de la Paternité.
En outre, évidemment, il y avait tous les niveaux de l’amour personnel, un amour qui, comme l’exprimait Jeff avec gravité, « était au-delà de l’amour des femmes » ! Ce qui était d’ailleurs vrai. Je ne peux exprimer – ni maintenant, après une longue et heureuse expérience, ni, comme cela semblait alors, pendant le premier émerveillement incommensurable – la beauté et la puissance de l’amour qu’elles nous donnèrent.
Même Alima – qui avait un tempérament bien plus orageux qu’aucune des deux autres et qui, Dieu le sait, faisait face à bien plus de provocation –, même Alima était la patience, la tendresse et la sagesse personnifiée pour l’homme qu’elle aimait, jusqu’à ce qu’il… mais je n’en suis pas encore arrivé là.
 
Selon l’expression de Terry, ces « supposées ou soi-disant épouses » se remirent immédiatement à leur profession de forestières. Nous, n’ayant aucun savoir spécifique, avions depuis longtemps eu le droit d’être leurs assistants. Il fallait bien faire quelque chose, si ce n’était que pour passer le temps, et ce devait être du travail – nous ne pouvions pas continuer à jouer à l’infini.
Ce qui permettait d’être dehors avec ces jeunes femmes adorées, et plus ou moins tous ensemble – parfois un peu trop ensemble.
Ces femmes-là avaient, nous avions fini par le comprendre, un sens de l’intimité – le plus délicat, le plus élevé et le plus aigu –, mais pas la moindre idée de cette solitude à deux dont nous sommes si friands. Chacune d’elles avait mis en œuvre la théorie « deux pièces et une baignoire ». Dès la petite enfance, chacune avait une chambre à elle avec des commodités, et une des marques de l’arrivée à l’âge adulte était l’ajout d’une pièce adjacente où accueillir des amies.
Chacun de nous trois avait eu droit depuis longtemps à ses deux pièces et, comme nous n’étions pas du même sexe ni de la même race, elles se trouvaient dans un bâtiment à part. Ces femmes paraissaient avoir compris que nous respirerions mieux si nous étions capables de libérer nos esprits dans une véritable solitude.
Pour la nourriture, nous nous rendions dans un restaurant à proximité et soit nous nous faisions apporter un repas, soit nous l’emportions dans les bois ; il était toujours aussi bon. Nous nous étions habitués à cela pendant que nous faisions notre cour – et nous l’avions apprécié.
Après le mariage apparut chez nous une envie plutôt inattendue, un sentiment qui demandait une maison séparée ; mais ce sentiment ne provoqua aucune réaction dans le cœur de ces dames.
« Mais nous sommes seuls, mon cher, expliqua Ellador avec douceur et patience. Nous sommes seuls dans ces grandes forêts ; nous pouvons aller manger dans n’importe quel pavillon – rien que nous deux, ou nous asseoir n’importe où à une table à part – ou encore manger séparément dans nos chambres respectives. Comment pourrions-nous être plus seuls ? »
Cela était tout à fait vrai. Nous avions une solitude mutuelle des plus agréable pendant que nous travaillions, et de fort plaisantes conversations dans nos appartements ou dans les leurs ; nous avions, pour ainsi dire, tous les plaisirs des fiançailles qui continuaient ; mais nous n’avions aucun sentiment de – peut-être pourrions-nous parler de possession.
« Nous pourrions tout aussi bien ne pas être mariés, grommelait Terry. Elles n’ont organisé cette cérémonie que pour nous faire plaisir – faire plaisir à Jeff, surtout. Elles n’ont aucune véritable idée de ce que c’est qu’être marié. »
Je tentai de mon mieux d’obtenir le point de vue d’Ellador, et naturellement j’essayais de lui faire partager le mien. Bien sûr, ce que nous, en tant qu’hommes, voulions leur faire comprendre était qu’il existait d’autres usages et, comme nous le disions avec fierté, plus « élevés » dans cette relation que ce que Terry appelait « une simple parenté ». Je tentai d’expliquer cela à Ellador dans les termes les plus dignes que je connaissais.
« Quelque chose de plus élevé que l’espoir de voir l’amour mutuel apporter la vie, comme nous l’avons fait ? demanda-t-elle. Comment est-ce plus élevé ?
— C’est un développement de l’amour, expliquai-je. Toute la puissance d’un amour accouplé magnifique et permanent provient de ce développement plus grand.
— En es-tu certain ? demanda-t-elle avec douceur. Comment sais-tu qu’il s’est ainsi développé ? Certains oiseaux s’aiment à tel point qu’ils se morfondent et dépérissent s’ils sont séparés, et qu’ils ne s’accouplent plus si l’un d’eux meurt, mais ils ne s’accouplent qu’au moment de la saison des amours. Parmi les gens de votre peuple, est-ce qu’une affection élevée et durable peut apparaître du fait de cette complaisance ? »
Il est parfois fort délicat d’avoir un esprit logique.
Je connaissais ces oiseaux monogames, certaines bêtes aussi, qui s’accouplent pour la vie et montrent pleinement qu’ils se portent une affection mutuelle sans jamais avoir étendu leur relation sexuelle au-delà de ce que demande la nature. Mais cela avait-il de l’importance ?
Je protestai : « Il s’agit de formes de vie inférieures ! Elles n’ont aucune capacité pour la fidélité, l’affection, et apparemment le bonheur d’une… mais, oh, ma chérie ! ma chérie ! – que peuvent-ils savoir de cet amour qui nous attire l’un vers l’autre ? Mais enfin, te toucher – être près de toi – être de plus en plus proches – me perdre en toi – mais tu ne le sens pas, toi aussi ? »
Je m’approchai d’elle. Je lui pris les mains.
Son regard plongeait dans le mien, tendre et rayonnant, mais aussi soutenu et solide. Il y avait dans ces yeux quelque chose de si puissant, de si vaste et inaltérable que je savais que mes émotions ne suffiraient pas à l’enflammer pour moi comme j’avais inconsciemment cru qu’elles le feraient.
Je me sentais, on peut aisément l’imaginer, comme un homme qui aimait une déesse – mais pas une Vénus, tout de même ! Il était clair qu’elle ne me reprochait pas mon attitude, ne la rejetait pas, ne la craignait pas le moins du monde. Il n’y avait aucune trace de ce recul timide ou de cette séduisante résistance qui est tellement – provocante.
« Tu comprends, mon très cher, dit-elle ; vous devez être patients avec nous. Nous ne sommes pas comme les femmes de votre pays. Nous sommes Mères, et nous sommes le Peuple, mais nous ne nous sommes pas spécialisées dans cette voie. »
« Nous » et « nous » et « nous » – il était tellement difficile pour elle d’être personnelle. Et, alors même que je pensais cela, je me rappelai tout à coup que nous critiquions toujours nos femmes parce qu’elles étaient tellement personnelles.
Je fis alors de mon mieux avec grand sérieux pour lui décrire la joie intense et douce des amants mariés, et la nouvelle impulsion qui en résultait pour tout travail créatif.
Elle me demanda très calmement, comme si je ne tenais pas ses mains fermes et fraîches entre mes mains chaudes et tremblantes : « Est-ce que tu veux dire que chez vous, quand les gens se marient, ils continuent à faire cela en saison et hors saison, sans du tout penser aux enfants ?
— C’est bien ça, dis-je avec amertume. Ils ne sont pas uniquement des parents. Ce sont des hommes et des femmes, et ils s’aiment.
— Combien de temps ? demanda Ellador inopinément.
— Combien de temps ? répétai-je, un peu abattu. Mais, aussi longtemps qu’ils vivent. »
Elle finit par admettre, toujours comme si elle discutait de la vie sur Mars : « Il y a quelque chose de magnifique dans cette idée. Cette expression d’un apogée qui, dans toutes les autres formes vivantes, n’a qu’un seul objectif, s’est chez vous spécialisée pour des usages plus élevés, plus purs, plus nobles. Elle a – j’en juge par ce que tu me dis – l’effet le plus ennoblissant sur le caractère. Les gens ne se marient pas seulement pour devenir parents mais aussi pour cet échange exquis – et il en résulte que vous avez un monde d’amants permanents, ardents, heureux, dévoués l’un à l’autre, vivant en permanence sur cette haute vague d’émotion suprême que nous supposions n’exister que pendant une saison et pour un seul objectif. Et tu dis qu’elle a d’autres résultats, qu’elle stimule le travail créatif. Ce qui doit vouloir dire des flots, des océans de ce travail, qui viennent s’écouler de ce bonheur intense provenant de chaque couple marié ! C’est une idée magnifique ! »
Elle était silencieuse et réfléchissait.
Moi de même.
Elle libéra une de ses mains pour caresser tendrement mes cheveux comme une mère. Je posai ma tête brûlante sur son épaule et ressentis une vague sensation de paix, une tranquillité très agréable.
« Tu dois m’emmener un jour là-bas, mon chéri, dit-elle. Ce n’est pas seulement parce que je t’aime tant, je veux voir ton pays – ton peuple – ta mère… (Elle fit une pause respectueuse.) Oh, comme j’aimerai ta mère ! »
Je n’avais pas souvent été amoureux – mon expérience ne pouvait pas être comparée à celle de Terry. Mais le peu que j’avais connu était si différent de ceci que je me sentais perplexe et plein de sentiments mitigés : en partie le sentiment croissant qu’il existait entre nous un terrain que nous partagions, une sensation agréable de paix et de repos que j’avais cru ne pouvoir atteindre que d’une seule façon ; et en partie un ressentiment abasourdi parce que ce que j’avais trouvé n’était pas ce que je cherchais.
C’était leur satanée psychologie ! Ce système d’éducation extrêmement développé et profond faisait tellement partie de leur caractère à présent que, même si elles n’étaient pas des enseignantes par profession, elles avaient une grande compétence dans ce domaine – c’était chez elles une seconde nature.
Et aucun enfant réclamant bruyamment un biscuit « entre les repas » n’en fut jamais aussi subtilement détourné et poussé à s’intéresser à la construction d’une maison que je le fus quand je m’aperçus qu’une demande apparemment impérative avait disparu sans que je m’en fusse aperçu.
Et tout ce temps-là, ce tendre regard maternel, ce regard scientifique et acéré qui notait chaque situation et chaque circonstance, qui apprenait à « saisir l’occasion aux cheveux » et à éviter la discussion avant que l’occasion ne se présente.
J’étais ébahi par les résultats. Je m’apercevais qu’une grande partie, une très grande partie de ce que j’avais honnêtement supposé être une nécessité physiologique était une nécessité psychologique – c’était en tout cas ce que je croyais. Je me rendis compte, après avoir changé ma conception de ce qui était essentiel, que mes sentiments avaient aussi changé. Et plus que tout le reste, je compris ceci – un élément d’un poids énorme – : ces femmes n’étaient pas provocantes. Ce qui faisait une immense différence.
Ce dont Terry s’était tellement plaint quand nous étions arrivés – qu’elles n’étaient pas « féminines », qu’elles manquaient de « charme » –, devenait maintenant un grand réconfort. Leur beauté vigoureuse était un plaisir esthétique, pas une irritation. Leurs vêtements et ornements n’étaient pas faits pour séduire.
Même mon Ellador, mon épouse, qui avait quelque temps dévoilé un cœur de femme et accepté l’étrange espoir nouveau et la joie d’une parenté duelle, finit par se retirer et redevint la camarade qu’elle avait été au début. Elles étaient des femmes, plus quelque chose, et tellement plus que, si elles décidaient de ne pas faire apparaître la féminité, on ne la trouvait plus nulle part.
Je ne dis pas que ce fut facile pour moi ; au contraire. Mais lorsque je faisais appel à sa compassion, je me retrouvais devant un autre mur inébranlable. Elle était désolée, honnêtement désolée de ma détresse, et suggérait toutes sortes de solutions judicieuses, souvent assez utiles, ainsi que la prévoyance pleine de sagesse que j’ai mentionnée plus haut, laquelle nous préserva souvent de toute difficulté avant qu’elle ne survînt ; mais sa compassion n’eut aucun effet sur ses convictions.
« Si je pensais que c’était vraiment bien et nécessaire, je parviendrais peut-être à me forcer, par égard pour toi, mon cher ; mais je ne le désire pas – absolument pas. Tu ne voudrais quand même pas d’une simple soumission, n’est-ce pas ? Ce n’est certainement pas le genre d’amour hautement romantique dont tu parlais, je pense. C’est dommage, bien sûr, que tu sois obligé d’ajuster tes facultés extrêmement spécialisées aux nôtres, qui ne le sont pas du tout. »
Que diable ! Je n’avais pas épousé la nation, et je le lui dis. Mais elle se contenta de sourire de ses propres limitations et expliqua qu’elle devait « penser en termes de “nous” ».
Mais que diable ! Voilà que toute mon énergie se concentrait sur un seul désir, et avant même que j’eusse le temps d’y réfléchir elle avait dissipé tout ça dans une direction ou une autre, le sujet de discussion qui commençait à l’endroit même dont je parlais se retrouvait à des kilomètres de là.
Il ne faut pas croire que j’étais simplement repoussé, ignoré, abandonné à chérir un grief. Pas du tout. Mon bonheur se trouvait entre les mains d’une féminité plus vaste et plus douce que je ne l’avais jamais imaginé. Avant notre mariage, ma propre ardeur m’avait sans doute aveuglé et empêché de voir tout cela. J’étais follement amoureux non pas de ce qui était là mais de ce que je supposais être là. À présent j’avais trouvé un pays inconnu d’une beauté infinie à explorer, et il y avait là une sagesse et une compréhension des plus douces. C’était comme si j’étais arrivé dans un nouveau lieu avec un nouveau peuple, avec le désir de manger à toute heure et aucun autre intérêt particulier ; et comme si mes hôtes, au lieu de dire simplement « Tu ne mangeras pas », avaient alors inspiré en moi un vif désir de musique, de peintures, de jeux, d’exercices, de jeux aquatiques, de faire fonctionner quelque machine ingénieuse et que, dans la multitude de mes satisfactions, j’en avais oublié l’unique point qui n’avait pas été satisfait. Tout se passa bien jusqu’à l’heure du repas.
Il me fallut attendre quelques années, attendre d’être si complètement d’accord avec Ellador sur ce sujet que je ne pouvais que rire de la situation dans laquelle je m’étais mis, pour comprendre un de ses plus malins et ingénieux tours de passe-passe. Voici ce dont il s’agissait : Vous savez, chez nous les femmes se doivent d’être aussi différentes que possible et aussi féminines que possible. Nous, les hommes, nous avons notre propre monde, où il n’y a que des hommes ; nous finissons par être las de notre ultra-masculinité et sommes heureux de nous tourner vers l’ultra-féminité. En outre, comme nous gardons nos femmes aussi féminines que possible, nous sommes certains que, lorsque nous nous tournons vers elles, nous avons toujours devant nous ce que nous recherchons. Eh bien, l’ambiance de cet endroit était tout sauf séduisante. Le grand nombre de ces femmes humaines, toujours prises dans des relations humaines, faisait qu’elles n’étaient certainement pas séduisantes. Quand, en dépit de tout cela, mes instincts héréditaires et traditions raciales me firent désirer une réaction féminine de la part d’Ellador, au lieu de reculer afin que je la désire davantage, elle m’accorda un peu trop de sa compagnie – pour ainsi dire toujours déféminisée. En fin de compte, c’était vraiment très drôle.
J’étais là, avec un Idéal en tête pour lequel j’avais un désir ardent, et elle était là, imposant délibérément un Fait au premier plan de ma conscience – un fait que j’appréciais tranquillement, mais qui, à vrai dire, interférait avec ce que je voulais. Je comprends maintenant avec bien davantage de clarté pourquoi un certain type d’homme comme sir Almroth Wright est contrarié par le développement professionnel des femmes. Il fait obstacle à l’idéal sexuel ; il dissimule temporairement et exclut la féminité.
Naturellement, dans le cas présent, j’aimais tellement Ellador mon amie, Ellador ma camarade de travail que j’appréciais nécessairement sa compagnie quels que fussent les termes. Seulement – quand j’avais été avec elle pendant une journée de seize heures en sa capacité déféminisée –, je pouvais aller dans ma chambre et dormir sans rêver d’elle.
La sorcière ! Cette super-femme extraordinaire s’activa certainement plus que quiconque pour courtiser et gagner une âme humaine. J’étais incapable de comprendre, même en partie, le talent qu’elle y mit, le miracle qu’elle obtint. Mais je ne tardai pas à m’apercevoir d’une chose : sous notre état d’esprit cultivé envers les femmes existe un sentiment plus ancien, plus profond, plus « naturel », la vénération tranquille qui élève son regard vers le sexe de la Mère.
Ainsi grandit l’amitié et le bonheur entre Ellador et moi, de même qu’entre Jeff et Celis.
Si nous en venons à Terry, et à Alima, je suis désolé – et j’ai honte. Naturellement, je la tiens un peu pour responsable. Elle n’était pas aussi fine psychologue qu’Ellador, et surtout, je pense qu’il y avait en elle une très ancienne tendance atavique qui la poussait à une féminité bien plus marquée et qui n’avait pas été visible avant que Terry n’y fasse appel. Mais ceci dit, cela ne l’excuse d’aucune façon. Je n’avais pas saisi totalement le caractère de Terry – je ne le pouvais pas, car j’étais un homme.
La situation était semblable à la nôtre, bien sûr, mais avec les distinctions suivantes. Alima, un tout petit peu plus séduisante, et bien moins capable en tant que psychologue pratique. Terry, cent fois plus demandeur – et proportionnellement bien moins raisonnable.
Les relations entre eux finirent bientôt par se tendre. J’imagine que tout d’abord, quand ils étaient ensemble, l’immense espoir de parenté chez elle et chez lui la joie ardente de la conquête – Terry se montra irréfléchi. En fait, je le sais, à partir de ce qu’il me disait.
Un jour, juste avant nos mariages, il se mit en colère contre Jeff : « Tu n’as pas besoin de me faire la leçon. Il n’existe pas de femme qui n’apprécie pas qu’on la maîtrise. Tous vos jolis sermons, c’est de la roupie de sansonnet – moi, je sais. » Et Terry fredonnait :
J’ai saisi mon plaisir là où je l’ai trouvé.
Autrefois, j’ai erré, sillonné les mers, et
Tout ce que j’ai appris des jaunes et des noires,
M’a sacrément aidé plus tard avec les blanches.

Jeff se détourna brutalement à ce moment-là. J’étais moi-même un peu troublé.
Ce pauvre vieux Terry ! Ce qu’il avait appris ne l’avait pas sacrément aidé à Herland. Sa conception était de prendre – il pensait que c’était ainsi qu’il fallait faire. Il pensait, il pensait honnêtement, que les femmes aimaient ça. Pas les femmes de Herland ! Pas Alima !
Je la vois encore maintenant – un jour, la première semaine de leur mariage, partant pour sa journée de travail à grandes enjambées très déterminées et les lèvres serrées, toujours très près d’Ellador. Elle ne voulait pas être seule avec Terry – on le voyait très bien.
Mais plus elle s’écartait de lui, plus il la voulait – évidemment.
Il fit beaucoup d’histoires à propos de leurs habitations séparées, essaya de la garder dans son appartement, essaya de rester chez elle. Mais c’était là quelque chose qu’elle ne toléra pas.
Il sortit un soir et fit bruyamment les cent pas sur la route qu’éclairait la lune, jurant dans sa barbe. Cette nuit-là j’étais également sorti me promener, mais je n’avais pas son état d’esprit. En l’entendant fulminer, vous n’auriez jamais cru qu’il aimait Alima – vous auriez pensé qu’elle était une proie qu’il poursuivait, quelque chose à attraper et à conquérir.
Je crois que, du fait de toutes les différences dont j’ai parlé, ils ne tardèrent pas à perdre tout ce qu’ils avaient en commun au début, et ils n’étaient plus capables de se rencontrer raisonnablement et sans passion. J’imagine également – ceci n’est que pure conjecture – qu’il était parvenu à pousser Alima au-delà de son meilleur jugement, de sa véritable conscience et que sans doute, par la suite, son propre sentiment de honte, sa réaction à tout cela, la rendit amère.
Ils se querellaient, se querellaient vraiment, et après s’être rabibochés une ou deux fois, ils parurent avoir atteint une vraie cassure – elle ne voulait plus du tout être seule avec lui, et peut-être était-elle un peu nerveuse, je ne sais pas, mais Moadine accepta de venir habiter à côté d’elle. Elle avait également obtenu qu’une assistante robuste l’accompagne dans son travail.
Terry avait d’autres idées, comme j’ai tenté de le montrer. J’ai bien l’impression qu’il pensait avoir le droit d’agir comme il le fit ; peut-être même s’était-il convaincu que ce serait mieux pour elle. En tout cas, il se cacha un soir dans la chambre d’Alima…
Les femmes de Herland n’ont pas peur des hommes. Pourquoi auraient-elles peur d’eux ? Elles ne sont absolument pas timides. Elles ne sont pas faibles ; et elles ont toutes des corps athlétiques et bien entraînés. Othello n’aurait pas pu étouffer Alima avec un oreiller, comme si elle était une souris.
Terry mit en pratique sa conviction profonde qu’une femme aime à être maîtrisée, et par la seule force brutale, dans toute la fierté et la passion de son intense masculinité, il tenta de maîtriser cette femme.
Il n’y parvint pas. Ellador m’en fit plus tard un récit circonstancié, mais ce que nous entendîmes à ce moment-là fut le bruit d’une lutte terrible, et Alima qui appelait Moadine. Moadine n’était pas loin et arriva sur-le-champ ; une ou deux autres femmes graves et fortes la suivaient de près.
Terry s’agitait comme un fou furieux ; il les aurait tuées avec plaisir – il me le dit lui-même – mais il n’y parvint pas. Lorsqu’il lança une chaise par-dessus sa tête, l’une d’elles bondit et l’attrapa en l’air ; deux autres se jetèrent de tout leur poids sur lui et l’immobilisèrent sur le sol ; il ne leur fallut que quelques instants pour qu’il fût pieds et poings liés, puis, par pure pitié pour sa rage futile, pour l’anesthésier.
Alima était prise d’une rage glaciale. Elle voulait le voir mort – réellement.
Un procès eut lieu devant la Sur-Mère locale, et Alima, cette femme qui n’appréciait guère qu’on veuille la maîtriser, présenta l’affaire.
Dans un tribunal de notre pays, on aurait déclaré qu’il était « dans son droit », bien entendu. Mais ce n’était pas notre pays ; c’était le leur. Elles paraissaient mesurer l’énormité de la faute à l’aune de son effet sur une procréation potentielle, et il ne daigna même pas répondre à cette façon d’exposer les faits.
Il se laissa aller une fois et expliqua en termes bien définis qu’elles étaient incapables de comprendre les besoins d’un homme, les désirs d’un homme, le point de vue d’un homme. Il les traita de neutres, d’épicènes, de créatures dépourvues de sexe et de sang. Il expliqua qu’elles pouvaient naturellement le tuer – comme pouvaient le faire autant d’insectes –, mais qu’il ne les en méprisait pas moins.
Et toutes ces mères sévères et graves ne semblaient pas gênées de le voir ainsi les mépriser, pas le moins du monde.
Ce fut un long procès, et de nombreux points intéressants apparurent quant à leur point de vue sur nos habitudes et, après quelque temps, Terry eut droit à sa condamnation. Il attendit, sombre et rebelle. La condamnation était : « Vous allez devoir rentrer chez vous ! »



CHAPITRE XII
 Expulsés


Nous pensions tous que nous allions rentrer un jour. En fait, nous ne pensions pas – pas une seule seconde – rester aussi longtemps. Mais quand le moment vint d’être chassés, congédiés, renvoyés pour mauvaise conduite, aucun de nous n’aimait vraiment ça.
Terry prétendait être content. Il professait un grand mépris pour la sentence et le procès, ainsi que pour toutes les autres caractéristiques de « ce misérable demi-pays ». Mais il savait, et nous savions, que dans tout pays « complet » nous n’aurions jamais été traités avec autant d’indulgence que nous l’avions été ici.
« Si les gens étaient venus à notre rescousse en suivant les instructions que nous avons laissées, l’histoire aurait été tout à fait différente ! » dit Terry. Nous apprîmes plus tard pourquoi aucune expédition de secours n’était venue. Toutes nos instructions très précises avaient brûlé dans un incendie. Nous aurions aussi bien pu mourir là-bas et personne chez nous n’aurait su où nous étions.
Terry était maintenant sous bonne garde, tout le temps, connu comme dangereux, reconnu coupable de ce qui était pour elles un péché impardonnable.
Il riait de les voir glacées d’horreur. « Bande de vieilles filles ! les appelait-il. Ce sont toutes des vieilles filles – enfant ou pas. Elles ne connaissent absolument rien au Sexe. »
Quand Terry disait Sexe, sexe avec un S majuscule de grande taille, il voulait dire le sexe masculin, évidemment ; ses valeurs spécifiques, sa conviction profonde d’être « la force vitale », son ignorance béate des vrais processus de vie, et son interprétation de l’autre sexe uniquement à partir de son propre point de vue.
J’avais appris à voir ces choses-là de façon très différente depuis que je vivais avec Ellador ; et quant à Jeff, il était si complètement herlandisé qu’il était injuste envers Terry, qui n’arrêtait pas de geindre sur ses nouvelles entraves.
Moadine, grave et forte, tout aussi tristement patiente qu’une mère avec un enfant dégénéré, le surveillait attentivement, accompagnée de suffisamment d’autres femmes à proximité pour empêcher une évasion. Il n’avait pas d’armes et savait très bien que toute sa force ne servirait à rien devant ces femmes déterminées et calmes.
Nous avions le droit de lui rendre visite librement, mais il n’avait que sa chambre et un petit jardin entouré de murs pour se promener tandis que nous nous préparions au départ.
Nous étions trois à partir : Terry parce que c’était décidé ; moi parce qu’il était moins dangereux d’être deux dans l’avion et qu’il y avait une longue route en bateau jusqu’à la côte ; Ellador parce qu’elle ne voulait pas me laisser partir sans elle.
Si Jeff avait choisi de rentrer, Celis serait également partie – ils étaient des amants entièrement absorbés l’un dans l’autre – ; mais Jeff n’avait aucun désir de partir.
« Pourquoi voudrais-je retourner à tout notre bruit et notre saleté, notre vice et notre crime, nos maladies et notre dégénérescence ? » me dit-il en privé. Jamais nous ne parlions ainsi devant les femmes. « Pour rien au monde je n’emmènerais Celis là-bas ! protesta-t-il. Elle en mourrait ! Elle mourrait d’horreur et de honte en voyant nos taudis et nos hôpitaux. Comment peux-tu prendre le risque avec Ellador ? Il vaudrait mieux que tu lui expliques progressivement avant qu’elle n’ait complètement pris sa décision. »
Jeff avait raison. J’aurais dû lui donner davantage d’informations que je ne l’avais fait sur toutes les choses dont nous devions avoir honte. Mais il est très difficile de combler le fossé de cette immense différence entre leurs vies et les nôtres. J’essayai.
« Écoute-moi, ma chère, lui dis-je. Si tu viens vraiment avec moi dans mon pays, il faut que tu te prépares à de nombreux chocs. Ce n’est pas aussi beau qu’ici – les villes, je veux dire, les parties civilisées –, bien sûr, la campagne sauvage est belle.
— Je prendrai plaisir à tout, me dit-elle, les yeux remplis d’espoir. Je comprends bien que ce n’est pas comme chez nous. Je vois bien que notre vie tranquille doit te paraître monotone, que ton monde est certainement plus enthousiasmant. Ce doit être comme le changement biologique dont tu m’as parlé quand le deuxième sexe a été introduit – un mouvement bien plus vaste, un changement constant, avec de nouvelles possibilités de croissance. »
Je lui avais parlé des récentes théories biologiques sur le sexe et elle était tout à fait convaincue des avantages supérieurs d’avoir deux sexes, de la supériorité d’un monde avec des hommes.
« Nous avons fait ce que nous pouvions seules ; il se peut que, à notre manière tranquille, nous ayons mieux fait certaines choses, mais vous avez le monde tout entier – tous les peuples des diverses nations – toute une longue histoire derrière vous – tous ces nouveaux et merveilleux savoirs. Oh, je suis impatiente de voir tout ça ! »
Que pouvais-je faire ? Je lui expliquai sans rien dissimuler que nous avions des problèmes non résolus, que nous connaissions la malhonnêteté et la corruption, la maladie et la folie, les prisons et les hôpitaux ; et cela n’eut pas plus d’effet sur elle que si on parlait de la température du cercle arctique à un îlien des mers du Sud. Elle comprenait intellectuellement que toutes ces choses n’étaient pas bonnes ; mais elle ne le ressentait pas.
Nous avions facilement fini par accepter la vie à Herland comme normale, parce qu’elle était normale – aucun de nous ne va se révolter contre une bonne santé, la paix et un travail joyeux. Et ce qui est anormal, ce à quoi nous sommes malheureusement accoutumés, elle ne l’avait jamais vu.
Les deux choses dont elle avait le plus envie d’entendre parler et qu’elle voulait voir avant tout étaient les suivantes : la belle relation du mariage et ces femmes magnifiques qui étaient mères et rien d’autre ; outre cela, son esprit actif et vif désirait ardemment la vie du monde.
Elle insistait : « Je suis presque aussi impatiente d’y aller que tu l’es toi-même, et tu dois avoir un terrible mal du pays. »
Je l’assurai que personne ne pouvait avoir le mal du pays dans un paradis comme le leur ; mais elle refusait de m’entendre.
« Oh oui – je sais. Cela ressemble à ces petites îles tropicales dont tu m’as parlé, qui brillent tels de petits bijoux sur la vaste mer bleue – j’ai tellement envie de voir la mer ! La petite île est sans doute parfaite en tant que jardin, mais tu veux toujours retourner dans ton grand pays, n’est-ce pas ? Même si certains aspects ne sont pas bien ? »
Ellador mourait d’envie de partir. Mais plus nous approchions de notre vrai départ, du moment où je l’emmènerai dans notre « civilisation », après la beauté propre et la paix de son pays, plus je m’inquiétais, et plus j’essayais de lui expliquer.
Bien sûr, j’avais eu le mal du pays au début, lorsque nous étions prisonniers, avant que je fusse avec Ellador. Et bien sûr, au début, j’avais eu tendance à idéaliser mon pays et ses mœurs quand j’en faisais la description. J’avais aussi toujours accepté que certains maux fassent partie intégrante de notre civilisation et je ne les avais jamais vraiment mentionnés. Même quand je tentais de lui parler des pires d’entre eux, il y en avait dont je ne me souvenais pas – qui, quand elle finit par les voir, l’impressionnèrent immédiatement comme ils ne m’avaient jamais impressionné. À présent, alors que je m’efforçais de lui expliquer, je commençais à voir les deux côtés avec beaucoup plus d’acuité que précédemment ; je voyais les terribles défauts de mon pays, les avantages merveilleux du sien.
Comme les hommes nous manquaient, une grande partie de la vie nous manquait également, à nous, les trois visiteurs, et nous avions inconsciemment supposé qu’elle manquait également à ces femmes. Il me fallut longtemps avant de comprendre – Terry ne le comprit jamais – que cela ne signifiait pas grand-chose pour elles. Quand nous disons hommes, homme, viril, virilité et tous les autres mots masculins qui en sont dérivés, nous avons en arrière-plan dans notre esprit une immense et vague image d’un monde peuplé en pleine activité. Grandir pour « devenir un homme », « agir comme un homme » – la signification et les connotations sont très vastes. Cet énorme arrière-plan est rempli de colonnes d’hommes en marche, de rangs changeants d’hommes, de longues processions d’hommes ; d’hommes dirigeant leurs navires sur de nouvelles mers, explorant des montagnes inconnues, domptant des chevaux, s’occupant de bétail, labourant, semant et récoltant, s’activant devant une forge et des fours, creusant dans les mines, construisant des routes, des ponts et de hautes cathédrales, gérant de grandes affaires, enseignant dans toutes les universités, prêchant dans toutes les églises ; des hommes partout, qui faisaient tout – « le monde ».
Et puis nous disons Femmes, nous pensons Femelles – le sexe.
Mais pour ces femmes-là, au cours de ces deux mille ans d’une civilisation féminine sans interruption, le mot femme faisait penser à tout cet immense arrière-plan, tant elles avaient progressé dans leur développement social ; et le mot homme, pour elles ne signifiait que mâle – le sexe.
Bien sûr, nous pouvions leur expliquer que dans notre monde les hommes faisaient tout ; mais cela ne changeait rien à l’arrière-plan de leur esprit. Que l’homme, « le mâle », fît toutes ces choses n’était pour elles qu’une affirmation, qui ne changeait en rien leur point de vue, pas plus que le nôtre n’avait changé quand nous fûmes pour la première fois confrontés à ce fait ahurissant – pour nous – que, à Herland, les femmes étaient « le monde ».
Nous avions vécu plus d’un an dans ce pays. Nous avions appris leur histoire réduite, laquelle suivait des lignes droites, lisses, verticales qui montaient toujours plus haut et plus vite jusqu’au confort tranquille de leur vie actuelle. Nous avions appris un peu quelle était leur psychologie, un domaine bien plus vaste que leur histoire, mais là nous étions incapables de comprendre aussi rapidement. Nous étions à présent habitués à voir les femmes non comme des femelles mais comme un peuple ; un peuple contenant des personnes diverses, faisant toutes sortes de métiers.
Cette crise de Terry, ainsi que la réaction très forte contre ce qu’il avait fait, nous donna un nouvel éclairage sur leur véritable féminité. Ceci me fut expliqué avec grande clarté par Ellador et par Somel. Le sentiment était le même – répulsion écœurante et horreur, comme on pourrait réagir devant quelque blasphème effarant.
Elles n’avaient, dans leur esprit, aucun moyen d’aborder ce sujet, car elles étaient ignorantes de notre coutume de complaisance maritale. Pour elles le seul objet élevé de la maternité était depuis tellement longtemps la loi qui gérait la vie, et la contribution du père, bien qu’elle leur eût été connue, était si évidemment une autre méthode pour le même objectif, qu’il leur était impossible, malgré tous leurs efforts, de comprendre le point de vue du mâle dont les désirs ignorent plus ou moins la paternité et ne cherchent que ce que l’on nomme euphoniquement « les joies de l’amour ».
Quand je tentai d’expliquer à Ellador que chez nous les femmes, elles aussi, avaient ce désir, elle s’écarta de moi et fit de gros efforts pour saisir intellectuellement ce à quoi elle ne pouvait certainement pas s’associer.
« Tu veux dire que – chez vous – l’amour entre un homme et une femme s’exprime de cette façon – sans aucune préoccupation de maternité ? Je veux dire de parenté, ajouta-t-elle avec précaution.
— Oui, assurément. C’est à l’amour que nous pensons – le doux et profond amour entre deux personnes. Mais oui, nous voulons des enfants, et les enfants arrivent – mais ce n’est pas ce à quoi nous pensons.
— Mais – mais – cela paraît être contre nature ! dit-elle. Aucune des créatures que nous connaissons ne fait ça. D’autres animaux le font-ils – dans ton pays ?
— Nous ne sommes pas des animaux ! répliquai-je un peu brusquement. En tout cas nous sommes quelque chose de plus – nous sommes supérieurs. C’est là une relation beaucoup plus noble et plus belle, comme je te l’ai déjà expliqué. Votre point de vue nous semble plutôt – comment dire ? Pratique ? Prosaïque ? Simplement le moyen d’arriver à une fin ! Chez nous – oh, ma chère jeune femme – ne vois-tu donc pas ? Ne le sens-tu pas ? C’est la plus importante, la plus élevée, l’ultime consommation de l’amour mutuel. »
Elle était visiblement impressionnée. Elle tremblait dans mes bras quand je l’étreignis en l’embrassant goulûment. Mais je vis s’élever dans ses yeux ce regard que je connaissais si bien, ce regard clair et lointain qui semblait dire qu’elle était partie très loin alors même que son corps magnifique était dans mes bras, et qu’elle se trouvait sur quelque montagne enneigée d’où elle m’observait.
« Je le sens très nettement, me dit-elle. Cela produit en moi une profonde compassion pour ce que tu ressens, sans doute avec encore plus de force. Mais ce que je ressens, et même ce que tu ressens, très cher, ne suffit pas à me convaincre que c’est bien. Tant que je n’en suis pas certain, évidemment, je ne peux pas faire ce que tu désires. »
Ellador, à de tels moments, me faisait toujours penser à Épictète. « Je vais te mettre en prison » ! lui dit son maître. « Tu veux dire mon corps », répondit calmement Épictète. « Je vais te couper la tête », lui dit son maître. « Ai-je dit que ma tête ne pouvait pas être coupée ? » Une personne difficile, Épictète.
Quel est ce miracle grâce auquel une femme, même entre vos bras, peut se retirer et disparaître complètement jusqu’à ce que vous étreindre soit aussi inaccessible que la paroi d’une falaise ?
« Sois patient avec moi, mon cher, me pria-t-elle avec douceur. Je sais que c’est dur pour toi. Et je commence à comprendre – un peu – comment Terry a été poussé au crime.
— Oh, écoute, le mot est un peu fort. Après tout, Alima était sa femme, tu sais. » Car je ressentais alors un élan de compassion pour ce pauvre Terry. Pour un homme de son tempérament – un homme ayant ses habitudes –, la situation avait dû être insupportable.
Mais Ellador, malgré ses vastes capacités intellectuelles et la grande tolérance à laquelle leur religion l’avait accoutumé, était incapable de montrer de l’indulgence pour une brutalité aussi sacrilège – pour elle.
C’était d’autant plus difficile à expliquer que nous trois, dans toutes nos conversations et conférences sur le reste du monde, avions naturellement évité le côté sordide ; moins par désir de duper que parce que nous désirions mettre en avant le plus beau visage de notre civilisation face à la beauté et au confort de la leur. Nous pensions aussi que certaines choses étaient bonnes, ou en tout cas inévitables, nous nous rendions compte aisément qu’elles leur paraîtraient répugnantes et nous n’en avions donc pas parlé. Il y avait également une grande partie de notre monde à laquelle nous étions habitués, et nous n’avions pas pensé qu’elle valait la peine d’être décrite. Et en outre, il y avait chez ces femmes une innocence d’une grande magnitude sur laquelle beaucoup de ce que nous avions dit n’avait fait aucune impression.
Je suis aussi explicite sur ce sujet afin de montrer avec quelle force Ellador avait été impressionnée lorsqu’elle avait enfin pénétré dans notre civilisation.
Elle m’incita à être patient, et je restai patient. Vous comprenez, je l’aimais tellement que même les restrictions qu’elle imposait aussi fermement me laissaient beaucoup de bonheur. Nous étions amoureux, ce qui est déjà un plaisir suffisant.
N’imaginez pas que ces jeunes femmes refusaient complètement « Le Grand et Nouvel Espoir », comme elles l’appelaient, celui de la parenté duelle. Pour cette raison elles avaient accepté de nous épouser, bien que le côté mariage de la chose fût une concession à nos préjugés plutôt qu’aux leurs. Pour elles, le processus était la chose sacrée – et elles tenaient à ce qu’il reste sacré.
Mais jusqu’ici seule Celis, ses beaux yeux bleus inondés de larmes de bonheur, son cœur emporté par cette vague de maternité raciale qui était leur passion suprême, avait pu annoncer, avec fierté et une joie ineffable, qu’elle allait être mère. Elles appelaient ça « la Nouvelle Maternité », et le pays tout entier était au courant. Il n’y avait pas de plaisir, pas de service, pas d’honneur dans tout le pays auquel Celis n’aurait pas eu droit. Le profond respect et l’impatience chaleureuse avec lesquels elles accueillirent ce nouveau miracle de l’union ressemblaient beaucoup à la vénération fébrile de cette bande décroissante de femmes quand, deux mille ans plus tôt, elles avaient observé le miracle de la naissance vierge.
Toutes les mères de ce pays étaient sacrées. Pour elles, depuis des temps immémoriaux, l’arrivée à la maternité se faisait avec un amour et un désir très intenses et exquis, le Désir Suprême, qui provenait de l’exigence incontrôlable d’avoir un enfant. Toutes leurs pensées touchant aux processus de la maternité s’ouvraient sur ce jour-là, simple mais sacré. Chacune d’entre elles plaçait la maternité non seulement plus haut que les autres tâches, mais aussi tellement plus haut qu’il n’y avait, pourrait-on presque dire, pas d’autres tâches. Tout leur vaste amour mutuel, toutes les interactions subtiles de l’amitié et du service mutuels, la soif de pensée progressiste et d’invention, l’émotion religieuse la plus profonde, tous les sentiments et toutes les actions, tout cela était lié à ce grand Pouvoir central, au Fleuve de Vie qui coulait en elles, qui faisait d’elles les porteuses de l’Esprit même de Dieu.
Sur tout cela, j’en apprenais chaque jour davantage – à partir de leurs livres, et de conversations, particulièrement avec Ellador. Elle fut tout d’abord, pendant un bref instant, envieuse de son amie – une pensée qu’elle élimina immédiatement et à jamais de son esprit.
« Cela vaut mieux, me dit-elle. Il vaut bien mieux que ceci ne me soit pas encore arrivé – c’est-à-dire ne nous soit pas arrivé. Car si je dois t’accompagner dans ton pays, nous pourrions avoir “des aventures sur terre et sur mer”, comme tu dis [et nous en eûmes, en vérité], et cela serait sans doute dangereux pour un bébé. En conséquence, nous ne devons pas essayer de nouveau, jusqu’à ce que ce soit sans danger – n’est-ce pas ? »
C’était une promesse difficile à tenir pour un mari aimant.
« À moins que, poursuivit-elle, si un enfant venait, tu me laisses ici. Tu pourras revenir, tu sais – et j’aurais l’enfant. »
À cet instant, l’ancien frisson glacial qu’est la jalousie masculine envers même sa propre progéniture effleura mon cœur.
« Je préfère t’avoir, Ellador, plutôt que tous les enfants du monde. Je préfère que tu sois avec moi – selon tes propres termes – que ne pas t’avoir avec moi. »
C’était une chose stupide à dire. Bien sûr que je préférais ça ! Car si elle n’était pas là, je désirerais l’avoir tout entière et je n’aurais rien d’elle. Mais si elle m’accompagnait en tant que sœur sublimée – bien qu’en fait plus proche et plus chaleureuse –, eh bien, j’aurais tout d’elle excepté cette seule chose. Et je commençais à penser que l’amitié d’Ellador, la camaraderie d’Ellador, l’affection de sœur d’Ellador, l’amour parfaitement sincère d’Ellador – sincère même si elle l’empêchait de dépasser une ligne de réserve bien définie – étaient suffisants pour continuer à vivre dans le bonheur.
Je me sens incapable de décrire ce que cette femme était pour moi. Nous disons de belles choses sur les femmes, mais au fond de notre cœur nous savons qu’elles sont des êtres très limités – pour la plupart. Nous les honorons pour leurs pouvoirs fonctionnels, alors même que nous les déshonorons par l’usage que nous en faisons ; nous les honorons pour leur vertu soigneusement imposée, alors même que nous montrons par notre propre conduite que nous avons peu d’estime de cette vertu ; nous les apprécions sincèrement du fait des activités maternelles perverties qui font de nos femmes les plus pratiques des domestiques, parce qu’elles sont liées à nous pour la vie avec un salaire qui ne dépend que de nous, tout leur temps, à l’exception des tâches temporaires de la maternité quand elles y parviennent, étant de répondre de toutes les façons possibles à nos besoins. Oh, nous les apprécions, il est vrai, « à leur place », c’est-à-dire à la maison, où elles exécutent cet ensemble de tâches si magnifiquement décrites par Mrs Josephine Dodge Daskam Bacon, qui précise avec soin les services d’une « maîtresse ». Mrs J.D.D. Bacon est une écrivaine très précise et elle comprend son sujet – à partir de son point de vue. Cependant cette combinaison de travaux, tout en étant pratique et, d’une certaine façon, économique, n’éveille pas le genre d’émotions que demandent les femmes de Herland. Elles étaient des femmes qu’il fallait aimer « vers le haut », très haut, et pas vers le bas. Elles n’étaient pas des animaux domestiques. Elles n’étaient pas des domestiques. Elles n’étaient pas timides, sans expérience, faibles.
Après avoir survécu au coup porté à ma fierté (que Jeff, je le pense vraiment, ne ressentit jamais – il était un adorateur né, et que Terry ne parvint jamais à dépasser – il était très clair quant à ses idées sur « la situation des femmes »), je me rendis compte qu’aimer « vers le haut » était pour finir une sensation agréable. Cela provoquait en moi une impression étrange, au plus profond de moi, comme le frémissement de quelque vague conscience préhistorique très ancienne, la sensation que d’une certaine façon elles avaient raison – que c’était cela qu’il fallait ressentir. C’était un peu comme – aller retrouver sa mère. Je ne veux pas dire la mère des petites laines et des biscuits, celle qui fait des histoires pour vous servir, qui vous gâte et ne vous connaît pas vraiment. Je veux dire ce que ressentirait un très petit enfant qui se serait perdu – pendant très longtemps. C’était la sensation de rentrer chez soi ; d’être propre et reposé ; de se sentir en sécurité et pourtant libre ; d’un amour qui n’avait jamais cessé d’être là, aussi chaud que le soleil de mai, pas chaud comme un poêle ou un lit de plume – un amour qui n’irritait pas et n’étouffait pas.
Je regardai Ellador comme si je ne l’avais encore jamais vue. « Si tu ne viens pas, dis-je, j’accompagnerai Terry jusqu’à la côte et je reviendrai seul. Tu pourras me faire descendre une corde. Et si tu acceptes de venir – toi la plus merveilleuse des femmes – je préférerai vivre toute ma vie avec toi – comme maintenant – que d’être avec n’importe quelle autre femme que j’ai connue, ou quantité de femmes avec qui je pourrais faire ce que je veux. Veux-tu venir ? »
Elle avait très envie de venir. Et la planification se poursuivit. Elle aurait aimé rester pour cette Merveille de Celis, mais Terry n’avait pas ce désir. Il mourait d’envie de quitter tout ça. Cela le rendait malade, disait-il, malade ; ce maternage mère-mère permanent. Je ne crois pas que, chez Terry, ce que les phrénologues appellent « la bosse philoprogénitive » était un tant soit peu développée.
Il disait qu’elles étaient des « estropiées unilatérales morbides », même quand, de sa fenêtre, il voyait leur vigueur et leur splendide beauté ; même quand Moadine, tout aussi patiente et amicale que si elle n’avait jamais dû aider Alima à le restreindre et à le ligoter, était assise dans sa chambre, l’image même de la sagesse et de la force sereine. « Neutres épicènes sous-développées et sans sexe », poursuivait-il avec amertume. On aurait presque cru entendre sir Almroth Wright.
Eh bien – c’était dur. Il était follement amoureux d’Alima, en fait ; bien plus qu’il ne l’avait jamais été auparavant, et leurs fiançailles tumultueuses, leurs querelles et leurs réconciliations avaient attisé la flamme. Et ensuite, quand il avait voulu, par cette suprême conquête qui paraît tellement naturelle à ce genre d’homme, forcer cette femme à l’aimer comme son maître – voir cette femme robuste et athlétique se lever et le maîtriser – elle et ses amies – pas surprenant qu’il fût furieux.
En y réfléchissant bien, je ne me souviens d’aucun cas semblable dans toute l’histoire de la fiction. Les femmes se sont tuées plutôt que de se soumettre à l’outrage ; elles ont tué leur attaquant ; elles se sont échappées ; ou elles se sont soumises – s’entendant parfois très bien, semble-t-il, avec le vainqueur par la suite. Il y a eu cette aventure du « traître Sextus », par exemple, qui « trouva Lucrèce en train de filer la laine, à minuit, sous la lampe ». Il la menaça, si je m’en souviens bien, si elle ne se soumettait pas, de la tuer, de tuer un esclave et de le placer près d’elle pour dire ensuite qu’il l’avait trouvé là. J’ai toujours pensé que c’était un pauvre procédé. Si Mr Lucretius lui avait demandé ce qu’il faisait dans la chambre de sa femme à s’occuper de sa moralité, qu’aurait-il pu dire ? L’important est que Lucrèce se soumit, mais pas Alima.
Il lui fallait parler à quelqu’un : « Elle m’a donné un coup de pied, confia le prisonnier amer. J’étais plié en deux de douleur, naturellement, et elle a sauté sur moi et a hurlé pour faire venir cette vieille harpie [Moadine ne pouvait pas l’entendre] et elles m’ont ligoté en moins de deux. Je crois bien qu’Alima aurait pu y parvenir toute seule, ajouta-t-il avec une admiration peu enthousiaste. Elle a la force d’un cheval. Et bien sûr un homme est sans défense une fois qu’il a été frappé de la sorte. Aucune femme ayant un minimum de décence… »
Je ne pus que sourire, et même Terry eut un sourire, plutôt aigre. Le raisonnement n’était pas son fort, mais il avait compris qu’une attaque comme la sienne éliminait toute considération de décence.
« Je donnerais un an de ma vie pour l’avoir seule avec moi », dit-il lentement, ses mains serrées au point de faire blanchir les jointures.
Mais il n’en eut jamais l’occasion. Elle quitta entièrement notre partie du pays, s’en alla dans les forêts de sapin sur les pentes les plus hautes et resta là-bas. Avant notre départ, il aurait désespérément voulu la revoir, mais elle refusait de venir et il ne pouvait pas y aller. Elles le surveillaient comme des lynx. (Est-ce que les lynx ont de meilleurs yeux que les chats qui chassent les souris ? Je me le demande.)
Bon – nous devions remettre l’avion en ordre et nous assurer qu’il restait suffisamment de carburant, bien que Terry eût dit que nous pouvions toujours planer, jusqu’à ce lac, une fois que nous étions en l’air. Une semaine de préparation nous aurait suffi, naturellement, mais il y avait toute une histoire dans le pays parce qu’Ellador allait partir. Elle eut des entretiens avec quelques-unes des principales spécialistes de l’éthique – des femmes d’une grande sagesse aux yeux immobiles, et avec les meilleures enseignantes. Il y avait de l’agitation, des frissons et de l’excitation un peu partout.
Ce que nous leur avions appris sur le reste du monde leur avait fait comprendre leur isolement, leur éloignement, elles avaient compris qu’elles vivaient dans un petit pays perdu, négligé et oublié de la famille des nations. Nous avions parlé de « la famille des nations » et elles aimaient beaucoup l’expression.
Elles étaient immensément intéressées par le sujet de l’évolution ; d’ailleurs l’ensemble du domaine des sciences naturelles les attirait irrésistiblement. Elles auraient toutes risqué n’importe quoi pour se rendre dans ces étranges pays inconnus pour étudier ; mais nous ne pouvions prendre qu’une seule personne et, évidemment, ce ne pouvait être qu’Ellador.
Nous fîmes de nombreux plans pour revenir, pour établir une communication par les voies d’eau ; pour pénétrer dans ces immenses forêts et civiliser – ou exterminer – les dangereux sauvages. C’est-à-dire que nous, les hommes, parlions de cette possibilité – pas avec les femmes. Il était clair qu’elles détestaient tuer.
Mais entre-temps un haut conseil avait rassemblé les plus sages d’entre elles. Les étudiantes et les penseuses qui n’avaient cessé de réunir les données que nous leur transmettions, les collationnaient et les comparaient, en tiraient des conclusions, puis exposaient le résultat de leurs travaux devant le conseil.
Jamais nous n’avions pensé que nos efforts minutieux de dissimulation avaient été aussi aisément percés à jour, et jamais un mot pour nous montrer ce qu’elles avaient décelé. Elles avaient suivi ce que nous disions sur la science de l’optique, posé des questions innocentes sur les lunettes et autres choses semblables et étaient conscientes que beaucoup de gens chez nous avaient une mauvaise vue.
En touches légères, différentes femmes posant différentes questions à des moments différents et raboutant toutes nos réponses comme un puzzle, elles avaient esquissé une sorte de diagramme indiquant la prédominance des maladies chez nous. Avec encore plus de subtilité, sans montrer ni horreur ni condamnation, elles avaient assemblé une image – loin de la vérité, mais cependant assez claire – de la pauvreté, du vice et du crime. Elles avaient même fait une liste contenant un nombre considérable de dangers potentiels en nous posant des questions sur les assurances et autres choses innocentes de ce type.
Elles avaient une bonne connaissance des diverses races, en commençant par leurs indigènes aux flèches empoisonnées tout en bas puis en élargissant le sujet aux grandes divisions raciales dont nous leur avions parlé. Jamais nous n’avions été prévenus par une expression de choc sur leur visage ou une exclamation révoltée ; tout ce temps-là, elles nous avaient soutiré des données sans que nous en eussions eu conscience et maintenant elles étudiaient avec la plus fervente attention tout ce qu’elles avaient préparé.
Le résultat était assez déprimant pour nous. Elles expliquèrent d’abord tout cela en détail à Ellador, car c’était elle qui avait l’intention de visiter le Reste du Monde. À Celis, elles ne dirent rien. Elle ne devait pas être troublée de quelque façon que ce soit alors que la nation entière attendait son Grand Travail.
Pour finir, Jeff et moi fûmes convoqués. Somel et Zava étaient présentes, ainsi qu’Ellador et beaucoup d’autres personnes que nous connaissions.
Elles avaient construit un grand globe, assez correctement cartographié à l’aide des petites sections de cartes de notre encyclopédie. Elles avaient esquissé la place des différents peuples de la terre et indiqué leur niveau de civilisation. Elles avaient des tableaux et des estimations fondés sur les faits contenus dans ce petit livre perfide et sur ce qu’elles avaient appris de nous.
Somel expliqua : « Nous avons trouvé que, pendant toute votre période historique, tellement plus longue que la nôtre, avec toutes les interactions des services, l’échange d’inventions et de découvertes, et le merveilleux progrès que nous admirons tant, que dans ce si vaste Autre Monde qui est le vôtre, il existe toujours beaucoup de maladies, souvent contagieuses. »
Nous le reconnûmes volontiers.
« Également qu’on trouve toujours, à des niveaux divers, l’ignorance, accompagnée de préjugés et d’émotions débridés. »
Nous le reconnûmes également.
« Nous trouvons aussi que, malgré les progrès de la démocratie et l’augmentation des richesses, il y a toujours des troubles et parfois des guerres. »
Oui, oui, nous admettions tout. Nous étions habitués à ces choses et ne comprenions pas la raison de tant de sérieux.
« Ayant analysé tout cela, dirent-elles, sans avoir dit le centième de ce qu’elles avaient étudié, nous ne sommes pas disposées à exposer notre pays à des communications libres avec le reste du monde – pour l’instant. Si Ellador revient, et que nous approuvons son compte rendu, cela pourra se faire alors – mais pas encore.
« Ainsi [elles savaient que ce mot correspondait chez nous à un titre honorifique], gentlemen, nous devons vous demander ceci que vous promettiez de ne jamais trahir la localisation de ce pays avant d’y être autorisés – après le retour d’Ellador. »
Jeff était parfaitement d’accord. Il pensait qu’elles avaient tout à fait raison. C’était toujours comme ça. Jamais je n’ai vu un étranger aussi vite naturalisé que cet homme à Herland.
J’y réfléchis quelque temps, pensant à leurs difficultés si certaines de nos contagions se déchaînaient chez elles, et je conclus qu’elles avaient raison. J’acceptai donc.
L’obstacle était Terry. Il protesta : « Je ne vais certainement pas accepter ! La première chose que je vais faire est de former une expédition afin de forcer une entrée dans Ma-land.
— Alors, dirent-elles très calmement, il doit rester à jamais un prisonnier absolu.
— Une anesthésie serait plus douce, fit remarquer Moadine.
— Et plus sûre, ajouta Zava.
— Il finira par promettre, je crois », dit Ellador.
Ce qu’il fit. Après cet accord, nous quittâmes enfin Herland.
FIN



Connue surtout pour son émouvante étude fictionnelle de la folie, The Yellow Wallpaper (Le Papier peint jaune), Charlotte Perkins Gilman fut l’une des principales sociologues de la fin de l’époque victorienne. Née à Hartford, dans le Connecticut, le 3 juillet 1860, elle était la petite-nièce de Harriet Beecher Stowe, l’auteur de La Case de l’oncle Tom. Son père étant parti peu après sa naissance, l’enfant grandit dans un foyer pauvre et malheureux. À vingt-quatre ans, elle épousa un artiste local. Un début de dépression la poussa à consulter un neurologue renommé qui lui interdit d’écrire et réduisit son temps de lecture à quelques heures par jour. Un tel traitement lui étant insupportable, elle quitta mari et enfant, et se réfugia en Californie, où les symptômes de son mal disparurent. Plus tard, elle divorça de son mari (qui épousa alors sa meilleure amie) et fit venir sa fille auprès d’elle.
Perkins commença à donner des conférences pour gagner sa vie et se joignit au mouvement féministe naissant. Women and Economics, son livre paru en 1898, fut un succès mondial. Au cours des deux premières décennies du XXe siècle, elle publia une demi-douzaine de volumes d’essais et quatre romans, dont Herland. En 1935, se sachant atteinte d’un cancer, Perkins acheva sa biographie, The Living of Charlotte Perkins Gilman, fit ses adieux à sa famille et prit une overdose de chloroforme. Elle avait auparavant veillé à ce que sa fille hérite de ses droits d’auteur.
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