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        Présentation de l’éditeur :
Nigeria, 2066. La ville de Rosewater a poussé comme un champignon autour d’un biodôme extraterrestre mystérieusement apparu quelques années plus tôt et qui, depuis, suscite de nombreuses interrogations parmi la communauté internationale. Les habitants de Rosewater, eux, se fichent bien du comment et du pourquoi, tant que le dôme continue de dispenser ses guérisons miraculeuses lors de son ouverture annuelle. Karoo vit dans cette cour des miracles. Officiellement, il travaille comme agent de répression de la cyberfraude, mais il est aussi un membre du S45, une officine d’État chargée de missions plus ou moins discrètes qui l’a recruté en raison de ses pouvoirs psychiques, sans doute acquis au contact du dôme. Mais aujourd’hui, ses talents font de lui une cible…
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        1. Rosewater :
Jour de l’Ouverture 2066
      

      
        

      

      
      
          Maintenant

          Je travaille depuis quarante minutes dans Integrity Bank lorsque l’angoisse commence. En général, c’est comme cela que ma journée débute. Cette fois, c’est à cause d’un mariage et d’un examen de dernière année – bien qu’il ne s’agisse ni de mon mariage ni de mon examen. De mon siège, près de la fenêtre, je vois la ville mais ne l’entends pas. À cette hauteur, tout semble en ordre dans Rosewater. Les blocs d’habitations, les routes, les rues, le trafic tournant lentement autour du dôme. D’ici, je peux même apercevoir la cathédrale. La fenêtre est située à ma gauche et je suis assis au bout d’une table ovale, en compagnie de quatre autres contractants. Nous sommes au quinzième étage, tout en haut. Une lucarne d’un mètre de côté est ouverte au-dessus de nous ; la grille de sécurité est la seule chose qui nous sépare du ciel matinal. Bleu, avec un moutonnement de nuages blancs. Le soleil n’est pas encore éblouissant, mais cela va venir. Malgré la lucarne, la pièce est climatisée ; un gaspillage d’énergie pour lequel Integrity Bank doit payer une amende hebdomadaire. La dépense ne les gêne pas.

          À ma droite, Bola bâille. Elle est enceinte, et très fatiguée ces derniers jours. Elle mange beaucoup, mais j’imagine que cela n’a rien d’étonnant. Nous sommes collègues depuis deux ans et il s’agit de sa deuxième grossesse. C’est un état que je ne comprends pas bien. Enfant unique, je n’ai jamais eu d’animal de compagnie ni connu d’animaux d’élevage. Mon éducation était péripatétique ; la biologie ne m’a jamais beaucoup intéressé, sauf la microbiologie, que j’ai dû apprendre plus tard.

          J’essaie de me détendre et de me concentrer sur les clients de la banque. L’angoisse du mariage revient.

          Au centre de la table s’élève un prompteur holographique. Il s’agit pour l’instant de simples tourbillons de lumière aléatoires, mais il affichera du texte dans quelques minutes. Dans la pièce voisine, l’équipe de nuit se relaxe.

          « J’ai entendu dire qu’ils avaient lu Dumas, la nuit dernière », dit Bola.

          Elle fait simplement la conversation. Peu importe ce que raconte l’autre équipe. Je souris sans répondre.

          Le mariage que je détecte doit avoir lieu dans trois mois. La future épouse a pris quelques kilos et ne sait pas si elle doit faire retoucher sa robe ou subir une liposuccion. Bola est encore plus jolie quand elle est enceinte.

          « Soixante secondes », déclare une voix dans le haut-parleur.

          Je bois une gorgée d’eau et repose mon gobelet sur la table. Les autres contractants sont des nouveaux. Ils n’ont pas une tenue officielle comme Bola et moi. Ils portent des débardeurs et des T-shirts ; ont du métal dans les cheveux. Et des implants téléphoniques.

          Je déteste les implants de toutes sortes. J’en ai un, malgré tout. Un localisateur sans options. C’est vraiment pénible, mais mon employeur l’exige.

          L’angoisse de l’examen s’atténue avant que je puisse isoler la source et l’explorer. Ça me va très bien.

          Les morceaux de métal dont les jeunots garnissent leur chevelure proviennent de crashs d’avions à Lagos, Abuja, Jos, Kano et d’autres endroits de la région ; il y a des carcasses d’avions sur toutes les routes nationales du Nigeria depuis le début des années 2000. Les fragments de fuselage sont utilisés comme amulettes.

          Voyant que je la contemple, Bola me fait un clin d’œil. Elle ouvre maintenant son casse-croûte, quelques rouleaux de moin-moin, de la purée de haricots orange enveloppée dans des feuilles, à l’ancienne. Je détourne le regard.

          « Allez-y », déclare le haut-parleur.

          Le texte de La République de Platon commence à défiler lentement, régulièrement, en caractères holographiques translucides sur l’afficheur cylindrique. Nous entamons la lecture, certains en silence, d’autres à voix haute. Nous pénétrons dans la xénosphère pour installer le pare-feu de la banque. Je ressens le bref étourdissement familier ; le texte se met à tournoyer, devient transparent.

          Chaque jour, près de cinq cents clients exécutent des transactions financières dans ces locaux, et les équipes de nuit effectuent des opérations dans le monde entier. Les affaires ne s’arrêtent jamais. Des réceptifs indépendants lancent des sondes, des criminels tentent de récupérer des données personnelles. Je parle de dates de naissance, de codes PIN, de noms de jeune fille, d’anciennes transactions ; toutes ces informations qui dorment tranquillement dans le cerveau antérieur de chaque client, dans la mémoire à court terme ; qui attendent d’être cueillies par des pirates réceptifs cupides et inexpérimentés.

          Des contractants comme moi, comme Bola Martinez et les métallocrânes sont entraînés à repérer ces bandits. Et c’est ce que nous faisons. Nous lisons des classiques pour saturer la xénosphère avec des expressions et des pensées non pertinentes, créant ainsi un pare-feu de connaissance qui fait son chemin dans le subconscient du client. Un professeur a étudié autrefois ce phénomène. Il a découvert une corrélation entre le matériel employé pour le pare-feu et les activités du client pendant le reste de l’année. Une personne qui n’a jamais lu Shakespeare songe soudain, sans raison apparente, à des extraits du Roi Lear.

          Nous pouvons pister les intrusions si nous le souhaitons, mais cela n’intéresse pas Integrity. Il est difficile et coûteux de poursuivre des individus pour des crimes commis dans la xénosphère. S’il n’y a pas d’homicide, les tribunaux ne se sentent pas concernés.

          Les files d’attente s’étirent devant les distributeurs automatiques ; tant de personnes, de soucis, de désirs et de passions. Je suis fatigué de filtrer la vie des autres dans mon esprit.

          
            
              Je suis descendu hier au Pirée en compagnie de Glaucon, fils d’Ariston, pour faire ma prière à la déesse et pour voir comment se déroulait la première célébration de la fête. J’ai été enchanté par la procession des habitants, mais celle des Thraces était au moins aussi belle. Une fois nos prières achevées, et après avoir assisté à la cérémonie, nous sommes retournés en direction de la ville…
            

          

          En pénétrant dans la xénosphère, j’aperçois ma projection. Les réceptifs inexpérimentés projettent leur propre image physique, mais les professionnels comme moi sont entraînés à créer et à contrôler leur avatar. Le mien représente un griffon.

          Ma première attaque de la journée vient d’un homme d’âge mûr habitant dans une maison à Yola. Il est assez maigre, très noir de peau. Je lui lance un avertissement et il s’enfuit. Un adolescent prend assez rapidement sa place, ce qui me fait penser qu’ils se trouvent au même endroit, sans doute une ferme de piratage. Les cartels criminels réunissent parfois des réceptifs dans un « Mumbai-combo » – une sorte de centre d’appels avec des pirates informatiques installés en rang devant leurs ordinateurs.

          Je connais tout ça. Il y a moins d’attaques de ce genre qu’à l’époque où j’ai débuté dans le métier. Je me demande vaguement s’ils ont été découragés par notre efficacité. Quoi qu’il en soit, je m’ennuie déjà.

           

          Pendant la pause déjeuner, un des métallocrânes entre et vient s’asseoir près de moi. Il commence par parler boulot, évoque une intrusion qui a failli réussir. Il semble avoir un peu plus de vingt ans, encore excité à l’idée d’être un réceptif, et trouve tout cela intéressant, nouveau, étonnant ; il n’a rien d’un cynique. Contrairement à moi.

          Il doit être amoureux. Sa projection lui ressemble. Il est assez doué pour masquer l’autre personne, mais pas suffisamment pour cacher cette ressemblance. Je distingue l’ombre, le fantôme qui l’accompagne. Par courtoisie, je ne lui dis rien.

          Sa chevelure est relativement courte ; les fragments de métal ont été tordus en forme de crucifix et attachés sur une seule tresse qui part de sa tempe gauche, fait le tour de son cou et disparaît dans le col de sa chemise.

          « Je m’appelle Clement, dit-il. J’ai remarqué que vous ne prononciez pas mon nom. »

          C’est vrai. Nous avons été présentés par un cadre, il y a deux semaines, mais j’ai oublié instantanément son nom et n’ai utilisé depuis que son prénom.

          « Je m’appelle…

          — Vous êtes Kaaro. Je sais. Tout le monde vous connaît. Pardonnez-moi, mais je dois vous le demander. C’est vrai que vous êtes entré dans le dôme ?

          — C’est une rumeur.

          — Oui, mais est-ce qu’elle est vraie ? » insiste Clement.

          À l’extérieur, le soleil est beaucoup trop bas dans le ciel. Pourquoi suis-je ici ? Qu’est-ce que je fais ?

          « Je préfère ne pas en parler.

          — Vous y allez cette nuit ? » me demande-t-il.

          Je sais de quelle nuit il s’agit. Je n’ai aucun intérêt à y aller.

          « Peut-être, dis-je. Mais je risque d’être occupé.

          — À faire quoi ? »

          Ce garçon est plutôt indiscret. J’avais espéré que nous n’aurions qu’un bref échange poli, mais je me rends compte maintenant que je dois me concentrer sur lui, sur mes réponses. Il sourit, l’air amical, sociable. Je devrais l’imiter.

          « J’y vais en famille, dit Clement. Pourquoi ne pas nous accompagner ? Je vous envoie mon numéro sur votre téléphone. Tout Rosewater sera là. »

          C’est justement cela qui m’embête, mais je ne lui dis pas. J’accepte son numéro et lui envoie le mien sur son implant phonique, par politesse, sans rien promettre.

           

          Je reçois quatre autres invitations à l’Ouverture avant la fin de la journée. J’en décline la plupart, mais je ne peux rien refuser à Bola.

          « Mon mari a loué un appartement pour la soirée, avec une belle vue », dit-elle en me tendant une feuille de papier avec l’adresse. Son air de reproche me fait bien comprendre que nous ne serions pas obligés de tuer des arbres si j’avais l’implant approprié. « Ne mange pas avant. Je ferai la cuisine. »

           

          Vers dix-huit heures, le dernier client est parti ; trop fatigués pour plaisanter, nous tapons tous sur les claviers des terminaux pour consigner les tentatives d’intrusion et chercher d’éventuels indices dans les références antérieures. Nous ne recevons jamais d’informations en retour. Les données sont englouties dans un véritable trou noir bureaucratique. Le soir tombe et chacun de nous est isolé dans sa tête, connecté passivement à la xénosphère. Il y a une faible musique de fond – « Blue Alien », par Jos. Ce n’est pas désagréable, mais je préfère des choses plus classiques. Je remarque vaguement qu’une partie d’échecs est en cours, qui ne m’intéresse pas. Je n’y joue pas et je ne comprends pas les mouvements des pièces.

          « Salut, Griffon », dit quelqu’un.

          Je concentre mon attention, mais il n’y a plus personne. Elle est partie. De toute évidence, il s’agissait d’une femme. J’ai l’impression fugace d’une fleur qui s’épanouit, de quelque chose de bleu, rien de plus. Je suis trop fatigué, ou trop paresseux, pour suivre sa piste. Après avoir terminé mon rapport, je remplis la feuille de présence.

          Je sors de la cabine au niveau de la rue. Je n’ai jamais accédé qu’à une petite partie de la banque. Les contractants passent par l’ascenseur express ; il est impeccable et manœuvré par un garde de la sécurité, qui nous surveille sans que nous puissions le voir, ni même voir sa caméra. Cela pourrait aussi bien être de la magie. La cabine ressemble à une élégante boîte en bois. Il n’y a pas de boutons et il est préférable d’éviter ici les conversations confidentielles. Cette fois, au moment où je sors, l’opérateur déclare : « Joyeuse Ouverture. » Je hoche simplement la tête, ne sachant pas dans quelle direction répondre.

          Le hall est vide et sombre. Les colonnes sont inertes comme des modèles victoriens posant pour un tableau. D’ordinaire, quand je rentre, l’endroit est bondé ; je suppose que le personnel a reçu l’autorisation de partir plus tôt pour l’Ouverture.

          La nuit est tombée. La lueur bleutée du dôme enveloppe tout, mais elle n’est pas suffisamment claire pour qu’on puisse voir au-delà. Les bâtiments qui m’entourent m’empêchent de le regarder directement, mais la lumière découpe les toits sur ma gauche et se reflète sur ceux de droite. C’est pour cela qu’il n’y a pas d’éclairage public à Rosewater. Je me dirige vers la station Alaba, vers la plate-forme qui fait le tour du dôme dans le sens des aiguilles d’une montre. Personne ne marche dans les rues, à part la policière qui effectue sa ronde en faisant tourner sa matraque. Comme je porte un costume, elle ne m’ennuie pas. Un moustique vrombit près de mon oreille et repart, manifestement peu intéressé par mon sang. Lorsque j’atteins le carrefour, des taches de sueur s’étalent sous mes aisselles. La nuit est chaude. J’écris un message à mon appartement pour qu’il réduise la température d’un degré par rapport à celle de l’extérieur.

          La station Alaba est remplie de travailleurs venant des quartiers commerciaux et les files d’usagers s’étirent jusque dans les rues, mais ils vont presque tous dans l’autre sens, vers Kehinde Station, qui se trouve plus près de l’Ouverture. J’hésite un instant avant d’acheter mon ticket. Je veux passer chez moi pour me changer, mais je me demande s’il ne sera pas difficile de retrouver Bola et son époux. Une brève connexion involontaire avec la xénosphère m’envoie la bouffée de colère d’un mari cocu. Je me déconnecte aussitôt et je prends une profonde inspiration.

          Je rentre chez moi. Quoique je dispose d’un siège près de la fenêtre et que le dôme soit visible, je ne regarde pas au-dehors. Je ferme les yeux quand je remarque les reflets lumineux sur les visages des autres passagers, même si cela ne me permet pas d’échapper à leurs conversations futiles ni aux odeurs d’àkàrà. Selon un dicton, tous les habitants de Rosewater rêvent du dôme au moins une fois chaque nuit, ne serait-ce que pendant un court moment. Je sais que ce n’est pas vrai car je n’ai jamais fait un tel rêve.

          Le simple fait que je trouve une place assise indique l’affluence qu’il y aura à l’Ouverture. Les voitures sont généralement bondées, étouffantes – et la température élevée ne provient pas des radiateurs mais de la chaleur des corps, de l’exhalaison des passagers, du désespoir.

          Je descends à Atewo avec un retard de vingt-cinq minutes, à cause d’une panne de courant dans le ganglion nord. Je cherche Yaro du regard, il n’est pas dans les environs. Il s’agit d’un gentil chien errant qui me suit parfois jusqu’à mon domicile et auquel je donne un peu de nourriture. Je marche de la station à mon bloc, ce qui me prend une dizaine de minutes. Quand je peux de nouveau obtenir un signal sur mon téléphone, je m’aperçois que j’ai reçu quatre messages. Trois d’entre eux sont des propositions de travail. Le quatrième provient de mon employeuse la plus exigeante.

          « Appelez-moi dès que possible. Et faites-vous greffer un implant phonique, espèce de dinosaure. »

          Je ne la rappelle pas. Elle peut attendre.

          J’habite un trois-pièces, partiellement automatisé. Comme j’ai deux emplois, je pourrais trouver un meilleur logement si je voulais, avec une IA complètement humanisée. Ce n’est pas l’argent qui me manque, seulement l’envie. Je me déshabille, laissant mes habits en tas, et j’enfile quelque chose de plus décontracté. Je reste indécis en regardant le holster de mon pistolet. Je n’aime pas les armes. Je traverse ensuite la pièce jusqu’au coffre mural, qui apparaît en réponse au signal de mon implant d’identification. Je l’ouvre, me demande si je dois prendre mon pistolet. Deux chargeurs se trouvent à l’intérieur, à côté d’un masque de bronze et d’un cylindre transparent, rempli d’un fluide au repos. Je le saisis, le secoue, mais le liquide est trop visqueux et ne bouge pas. Je le repose et décide de ne pas emporter mon arme.

          Après avoir pris rapidement une douche, je pars assister à l’Ouverture.

           

          Que dire à propos de l’Ouverture ?

          C’est la formation d’un orifice dans le biodôme. La ville de Rosewater a la forme d’un beignet torique entourant le dôme. D’ailleurs, au début, nous l’appelions le Doughnut. J’étais déjà là. Je l’ai vu grandir. À l’origine ce n’était qu’un village de tentes situé à la limite de la civilisation, rempli de gens malades qui se blottissaient les uns contre les autres pour obtenir un peu de chaleur. Il s’est transformé par la suite en une petite ville de cabanes, abritant les plus optimistes, pour devenir finalement la cité actuelle. Depuis onze ans qu’il existe, le dôme n’a pas laissé entrer un seul étranger. J’ai été la dernière personne à le traverser, et il n’y en aura plus d’autres. Par contre, Rosewater, qui a le même âge, se développe constamment.

          Cependant, chaque année, le biodôme s’ouvre pendant vingt à trente minutes du côté sud, dans le quartier de Kehinde. Ceux qui se trouvent dans les parages de l’ouverture sont guéris de toutes les affections physiques et de quelques maladies mentales. Pourtant, le résultat n’est pas toujours positif ; c’est un phénomène bien connu et largement étudié. Certaines reconstructions physiques sont imparfaites, comme si le modèle était déformé. Nul ne sait pourquoi cela se produit, mais certaines personnes se blessent délibérément dans le seul but d’expérimenter cette « chirurgie réparatrice ».

          Pas question de prendre le train à cette heure de la nuit. Je profite d’un taxi qui va d’abord dans la direction opposée, en faisant un grand détour vers le sud, avant d’emprunter des ruelles et de suivre un parcours sinueux à contre-courant du trafic. Cela fonctionne seulement pendant un moment. Trop de voitures, de motos et de bicyclettes ; trop d’artistes de rue, de prêcheurs et d’étrangers. Je paie le chauffeur et me rends à pied jusqu’à l’adresse temporaire de Bola. C’est plutôt facile car mon chemin est perpendiculaire au flot des pèlerins.

          Oshodi Street est assez loin du biodôme et la foule n’est pas assez dense pour gêner ma progression. Le numéro cinquante et un est un bâtiment étroit de quatre étages. Une caisse de bières vides maintient la porte d’entrée ouverte. Je me glisse dans le hall, qui mène vers deux appartements et un ascenseur. Bola m’accueille dans un logement du dernier étage.

          Une chose me frappe aussitôt : les arômes de la nourriture chaude qui déclenchent la salivation et le bourdonnement affamé de mon estomac. Bola me tend des jumelles et me conduit dans le salon. Un instrument identique est accroché à son cou. Elle porte un chemisier dont le bouton inférieur, ouvert, découvre son ventre arrondi. Deux enfants de huit ou neuf ans, un garçon et une fille, poussent des gloussements d’excitation en courant joyeusement dans l’appartement.

          « Attends », dit Bola. Elle me plante au milieu de la pièce et revient avec une assiette en carton remplie d’àkàrà, de dodo et de dundu, la délicieuse triade de fèves poêlées, accompagnée de plantains et d’ignames frites. De sa main libre, elle me guide vers la véranda où quatre chaises longues sont disposées face au dôme. Son mari, Dele, se trouve dans l’une d’elles. La chaise voisine est vacante, mais la troisième est occupée par une femme que je ne connais pas. La quatrième m’est destinée. Dele Martinez est un homme replet, jovial et calme. Je l’ai déjà rencontré à de nombreuses reprises et nous nous entendons bien. Bola me présente son invitée : Aminat, une de ses sœurs, mais l’accent qu’elle met sur ce mot me laisse à penser qu’il pourrait aussi bien s’agir d’une vieille amie très proche. Elle est assez jolie, le regard souriant, les cheveux noués en chignon ; vêtue de manière décontractée, avec un jean. Elle doit avoir à peu près mon âge, ou un peu moins. Bola sait que je suis célibataire et s’est donné pour mission de me trouver une compagne. Je n’aime pas cette attitude parce que… enfin, quand les amis veulent jouer les entremetteurs, ils vous font rencontrer des gens qu’ils considèrent comme assez bien pour vous. Chaque candidat représente une idée de l’image qu’ils se font de vous. Si je n’ai jamais apprécié aucune des femmes que Bola m’a présentées, cela signifie-t-il qu’elle ne me connaît pas suffisamment ? Ou qu’elle me connaît bien et que je me déteste ?

          Je m’assois et me mets à manger, pour éviter de parler. Pour esquiver un contact visuel avec ma voisine, j’utilise les jumelles.

          La foule est rassemblée dans Sanni Square, une grande esplanade cernée de plusieurs sortes d’établissements : des boutiques dont le seul but est d’exploiter les touristes, des cafés fréquentés par de vieux hommes fatigués, des agences de voyages derrière lesquelles passe Oshodi Street. Un feu d’artifice démarre trop tôt. Une erreur de manipulation. La plupart des gens quittent la célébration après le bouquet final. Oshodi Street constitue un bon endroit pour assister à l’événement. Elle est éclairée par le dôme et nous sommes baignés dans la lumière crémeuse et bleutée de l’éclairage électrique. Comme le bouclier n’est pas aveuglant, on peut apercevoir à cette distance un fluide qui se déverse juste sous sa surface.

          Les jumelles haut de gamme possèdent des détecteurs d’infrarouge et une sorte d’implant optionnel me fournit des détails individuels sur les personnes que je fixe ; des balises sont activées grâce à un système de pointage laser et les informations sont téléchargées par une liaison satellite. C’est un peu comme dans la xénosphère ; je coupe ce dispositif car il me rappelle mon travail.

          De la musique s’élève dans la nuit, assez cacophonique et désagréable car elle provient des factions religieuses opposées, des spectateurs braillards et des touristes. Il s’agit surtout de chants accompagnés de percussions.

          D’après moi, il y a des milliers de personnes. Toutes les couleurs et toutes les croyances sont représentées : des Nigérians noirs, des Arabes, des Japonais, des Pakistanais, des Européens blancs et bien d’autres encore. Tous espèrent une guérison ou un changement quelconque. Ils chantent et prient pour faciliter l’Ouverture. Comme toujours, le dôme est indifférent à leur vénération ou leur blasphème.

          Certains affichent une ferveur religieuse et sont incapables de parler, tandis que d’autres poussent de longs cris continus. Un imam, suspendu d’un toit par un harnais qui semble bricolé, prononce un prêche à travers un mégaphone. Ses paroles se perdent dans le vacarme ambiant, homogène, qui engloutit toute signification et toute nuance. Quelques bagarres éclatent, vite réprimées car personne ne sait s’il faut s’être bien comporté pour mériter la bénédiction du biodôme.

          Une barricade bloque l’accès au dôme, protégée par une rangée de policiers armés. Les premiers civils se trouvent à une centaine de mètres, comme retenus par un mur invisible. Les forces de l’ordre semblent prêtes à tirer. Cela s’est déjà produit dans le passé. Le dernier incident a eu lieu trois ans plus tôt, quand la foule s’est montrée particulièrement agitée. Dix-sept morts – mais les victimes s’étaient relevées au moment de l’Ouverture, avant d’être… détruites deux semaines plus tard. De toute évidence, elles n’étaient plus elles-mêmes. Ce genre de choses arrive. Comme Anthony me l’a dit en 55, il y a onze ans, les extraterrestres peuvent restaurer le corps, pas l’esprit.

          L’àkàrà très épicé me fait tousser. Mon regard se porte brièvement vers le ciel et j’aperçois la lune décroissante, qui tente bravement de se montrer malgré la pollution lumineuse.

          Je vois la presse télévisée, les correspondants qui parlent dans leur micro. Ici et là, des scientifiques amateurs pointent l’antenne de leur scanner en direction du dôme. Tous s’affairent, des sceptiques aux vrais croyants. À l’exception du matériel classifié concernant les réceptifs et la xénosphère, la majorité des informations traitant du dôme sont dans le domaine public, mais les revues marginales et les conspirationnistes entretiennent leurs propres théories. Par exemple, une grande partie de la population qui lit la presse pense que ce phénomène est parfaitement terrestre et résulte d’une expérimentation biologique. Il existerait des « preuves » sur Nimbus, bien sûr. Certains scientifiques n’y croient pas, mais ils collectent des données et des observations depuis une éternité en se refusant à tirer la moindre conclusion. D’autres s’imaginent que le dôme est un phénomène magique. Je n’ai aucune envie de me pencher sur ces théories quasi religieuses.

          Une tape légère sur mon épaule gauche me fait sortir de mes pensées. Aminat me regarde. Bola et son mari se sont écartés pour discuter discrètement.

          « Qu’est-ce que vous voyez ? » demande-t-elle. Elle sourit, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie, mais j’ignore si c’est à mes dépens.

          « Des gens qui attendent désespérément d’être guéris. Et vous ?

          — De la pauvreté. De la pauvreté spirituelle.

          — Que voulez-vous dire ?

          — Rien. Peut-être que l’humanité doit être malade de temps en temps. Peut-être y a-t-il un enseignement à tirer de la maladie.

          — Vos opinions politiques vous poussent à vous méfier de l’extraterrestre ?

          — Non, pas du tout. D’ailleurs, je n’ai pas d’opinion politique. J’aime seulement examiner tous les aspects d’un problème. C’est important ? »

          Je secoue la tête. Je n’ai pas envie d’être là. Sans l’invitation de Bola, je serais chez moi, à considérer mon niveau de cholestérol. Aminat m’intrigue, mais pas suffisamment pour que je veuille accéder à ses pensées. Elle essaie seulement d’engager la conversation et je ne tiens pas à parler du dôme. Dans ce cas, pourquoi vivre à Rosewater ? Je devrais déménager à Lagos, à Abuja, à Accra. N’importe où ailleurs.

          « Moi non plus, je n’ai pas envie d’être ici », déclare Aminat.

          Pendant un moment, je me demande si elle a lu mes pensées, si Bola nous a réunis parce qu’elle est aussi une réceptive. Ce serait agaçant.

          « Faisons simplement semblant de discuter, pour faire plaisir à Bola. Nous pourrons échanger nos numéros en fin de soirée sans être obligés de nous contacter. Demain, quand elle m’interrogera, je lui dirai que vous étiez intéressant et prévenant, mais qu’il n’y avait pas d’alchimie entre nous. Et vous, que direz-vous… ?

          — Que j’ai apprécié la soirée, et votre présence, mais que nous n’avons pas accroché.

          — Dites-lui aussi que j’avais de superbes chaussures et des seins magnifiques.

          — Euh… D’accord.

          — Bien. Affaire conclue ? »

          Elle me tend la main, que je ne peux serrer car la mienne est tout huileuse à cause de l’àkàrà. Finalement, nous nous touchons le dos de la main, comme des conspirateurs. Je me surprends à lui sourire.

          Une trompe résonne et nous apercevons une tache légère sur le dôme. C’est le premier signe. La marque sombre s’élargit. Je n’ai pas vu cela aussi souvent que je l’aurais dû. J’avais assisté aux premières manifestations de ce phénomène, mais je ne m’y étais plus intéressé au bout de cinq ans.

          La marque est à peu près circulaire, d’un diamètre d’environ deux mètres. Noire comme la nuit, comme la suie. Elle ressemble aux taches sombres qui apparaissent à la surface du Soleil. C’est la partie la plus ennuyeuse du spectacle. Il faudra attendre une demi-heure avant les premières guérisons. Pour l’instant, rien n’est visible. Les microbes s’envolent dans les airs. Les scientifiques sont tout excités. Ils recueillent des échantillons et tenteront de développer des bouillons de culture sur des prélèvements de sang. En vain. Les xénoformes ne croissent pas en milieu artificiel.

          Sur le balcon, chacun – à part moi – prend une profonde inspiration, essayant d’aspirer autant de microbes que possible. Aminat détourne les yeux du dôme, se tourne sur son siège et m’embrasse sur les lèvres. Le baiser dure quelques secondes et les autres ne le remarquent pas car ils observent attentivement la tache. Peu après, je me demande s’il a vraiment eu lieu. Je ne sais même pas comment réagir. Je peux lire dans les esprits mais je n’arrive toujours pas à comprendre les femmes. Ni les hommes. Les humains. Je ne comprends pas les humains.

          Plus bas commencent les premiers cris d’extase. Il est impossible de déterminer précisément quelles sont les premières affections guéries. Sans une difformité, ou un stigmate évident comme la jaunisse, la pâleur ou un os brisé, aucun changement n’est visible, sinon l’état émotionnel du miraculé. Déjà, dans les premiers rangs, les plus jeunes pèlerins font la roue et versent des pleurs de gratitude.

          Un homme se lève de sa civière. D’abord chancelant, il se met à marcher avec assurance. Même à cette distance, je peux voir s’agrandir son regard émerveillé ; je peux distinguer les mouvements rapides de ses lèvres. Parmi les spectateurs, les nouveaux venus sont incrédules.

          Le phénomène se poursuit par à-coups, se propage parfois dans la foule. Les blessures insignifiantes et les maladies graves sont guéries de la même manière.

          Maintenant, la tache rétrécit. Au début, les scientifiques et moi sommes les seuls à le remarquer. Ils s’agitent de plus en plus. L’un d’eux crie quelque chose aux autres, je ne comprends pas pourquoi.

          J’entends un rire léger près de moi. Aminat jubile, les mains à quelques centimètres de ses joues moites. Elle renifle fortement. Il me vient à l’esprit qu’elle est également ici pour guérir d’une affection.

          Au même instant, je reçois un texte. Je regarde ma paume pour lire le message sur mon polymère flexible sous-cutané. Encore ma patronne.

          Appelez immédiatement, Kaaro. Je ne plaisante pas.
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          Maintenant

          J’arrive à Ubar au milieu de la nuit. Quand je descends du dernier train, une voiture est garée devant chez moi. Ubar est situé entre le ganglion nord et la partie la plus large du fleuve Yemoja. Nous roulons le long des berges avant de bifurquer vers des rues vides qui passent entre des bâtiments sombres. Le chauffeur s’arrête près d’un imposant portail métallique, attend que je sorte, puis repart.

          Je pénètre dans une installation du ministère de l’Agriculture. Vu de l’extérieur, il s’agit d’une construction classique de deux étages, agrémentée d’un blason du Nigeria couvert de poussière. À l’intérieur, j’aperçois la réception et un bureau paysager. Des cadres présentent des photographies, sur un mur celles du président, sur l’autre celles de Jack Jacques, le maire de Rosewater. Banal. On m’appelle aussitôt et la RFID de mon implant est enregistrée.

          Je me dirige directement vers l’ascenseur qui permet d’accéder aux niveaux inférieurs. Ces derniers sont utilisés et contrôlés par la Section 45, ou S45. Peu de gens sont au fait de l’existence de cet obscur service du gouvernement. Je le connais uniquement parce que je travaille pour lui. Avant cela, j’étais un dénicheur, et un voleur.

          Une partie de mon boulot pour le S45, ce sont les interrogatoires. Je déteste ça.

          Il est 3 heures et nous sommes dans une salle de réunion assez sombre. Deux agents vêtus de noir encadrent un prisonnier nu, attaché sur une chaise. Il a les yeux bandés. Les agents ne parlent pas et j’ignore quelles informations ils souhaitent obtenir. Je n’essaie pas de lire en eux parce que l’organisation ne les aurait pas envoyés s’ils étaient au courant de quelque chose. Cette méthode obéit à l’idée d’un obscur bureaucrate, qui considère que le sujet ne doit pas être contaminé par le moindre espoir. Ils veulent que je copie toutes les informations qui se trouvent dans son esprit, comme une sorte de sauvegarde d’un disque dur. C’est à la fois ridicule et impossible ; malgré toutes les notes de service que j’ai rédigées à l’attention de mes supérieurs, ils s’obstinent à exiger ce genre d’interrogatoire. Je continue d’employer ma propre méthode.

          On ne peut pas faire défiler les données contenues dans un cerveau humain comme celles d’un enregistrement.

          L’homme assis devant moi ne porte aucune blessure. Il est noir, musclé, respire difficilement. De temps en temps, il murmure « s’il vous plaît » en kanuri ou en hausa. Il s’exprime parfois en igbo ou en yoruba, mais je ne pense pas qu’il parle couramment ces langues. Mal à l’aise, je reste à un mètre de lui. Je me connecte à la xénosphère et m’assure avant tout qu’il ne s’agit pas d’un réceptif. Son image mentale est bien celle de l’homme assis sur cette chaise. Tant mieux. Je ne vais pas y passer la nuit.

          Je perçois de la violence dans son esprit. Je vois deux individus qui en frappent un troisième, dans une sorte d’arrière-cour. Les deux assaillants donnent des coups de pied et de poing tandis que leur victime tente de se redresser en levant l’avant-bras pour se protéger. L’homme est sale, tuméfié, saigne de la bouche et du nez. Il n’a pas l’air effrayé. En tout cas, il semble narguer ses persécuteurs – deux Noirs en uniforme, avec des bérets et des lunettes noires qui les font ressembler à des jumeaux. D’après leur tenue, ils n’appartiennent pas à la police ou à l’armée nigériane. À y regarder de plus près, leurs uniformes paraissent artisanaux, comme ceux des miliciens. Ils n’ont pas de holster, mais l’un d’eux a un pistolet glissé dans sa ceinture, au creux des reins.

          Autre chose me semble bizarre : je ne sens pas l’odeur de l’endroit ni la poussière soulevée par les trois hommes. Je ne perçois pas le goût du sang dans la bouche de la victime ni la douleur des coups sur les phalanges des bourreaux. Au lieu de cela, l’image est associée à des odeurs de nourriture et de boisson, plus précisément du kuli-kuli et de la bière. J’entends également de la musique, jouée sur un clavier de mauvaise qualité.

          J’émerge brièvement de la xénosphère pour examiner le prisonnier. Je passe derrière lui, vérifie ses mains liées. Des phalanges noires et calleuses. Ce sont des marques que l’on obtient en exerçant ses doigts, en frappant des surfaces dures, comme un mur ou un mannequin de bois, afin de réduire les sensations et de devenir un meilleur combattant. Je le sais car j’ai pratiqué moi-même ces exercices. Et je vérifie ses mains parce que, dans la mémoire du prisonnier, aucun des participants ne paraît entraîné au combat à mains nues. Il n’est pas l’un d’entre eux.

          A-t-il ordonné ce passage à tabac ? D’où a-t-il assisté à cette scène ?

          Et soudain, je comprends.

          « Oh, petit futé ! »

          Je retourne dans la xénosphère. Le « souvenir » n’est qu’une séquence de cinéma. Le prisonnier l’a vue en regardant la télé, tout en prenant un repas. Il a probablement trouvé un vieux film peu connu tourné à Nollywood, ce qui explique la musique ringarde et la mise en scène minable. Sans être lui-même un réceptif, il est au courant de notre existence et sait qu’il pourrait être confronté à l’un d’entre nous en cas d’arrestation. Pour moi, cela signifie clairement qu’il a quelque chose à cacher. J’explore les franges de sa mémoire – c’est un peu comme retirer l’étiquette adhésive d’un emballage. Je dois trouver une bonne prise. Je ne me concentre pas sur l’image ou le son, mais sur les autres sensations. Le toucher, l’odeur, le goût.

          « Salut, Griffon ! »

          C’est la femme qui m’était apparue plus tôt dans la soirée, quand je me trouvais dans la banque. Enjouée, curieuse, éphémère. L’interruption me fait perdre ma concentration et la scène de bagarre se met à jouer en boucle. Malgré mes efforts pour découvrir un lien avec une image personnelle, je ne perçois que le bruit de fond de la xénosphère. Des activités mentales aléatoires. Sans aucune utilité. Tout cela m’irrite, mais mon entraînement reprend le dessus et je focalise mon attention sur l’affaire en cours.

          Les sensations associées à la bagarre sont une légère pression sur les fesses et le goût de la nourriture, ce qui m’indique qu’il était assis dans un salon et voyait le film sur un écran de télé ou un hologramme. Je détecte l’odeur d’une fumée de cigarette. L’image glisse, tremblote, se dissipe et je me retrouve dans une pièce enfumée, avec cinq autres hommes qui regardent attentivement le film. Personne ne parle, mais ils boivent de la bière, fument et prennent des snacks posés sur un plateau.

          Quoique je n’aime pas les interrogatoires, il s’agit d’un exercice pour lequel je suis doué. Quand je résous une énigme, je me sens d’abord fier de moi, puis dégoûté. J’essaie de me considérer comme un juriste, travaillant selon certains paramètres qui n’incluent pas la moralité. Je me concentre sur mon travail.

          En sortant de la pièce, j’annonce aux agents : « J’ai besoin d’un dessinateur légal pour un portrait-robot. Tout de suite. »

           

          Je fais mon rapport à ma patronne, Femi Alaagomeji. Par vidéoconférence, bien sûr. Aucun membre des services de sécurité ne doit jamais se trouver sciemment dans la même pièce que moi. Je sais très bien qu’ils n’ont même pas le droit d’avoir des relations d’aucune sorte avec des réceptifs et qu’ils ont l’obligation de signaler l’existence de réceptifs parmi leur famille. La dernière fois que j’ai respiré le même air que Femi, c’était il y a six ans ; et avant cela, il y a onze ans, lorsqu’elle m’a enrôlé dans le S45, juste avant mon entraînement. À cette époque, le dôme était récent et Rosewater commençait à peine à se développer.

          Femi est la plus belle femme que j’aie jamais vue. Physiquement si parfaite que c’en est douloureux. Pour parler avec elle, je me trouve dans une salle stérile et j’utilise une liaison sécurisée. Aujourd’hui, elle a mis un rouge à lèvres couleur bordeaux. J’ai appris fortuitement qu’elle possédait également une Mercedes bordeaux. Elle a dû la prendre pour venir au bureau.

          « Kaaro », dit-elle.

          Je réponds : « Femi.

          — Appelez-moi madame Alaagomeji.

          — Femi. »

          C’est une vieille ritournelle entre nous. Elle n’est pas réellement irritée ; je ne manifeste pas vraiment d’insolence. Nous jouons nos rôles.

          « Qui est ce prisonnier, Femi ?

          — Information classifiée, accès restreint, toute cette merde habituelle. Qu’est-ce que vous avez pour moi ?

          — Des visages. Cinq visages. La dessinatrice a fait du bon travail et les diffuse en ce moment. Elle examine aussi l’endroit, la marque des appareils électroniques, tout ça. Rien de plus pour aujourd’hui. Je suis fatigué, et c’est presque l’heure d’aller à mon boulot principal.

          — Ce n’est pas un boulot. Votre contrat avec nous, c’est ça, votre boulot.

          — D’accord. Disons : mon autre travail.

          — Ça prendra combien de temps ?

          — Je ne sais pas. Si vous pouviez me donner son nom…

          — Non.

          — … ou m’indiquer ce qu’il a fait…

          — Non.

          — Dans ce cas, nous devons avancer à l’ancienne, petit à petit. Je découvre une information, je m’arrête. J’informe la dessinatrice, et on reprend.

          — D’accord.

          — Je peux rentrer, maintenant ?

          — Dans une minute. Comment allez-vous, Kaaro ?

          — Je vais bien.

          — Vous vivez toujours en solitaire.

          — Je suis seul, pas solitaire. La solitude n’est pas forcément une mauvaise chose. J’avance dans mes lectures. Je vais apprendre à jouer du hautbois.

          — Que lisez-vous ?

          — Chomsky.

          — Très bien. Vous allez vraiment jouer du hautbois ?

          — Non.

          — Je me demande bien pourquoi je pose la question. Rentrez chez vous.

          — Bonne nuit, Femi. »

           

          J’ai du mal à garder les yeux ouverts quand la voiture du S45 me dépose devant chez moi. La nuit cède la place au jour ; Rosewater va bientôt se réveiller et partir au travail. La ville s’anime par paliers. D’abord vient la nourriture. Les longs courriers apportent les récoltes d’Oyo, d’Ogbomosho, d’Ilorin et d’Abeokuta. Du manioc, du blé, de la farine d’igname, du millet, du riz de Thaïlande. Il n’y a plus beaucoup de production locale. Elle est presque réservée aux diverses catégories de bukka, la Mama Put, le Food-is-ready. Une nourriture bon marché, régionale, essentielle pour les travailleurs spécialisés qui ont besoin d’une bonne ration de féculents avant d’attaquer leur boulot sous-payé en utilisant leurs biceps, leurs triceps et leur colonne vertébrale pour soulever, couper, scier, assembler, abattre et nettoyer. Ils font la cuisine eux-mêmes. L’odeur fait émerger la première fournée d’employés, de gratte-papier, de secrétaires et de stagiaires. Deux heures plus tard, les classes moyennes de Rosewater rejoindront leurs bureaux, leurs cabinets, leurs tribunaux et bien sûr leurs banques.

          Je me joindrai à eux, mais j’ai besoin de prendre une douche et un petit déjeuner, peut-être un café fort. J’habite un immeuble de trois étages dans Atewo. Un code à huit chiffres ouvre mon appartement, situé au deuxième, pourvu néanmoins d’une clé de sécurité.

          Comme si le signal devenait suffisamment puissant, mon répondeur enregistre une série de messages. J’envisage sérieusement de ne pas me rendre à la banque, de prétexter que je suis souffrant et de dormir toute la journée. Je veux pourtant découvrir qui tente de me joindre à travers la xénosphère. Une fois déshabillé, j’entre dans la douche. J’essaie la petite astuce qui consiste à faire couler de l’eau chaude, puis froide, puis brûlante, mais cela ne me revigore pas. Dans le miroir, mes yeux sont injectés de sang et gonflés ; on croirait voir la photo d’identité judiciaire d’un pervers.

          « Tu as l’air d’un crétin, dis-je à mon reflet. Tu es un crétin. Ta vie n’a pas de sens. »

          Après avoir enfilé un caleçon, je passe dans le salon sans même me sécher.

          Je m’adresse aux capteurs : « Miles Davis, “So What”. » Les haut-parleurs commencent à jouer l’intro.

          J’ajoute : « Répondeur, messages. »

          Je m’assois ; ferme les yeux ; écoute.

          Mon comptable veut discuter de mes impôts.

          Un appel du National Research Laboratory, qui désire m’employer pendant trois jours. Je serai payé. Ça ne m’intéresse pas. J’ai déjà travaillé pour ces gens-là. Maintenant, c’est terminé. Ils sont à Lagos et veulent en savoir davantage sur les réceptifs. Je déteste Lagos et le NRL, tous ces scientifiques qui me regardent comme s’ils souhaitaient décortiquer mon cerveau pendant que je suis encore en vie.

          Un message d’Aminat. Ses paroles s’interrompent et reprennent comme dans un jeu de chaises musicales. « Salut, Kaaro. Je sais. Je sais, nous avons seulement fait semblant. Mais j’ai pensé à toi et je me suis demandé… (Un rire.) Oh, mon Dieu, c’est tellement… D’accord, rappelle-moi. Ou pas. Ce n’est pas aussi important que ça. »

          Cela me fait sourire.

          Un producteur de la télé qui me tarabuste depuis deux ans m’offre de l’argent et la gloire si j’accepte d’apparaître dans Le Nigeria a un incroyable talent.

          « Salut, Griffon. »

          Je pense d’abord que qu’on m’a laissé un message téléphonique, mais ce n’est pas le cas. J’ouvre les paupières et un banc de maquereaux, oku eko, passe devant mes yeux. Miles continue de souffler dans sa trompette, la musique semble lointaine. Je suis entouré d’ombres et de couleurs changeantes. Je regarde mes mains. Elles ont disparu. Elles ont été remplacées par des plumes.

          Cette merde ne m’était plus arrivée depuis longtemps. Je suis dans la xénosphère – endormi dans la xénosphère. C’est facile à comprendre : une douche chaude, le manque de sommeil.

          « Griffon. »

          Malgré mon entraînement, je demande : « Qui êtes-vous ?

          — J’aime bien votre plumage, dit-elle. Vous pouvez voler ?

          — N’importe qui peut voler, ici. Qui êtes-vous ? »

          Les poissons commencent à m’énerver. L’air a la consistance de l’eau. J’entends vaguement les voix et les pensées d’autres personnes. Je perçois clairement celles d’une femme, que je suis incapable de voir. Pas d’image perso ?

          « Je suis une individualité, dit-elle. Une unité.

          — D’accord, mais quel est votre nom ? Ki l’oruko e ?

          — Il m’en faut un ?

          — Oui. »

          Elle reste silencieuse un moment. J’essaie de me gratter le visage, mais les plumes me chatouillent. Je me sens mieux en étirant mes ailes.

          « Je m’appelle Molara », déclare-t-elle.

          Je saisis un maquereau dans mon bec, lui brise la colonne vertébrale et le laisse tomber sur le sol, entre mes pattes. Il gigote un moment, puis s’immobilise.

          Je demande à Molara : « Montrez-vous.

          — Je ne sais pas comment faire. »

          Une perceptive autonome, de toute évidence. Je lui répète les paroles de mon instructeur.

          « Pensez à quelque chose que vous aimez, que vous détestez ou que vous craignez, que vous trouvez dégoûtant ou magnifique. Quelque chose qui vous impressionne. »

          Des voitures de pompiers de toutes sortes et de toutes tailles passent toutes lumières éteintes. Certaines ne sont que des jouets. Chacune d’entre elles est suivie d’une mascarade en costumes rouges. Des lilliputiens derrière les modèles réduits, des géants derrière les autres.

          Un papillon déploie devant moi ses ailes, qui ont près de cinq mètres d’envergure. Il est noir et bleu, vole avec une lenteur majestueuse.

          À cet instant, je me réveille, expulsé de la xénosphère par mon téléphone. Je me sens désorienté pendant quelques secondes. L’appareil se tait, puis sonne de nouveau.

          « Oui ?

          — On t’attend, dit Bola. On dirait que tu es dans les vapes. Tu es bourré ?

          — Oh, merde ! »

           

          Je suis monstrueusement en retard.

          Mon apparence est un peu négligée, mais pas autant que celle des métallocrânes, alors ça va. Les clients cernent la banque comme des fourmis qui s’assemblent autour d’une sucette perdue par un enfant. Le lendemain de l’Ouverture, il y a toujours beaucoup de travail car les gens veulent voir leur docteur et obtenir des analyses pour confirmer leur guérison. La communauté médicale de Rosewater n’est pas florissante et ne se réveille vraiment qu’à cette période de l’année. On peut imaginer qu’elle se sent un peu rouillée.

          Le pare-feu a été monté sans moi. Deux des métallocrânes sont absents, probablement pour cause de gueule de bois, et Bola m’informe que les réceptifs autonomes se tiennent plutôt tranquilles – sans doute ont-ils également célébré le jour de l’Ouverture.

          L’équipe lit des pages de Tolstoï. Je m’assois dans la salle de repos pour passer de la pommade au kétoconazole sur les parties exposées de ma peau afin de me protéger de la xénosphère. C’est le jour le plus chargé de l’année pour la banque et je ne veux pas le finir épuisé. J’avale un affreux café soluble pour rester éveillé – mais comme un remplaçant sur la touche.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        INTERLUDE : MISSION
      

      
        Lagos : 2060
      

      
        

      

      
        J’ai terriblement chaud, mais j’attends toujours. Je sens la sueur dégouliner dans mon dos et entre mes fesses. J’ai du mal à respirer, et le manque d’oxygène menace de me faire défaillir. Des boules de naphtaline emplissent mes narines et mon esprit de leur odeur, chuchotent des rumeurs plus ou moins vraies à propos de ma femme. Il est difficile de rester immobile. Les vêtements accrochés dans le placard caressent mon dos. Une foule de chaussures se bouscule autour de mes pieds. Au moindre de mes mouvements, une ceinture qui pendille émet un tintement, et ce bruit semble très fort dans le silence environnant. Ma main gauche est appuyée contre le bois chaud de la porte, la droite, alourdie par le poids du couteau, repose contre ma cuisse.

        J’attends.

        Ça ne va pas tarder.

        J’entends une porte claquer quelque part dans la maison. Je perçois un signal sonore quand elle se verrouille automatiquement, puis des gloussements qui me font voir rouge. Littéralement. Dans l’obscurité, pendant une seconde, des éclairs écarlates semblent jaillir devant mes yeux, comme un rapide afflux de sang. Je sens mon cœur battre très fort, exigeant que je bouge. J’attends.

        Des petits bruits de chocs, des exclamations chuchotées. Deux personnes avancent à tâtons dans ma maison, dans notre maison. La porte de la chambre s’ouvre. Je les imagine dans l’encadrement, en train de s’embrasser. J’entends les succions de leurs lèvres. Mon poing se resserre sur le manche du couteau.

        « Arrête ! » dit ma femme, avec un gloussement.

        « D’accord. Si tu ne veux pas, tant pis », répond l’homme, d’un ton faussement sérieux.

        Je sens le parfum de mon épouse. J’entends le bruissement adultérin de leurs vêtements glissant sur le tapis.

        « Vraiment ? » demande ma femme.

        Mon pouls résonne maintenant dans mes oreilles. Ma tête me semble grossir, ma bouche est complètement desséchée. Mon scrotum se contracte.

        
          Lydia, Lydia, Lydia.
        

        J’ignore si je ressasse mentalement son nom ou si son amant le répète, mais je prends son premier gémissement de plaisir pour un signal.

        Je sors du placard et il ne se passe rien pendant quelques secondes. Tout à leur passion, ils ne m’ont pas entendu. J’arrive près du lit. Elle est nue, offerte, les cuisses ouvertes. Il se trouve entre ses jambes, les doigts plongés dans son sexe, et commence à tourner la tête.

        Je le frappe en premier ; une seule et profonde entaille sur le côté du cou. Le sang jaillit, mais déjà je l’écarte en le tirant par le bras droit. Lydia hurle. Ses yeux ressemblent à deux petits cercles assez comiques ; je ne les ai jamais vus aussi arrondis. Enragé par sa trahison, je lui enfonce la lame dans l’orbite gauche, la retire et lui tranche la gorge. Je regarde l’homme qui se tient le cou et dont le sang souille le tapis. Sa chemise en est maculée. Ses mouvements sont indécis et il ne va pas tarder à mourir. Je me retourne vers Lydia, qui pousse maintenant des gargouillements.

        Je prends mon temps pour…

        Je vomis.

        Je tombe à quatre pattes, régurgite un liquide jaunâtre. Je m’exclame : « Oh, merde ! Il l’a fait ! »

        
          Ohmerdeohmerdeohmerde.
        

        « Vous en êtes certain ? demande Femi. Pas le moindre cheveu, pas d’ADN, aucune preuve physique. »

        Je tousse. « Putain de merde, Femi, si je vous dis qu’il l’a fait, c’est qu’il l’a fait. Il l’a fait, compris ? Je l’ai fait, bordel !

        — Calmez-vous, Kaaro. » Elle pose la main sur mon dos, mais je la repousse.

        « Je l’ai fait. J’ai acheté une larve génique, je l’ai nourrie de mon sang et je l’ai lâchée ensuite dans la pièce après les avoir tués tous les deux. Un gentil hacker a utilisé un drone pour effacer mes traces sur les enregistrements des caméras de surveillance. J’ai payé les employés de l’hôtel pour qu’ils m’oublient. Je les ai noyés dans un fleuve de devises étrangères. Même sur leur lit de mort, ils nieront m’avoir vu. »

        J’ai un haut-le-cœur, mais ma gorge est sèche.

        « Vous parlez de lui, Kaaro. D’accord ? »

        Oh, putain ! Cet écœurement ! Merde ! Ori mi. Au secours ! Lydia ! Lydia !

        
          Bordel, à quoi ressemble… Pourquoi me sentir si coupable ?
        

        Je supplie. « Aidez-moi. Aidez-moi. »

        Je rampe vers un coin de la pièce. Je ne peux pas m’arrêter de trembler. Je vois en boucle mon bras qui se lève et s’abat, les yeux écarquillés, j’entends les gargouillis…

         

        « Suridentification », dit le médecin. J’ai oublié son nom. Je ne l’aime pas.

        Trois mois ont passé depuis cette mission. Je suis isolé, à l’abri du froid, comme ils disent. Ils m’ont fourré dans un établissement de soins des troubles mentaux pour les agents qui pètent les plombs. Et j’avais vraiment pété les plombs.

        Il continue : « Vous vous êtes identifié trop vivement à votre sujet. Les frontières du moi se sont estompées et vous avez perdu votre intégrité. Vous vous êtes pris pour lui.

        — Je le sais bien ici. » Je lui montre ma tête. « Mais pas au fond de mon cœur. »

        Il s’esclaffe. « Cela prouve qu’il y a eu une amélioration depuis le moment où vous êtes arrivé. Si c’est clair dans votre tête, votre cœur suivra. »

        Je n’en suis pas si sûr. Je ne sais pas vraiment qui je suis. Je veux dire : je sais bien que je suis Kaaro, que je travaille pour le S45, que j’ai été entraîné par le professeur Ileri, que j’habite à Rosewater et… Mais je me souviens des soupirs de Lydia, après l’amour, juste avant qu’elle demande que j’aille lui chercher un verre d’eau. Je me souviens d’avoir glissé l’anneau à son doigt, le jour de nos noces. Le biodôme apparaît, strié d’azur et de vanille, à l’arrière-plan de notre photo de mariage. Je me souviens de sa cuisine. D’avoir ouvert une casserole pour voir bouillonner le ragoût, comme le sang de sa gorge quand je…

        Je sens une larme couler sur ma joue. « Elle me manque, docteur. Si je ne l’ai jamais rencontrée, pourquoi me manque-t-elle à ce point ? Pourquoi ai-je toujours ce sentiment de culpabilité ?

        — Peut-être parce que vous, Kaaro, éprouvez le désir inconscient de la tuer. Le meurtre de Lydia a satisfait ce désir. Tout au fond de votre esprit résident les démons de vos instincts primaires, qui cherchent à s’exprimer. » Il examine l’écran qui se trouve devant lui et demande : « Vous avez pris vos médicaments ? »

        Non.

        « Oui. »

        Non. Ils me rendent impuissant.

        « C’est le troisième antidépresseur que nous essayons. Je n’ai encore jamais vu de réaction aussi forte. D’après Ileri, c’est parce que vous possédez une faculté réceptive particulièrement puissante.

        — Ma femme est morte. C’est normal que je sois triste, non ?

        — Vous n’avez jamais été marié, Kaaro. Vous n’avez jamais rencontré Lydia. Vous avez passé du temps dans l’esprit criminel de son mari. L’expérience s’est révélée si intense que vous ne parvenez pas à vous déconnecter. La médication ne marche pas. J’aimerais essayer autre chose. »

        Il me passe des formulaires l’autorisant à employer un traitement par électrochocs.

         

        Je sors du bâtiment.

        J’ai vraiment envie d’une cigarette, bien que je n’aie pas fumé depuis longtemps. Pourtant, il me semble naturel de le faire dans un moment pareil.

        Neuf mois. J’ai perdu assez de temps pour avoir un bébé.

        Un drone approche pour lire mon identité, puis s’éloigne.

        Je reçois un appel sur mon téléphone. C’est Femi. Je ne réponds pas. Un grand service à votre pays, bla bla bla.

        Je ne me souviens pas de tout ce qui s’est passé. Il y a des lacunes dans ma mémoire. Je soupçonne qu’il existe une raison à cela, mais je n’ai pas envie de la connaître.

        Pourtant, je ressens du chagrin. Sans savoir pourquoi.

        Ils ne me paient pas suffisamment.

        Je cherche un taxi.

      

    

  
    
      
      
      

      
        3. Rosewater : 2066
      

      
        

      

      
      
          Maintenant

          Ce soir-là, en rentrant chez moi, je trouve une réanimée devant l’entrée. J’en ai déjà croisé un à 18 h 15 près de la station Atewo.

          Le Détachement spécial de l’armée nigériane a décrété le couvre-feu pour la semaine qui suit l’Ouverture. Le DSAN a pour seule fonction de tuer les réanimés et de se débarrasser de leurs cadavres. Tout le monde doit être chez soi pour 19 h 30, sous peine d’être abattu, électrocuté ou brûlé.

          Je suis un peu en retard et je cours vers le quai. Je suis essoufflé en pénétrant dans la voiture juste avant le départ de la rame. J’ai envie de m’asseoir et de récupérer. Le quartier des banques se trouve dans Alaba. Je n’ai qu’un seul arrêt avant de descendre à Atewo. Le trajet prend une vingtaine de minutes quand le ganglion fonctionne.

          Une enfant passe dans l’allée centrale en vendant de l’eau, des oranges, des noix, des sodas et diverses bricoles. Elle garde l’équilibre en s’appuyant d’une main aux rampes des sièges. Je n’achète rien. Il y a quatre autres passagers dans le compartiment. Un homme en costume gris est debout, le dos tourné, regardant par une fenêtre. Il penche la tête. C’est une vieille voiture. Les sièges sont recouverts de similicuir brun. Il règne une odeur de renfermé, mais c’est supportable. Il y a six ans, nous avions des rames vétustes importées d’Italie, qui devaient dater de la Seconde Guerre mondiale. Elles ont été remplacées par celles-ci, qui sont de meilleure qualité mais assez rudimentaires, fabriquées à partir du même modèle utilisé pour tous les trains.

          Au-dessus des porte-bagages, sur les parois, la plupart des posters montrent des photos de John Jacques. Il sourit en levant le pouce et arbore son éclatante dentition. Au Nigeria, le statut de Rosewater est assez imprécis, mais le maire dirige ce qui nous tient lieu de gouvernement local. Je l’ai déjà rencontré ; c’est un démagogue narcissique, à la botte du président. Le dôme n’apparaît pas – la cité dont on ne parle pas. Il y a sept ans, l’Assemblée a décrété que l’extraterrestre n’était pas une entité légale. Nous préférons prétendre qu’il s’agit d’une formation naturelle, comme une colline – ou comme Olumo Rock, à Abeokuta. Les sièges sont inconfortables, mais il est quand même possible de somnoler. Ce que je fais. Un grondement me réveille en sursaut.

          L’homme en costume qui me tournait le dos se tient maintenant devant un couple assis. Son côté droit est face à moi, son visage dans l’ombre à cause de l’éclairage venant seulement du plafonnier. La femme le frappe avec un magazine roulé, avec des gestes inefficaces, et même risibles. De son autre bras, elle serre contre elle son mari, qui paraît blessé. L’homme qui grogne vacille au rythme du train.

          Je me lève. « Hé ! »

          Le type en costume se tourne vers moi. Sa tête est anormalement longue et il lui manque un globe oculaire ; son orbite vide s’ouvre comme une seconde bouche édentée. Son crâne aplati semble avoir été partiellement écrasé, ce qui explique sa longueur. Son nez est tordu, comme si la moitié inférieure de son visage ne voulait pas aller dans le même sens que la partie supérieure. Son oreille gauche pendouille comme un mince cordon de tissu humain. Malgré cela, il ne saigne pas et ne paraît pas souffrir.

          Il se tient à environ un mètre, mais fonce vers moi. Quand le dôme ramène un corps à la vie, il arrive qu’il se contente de le ranimer. Parfois, comme dans le cas de ce gars, le cadavre se réveille fâché. Les scientifiques n’ont pas pu déterminer ce qui fait pencher la balance – selon moi, c’est en rapport avec le tempérament des gens ; certains sont plus agressifs que d’autres. À moins que cela ne soit lié à la manière dont ils sont morts, comme ce type-là. De toute évidence, il n’a pas rendu l’âme paisiblement dans son sommeil.

          En plus de son costume, il porte des gants blancs, un faux œillet au revers de son veston, une chemise blanche, une cravate bleue. Je pousse une expiration et, quand il arrive sur moi, je lui envoie un coup de pied au milieu de la poitrine en visant sa cravate. C’est efficace. J’entends ses lèvres expulser une haleine fétide. Comme il reste debout, je le frappe de mon autre pied. Il recule en titubant et heurte le poteau central avec un bruit mat. Je remarque vaguement que le couple quitte le compartiment. Difficile de leur en vouloir.

          Le réanimé bondit de nouveau sur moi. Je n’ai rien pour le tuer. Je n’aime pas me battre. En fait, je suis assez pleutre. Quand je volais pour vivre, j’étais un cambrioleur furtif et j’évitais la moindre confrontation, jusqu’au moment où le S45 m’a recruté. Un entraînement basique au krav maga et au corps-à-corps, vaguement influencé par le karaté, a légèrement modifié ma vision de la violence. Je ne suis pas très bon, je me débrouille. Bien sûr, je ne suis pas capable de combattre plusieurs adversaires comme dans un film de kung-fu, mais je peux tenir tête à un réanimé. Enfin, je crois.

          Les lumières du plafonnier clignotent. Je saisis dans chaque main une lanière de sécurité, me suspends et lance à mon adversaire un coup en pleine tête. Il s’écroule, se relève de nouveau. J’espère que le couple a déclenché l’alarme, mais j’en doute. La rame aurait freiné, même si le conducteur aurait pu simplement en profiter pour abandonner le navire.

          Le réanimé m’attaque une fois de plus. Je lève les deux bras, comme on me l’a appris, afin de me protéger de ses coups maladroits. Son visage saigne et une sorte de liquide rosâtre coule de son oreille gauche. Je le frappe à la face, au ventre, essayant de gagner du temps, de contrôler mon souffle et ma peur. Il n’y a rien dans cette voiture que je puisse employer comme une arme, même non létale. Le double vitrage est renforcé. Je me demande si je ne devrais pas m’enfuir, tout simplement, et attendre que les autorités se chargent de lui à la prochaine station. Malheureusement, nous sommes en queue de convoi et il me bloque la sortie.

          La rame amorce un virage et nous basculons tous les deux vers la droite. Je m’agrippe à un siège et vacille un peu, et le réanimé va heurter violemment une fenêtre. Elle ne se brise pas, mais une tache de sang marque le point d’impact. Juste à côté, un autocollant demande : « Êtes-vous prêt à retrouver Jésus ? »

          Le réanimé est étendu sur deux sièges. L’accoudoir central doit presser contre son dos et il gigote pour se redresser. C’est l’occasion parfaite pour m’enfuir.

          Sa main est dans une position bizarre, accrochée au siège voisin. Je lui donne un coup de talon à l’articulation de l’épaule. Je la sens céder. Quand il retombe, son bras ballotte misérablement. Il ne pousse pas le moindre cri.

          Il se redresse tant bien que mal, tente de me frapper avec sa main valide ; ses gestes sont assez pathétiques, et plutôt drôles. Je ne le crains plus. Je lui envoie un direct du droit de toutes mes forces. Sa tête part en arrière et je sens le contrecoup dans mes doigts, mais il est toujours debout. Je me demande pourquoi je n’arrive pas à l’assommer.

          Je continue de lui donner des coups de pied et de poing jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’une masse rouge et marron. Je frappe encore le réanimé quand un homme portant trois galons sur son uniforme vert entre dans le compartiment et lui tire une balle en pleine face.

           

          « Je lis ici que vous avez une autorisation de port d’arme, dit le gars du détachement spécial.

          — Oui. »

          Il attend que je m’explique.

          « Je pourrais porter une arme. Je préfère m’en passer. »

          Nous sommes dans le bureau du chef de station d’Atewo. L’entretien est court. Ce n’est pas encore l’heure du couvre-feu, mais les équipes du DS se rassemblent. Ce sergent se trouvait dans la rame et a vu le couple agressé. Le conducteur est un peu embêté qu’une de ses voitures ait été souillée par du sang.

          Devant moi est posé un verre contenant un liquide orange et pétillant. Le sergent a une mère malade chez lui, un frère aîné handicapé. Il s’est engagé dans l’armée afin de pourvoir à leurs besoins. J’obtiens ces informations en quelques secondes. Le combat et les efforts m’ont fait transpirer ; la sueur a dissous la crème antifongique. Le monde s’ouvre à moi. Ou plutôt, je m’ouvre à l’esprit du monde. Je souhaite seulement rentrer chez moi. Le jeune soldat pense qu’il m’aide, mais ce n’est pas le cas.

          « Je vais devoir faire un rapport qui sera envoyé à votre superviseur », dit-il. Il penche la tête, comme pour s’excuser, comme s’il se sentait désolé de faire ça.

          Je hausse les épaules. « Je peux y aller ?

          — J’ai chargé un passe dans votre implant pour que vous puissiez retourner chez vous sans être ennuyé par nos équipes à cause du couvre-feu.

          — Merci.

          — C’est l’esprit de corps1. »

          Je rentre à pied. Je trouve une réanimée devant ma porte.

           

          Je ne suis pas d’humeur à me battre une seconde fois. J’envisage les autres options. Je pourrais attendre. Cependant, je n’ai pas envie de rester dehors. J’ai quelques amis, mais aucun n’est assez proche pour que je l’appelle dans cette situation. La réanimée se cogne la tête contre le battant de la porte. Elle ressemble à une maîtresse d’école, vêtue d’une jupe, d’un chemisier et de chaussures à talons plats. Elle finit par saigner. Je pense que les autres locataires entendent les coups, mais préfèrent les ignorer. Je me trouve derrière elle et elle n’a pas encore remarqué ma présence.

          L’idée me prend d’appeler Aminat.

          Après une seule sonnerie, je perçois un fort crissement. J’écarte le combiné de mon oreille. Le bruit cesse et sa voix me répond.

          « Allô ? dit-elle.

          — Qu’est-ce que c’était, ce bruit affreux ?

          — Kaaro ! Ne fais pas attention. Je suis en train de cuisiner. Comment ça va ? »

          La réanimée m’entend parler et se retourne.

          « Ça va te paraître un peu curieux et culotté de ma part, alors je tiens à m’excuser à l’avance…

          — Oui.

          — Je n’ai pas dit ce que je voulais…

          — Tu peux venir.

          — Comment as-tu…

          — Dépêche-toi. Il y a le couvre-feu. » Elle me donne son adresse.

          Je m’en vais au moment où la réanimée commence à s’intéresser à moi.

           

          Aminat écoute « Top Rankin’ » et fredonne en posant mon verre sur la table basse. Elle est nu-pieds, porte un jean court et un débardeur. Pas de bijoux. Une apparence désinvolte soigneusement étudiée.

          Elle possède une maison dans Taiwo, à une station de métro de chez moi, dans le sens des aiguilles d’une montre, près du ganglion nord. C’est un quartier très chic, avec des voitures dans chaque garage, des murs surmontés de barbelés, des systèmes de sécurité dans chaque logement. Les gens du coin disposent d’une technologie de pointe, par satellite. Le genre de chose qu’on ne voyait jusqu’à présent que dans les films d’espionnage.

          Je me sens un peu embarrassé d’être ici, mais Aminat se comporte d’une façon si naturelle que ma gêne se dissipe rapidement. Il fait chaud, on écoute un reggae du XXe siècle, une légère odeur d’encens plane dans l’air. Elle me conduit vers la salle de bains. Je pense un instant que je vais me faire dorloter, mais elle me donne de la ouate, de l’eau, du savon, des sparadraps, du désinfectant, de la teinture d’iode ; et un sourire. Elle me dit qu’elle restera dans le salon en attendant que je nettoie le sang de mon visage et de mes mains. Quand je suis à peu près décent, je la rejoins et elle pose le verre près de moi, laissant flotter un parfum de jasmin dans son sillage. Elle s’assoit en face de moi, continuant de fredonner la musique de Bob Marley, et me dévisage.

          « Alors, comme ça, tu es une sorte de poète guerrier ?

          — Rien d’aussi prestigieux. Je ne sais pas me battre ni écrire des poèmes.

          — Pourtant, tu as les phalanges en sang. Qui es-tu, Kaaro ? Au fait, c’est ton nom ou ton prénom ?

          — Seulement Kaaro.

          — Tu es un Yoruba ?

          — En effet.

          — Donc, ton nom signifie “bonne journée” ?

          — Oui et non. Mon nom complet est “Ile Kaaro o jiire”, qu’on pourrait traduire littéralement par “bonne journée, tu t’es réveillé de bonne humeur”, mais l’expression signifie “tous les gens et les pays qui parlent yoruba”.

          — C’est un nom curieux. Ce sont tes parents qui te l’ont donné ?

          — Oui. Mon père avait des idées spéciales.

          — Il t’a dit de ne pas utiliser ton nom de famille ?

          — Non. Ça, c’était mon idée.

          — Comment peux-tu faire passer ça dans une banque ? »

          Elle croise les jambes et avale une gorgée de sa boisson. Ses mouvements trahissent sa dextérité, l’entraînement d’une athlète.

          Je lui demande : « Qu’est-ce que Bola t’a raconté à mon sujet ? »

          Elle s’esclaffe. « Qu’elle connaissait l’homme idéal pour moi. Joli garçon, célibataire, un bon travail, intelligent. Elle ne savait pas si nous avions quoi que ce soit en commun, et ça ne semblait pas la préoccuper.

          — Tu sais ce que je fais à la banque ?

          — Tu luttes contre la fraude, non ? Contre les arnaques du 419, comme Bola. »

          J’éprouve une terrible envie de lire dans son esprit, mais je résiste à la tentation. C’est une des raisons pour lesquelles je ne sors avec personne. Une fois qu’on a pénétré dans la xénosphère, on s’habitue à la familiarité. On examine rapidement les autres, on sait très vite que la personne qui se trouve devant vous cache une seconde épouse ou une perversion. Cette révélation mutuelle s’accomplit généralement chez les gens normaux avec lenteur et grossièrement, mais cette égalité des chances est nécessaire pour établir une véritable relation. Patience.

          Un bruit d’armes automatiques domine la musique pendant quelques secondes. Aminat tressaille.

          « Une élimination, dit-elle.

          — Parle-moi de toi. » Quoique je n’aie aucune sympathie pour les réanimés, le ton de sa voix me donne à penser qu’elle n’est pas aussi insensible. « Comment as-tu connu Bola ?

          — C’est ma belle-sœur.

          — Tu es la sœur de Dele ?

          — Non, la sœur de son premier mari, Dominic.

          — Oh ? Je ne savais pas qu’elle avait déjà été mariée. »

          Elle s’est levée pour aller vers une vitrine et revient en tenant un de ces cadres numériques qui affichent une photo différente au bout de quelques secondes. Celui-ci montre le même homme dans divers endroits, diverses circonstances.

          « C’est Dominic Arigbede, dit-elle. Enfin, c’était lui. »

          Il est mince, et même émacié, avec des joues creusées. Pas comme un homme affamé ou malade, plutôt comme une personne souffrant d’une maigreur congénitale. La peau assez claire, comme Aminat. Des yeux chaleureux et expressifs. Il reçoit ici un prix pour quelque chose. Là, il est en costume. Sur un autre cliché, il épouse une Bola étonnamment jeune.

          « Quand se sont-ils séparés ?

          — Jamais. Il est mort.

          — Désolé d’apprendre ça. »

          Elle hausse les épaules, me reprend le cadre. « Je le revois parfois dans mes rêves. Chaque fois, il me demande de dire à Bola de le rejoindre.

          — Et toi ?

          — Quoi ?

          — Eh bien… Pourquoi es-tu célibataire, en dépit de ton goût pour les chaussures élégantes et… hum… de tes seins magnifiques ?

          — Modèle standard de divorcée, tout simplement. Mon ex voulait une femme plus féconde.

          — Encore désolé. Cette nuit, je n’aborde que des sujets délicats.

          — Inutile de t’excuser. Il est généreux. J’ai gardé la maison et obtenu une bonne pension alimentaire. Il me laisse beaucoup de liberté. Et toi ?

          — Je ne me suis jamais marié. L’occasion ne s’est pas présentée.

          — Des enfants ? »

          Je secoue la tête.

          « Pourquoi ?

          — Les circonstances.

          — Qu’est-ce que tes parents ont dit ?

          — Je n’en sais rien. Je ne leur parle pas souvent.

          — Je peux te demander ton âge ?

          — Plus de quarante. Moins de cinquante.

          — Et pourquoi n’as-tu pas de nom de famille ? Tu es un criminel ? Tu es quelqu’un de dangereux ? » Elle soulève un sourcil en prenant un ton de conspiratrice. Un léger creux sur ses tempes me donne à penser qu’elle porte habituellement des lunettes.

          Je m’avance vers elle.

          « Je ne suis pas dangereux. »

          Elle se lève.

          « Nous verrons bien. »

           

          Pendant que nous faisons l’amour, plongés dans notre moiteur et notre fringale, je m’envole dans la xénosphère.

          Je suis encore en train de la pénétrer quand j’aperçois le papillon. Molara.

          Elle observe, agitant lentement ses ailes. Ses antennes tressaillent de temps en temps.

          Je pense : Partez.

          Elle ne bouge pas.

          Quand je jouis, ses ailes s’écartent largement et mon univers s’emplit de motifs bleus et noirs.
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          Il est difficile d’expliquer ce qu’est un réceptif. Aucun présage ne l’a annoncé au moment de ma naissance, aucun phénomène naturel, aucun héraut. Je suis un enfant parfaitement normal, avec cinq doigts, cinq orteils, des érythèmes fessiers, des croûtes de lait.

          La première fois que je remarque quelque chose, j’ai huit ou neuf ans et je gambade dans notre rue en essayant de rentrer avant la tombée de la nuit. Bien que nous soyons à Lagos, le quartier est assez sûr pour les enfants. L’envie me prend soudain de fouiller dans une poubelle. J’ignore pourquoi. Quand je l’ouvre, j’y découvre un bébé ; une fillette. Elle est ensanglantée, couverte de détritus, mais en vie, réveillée, calme. Elle me regarde en clignant les yeux. Je la soulève. Je me souviens d’être fasciné par sa taille, par les mouvements de ses mains, comme s’il s’agissait d’une expérience, et par la manière dont son corps tressaille de temps à autre.

          J’envisage de la ramener à la maison et de la garder. Je n’ai pas de frère ni de sœur et, dans mon esprit enfantin, c’est une solution idéale. Je l’emmène, mais un adulte m’arrête ; une femme en peignoir, avec un bandeau.

          « À qui est cet enfant ? demande-t-elle, d’une voix nettement accusatrice.

          — C’est ma sœur. » À cet instant, le bébé se met à renifler.

          « C’est ta sœur ? »

          Comme la fillette ne me ressemble pas du tout et qu’elle est très sale, les soupçons de la femme sont compréhensibles. À huit ans, je ne m’en rendais pas compte.

          « Oui, je la ramène à la maison.

          — Quel est son nom ?

          — Elle s’appelle… euh… je veux dire…

          — C’est ta sœur et tu ne te souviens pas de son nom ?

          — Je…

          — Donne-moi ce bébé. »

          L’enfant se met à pleurer, ce qui provoque un petit attroupement. La femme prend la fillette pour la bercer. La police ne tarde pas à arriver. Comme je proteste, les agents me frappent derrière la tête.

          Je crie : « C’est ma sœur ! Elle est à moi ! À moi ! » Et ma mère vient me chercher. Elle suppose que j’ai dû entendre l’enfant pleurer. Pourtant, elle n’est pas fâchée contre moi. Son regard est doux et humide quand elle m’ordonne de prendre un bain. Plus tard, j’apprends qu’une servante est tombée enceinte à quelques rues de là, qu’elle a caché son état, et qu’elle a placé le bébé et le placenta dans la poubelle après avoir accouché toute seule. C’est la première fois que j’entends le mot « placenta » ; je suis dégoûté quand je cherche sa définition dans le dictionnaire.

           

          Le temps passe, je grandis un peu.

          La période scolaire se déroule sans incident. Je ne déteste pas l’école, mais je ne l’aime pas ; je ne me fais pas remarquer. J’évite les ennuis. Chez moi, je ne vois que très peu mon père, qui travaille sans arrêt. Petit à petit, les relations affectives se distendent entre ma mère et moi. Il n’y a pas de haine entre nous, disons que nous sommes confrontés aux problèmes qui opposent les parents et les enfants. La mémoire est toujours faussée avec le temps, mais je pense que cet éloignement a commencé avec la fillette que j’ai trouvée et que je n’ai pas pu garder.

          J’ai dix-sept ans. Je travaille pendant l’été dans une papeterie, tout en envisageant d’entrer à l’université. Je fais un travail administratif ennuyeux. Comme je suis le plus jeune employé, les autres s’étonnent de ma présence. Je gagne assez d’argent pour payer mes déplacements et mes repas, guère plus. Je suis entouré de gens sans intérêt et plus âgés. Un des gars qui travaille dans mon bureau a quarante ans !

          Un jour, alors que je suis en retard et cherche un taxi près de l’arrêt de bus d’Ikorodu Road, prêt à dépenser une somme que je n’ai pas, j’éprouve cette curieuse sensation. Cela ressemble à une impression de déjà-vu, une sorte de souvenir de l’époque où j’avais huit ans. Pas un souvenir ; plutôt comme savoir que deux et deux font quatre sans avoir eu besoin de l’apprendre. Il s’agit d’une certitude, pas seulement une conviction comme serait la croyance en dieu – mais plutôt comme le serait la croyance dans la gravitation universelle.

          Mon corps semble comprendre plus vite que mon esprit, car je m’éloigne machinalement de l’arrêt de bus. Je longe Ikorodu Road pendant sept minutes. Je fais halte durant soixante-dix secondes, tandis qu’un taxi débarque une bande d’étudiants. J’y monte, indique au chauffeur une adresse dont je n’ai jamais entendu parler et où je n’ai aucune envie de me rendre. Pendant tout ce temps, je reste très calme.

          Au bout de quinze minutes et huit secondes, je demande au chauffeur de s’arrêter. Je le paie, sors du véhicule. Après une courte pause, je fais demi-tour. J’aperçois des marchands ambulants, une route bordée de pavillons. Elle n’est pas goudronnée, mais curieusement en bon état. Les voitures qui passent soulèvent des nuages de poussière. Il n’y a pas de devantures ni de lampadaires.

          Je me trouve au milieu d’une rue et marche vers le nord. J’arrive à une intersection en T. Devant Kehinde Street, perpendiculaire à Ago Street. J’attends. Personne ne me regarde ni ne se demande pourquoi je reste immobile. Pourtant, je me sens à l’aise. Un bolekaja passe près de moi. Tous les passagers se dévisagent. Le bolekaja est un camion Mercedes 911 modifié, employé comme taxi collectif. Le nom signifie « débarquez pour que nous puissions combattre », car les passagers sont très serrés et toujours exaspérés.

          Dans les livres ou les films qui traitent ce genre de sujet, on parle en général d’une sorte d’extralucide qui entend des voix ou perçoit des visions. C’est faux. Il ne s’agit pas de voix ou de visions. Seulement de connaissance.

          Des gens arrivent alors, se regroupent près de moi. Des individus bizarres, disgracieux, avec lesquels je ne me montre pas d’ordinaire. Je suis habillé pour me rendre à mon travail : chemise blanche, pantalon noir, cravate, deux stylos dans ma poche – un bleu et un rouge. Le premier arrivé est un vieil homme à lunettes d’environ un mètre trente, complètement chauve, au visage ridé. Il se poste à ma droite, appuyé sur sa canne. Je sais qu’il s’appelle Korede, alors que je ne l’ai jamais rencontré. Il est suivi par une fille mince, qui a quatre ou cinq ans de plus que moi et transpire dans son chemisier de coton. Elle est essoufflée, mais ce n’est pas dû à la fatigue ; plutôt à sa condition, peut-être de l’anémie. Elle a un visage allongé ; ses yeux sont décolorés, légèrement jaunâtres. Il émane d’elle des odeurs d’ananas et de tabac. La fille se plante devant moi, me cache la rue, mais je ne lui en veux pas. Elle s’appelle Seline.

          Une autre personne nous rejoint, puis une autre, et encore une autre. Bien que je n’aie jamais rencontré ces gens, ils ne me sont pas étrangers. C’est ce que l’on appelle parfois une impression de jamais vu1. J’ai la certitude que certains d’entre eux me connaissent également. Je me demande ce que nous attendons tous.

          « Un camion », dit Korede. Pourtant je ne me suis pas exprimé à haute voix. « Ou un bus.

          — Un van », objecte Seline.

          Je sais qu’elle a raison, mais Korede aussi, même s’il a tort. Le van approche dans un énorme nuage de poussière. Nous y montons tous, pourtant il ne démarre pas.

          « Encore une place », dit le conducteur, et je pense qu’il a raison. Seline me regarde, perplexe.

          « C’est sa première fois, dit Korede. Il ne sait pas.

          — C’est le plus jeune, répond-elle.

          — Omo t’oba m’owo we, a b’agba jeun », déclame Korede. L’enfant qui sait se laver les mains peut manger avec les adultes.

          Qu’y a-t-il de si extraordinaire à manger avec les adultes ? Ils parlent de choses que j’ignore et certains d’entre eux sentent mauvais. Je ne fais que penser cela, mais Korede perçoit ma réflexion et fronce les sourcils. Son poing se crispe sur sa canne.

          Personne ne dit rien et je m’apprête à poser une question quand la porte de la fourgonnette s’ouvre en coulissant pour laisser entrer un homme corpulent. Il se nomme Iyanda. Le van reprend sa route et je ne parviens pas à suivre le fil de son parcours sinueux. La main ne se perd jamais sur le chemin de la bouche, déclare quelqu’un. Ou peut-être le pense-t-il simplement, je ne sais pas ; mais il dit cela pour me rassurer.

          Au bout de quarante minutes, la fourgonnette fait le tour d’un rond-point dans une ville du nom d’Esho, que je ne connais pas. Nous nous arrêtons devant le plus grand bâtiment, un clocher sans horloge. Cependant, un cadran d’horloge est peint sur sa façade.

          « C’est un endroit bizarre, dit Korede. Toutes les heures, quelqu’un grimpe en haut pour dessiner l’heure exacte. Il n’y a pas de cloche, seulement une tige avec un anneau en fer forgé à l’endroit où elle devrait être accrochée. Les gens d’ici se relaient en suivant un tableau de service très strict. »

          Les adultes connaissent des choses inutiles comme celles-ci et aiment à le faire savoir. Moi, ça ne m’intéresse pas.

          La fourgonnette se gare juste devant la fausse horloge. Il y a des traces de peinture plus ou moins fraîche sur le sol. Je trouve cela plus passionnant que l’horloge elle-même. C’est comme une sorte de tableau, l’explosion vivante d’une myriade de couleurs sous le soleil de cette fin d’après-midi. Nous sortons tous et regardons les environs pour nous orienter.

          Les gens d’Esho ne font pas attention à nous. On aperçoit dans la peinture des traces de pas qui s’éloignent dans toutes les directions. Des centaines, peut-être des milliers d’empreintes, certaines récentes, d’autres moins nettes, d’autres encore à peine visibles, traces infimes des vivants et des morts. Je sais que Iyanda nourrit pendant un instant l’intention d’acheter un nouveau beffroi et une horloge qui fonctionne, mais je sais aussi que la ville n’est pas pauvre. Beaucoup de Mercedes circulent dans les rues et l’on ne voit pas de mendiants sur la place centrale. Les vêtements élégants des habitants montrent qu’ils sont aisés. Non, la peinture régulièrement renouvelée de cette horloge est volontaire. C’est une tradition.

          Le bâtiment est peut-être l’hôtel de ville, ou il pourrait s’agir d’une ancienne église, mais peu importe. Un homme attend devant le portail, dont les deux battants sont ouverts. À l’intérieur se trouve un cercueil. En descendant du van, nous prenons tous soin de ne pas salir nos chaussures. Iyanda calcule mentalement le coût de cette peinture sur une année, en tenant compte de la probabilité des chutes. Seline aimerait qu’il arrête de tout considérer d’un point de vue financier. « Nous sommes ici pour notre frère qui a succombé, dit Korede. Nous devrions concentrer nos pensées sur lui. »

          Nous entourons le cercueil et je sais maintenant qui est le défunt. J’ai déjà vu des cadavres, même ceux de membres de ma famille, mais aucun ne m’affecte autant que celui de cet homme que je n’ai jamais rencontré auparavant qui n’est pas un inconnu pour autant. Il est barbu, avec des touffes de cheveux gris et blancs. Son visage est balafré, comme s’il avait traversé une montagne de lames de rasoir. Ses paupières fermées ont été suturées, mais le fil est très fin et je le vois uniquement parce que je m’intéresse à ce genre de choses. Un parfum domine une légère odeur de formaldéhyde. Le chagrin me submerge et je suis moi-même surpris d’être au bord des larmes.

          Korede se glisse près de moi.

          Je remarque : « Tu n’utilises pas toujours ta canne.

          — C’est inutile pour des petites distances. Comment te sens-tu ?

          — Bouleversé. J’ai l’impression de le connaître, alors que je ne l’ai jamais rencontré. Je me sens triste. Pourquoi ? »

          Il soupire. « Tu es ému parce que tu ressens l’absence de quelqu’un qui est proche de toi. Différent des autres, mais d’une manière invisible. Tu as l’impression de le connaître parce que les gens comme nous perçoivent toujours la présence de nos semblables, même si ce n’est pas consciemment – et c’était l’un des plus grands. Nous sommes donc venus le pleurer. C’est comme respirer. La plupart du temps, tu ne te rends pas compte que tu le fais, mais cela te manquera si tu retiens ton souffle. » Il pousse un petit rire, une sorte d’aboiement. À cette distance, je distingue tous les pores de sa peau. Je ne peux pas croire que je subirai un jour une telle décrépitude.

          Je lui demande : « Nous nous réunirons quand tu mourras ?

          — Vous le feriez si j’étais quelqu’un d’important, ce qui n’est pas le cas. Mon temps est écoulé. J’arrive au bout d’un chemin que tu entames à peine. Je t’envie.

          — Qui sommes-nous ?

          — Les gens qui savent », répond Korede, comme si cela expliquait tout. J’ai au moins appris que cette réunion ne concernait pas n’importe qui.

          J’observe le cadavre. « On dirait qu’il n’est pas mort.

          — Parce qu’il ne l’est pas. Son esprit flotte dans l’air, quelque part. Cet homme était un sans-abri, un vagabond. Celui que nous pleurons s’était seulement réfugié dans son corps. Il a déménagé.

          — Je ne comprends pas de quoi tu parles.

          — Tu comprendras. Je l’ai vu une fois, tu sais. Ce fut le jour le plus terrifiant de toute ma vie. Tu peux prier pour ne jamais le rencontrer. »

          Korede s’éloigne avant que je puisse lui demander ce qu’il veut dire.

          Aucun éloge funèbre n’est prononcé, aucun membre de la famille biologique n’est présent. Par contre, il y a des boissons, de la musique et des danses, et rien de tout cela ne me paraît étrange. C’est vrai, on joue « Requiem for a Dead Superhero », de Clayton, ce qui semble à la fois dérisoire et approprié, mais les gens ont l’air d’aimer cela. Les vieux sont bizarres. À un moment, pendant les réjouissances, alors que je me sens un peu éméché, Seline me prend à part et me dit que je suis un dénicheur.

          « Rien ne sera perdu, et rien ne te sera caché. »

          Comme Korede, elle ne s’explique pas davantage et n’en a pas besoin. Je sais. Je vois le monde différemment. Les objets et les sensations physiques se ressemblent tous, la médiocre finition du cercueil, le sol en lino, les lustres miteux, la mauvaise bière, la musique, les odeurs corporelles de certaines des personnes qui m’accompagnent et sur mon bras la caresse de l’air soufflé par le ventilateur. Mais il y a autre chose ; j’ai l’impression qu’un organe inactif se met soudain à fonctionner, me permettant de percevoir une dimension supplémentaire. On se croirait dans un de ces jeux vidéo où les objets de valeur s’éclairent quand le joueur s’en approche.

          Je réfléchis à tout cela quand le vagabond est enterré. Sur la pierre tombale est inscrit Ryan Miller, mais je sais, d’après les révélations de mes camarades, que ce n’est pas son unique nom, seulement le plus récent. Bien que le corps soit mis en terre, je sens sa présence. Dans l’air, comme dit Korede. Je tremble et j’ai la chair de poule, pas longtemps cependant.

          Il fait nuit quand nous remontons dans la fourgonnette pour retourner au carrefour de Kehinde et d’Ago. Chacun reprend son chemin et je ne les revois jamais. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai, mais virtuellement vrai. Presque vrai.

          Lorsque je rentre chez moi, une bonne partie de la connaissance a disparu, comme si la proximité de Korede et de Seline augmentait ma compréhension naissante. Quand je me faufile dans ma chambre pour éviter ma mère, j’ai l’impression d’avoir rêvé.

          Comme je suis curieux de nature, je cherche Esho sur Nimbus, m’efforçant de trouver des informations sur l’horloge peinte. Je découvre qu’Esho est une forme anglicisée du vieux mot « Eso » et que la tradition de l’horloge peinte dure depuis longtemps. À la fin du XVIIIe siècle, le village est menacé par des maraudeurs, des négriers venus du Portugal et de Zanzibar – bien que les chroniques varient. Le père Marinementus, un prêtre blanc qui exerce son sacerdoce à Eso, imagine la construction d’un clocher fictif afin de tromper les marchands d’esclaves et de leur faire croire que le village se trouve déjà sous l’autorité d’un empire européen. Puisque la bourgade n’est jamais attaquée, les habitants pensent que cette astuce a fonctionné et perpétuent la tradition.

          Toutes ces années à peindre de fausses heures pour leurrer les éclaireurs munis de longues-vues ; à maquiller le temps afin de rester en vie.

          À partir de ce jour, je commence à rechercher des choses pour les gens. C’est une obsession, une conduite compulsive, associée à un désir de réussite curieusement érotique. Je retrouve des clés, des souvenirs, des bijoux de famille, de l’argent caché, des codes confidentiels, des téléphones portables, des photographies de personnes chères, des formules mathématiques et des conjoints. Il y a toujours des femmes qui cherchent des maris volatilisés, des cocus qui veulent savoir où se trouve leur épouse. Cela ne se termine pas dans la violence aussi souvent qu’on pourrait l’imaginer.

           

          Je ne prévois pas de devenir voleur. Cela se produit naturellement. Je me rends avec mes parents dans la maison de mon oncle et les objets de valeur brûlent dans mon esprit comme des charbons ardents. Cette sensation énervante occupe mon attention tandis que nous discutons, sirotons de la Star Lager et mangeons de la soupe poivrée. Je n’arrive pas à me concentrer et trouve une excuse – pas entièrement imaginaire car j’ai besoin d’aller aux toilettes.

          Après avoir vidé ma vessie, je pénètre dans la chambre de ma tante. Je découvre son or et ses diamants dans une cache, sous le tapis. Je sais que la clé se trouve “dissimulée” sur sa coiffeuse, à la vue de tous. Je sais que mon oncle garde des milliers de dollars dans le faux plafond. Je sais encore qu’ils ont un problème de nuisibles : il craint que les rats ne grignotent les billets. Je prélève une liasse d’argent au hasard et la glisse dans ma ceinture, puis je prends un crucifix en or dans la planque aux bijoux. D’une manière toujours transcendantale, je devine que ma cousine Eliza va venir me chercher. Je sais quand et où me cacher pour lui échapper. Eliza est étonnée de constater que je rejoins la soirée avant elle. Plus tard, elle sera tuée dans un horrible accident de voiture, à Ore, avec quatre amis de son lycée.

          Cette nuit-là, dans ma chambre, je contemple mon butin sous les couvertures, à la lueur d’une lampe électrique. Je fais tourner la croix dans la lumière et compte les billets. Je me sens puissant, non pas en découvrant que je suis un réceptif car je ne saisis même pas que j’ai ce talent, mais parce que je peux acheter des choses sans avoir besoin de demander de l’argent à mes parents ou de me justifier auprès d’eux. J’aimerais dire que j’emploie mon pouvoir pour faire le bien, distribuer des cadeaux et de la nourriture aux pauvres afin de vivre heureux par la suite, mais ce serait faux. J’utilise ma richesse pour me payer des plats médiocres, de la pornographie de qualité, de l’alcool, des strip-teaseuses, de la drogue, de l’alcool, des chaussures, des vêtements, de l’alcool et d’autres cochonneries.

          Pour moi, le vol est une expérience qui ne ressemble à aucune autre. Un dicton de chez nous prétend que la viande volée est deux fois plus tendre. Je dirais que n’importe quelle chose volée est cent fois plus belle et plus agréable.

          Jusqu’au moment où l’on se fait prendre.

          Pendant un an, je suis le Rat, le Termite, le Croqueur de Fortune, le Silencieux. Nous habitons dans un quartier agréable où il y a peu de cambriolages et où les familles se connaissent depuis plus de trois générations. Des objets disparaissent constamment et personne ne parvient à l’expliquer. On prétend qu’il s’agit d’un esprit, et qu’une personne possédée a été aidée autrefois par une emere2 afin de retrouver des objets de valeur. Les pentecôtistes prient et s’efforcent de chasser les démons. En vain. Certains prêchent avec des mégaphones, affirmant que la Bible permet de tuer les voleurs, comme il est écrit dans le chapitre vingt-deux de l’Exode, et il est vrai que nombre de régions du Nigeria ont tendance à jouer la carte de l’Ancien Testament contre les cambrioleurs qui se font capturer. Ces derniers sont généralement battus violemment avant de subir le supplice du collier. Aucun voleur ne pense que c’est sa destinée jusqu’au moment où il se retrouve avec un pneu autour du cou, où l’essence mouille ses cheveux et où la fumée le fait suffoquer. Les babalawo lancent des sorts, des malédictions, déposent des fétiches. Je ne suis pas sensible à tout cela, mais la crainte affecte cependant les quarante pour cent de mon esprit qui inclinent à croire au surnaturel.

          Pourtant, je ne peux pas m’arrêter. J’ai un certain style de vie et j’affirme tranquillement à mes parents que mes soirées, mes vêtements et mes sorties nocturnes sont payés par mon travail d’été et par les dons de quelques personnes reconnaissantes. Ma mère est la première à faire le rapprochement entre mon talent de dénicheur et les vols. « Si tu peux retrouver n’importe quoi, conserveras-tu assez de force morale pour demeurer honnête ? » En me regardant, ma mère pense que non.

          À cette époque, je ne sais rien de la xénosphère ni de ma connexion avec d’autres réceptifs. J’ignore que ce don a une origine extraterrestre – pour moi, c’est plutôt quelque chose qui est lié au mysticisme, à la spiritualité ou au juju3. Bien entendu, je comprends que les objets précieux que je trouve doivent appartenir à quelqu’un. Je suis nul comme prospecteur d’or ou de pétrole, par exemple.

          Le jour où je me fais prendre, la radio passe une chanson particulière, « Mr Follow-Follow » de Fela Kuti, que je ne peux plus entendre sans ressentir de la nausée. Elle résonne dans la maison sur la vieille chaîne hi-fi de mon père. J’ai une – plus ou moins – petite amie, Fadeke, qui représente l’image parfaite du Lagos matérialiste. Entièrement achetée, de la pointe de ses extensions capillaires jusqu’à celle de ses talons aiguilles. Elle réclame de l’argent sans ironie et sans honte. Elle vient me voir et je n’ai rien pour elle parce que j’ai tout dépensé la nuit précédente. J’ai un peu la gueule de bois, mais je sens qu’il y a de l’argent dans les environs car c’est la fin du mois et les gens ont touché leur paie.

          Il faut préciser un fait curieux : d’ordinaire, je ne vole pas mes parents. Bien entendu, je sais où se trouvent les choses de valeur dans la maison. Mon intention est de prendre de l’argent dans la cachette de ma mère et de l’y remettre après avoir commis quelques larcins. Elle dépose une partie de ses avoirs à la banque et planque le reste dans les ourlets de quelques vieux vêtements rangés au fond de son armoire. Je possède maintenant un couteau à cran d’arrêt réservé à cet effet – car beaucoup de gens font la même chose que ma mère. Les Nigérians ne se fient pas à la monnaie numérique, cet argent que l’on ne peut pas voir. Je suis en train de découper le tissu quand je l’entends.

          « Qu’est-ce que tu fais ? » me demande-t-elle.

          Comme je n’ai aucune explication valable, je reste là, son gilet abîmé dans une main, mon couteau dans l’autre. Je sens le poids de l’argent, le juste poids de la vérité. Le téléphone vibre dans ma poche et je sais que c’est Fadeke. Mon cerveau se fige. Non seulement je me trouve incapable d’imaginer un mensonge, mais je ne parviens même plus à penser. Je crains d’avoir été puni à cause de mes mauvaises actions, par une malédiction ou par la main de Dieu. On dit que ce genre de choses arrive à ceux qui le méritent.

          Tout le visage de ma mère se résume à un reproche, des commissures tombantes de ses lèvres jusqu’à ses yeux embués de larmes. Elle écarte les bras en regardant le ciel et s’exclame : « Aiye me re ! », ce qui signifie : « C’est ma vie ! »

          Je balbutie : « Maman…

          — Sais-tu pourquoi tu es mon seul enfant ? demande-t-elle.

          — Non, maman. » Je m’exprime avec le plus grand respect pour tenter de l’amadouer. Je repose le gilet découpé.

          « À ta naissance, tu as fait éclater tellement de vaisseaux sanguins que j’ai beaucoup saigné. Il a fallu m’emmener à Ighobi pour me faire une transfusion et me recoudre, mais ce n’était pas suffisant. Mon sang ne se coagulait même plus. Les chirurgiens ont dû retirer mon utérus. »

          Sa voix est calme et je n’aime pas cela. J’aurais préféré une réaction hystérique ; son intonation froide me perturbe. D’ordinaire, elle cède facilement à la colère ou à l’affliction.

          « Après cela, je ne pouvais plus avoir d’enfants, bien sûr. Mais ton père et moi avons reporté tout notre amour sur toi. Il n’a pas pris d’autre femme, alors qu’il aurait pu le faire. Il a peut-être des enfants ailleurs, je ne sais pas, il ne s’en est jamais vanté en ma présence. Tu étais tout pour moi. »

          Elle s’assoit au bord du lit, à une cinquantaine de centimètres à peine.

          « Je t’aime, mais tu es un voleur. Et je n’ai pas élevé mon fils pour qu’il devienne un criminel. Tu ne peux pas être mon enfant. »

          Ça va. Je peux gérer un mélodrame. Je suis sur le point de me lancer dans une explication quand je vois sa main prendre le sifflet que possède chaque famille du quartier.

          « Maman, qu’est-ce que tu fais ?

          — Ole ! Au voleur ! » hurle-t-elle.

          Elle siffle. La peur et l’incrédulité me donnent la nausée.

          À Lagos, le sifflet est un instrument de la sécurité civile. Un sifflement court à minuit signifie que tout va bien. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, une note soutenue indique qu’une personne a besoin d’aide. Les voisins accourent.

          Je quitte la pièce en courant, dévale l’escalier, sors de la maison et tombe sur la foule qui s’assemble. Les gens ne me saisissent pas car ils croient que je fuis un danger quelconque. Quand ma mère a expliqué la situation aux hommes du comité d’autodéfense, j’ai déjà parcouru la moitié de la rue et je passe devant une Fadeke stupéfaite.

          En l’entendant crier mon nom, la foule s’en prend à elle.

        

        

      
      

        
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          2. Dans la culture yoruba, un enfant capable de voyager dans le monde spirituel. (N.d.T.)

        

        
          3. Le terme juju est employé pour désigner certaines croyances magiques traditionnelles. Il est comparé ou associé au vaudou. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        5. Rosewater, Lagos : 2066
      

      
        

      

      
      
          Maintenant

          Comme c’est samedi, Aminat et moi n’avons pas besoin de nous presser. Je sais que j’ai encore un interrogatoire à poursuivre, mais je me sens d’humeur si langoureuse que rien n’existe plus pour moi en dehors de cette pièce. Quand j’ouvre les yeux, la première chose que je vois est le dos d’un livre posé sur une vitrine : Comment écouter Dieu. Au plafond, un ventilateur à trois pales est arrêté.

          La nuit dernière, nous n’avons même pas atteint la chambre et le salon est un peu en désordre. Je suis allongé sur le tapis, une jambe sur le canapé. La tête d’Aminat repose au creux de mon épaule, un de ses bras est plaqué contre ma poitrine. Je suis vaguement engourdi, mais c’est agréable. Je perçois vaguement un bruit psychique provenant d’Aminat et me demande si elle est en train de rêver. Par un effort de volonté, je résiste à l’envie d’entrer dans la xénosphère pour le découvrir.

          La lumière du soleil passe par les interstices des stores. La matinée est avancée. J’entends les chants des vendeurs de petits déjeuners. Malgré l’air conditionné, je sens des odeurs de chair brûlée, faibles mais indéniables, montant des bûchers sur lesquels les membres du Détachement spécial font brûler les cadavres des réanimés qu’ils ont abattus durant la nuit. Quelques-uns ont pu leur échapper : pendant un mois, des réanimés continueront d’apparaître dans les endroits les plus curieux. Des adolescents assouviront leur agressivité sur certains d’entre eux avant de les massacrer. Les réanimés tueront quelques personnes, surtout des vieillards ou des enfants, pris par surprise. Pendant une semaine, les journaux se feront l’écho de l’indignation publique. Le calme reviendra ensuite, jusqu’à l’Ouverture de l’année prochaine.

          Je pousse légèrement Aminat. Elle remue légèrement, murmure quelque chose.

          Je lui dis : « Les toilettes. »

          Elle marmonne en indiquant vaguement une direction de la main. Je me lève pour partir en exploration. Une porte me fait passer dans un couloir beige, décoré avec des aquarelles de paysages. Au bout se trouvent la cuisine, un escalier menant à l’étage supérieur, une porte sur la gauche. Une maison aussi spacieuse possède au moins deux cabinets de toilette, mais je n’ai pas besoin de fureter. Je me soulage dans le plus petit, en regardant un dessin au trait représentant un enfant qui pisse dans un ruisseau. Des magazines locaux ou étrangers sont posés sur une étagère, près de la cuvette – les publications internationales, britanniques ou chinoises, sont écrites en anglais. Il y a également une vieille revue américaine datant de 2014, qui n’est même pas jaunie. Elle a sûrement dû rester longtemps dans un musée, ou être préservée d’une façon quelconque.

          Je prépare du thé dans la cuisine, puis retourne dans le salon. Aminat est toujours endormie, pelotonnée sur le côté gauche. À part quelques vergetures sur les hanches, elle a un corps superbe, long et hâlé, avec des seins en poire. Une cicatrice d’une dizaine de centimètres marque son flanc droit, au niveau des côtes. C’est la trace d’une opération et je me souviens de son air extatique lors de l’Ouverture. Elle est musclée comme une athlète, ce que j’ai pu constater pendant la nuit. Je m’assois en face d’elle et la regarde dormir en buvant. Mes ecchymoses sont douloureuses et le réanimé a dû me blesser la bouche car j’ai un peu mal en avalant mon thé. Je me demande si je peux me permettre d’allumer la télévision.

          Je lis Comment écouter Dieu jusqu’au moment où Aminat bâille, s’étire, se redresse.

          « Salut, dit-elle.

          — Salut.

          — Je pensais que tu serais parti.

          — Pourquoi ? »

          Elle hausse les épaules. « J’ai couché avec des hommes qui ne s’intéressaient plus à moi le lendemain matin.

          — C’est parce qu’ils étaient stupides. »

          Elle sourit. « Tu es gentil. » Elle se relève prestement, enfile sa culotte et sort de la pièce en m’esquivant quand j’essaie de la saisir au passage. Je l’entends fermer une porte, se gargariser un moment avant de ressortir.

          Aminat me conduit par la main dans la cuisine et me fait asseoir devant une petite table. Elle a mis un long T-shirt blanc. Après avoir vidé le percolateur, qui semble particulièrement coûteux, elle place le vieux café dans un sachet qui va aussitôt dans la poubelle.

          « Je vais prendre un café et manger quelque chose, annonce-t-elle. Et toi ?

          — Je prendrai la même chose que toi.

          — Tant mieux, parce que j’ai des goûts excellents. Je vais préparer de l’igname et des œufs. »

          Je n’ai pas vraiment faim, mais je mangerai volontiers. Pour lui faire plaisir.

          « Qu’est-ce que tu fais le samedi, d’habitude ? » me demande-t-elle. Elle met des grains dans le percolateur, l’un d’eux tombe sur la table et elle me le tend. Je le flaire, puis le glisse dans ma bouche. Il a un goût de bois et de tabac.

          « Ça dépend. Je travaille si j’ai un contrat sur le feu. Sinon, je vais à l’hôpital.

          — Pourquoi ? Quelqu’un est malade dans ta famille ?

          — Non, j’y vais simplement… pour aider. » Ce n’est vrai qu’en partie. J’y passe pour voir les choses différemment. « Et toi ?

          — En général, je rends visite à ma famille, à Lagos. » Elle ajoute de l’eau et met l’appareil en marche. « Maman, papa, mon jeune frère.

          — Tous les week-ends ?

          — Presque. Je surveille un peu la bonne, je fais des tresses à ma mère, ce genre de choses. Ma mère pense que cette fille est une sorcière. Qui sait ? Elle est plutôt paresseuse.

          — Il y a longtemps que tu habites Rosewater ? »

          Elle incline la tête sur la gauche. « Comment sais-tu que je n’ai pas toujours habité ici ? Je ne suis pas si vieille.

          — Parce que, moi, j’ai toujours vécu ici et que j’aurais remarqué une fille aussi séduisante. »

          Elle rit, retire le panier de l’appareil et le vide. « Flatteur. Je suis là depuis trois ans.

          — Pourquoi as-tu quitté Lagos ? Il y a plus d’argent, plus d’emplois… des hommes et des femmes plus chics.

          — Pfff ! » Aminat verse le café noir dans deux grandes tasses décorées de smileys jaunes, avec un trait rouge indiquant onze heures. Elle ouvre ensuite sous l’évier un petit placard d’où elle sort une grosse igname bien fournie en radicelles et encore maculée de terre. Après l’avoir lavée, elle la dépose sur le plateau de la cuisine et se met à la découper en tranches. Elle active la hi-fi avec son téléphone et fait la moue en entendant les premières notes de « Woo-woo ». Tout le monde prétend détester cette chanson, mais elle continue de grimper dans les charts ; malgré des paroles insipides, les fans l’écoutent. Aminat éteint le tuner.

          « J’étais malade.

          — Je m’en doutais. J’ai vu ta réaction pendant l’Ouverture.

          — Oui. Et je peux remercier le biodôme. Je l’adore, et j’adore ce qu’il fait pour nous. Pour moi.

          — Qu’est-ce que tu avais, si ce n’est pas indiscret ?

          — Non. J’aime bien en parler, en fait. Il y a un an, après le départ de mon mari, je me suis mise à tousser constamment. Pas très fort, mais c’était vraiment irritant. Pendant deux mois, j’ai pris tous les médicaments imaginables. Aucun effet. Quand j’ai commencé à perdre du poids, le médecin a fait une analyse. J’avais une tuberculose pulmonaire.

          — Désolé de l’apprendre. Ça devrait être dur.

          — En effet. Un de mes poumons s’est affaissé et on m’a fait une thoracotomie pour le retirer. » Elle soulève son T-shirt, révélant la courbe de ses fesses, les vergetures de ses cuisses et la terrible cicatrice courbe que j’ai remarquée plus tôt. « C’était difficile pour moi. À la fac, je pratiquais le saut en longueur et le triple saut. Je détestais l’idée d’être faible, de ne pas pouvoir me comporter normalement. En bonus, j’ai découvert que j’avais contracté la tuberculose parce que j’avais perdu mes défenses immunitaires. Mon salaud de mari m’avait passé le virus du sida.

          — Merde !

          — Ne t’en fais pas. J’ai fait des analyses après ma guérison et j’en refais tous les trois mois. Tout a disparu. Plus de tuberculose, plus de HIV, plus rien. » Elle utilise un couteau pour retirer la peau de l’igname en longues épluchures. Elle met ensuite les tranches dans une bassine et allume la cuisinière. « Tu as peur, Kaaro ?

          — Peur de quoi ?

          — D’attraper la maladie. » Elle se concentre aussitôt sur sa tâche et lave les morceaux d’igname avant de les placer dans une casserole. Le silence est assez lourd.

          Je repousse ma chaise et me lève pour approcher d’elle. Je la fais tourner sur elle-même et l’embrasse sur les lèvres, aussi passionnément que possible. « Je suis de Rosewater. Ici, nous ne craignons pas la peste. »

          Je l’embrasse de nouveau et glisse les mains sous son T-shirt.

          Son couteau retombe dans la bassine en cliquetant.

           

          Nous décidons de passer la journée ensemble. J’ai envie de faire un tour à Lagos, de m’éloigner autant que possible de l’odeur de chair grillée qui va persister à Rosewater pendant une semaine. Elle insiste pour conduire ; je ne discute pas. Il nous faut deux heures et demie pour y aller, et le trajet est péniblement ponctué par les contrôles de police. Dix-sept au total, et nous devons chaque fois verser un pot-de-vin avant de pouvoir repartir. On aperçoit parfois des automates derrière les policiers. Ce sont des machines massives, de vieilles tourelles blindées hautes de deux mètres, qui ont au moins dix ans, peut-être vingt, mal entretenues, du matériel américain abandonné dans les zones de conflit. En regardant de plus près, on peut encore remarquer l’estampe du drapeau des États-Unis à l’endroit où a été peint le drapeau vert-blanc-vert du Nigeria. Ne les ayant jamais vus en action, je me demande parfois s’il ne s’agit pas de simples carcasses vides munies de feux clignotants.

          Je me sens toujours nauséeux en roulant vers le sud. J’ai le sentiment que la police me recherche à cause de mon passé de délinquant. Je sais que ce n’est pas le cas, mais une partie de mon esprit considère qu’il n’est pas juste que je sois toujours en liberté.

          Chaque fois que le trafic ralentit, nous sommes cernés par des enfants qui veulent nous vendre quelque chose, surtout des casse-croûte, des boissons gazeuses, de l’eau « pure », des magazines, des bâtons d’encens, des annuaires et des autocollants religieux. Cela arrive aussi à Rosewater, mais pas de manière aussi sauvage. Aminat apprécie ces occasions de bavarder. Elle porte des lunettes noires, un chemisier noir sans manches et d’énormes créoles en argent. Pour ces gamins, elle ressemble peut-être à une star de cinéma. Elle achète de tout et, dès qu’elle le peut, elle discute avec eux, les cajole, les taquine. Ils lui retournent leur gratitude et laissent leurs petites empreintes sur sa carrosserie, ce qui ne semble pas la déranger.

          J’aime les voitures. Quand les vitres sont relevées, que l’air conditionné fonctionne, je suis coupé de la xénosphère et peux rester relativement tranquille sans avoir besoin de crème antifongique. Aminat l’ignore, mais j’ai pu trouver un peu de clotrimazole dans l’armoire de sa salle de bains avant de quitter la maison. Cela atténue légèrement le bruit de fond de la xénosphère.

          Une voiture en a éraflé une autre, ce qui a déclenché une bagarre dans la rue. Nous n’entendons rien dans l’habitacle, mais je distingue les muscles qui se tendent, les bouches ouvertes, les braillements silencieux. Un attroupement se forme ; certains encouragent la violence, d’autres s’efforcent d’apaiser la dispute. Des pickpockets entreront en scène, mais je ne parviens pas à les identifier. Des véhicules klaxonnent en passant. Les Lagotiens apprécient toujours une bonne bagarre.

          Nous repartons avec le trafic, quittons Ojota, remontons rapidement Ikorodu Road avant de bifurquer vers Oworonski, près de la lagune. Je ne connais pas cet endroit, mais Aminat conduit avec assurance. Cela me donne l’occasion d’observer son profil. Elle a des pommettes hautes, les dents légèrement avancées. Son cou… nous abordons une route sinueuse quand une jeep verte de l’armée nous coupe la route et s’arrête brusquement, obligeant Aminat à freiner.

          « Ekpe n’ja e ! » crie-t-elle en direction de l’autre véhicule.

          Deux jeunes hommes en sortent et viennent se placer de part et d’autre de notre voiture. Leurs mouvements sont synchronisés ; ils portent des uniformes et des lunettes noires. Je remarque les bosses que forment leurs armes dissimulées.

          Je murmure : « Reste tranquille et tais-toi. Tu peux faire ça ? S’il te plaît ?

          — Tu les connais ?

          — Plus ou moins. »

          L’homme situé de mon côté tapote contre la vitre. Je l’abaisse.

          « Kaaro, j’ai un message pour vous, dit-il. Sortez, s’il vous plaît.

          — Non », répond Aminat. Sa respiration s’est accélérée ; elle écarquille les yeux.

          Je la rassure : « Tout va bien. Fais ce que je te dis. Tu ne risques rien. »

          Je lis dans l’esprit de l’homme – aucune nervosité, aucune malveillance. Comme il ne me veut pas de mal, j’ouvre la portière. Il retire ses lunettes et me les tend. Nous bloquons la circulation, mais les conducteurs lagotiens d’ordinaire agressifs ne protestent même pas. Quand je mets les lunettes, Femi apparaît sur l’écran.

          « Qu’est-ce que vous faites à Lagos, Kaaro ? »

          Mon entraînement revient aussitôt et je couvre ma bouche pour qu’on ne puisse pas lire sur mes lèvres.

          « Salut, Femi.

          — Répondez à ma question, tête d’igname ! Pourquoi avez-vous quitté Rosewater ?

          — Pour des raisons personnelles.

          — Vos seules raisons personnelles sont celles que je vous accorde, Kaaro.

          — Je ne savais pas que j’étais en exil ou assigné à résidence. Je n’ai pas le droit de me déplacer ?

          — Vous travaillez sur le terrain. Depuis toujours. Vous avez oublié qu’il y a un interrogatoire en cours ? Vous ne pouvez pas partir en plein milieu. Et qu’est-ce que vous faites avec Aminat Arigbede ?

          — Pardon ?

          — Elle a des antécédents. Sa famille…

          — Stop ! Je m’en fiche. Et je prends ma journée. Je n’ai pas eu de congés. J’ai besoin de faire une pause.

          — Je n’ai autorisé…

          — Je ne vous demandais pas la permission, Femi. » Je retire les lunettes et referme soigneusement les branches. Je fais mine de les rendre à leur propriétaire, qui tend déjà la main, mais je les laisse tomber et marche dessus. « Oups ! »

          Il est furieux ; je m’en fous.

          Je le regarde. « Maintenant, dégagez votre jeep avant que je vous fasse avaler votre langue et sortir les yeux de la tête. » Je ne sais même pas si j’en serais capable, mais je pourrais essayer, jusqu’à ce que je réussisse ou que je me fasse éclater un vaisseau sanguin. L’autre homme se tient du côté conducteur. En ouvrant ma portière, je lui lance : « Écartez-vous de ma petite amie. »

          Je rentre dans l’habitacle, conscient du regard d’Aminat.

          « Ça va ?

          — Oui, répond-elle. Alors, je suis ta petite amie ? »

          Je hausse les épaules. « Tu réveilles mon côté protecteur.

          — Tu es militaire ? Un agent de la sécurité nationale ?

          — Pas exactement. Mais je travaille parfois pour le gouvernement. »

          Je n’ai jamais eu de petite amie. Enfin, pas vraiment. J’ignore pourquoi j’ai dit cela en parlant d’Aminat. En vérité, je préfère ne pas le savoir. Dans ma jeunesse, la plupart de mes relations sexuelles ne signifiaient rien de particulier et ma vie de criminel m’interdisait une véritable intimité. Cela dit, cette liaison avec Aminat a révélé un penchant possessif et agressif que je ne me connaissais pas.

          Le moteur de la jeep s’emballe, ses pneus crissent, et elle s’éloigne. Un des agents passe le bras par la fenêtre pour me faire un doigt d’honneur.

          Des gamins.

           

          La maison familiale d’Aminat est un de ces bâtiments de trois étages construits au cours des années 1980 dans une zone relativement défavorisée qui s’est embourgeoisée par la suite. À l’époque, le gouvernement donnait des noms divers aux projets de ce genre, comme Gbagada ou Phase Deux, mais ces quartiers continuèrent à accueillir des membres de la classe ouvrière et des Lagotiens pauvres. On y voit pourtant, çà et là, se dresser de manière incongrue les résidences somptueuses et suspectes des gros trafiquants de cocaïne.

          Les sociologues et les criminologues occidentaux vous diront que les crimes, et particulièrement les crimes violents, se concentrent sur les frontières entre les riches et les pauvres, mais les Nigérians portent un regard différent sur ce sujet. Nous glorifions et vénérons les riches, surtout s’ils font partie de la pègre. Ceux qui n’appartiennent pas au milieu des truands en col blanc, comme les détrousseurs armés ou les cambrioleurs (hum !) s’en prennent aux gens sans défense. Les riches sont protégés par des barbelés, des formes de vie extraterrestres illégales et des robots de contrebande capables de vaporiser l’assaillant standard équipé d’un simple AK-47.

          Je ne sais pas ce que faisaient les parents d’Aminat, mais leur maison empeste la déchéance. Elle est entourée d’une enceinte massive, de palmiers et d’amandiers entretenus par un jardinier. Elle possède deux ailes à angle droit, l’entrée est ornée d’un portique et les chapiteaux compliqués des colonnes arborent des têtes d’anges et des courbes alambiquées.

          Regardons de plus près : le jardinier est vieux, émacié, ne porte pas d’uniforme. La façade de la maison est décolorée, la peinture s’écaille. Des moisissures vertes s’étalent sur les murs, près du sol ; des mauvaises herbes poussent par endroits comme de grosses toisons pubiennes.

          « C’est une folie de mon père, dit Aminat. La maison dans laquelle j’ai grandi se trouvait sur ce site. Elle a complètement brûlé quand j’étais adolescente. Papa a dégagé les ruines pour bâtir ça.

          — Tu as une famille nombreuse ?

          — Non. C’était la crise de la quarantaine. Certains hommes achètent une grosse voiture, mon père a construit une grosse maison. » Elle fait un signe au jardinier, qui ne lui répond pas. Je pense méchamment qu’il lui faudra une semaine avant de comprendre qu’il devrait la saluer à son tour.

          Aminat possède une clé. Tout est tranquille à l’intérieur. L’air n’est pas recyclé, mais il reste lourd. Le décor se révèle baroque ; au plafond, les pales du ventilateur sont ornées de filigranes dorés. L’appareil tourne lentement, sans aucune utilité.

          « Hé ! Je suis là ! lance Aminat. Assieds-toi. Je vais te chercher quelque chose à boire. Qu’est-ce que tu voudrais ?

          — Euh… De l’eau. »

          Quand elle quitte la pièce, je m’enfonce dans un fauteuil très rembourré, soulevant un petit nuage de poussière. Je fais une incursion dans la xénosphère. Toute cette maison est un véritable trou noir. Je suis surpris car je ne perçois même pas la présence d’Aminat. Je me demande comment c’est possible. Les ramifications de la xénosphère s’étendent partout – bien que l’on puisse créer des salles stériles, si elles sont bien hermétiques.

          J’entends un raclement. Quelque chose de pesant frotte contre le plancher. Sans accès à la xénosphère, je me sens mal à l’aise. J’aimerais avoir mon arme. J’examine mon téléphone. Comme il est chargé et qu’il y a un signal, je compose le numéro d’Aminat. J’ignore les nombreux messages en attente, sans doute envoyés par ma patronne.

          « Salut », dit une voix.

          Je lève les yeux. Un grand garçon à la peau claire, plutôt musclé, se tient devant moi. Il est si beau que c’en est douloureux ; une symétrie exemplaire, des traits parfaitement réguliers. Sa musculature paraît tirée tout droit d’un ouvrage d’anatomie. Ses petits yeux noirs et brillants me fixent avec une bienveillance visiblement sans faille. Il est torse nu et porte un short kaki. Pas une cicatrice, pas la moindre marque. Aucun poil. J’ai envie de le toucher afin de m’assurer qu’il ne s’agit pas d’un hologramme. Sa cheville gauche est cerclée d’une entrave métallique, attachée à une chaîne qui sort de la pièce et se perd au bout d’un couloir. J’ai déjà vu ce genre de chose.

          Je lui réponds : « Salut. » Puis j’ajoute : « Je suis un invité. »

          Il sourit. « C’est évident. »

          Je n’essaie plus d’appeler Aminat. Il est difficile de se concentrer avec ce visage angélique penché sur moi et le silence qui règne dans la xénosphère. Sa voix est élégante, éduquée, accueillante. À côté de lui, j’ai l’impression de braire comme un baudet. Pendant que je réfléchis à ce que je pourrais dire, Aminat revient avec un plateau sur lequel est posé un verre d’eau fraîche dans lequel flotte une rondelle de citron.

          « Je vois que vous avez fait connaissance, dit-elle.

          — Ma sœur ! » s’exclame le garçon.

          Elle place le plateau près de moi, sur une petite table, et enlace son frère.

          « Kaaro, je te présente mon frère Layi. Layi, Kaaro est mon ami de Rosewater. »

          Je me lève pour lui serrer la main, mais il m’enlace chaleureusement et je fais de même. Il est aussi dur qu’une machine, ses muscles sont vraiment fermes et tendus. Ce n’est pas de la frime.

          Aminat s’agenouille, examine la cheville de Layi, un peu calleuse et rougie par la menotte. Contrairement à ce que j’imaginais, il a quand même une marque. Elle secoue la tête.

          « Tss-tss ! Tu n’as pas fait attention », dit-elle. Elle quitte la pièce avant que je puisse répondre quoi que ce soit.

          « Vous êtes de Rosewater ? demande Layi.

          — Oui.

          — Suivez-moi, Kaaro. Je vais vous montrer quelque chose. Kaaro… Hmm. » Il lève les yeux, semble goûter le mot et le répéter dans sa tête. « Votre nom signifie “bonne journée”.

          — Et le vôtre “La fortune tourne”. Et après ?

          — C’est un nom inhabituel, c’est tout.

          — Tous les noms ont été inhabituels au moins une fois.

          — C’est vrai. » Il a l’air satisfait de cet échange et me conduit dans sa chambre, tirant la chaîne derrière lui. De chaque côté de la porte se trouvent un extincteur et un seau de sable. Les gens qui résident ici doivent être habitués au bruit de la chaîne ; je me rends compte qu’elle est attachée à un anneau de métal qui sort du plancher, près de la porte. La chambre est très vaste, sans doute composée de plusieurs pièces dont les cloisons ont été abattues. Côté ouest, le mur est garni d’étagères qui occupent toute sa longueur ; près de vingt mètres. Les fenêtres sont munies de barreaux, ainsi que la lucarne. Au bout de cet espace rectangulaire se trouvent des poids, un sac de frappe et un cross trainer. Il y a également une station de travail équipée d’une sphère vidéo. Je n’ai jamais vu ce genre d’appareil que dans des magazines. Il s’agit d’une bulle de plastique translucide, dotée d’une ouverture pour permettre aux utilisateurs de l’ordinateur de monter à l’intérieur. L’ensemble de la surface concave interne constitue l’affichage. Certains prétendent que c’est encore mieux que les écrans holographiques. D’autres anneaux de métal émergent du sol à plusieurs endroits de la pièce.

          Le logement de Layi est d’une propreté névrotique. On n’y voit pas un grain de poussière. Chaque chose est à sa place et nous sommes les deux seules sources de désordre dans ce monde immaculé. Il fouille dans un placard et en sort un vieux téléphone portable, rose et endommagé. L’écran est brisé, mais les autres pièces sont assemblées comme un puzzle.

          Il me le tend. « Je l’ai acheté sur Nimbus.

          — Par le 4-1-91 ? Il ne marchera pas. C’est de la technologie qui date au moins des années 2040.

          — Je ne l’ai pas acheté pour passer des appels. Je voulais seulement vous montrer comment j’avais pu trouver la vidéo.

          — Quelle vidéo ? »

          Il utilise une télécommande et un écran plasma se forme dans l’air devant nous. Il est d’abord noir, puis une image apparaît. Une image animée, d’un endroit que je reconnais.

          « Il n’y a pas d’indicateur de date, mais je suis certain que vous avez déjà vu ça », dit Layi.

          L’écran montre une scène d’extérieur, à la tombée du jour. Il s’agit d’une région sauvage, à l’exception d’une route goudronnée, bordée d’une rangée de poteaux électriques. On aperçoit la carcasse fumante d’un hélicoptère militaire noir qui s’est écrasé. Il y a un attroupement, pourtant l’appareil ne semble pas intéresser les gens. De plus, ceux-ci restent étrangement silencieux. Ils observent quelque chose hors champ. C’est une vidéo amateur qui tremblote, mais je comprends ce qui manque. Mon pouls trahit ma nervosité.

          La caméra tressaute et se tourne vivement vers ce qui attire l’attention de la foule.

          Le dôme s’élève vers le ciel comme une énorme masse de chair. Il y a des trous par endroits, qui se referment à mesure que l’objet grandit, comme des blessures qui cicatrisent rapidement. On peut apercevoir dans ces ouvertures, par intermittence, les mouvements de quelques silhouettes floues.

          Le dôme devient hermétique ; le fluide qui court dans la membrane tourbillonne et diffracte la lumière. Un ganglion pousse vers le ciel, grisâtre comme un champignon ; il ressemble à un tronc ayant la même hauteur que le dôme, avec une extrémité irrégulière et menaçante autour de laquelle crépite un fort courant électrique. Quatre-vingt-douze personnes mourront avant que nous ne comprenions de quoi il s’agit : une source d’énergie fournie par une généreuse divinité.

          L’objet se fige.

          « C’est ce jour-là, n’est-ce pas ? Le premier de Rosewater. L’histoire en marche.

          — Il ne s’agissait pas encore d’une ville…

          — Et je sais pourquoi vous me paraissez familier.

          — J’ignorais que je vous semblais familier. »

          Il montre un jeune homme dans la foule. Ce dernier n’observe pas le dôme ni l’hélicoptère. Il regarde dans une autre direction et son expression ne trahit aucune stupeur. Je le sais parfaitement.

          « C’est vous, Kaaro. »
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          Alors

          « Il y a une explication. J’exige qu’on m’écoute d’abord.

          — Quelle explication, pauvre amateur ? réplique Femi. Vous aviez une tâche à accomplir. Vous n’aviez pas à employer la force ou la violence parce que nous savons tous que vous êtes un poltron. »

          Nous sommes dans un bureau provisoire, sur le site qui deviendra Rosewater. C’est littéralement un bureau provisoire : une tente plantée dans un champ généreusement parsemé de bouses de vache et de crottin de cheval. Les soldats et les agents du S45 qui pointent leurs armes sur moi sont couverts de poussière. Dans le campement, la plupart des autres personnes sont blessées. Il règne dans l’air un bourdonnement électrique en provenance du dôme et des ganglions. Pourtant, Femi reste immaculée, comme si la poussière et la saleté refusaient de la toucher. Elle est ravissante et répand un parfum délicieux.

          « Je n’ai jamais été entraîné à parler ou à négocier avec des extraterrestres, Femi.

          — Pour vous, ce sera “madame Alaagomeji”. Et vous aviez dit que vous en étiez capable.

          — J’avais dit que j’essaierais. Ce n’est pas pareil. Vous ne m’avez pas envoyé ici avec une escouade de soldats ou une assistance quelconque, même si ça n’aurait fait aucune différence.

          — La plupart des cadres du S45 sont morts ou ont disparu. Ou sont dans le coma.

          — En quoi est-ce ma faute ? Ils se sont montrés hostiles et l’extraterrestre a répondu en conséquence. Je ne suis arrivé qu’après, vous avez oublié ? » Je résiste à la tentation de rappeler à Femi qu’elle est responsable de cette mission, un poste qu’elle convoitait depuis très longtemps. Elle porte un costume rouge assez moulant et des chaussures à talons hauts. Qui s’habille comme ça pour venir dans un camp de réfugiés ? Ou se met un parfum… aussi délicat ? « Écoutez, j’ai merdé, d’accord ? Je ne suis pas fier de l’admettre, mais je ne suis pas un de vos agents. Je n’ai pas été entraîné pour ça. Si je suis là, c’est parce que vous avez manigancé un coup monté pour pouvoir m’arrêter.

          — Ce n’est pas un coup monté si vous commettez réellement un crime, tête d’igname.

          — Peu importe. Disons que vous m’avez piégé. Donnez-moi ma récompense et je m’en vais. »

          Femi s’esclaffe. De bon cœur.

          « Votre cerveau est rongé par les termites, Kaaro. Vous devriez voir un médecin, ou appeler un service de désinfection.

          — Très bien. Ne me payez pas. Je vous emmerde, madame Alaagomeji. » Je m’apprête à sortir, mais les soldats me bloquent le passage. Je croise le regard de l’un d’eux ; il est inexpressif. Aucune sympathie, aucune haine, simplement de l’obéissance aveugle. C’est un robot de chair, pas un humain. Cela m’effraie et je baisse les yeux pour me concentrer sur une veine saillante de son cou.

          « Votre période d’indépendance est terminée, Kaaro », déclare Femi.

          Je me tourne vers elle. « Qu’est-ce que vous me voulez ?

          — Vous allez être incorporé dans la section quarante-cinq et travailler avec nous pour arranger au mieux ce merdier.

          — Non, merci. J’en ai assez de toutes ces monstruosités.

          — Soit vous nous rejoignez, soit vous finissez vos jours en prison. Je peux vous envoyer à Kirikiri dès aujourd’hui. Sans procès. Et vous n’aurez même pas l’occasion de dire au revoir à vos parents. »

          Un assistant lui tapote l’épaule à cet instant. « Le président. »

          Elle prend le téléphone en couvrant le micro de sa main. « Que choisissez-vous ? Ne vous en faites pas, nous vous entraînerons. Nous pourrons vous payer tout ce que nous vous devons. Ensuite, vous toucherez un salaire. Ce qui est généreux. Je vous fais une faveur, Kaaro. »

          J’éprouve alors une véritable haine pour cette superbe femme. Bien que je ne sois pas quelqu’un de violent, j’ai une soudaine envie de la tuer. Néanmoins, mon silence est un assentiment. Femi hoche la tête et un agent me prend le bras tandis qu’elle se met à parler avec le président. Son regard reste fixé sur moi quand je quitte la tente. « Oui. Nous dirons que c’est une expérience concernant l’énergie renouvelable et la survie dans un biodôme. Nous sommes tous très enthousiastes à l’idée que le Nigeria pourra se trouver à la pointe de… » Son mensonge ne tiendra plus après le premier Jour de l’Ouverture.

           

          De la base où je suis mon entraînement, je téléphone à Klaus. Je suis courbaturé et ma mâchoire est douloureuse. Malgré tout, je me sens en meilleure forme que jamais grâce aux exercices. Mon ventre est plat, mes bras sont puissants, mes phalanges sont écorchées à force de cogner sur un mu ren zhuang.

          « Je déteste ces combats au corps-à-corps, dis-je.

          — Tu n’as jamais aimé te battre. Tu te souviens, à Idi-Oro, quand il y a eu cette bagarre à cause d’une pute ?

          — Ce n’était pas une pute, Klaus.

          — Je l’avais payée.

          — Combien de fois devrai-je te le rappeler ? Ici, les femmes demandent parfois de l’argent à leur petit ami.

          — Mais pourquoi ? Est-ce que vous les payez pour qu’elles vous aiment, ou un truc de ce genre ? Elles sont sous contrat ?

          — Klaus…

          — D’accord. Mais quoi qu’il en soit, j’ai dû me battre. Un homme de mon âge.

          — Tu n’es pas vieux, Klaus. » Je fais une pause. « Tu comprends ce que je dis, au moins ?

          — Tu me dis que notre association est terminée à cause de ces salopards.

          — Et ces salopes. N’oublie pas les salopes. Ou plutôt, la salope. »

          Klaus est mon agent. En quelque sorte. Il me trouve des missions à accomplir et touche quinze pour cent de mes honoraires. Cependant, il est plus que cela. Je le considère comme mon père depuis que mes parents m’ont chassé. Il m’a beaucoup appris et m’a transformé ; d’adolescent télépathe sans objectif, je suis devenu un pirate mental fortuné. Nous sommes deux marginaux, toujours à la frange de la civilisation.

          J’ajoute : « Alors, c’est d’accord. Cette dernière affaire était bien payée. Comme c’est toi qui as négocié avec eux, tu peux garder l’argent.

          — Non. Tu l’as mérité. Je le mettrai en dépôt pour toi. Tu pourras le récupérer quand tu reviendras dans le monde réel, si tu survis à ton entraînement.

          — Je n’en veux pas, Klaus. Je… Quel est le problème ? »

          Je ne veux vraiment pas de cet argent. Je suis en pilotage automatique, un peu comme un automate. Mon élan vital s’est éteint avec l’apparition du dôme. Oyin Da me manque. Elle est enfermée là-dedans à jamais.

          Une cloche sonne. « Je dois te laisser, Klaus.

          — Comme le chien de Pavlov, raille Klaus. Rentre bien le menton.

          — Tu peux y compter. » Je raccroche et me mets à trottiner vers le gymnase avec les autres.

           

          Je me trouve dans une salle de classe. Pour la première fois depuis une éternité.

          Parmi les dix étudiants, je suis le plus âgé. Certains sont d’impertinents gamins, des filles et des garçons. Nous savons tous que nous possédons le même talent, mais ce n’est pas comme lorsque j’ai découvert mon propre don ; j’étais jeune et avais l’impression de faire partie d’une nouvelle communauté, avec Seline et Korede. Ici règne la tabula rasa de l’indifférence. C’est comparable à une réunion de famille où vous vous rendez compte que vous êtes vieux et que la génération actuelle n’a rien à foutre de vous et de votre expérience. Je sais où ils cachent leur argent, leur musique et leurs messages d’amour sur leur téléphone. Je sais ce qu’ils apprécient, comment l’obtenir, et ils savent que je le sais. Je suis le seul dénicheur du groupe. Comme avant, le fait de me trouver parmi eux augmente mes facultés.

          Sur un tableau blanc, le mot « mycologie » est écrit en majuscules et souligné. Un homme svelte, portant des lunettes, se tient devant nous et nous regarde comme Dieu s’apprêtant à nous juger.

          « Je suis le professeur Ileri, annonce-t-il. Je suis mycologue. Je connais les champignons et je vais m’assurer que vous les connaissiez aussi.

          — Pourquoi devrions-nous connaître les champignons ? demande une fille.

          — C’est parce que vous n’avez pas eu votre diplôme de biologie », lance un garçon derrière moi, pour insulter le professeur. J’obtiens cette information en même temps que lui. Pourtant, Ileri n’est pas gêné par cette révélation. Il ne ressent aucun embarras. Aucune colère.

          « Vous croyez que vous êtes la première bande de réceptifs à suivre mon enseignement ? Voici la première leçon, mon jeune ami : peu importe ce que vous n’avez pas appris par le passé. Ce qui compte, c’est ce que vous savez maintenant. Alors, vous pouvez perdre votre temps à lire des informations au hasard dans mon cerveau et à essayer de me troubler, ou vous pouvez me laisser vous enseigner comment devenir meilleur dans votre boulot. »

          Je demande alors, sans aucune ironie : « Mais pourquoi les champignons ? Franchement, je détestais ça en classe. »

          Ileri jette un coup d’œil à mon ID et sourit. « Avez-vous entendu parler de Tokunbo Deinde ? »

          Personne ne le connaît.

          « Et d’un ectoplasme ?

          Aucune réaction.

          Ileri soupire. « Personne ne lit plus. »

          Il tapote sur un clavier et ouvre un écran plasma. Une photo en noir et blanc montre plusieurs Blancs autour d’une table. Ils observent tous une femme en noir qui semble régurgiter un nuage clair dans lequel apparaissent des visages. Elle a les cheveux tirés en arrière et noués en chignon. Elle paraît mal à l’aise. L’exposition n’est pas fameuse mais on voit que les gens qui se trouvent autour de la table sont impressionnés.

          « Spirite, télépathe, médium, réceptif, voyant extralucide, cognitif, mystique, sorcier, nécromancien, empathique, chaman, aje, emere, iwin, occultiste, devin, psychomancien. Ce sont quelques-uns des noms qu’on aurait pu vous donner dans le passé, ou qu’on pourra vous donner dans l’avenir. Cette photo a été prise en Angleterre au XIXe siècle. Elle montre une médium projetant un ectoplasme. Une pratique courante à l’époque, et qui épatait beaucoup les clients. On prétendait qu’il s’agissait une émanation spirituelle apparaissant sous la forme d’une substance physique. Elle permettait à des fantômes de se manifester dans le monde physique. »

          Il fait défiler plusieurs autres images présentant des ectoplasmes qui sortent des narines, des oreilles, de la bouche de diverses personnes et, sur une des photos, de l’entrejambe d’une femme.

          « Tous ces clichés sont des faux. Après les avoir examinés, la Société pour la recherche psychique a découvert que ces escroqueries avaient été créées en ingérant des tissus et en utilisant un éclairage adapté, dans le meilleur esprit du 4-1-9. »

          Les élèves poussent des gloussements, mais restent quand même attentifs. Je perçois le silence de leurs esprits. Nous sommes une ruche dont chaque individu se comporte comme ses semblables.

          « Donc, les babalawo, les sorciers, les réceptifs, les médiums victoriens, tous étaient considérés comme des escrocs, d’une manière ou d’une autre. Aucun scientifique crédible ne croyait aux facultés extrasensorielles avant 2012. »

          L’année 2012 diffuse une vague de souvenirs dans notre conscience collective. Vous n’êtes pas réceptif et vous ne connaîtrez jamais cette expérience, mais les données brutes émergent comme des informations contenant des erreurs qui sont lentement épurées selon un procédé qui ressemble au ciselage d’une sculpture tirée d’un bloc de marbre. Les corrections poussent les données vers la vérité, ou au moins vers la vérité telle que nous la connaissons tous les dix.

          En 2012, un extraterrestre atterrit à Londres. Il est de la taille de Hyde Park et se développe immédiatement dans le sol comme une masse informe. Le gouvernement de Sa Majesté sécurise alors toute la zone de l’autoroute M25 et il faut près d’une décennie pour stabiliser l’économie. On pense à l’époque qu’il s’agit du premier contact et les médias internationaux le considèrent ainsi jusqu’à ce que les États-Unis révèlent qu’ils pourraient détenir les preuves de trois autres atterrissages antérieurs. Cela se passe avant l’extinction de l’Amérique.

          Il n’y a pas de vaisseau spatial à Londres, seulement un rocher contenant une énorme créature intelligente. Il se trouve que cet extraterrestre diffuse dans toute la biosphère des macro-organismes et des micro-organismes, mais les humains ne s’en aperçoivent qu’après des dizaines d’années. Un journaliste de la BBC influencé par la Bible surnomme cette créature Armoise, et le nom lui reste. Personne ne sait si ces organismes sont de simples passagers clandestins ou si leur présence annonce une invasion.

          « Tokunbo Deinde était un microbiologiste frais émoulu de l’université de Lagos, un jeune corper1 posté à Nsukka. Comme la plupart des corpers, il voulait passer paisiblement son année de service dans cette ville tranquille. Il entendit parler alors d’une devineresse réputée qui habitait dans un village. Des révélations vérifiées à cent pour cent, disait-on. Curieux, il alla la voir, la paya et attendit. Pendant sa visite, la femme vomit un fluide étrange qui se transforma en vapeur et celle-ci persista un moment. La devineresse lui dit alors tout ce à quoi il pensait et lui raconta une grande partie de son enfance. Il fut très surpris.

          » Tokunbo reste alors avec la voyante, prend des échantillons de l’ectoplasme et les analyse. Il est composé de neurotransmetteurs de dopamine, de sérotonine, de noradrénaline et de ce qu’il pense alors être un champignon.

          » Ici, au S45, ce que nous appelons la xénosphère, le lien psychique que vous pouvez tous exploiter, est constitué de filaments fongiques et de neurotransmetteurs extraterrestres. Cette xénoforme a été baptisée Ascomycetes xenosphericus. Elle est partout, dans tout l’environnement terrestre. Ces filaments fragiles sont trop petits pour être décelés à l’œil nu, mais ils entretiennent de nombreux liens avec les champignons que l’on trouve naturellement sur la peau humaine. Ils sont attirés par les terminaisons nerveuses et accèdent rapidement au système nerveux central. Tous ceux qui sont liés à ce réseau de xénoformes, à cette xénosphère, lui envoient constamment et passivement des informations sans même le savoir. Il existe une banque de données globale dans l’atmosphère elle-même. Un esprit universel auquel seuls des gens comme vous peuvent accéder. »

          Un élève se dit : Ce sont des conneries.

          « Des conneries », déclare tout haut ce que nous pensons tout bas. Nos facultés sont peut-être bizarres, mais d’origine extraterrestre ? C’est incroyable. Une des filles ne croit même pas à l’atterrissage d’Armoise – de toute évidence, elle a lu sur Nimbus trop d’articles concernant les thèses conspirationnistes.

          Ileri se met à rire. « Vous ne me croyez pas ? Quelles sont les limites de vos capacités ? Avez-vous remarqué qu’elles fonctionnent mieux en plein air que dans des endroits clos ? Que vos pouvoirs deviennent peu fiables ou disparaissent quand il pleut ? Vous êtes-vous demandé pourquoi ou pensez-vous que c’est seulement un mauvais tour que Dieu vous joue ? »

          Ileri nous dit que personne ne sait réellement pourquoi des gens comme moi sont capables de manipuler la xénosphère. Pour nous, l’information n’est pas unidirectionnelle, mais bidirectionnelle. Selon certaines théories, la peau des réceptifs est atteinte d’une infection inconnue qui nous offre un certain contrôle sur la structure d’Ascomycetes xenosphericus.

          Sous sa direction, nous procédons à diverses expériences. Nous passons une crème antifongique sur notre corps pour supprimer temporairement nos capacités extrasensorielles en détruisant les xénoformes. Celles-ci réagissent en augmentant leur croissance de manière exponentielle. Dans une salle sans fenêtres et désinfectée, il n’y a pas de xénoformes et nos facultés disparaissent. Nous pouvons bloquer d’autres réceptifs en saturant la xénosphère de données, par exemple en lisant un livre.

          « Bien, déclare Ileri quand il est certain que nous avons accepté la nature de la xénosphère. Parlons des fongus. Leur nom vient du latin fungus, qui signifie tout simplement “champignon”. Le terme “mycologie” est dérivé des mots grecs mukês, qui signifie également “champignon”, et logos, qui veut dire “connaissance”… »

           

          C’est l’enfer.

          Nous sommes à Yerwa, pendant ce putain de mois de mai, le plus chaud de l’année, et nous barbotons dans un marais en tenue de combat complète. On peut dire que c’est le terrain d’entraînement idéal.

          Maiduguri est parfait. C’est un avant-poste militaire depuis le début de la présence britannique en 1907. Nous suivons la rivière Ngadda, qui nous amène dans les marécages de Firki. Un long parcours. En poursuivant notre route, nous arriverions au lac Tchad.

          Les moustiques sont innombrables. Nous ne craignons pas la malaria, grâce à nos implants sous-cutanés, mais rien n’empêche ces saletés de nous piquer.

          Danladi le Salopard, notre instructeur, nous demande d’imaginer que nous sommes les féroces explorateurs britanniques de jadis. « Vous ne pouvez pas faire demi-tour, parce que ce serait décevoir votre reine. Pax imperia regina, bande de feignasses ! Abandonner, ce serait chier sur la mémoire de Livingstone. Non, non, vous devez tenir le coup, petits flemmards, vous enfoncer dans le trou du cul de l’histoire ! »

          Bon sang ! Danladi le Salopard est complètement dingue. J’aimerais pouvoir lui envoyer une grenade à fragmentation – j’en ferais une tarte au shrapnel.

          Comme d’habitude, une partie de mon cerveau me demande ce que je fous ici, et je ne sais pas quoi lui répondre.

          L’expression préférée de Danladi le Salopard est « groupe dissident ». Tous ses exemples de combat viennent de l’époque où il affrontait tel ou tel groupe dissident. Ma classe lui a attribué son surnom quand il nous a fait goûter la poussière du terrain de manœuvres. Maintenant, nous devons faire attention à ne pas le prononcer en sa présence.

          Le soleil est haut dans le ciel. Danladi le Salopard nous fait chanter « Wading in the Water ». Et de fait, nous pataugeons. Les pucerons noirs se joignent aux moustiques. Mes avant-bras exposés sont couverts de morsures et de griffures, mais je peux arborer mes muscles rebondis. Bon deal. Nous nous réfugions dans la xénosphère, laissant nos corps en pilotage automatique brailler les negro spirituals que Danladi le Salopard semble apprécier particulièrement.

          Bien entendu, notre espace mental commun est saturé par la flore des marais, comme si notre imagination ne parvenait pas vraiment à s’éloigner de la réalité infernale que subissent nos corps. Je déploie mes ailes, j’étire mes pattes avant, je sors mes griffes et pousse un bâillement félin. Le caractère léonin du griffon est toujours prééminent. Sans Ileri pour nous guider, nous pouvons faire ce que nous voulons. La végétation est piquetée de pois bleus et jaunes, avec des fleurs sombres et du pollen noir qui s’élèvent comme la fumée d’un puits de pétrole en feu.

          L’avatar de Temi est un serpent, mais ressemble davantage à une anguille volante, avec des nageoires latérales qui ondulent quand elle monte dans les airs. Elle mesure près de quatre mètres de longueur, bien qu’il soit difficile d’estimer les distances dans la xénosphère.

          John Boscoe se montre sous l’aspect d’un moine au capuchon relevé, avec un espace obscur à la place de la tête. L’avatar traîne une image fantomatique de sa personnalité réelle – une erreur de débutant, ou la preuve que ses capacités sont limitées. Cependant, c’est un vrai dieu du krav maga.

          
            Vois cet homme tout de blanc vêtu.
          

          Je pense qu’il nous faut une autre musique. Je laisse fuiter cette pensée et reçois l’approbation de mes compagnons.

          Drake est une flaque de liquide couleur pêche, qui s’écoule en rigoles près de nous. Il s’évapore et se condense à une vitesse étourdissante.

          
            Dieu agitera ces eaux.
          

          Temi s’approche en nageant et s’enroule autour du griffon. Si je bats des ailes, je vais la frapper. Je reste donc tranquille ; je m’épouille avec mon bec tandis qu’elle folâtre.

          Ebun devient entièrement conceptuelle dans la xénosphère. Elle est une représentation de la petite enfance, au stade non verbal. Elle n’offre aucune image et aucun mot ne permet de la décrire. Nous sommes conscients de sa présence, mais c’est excessivement abstrait. C’est son idée personnelle, remontant des premiers temps de son existence. Elle-même ne la comprend pas complètement ; cependant, elle peut l’extraire de ses souvenirs perdus et l’utiliser. Elle se trouve ainsi en sécurité. C’est une solution élégante à laquelle j’aurais aimé penser.

          La coalescence du pollen sombre forme des nuages. Quelqu’un est troublé, ou triste. Nous le sentons tous. Je déteste cet esprit de ruche merdique.

          « Bande de feignants ! » s’écrie Danladi le Salopard. Je me dis que les nuages sont produits par lui, et quelqu’un acquiesce.

          Il demeure immobile, devant nous, observant les buissons. Il se retourne et nous lance : « Cachez-vous ! » Son visage est figé, tendu, concentré. Il avance tout seul.

          Nous nous dissimulons dans les broussailles en nous couvrant de boue, comme on l’a appris. D’autres bestioles nous mordent. Nous n’osons plus respirer.

          Danladi le Salopard disparaît pendant vingt-cinq minutes. Quand il revient, il est tout essoufflé ; son treillis est maculé de sang.

          « Allons-y, les tire-au-flanc. Nous avons déjà perdu trop de temps. Il faut arriver à Alau Dam avant la nuit. Allez, debout, debout ! Cette bouillasse ne va pas vous transporter toute seule. »

          Nous repartons lentement. Comme il ne parle pas de ce qui s’est passé, j’explore son esprit. Nous ne sommes pas autorisés à le faire et on nous a assuré que les instructeurs étaient protégés – jusqu’à un certain point. Aucun de mes camarades ne peut franchir cette… protection. Moi, si. C’est difficile, mais j’y arrive. Je n’ai prévenu personne.

          Danladi le Salopard piste trois insurgés, des éclaireurs équipés d’armes légères. Il bondit sur eux et je peux uniquement le suivre parce que je suis dans sa mémoire. Il les tue tous les trois à mains nues avant qu’ils aient l’occasion de tirer. On dirait qu’il n’est pas humain. D’un seul coup sur la tempe, il fend le crâne d’un adversaire, puis le soulève, lui prend son poignard et l’enfonce dans la nuque du second insurgé. Le troisième est encore en train de se retourner. Danladi le Salopard le fait tomber, accompagne sa chute et, presque avec douceur, lui cogne deux fois la tête contre le sol.

          Je suis stupéfait, et cela me rend peut-être imprudent car il se tourne vers moi. Il sait que je sais, mais ne dit rien.

          Le lendemain, quand nous revenons à la base, il m’affecte à la corvée de latrines pendant deux semaines.

           

          Le professeur Ileri s’assoit après son cours. J’ignore comment une seule personne peut posséder autant de connaissances et de sagesse, mais son savoir semble se déverser aisément, sans aucune friction.

          « Maintenant, il faut me montrer ce que vous avez accompli, dit-il. Le temps passé dans la xénosphère, c’est comme le sexe. Vous pouvez attraper de vilaines maladies et vous devez penser à vous protéger. Voyons ce que vous avez fait. Temi, vous commencez. »

          Elle est nerveuse, comme nous tous. Elle nous emmène assez facilement dans son espace mental. La classe disparaît et nous nous retrouvons devant un mur haut de plusieurs milliers de mètres et d’une longueur infinie. Les blocs de pierre qui le composent paraissent gigantesques. Il y a une porte, fermée par un cadenas. De l’autre côté de cette barrière se trouvent les secrets et les faiblesses de Temi. Ileri nous a appris à ériger des défenses dans nos esprits.

          « C’est un bel effort, Temi, mais il démontre un manque d’imagination et une pensée tristement conventionnelle. Un mur de pierre, une porte, un cadenas ? Si quelqu’un tente une attaque, la première chose à laquelle il pensera est qu’on peut toujours briser la pierre, si dure qu’elle soit. Vous n’avez pas lu Shelly ? Ozymandias ? Autour de cette épave colossale s’étend une plaine de sable nue et infinie. Une porte est fragile au niveau de ses gonds. Les cadenas ont des clés. Vous prévenez vos visiteurs que leur tâche sera difficile mais qu’il existe des solutions. » Le professeur Ileri fait tss-tss en secouant la tête.

          « Mais je pensais… commence Temi.

          — Recommencez. » Il se tourne vers moi. « Qu’est-ce que vous proposez ? »

          Je sonde tous ceux qui m’entourent – ma classe, mon professeur – et j’attire leur attention de l’esprit de Temi vers le mien. Je sens la surprise les envelopper comme de la fumée. Personne ne leur a jamais fait cela. D’ordinaire, ils pénètrent tranquillement dans l’esprit d’un étudiant qui veut faire une démonstration.

          J’ai grandi de plusieurs mètres. Je me suis déformé. Je possède des ailes, un bec d’aigle, un corps de lion. Mon espace est un vaste labyrinthe constitué de haies, avec des nuages dans le ciel et une combinaison complexe de vent, de brise, d’ombre et de lumière. Des séquences reproduisent des bruits d’animaux : de mouettes, de chauves-souris, de chiens et de grillons. J’agite mes ailes et m’élève dans le labyrinthe. Pour la démonstration, je suis un parcours sur une seule ligne multisensorielle. J’exécute une pirouette dans les airs et replie mes ailes pour me poser doucement en profitant des courants ascendants. J’atterris dans la classe.

          
            Merde !
          

          
            Ouah !
          

          
            Bluffé ! Je n’ai jamais rien fait de pareil.
          

          Ileri sourit. « Mesdames et messieurs, Kaaro a sauté quelques leçons. Finalement, il nous a prouvé qu’il était le plus ancien. Un travail impressionnant, Kaaro. Dites-moi, pourquoi avez-vous pensé à cette transfiguration ?

          — Je ne sais pas trop ce que ça signifie. »

          Vous métamorphoser, vous transformer, pauvre ignorant. Ce n’est qu’une petite taquinerie.

          « Je ne sais pas. J’ai lu quelque chose à propos de l’Égypte et du sphinx, et ça m’a fait penser aux griffons. J’aimais l’idée d’une créature de ce genre.

          — Oui. C’était votre choix, Kaaro. Mais pourquoi changer votre apparence ?

          — Parce que c’est plus difficile de m’identifier si je n’ai pas mon aspect normal, non ?

          — En effet, réponds Ileri. En effet. »

          Je nous ramène dans la salle de classe.

          
            Frimeur.
          

          
            Le chouchou du prof.
          

          
            Salaud.
          

          
            Il nous fait passer pour des nuls.
          

          « Nouvel exercice, annonce Ileri. Tous les étudiants qui pourront trouver une brèche dans la forteresse mentale de Kaaro seront immédiatement nommés agents de terrain. Qui veut essayer ? »

          Je subis de nombreuses tentatives mentales, parfois quand je suis éveillé, parfois quand je dors, parfois en plein air ; à d’autres moments encore.

          Personne ne réussit à entrer.

           

          Pendant un an, je me tiens chaque jour devant le dôme, dès que je peux échapper à mon entraînement, quand je ne suis pas sur la route qui relie Rosewater à Maiduguri. J’espère qu’on me regarde, de l’intérieur. Que quelqu’un va me laisser entrer.

          Personne ne vient.

          Les tentes cèdent la place aux cabanes en planches et en tôle ondulée. Les ornières se changent en piste de terre. Quand les panneaux de signalisation sont posés, je me rends compte qu’il y a un village autour de moi. Mon esprit se dissipe.

          Je suis à Maiduguri pour l’entraînement. Nous marchons pendant des kilomètres, sans eau ni nourriture, en portant tout l’équipement du fantassin. J’ignore pourquoi ils me font faire cela. Je ne vais quand même pas participer à une guerre. Je me rends au centre de liaison du S45 pour parler à ma patronne.

          « Restez là-bas », me dit Femi sur une ligne sécurisée. Un soldat monte la garde devant la tente.

          « C’est un trou perdu.

          — Vous devez rester là. Près du dôme.

          — C’est une punition ?

          — Non, une affectation. L’endroit va se développer. On l’appelle déjà Camp Rosewater.

          — C’est vous qui l’appelez comme ça. Ici, on l’appelle le Doughnut, et il ne va pas se développer. Les invalides vont repartir. Le dôme ne s’ouvrira pas.

          — Il s’est déjà ouvert.

          — Quoi ?

          — Il s’est ouvert pendant quelques minutes la nuit dernière, pendant que vous étiez à Maiduguri.

          — Comment se fait-il qu’on n’en parle pas sur Nimbus ou dans les journaux ? Personne n’a rien dit à propos de…

          — Nous avons étouffé l’affaire. Il y a eu des effets bizarres.

          — Que voulez-vous dire ?

          — Un général a déclaré qu’il avait été guéri d’un cancer de la prostate en respirant les fumées qui s’échappaient de l’Ouverture.

          — Des conneries.

          — Peut-être, ou peut-être qu’on avait mal diagnostiqué son cancer, mais peu importe. Rosewater grandira. Des gens arrivent tous les jours. Un professeur de Lagos a pu exploiter l’électricité des ganglions. Des entrepreneurs sont intéressés. Alors, vous allez rester. Vous serez mes yeux et mes oreilles sur place. »

          Je ne l’écoute plus. Le dôme s’est ouvert. Est-ce qu’il s’est ouvert pour moi ? S’est-il refermé parce que je n’étais pas là ?

          Je fonce le voir dès que je reviens de Maiduguri. Rien n’indique qu’il s’est ouvert. J’essaie d’en faire le tour, mais au bout d’une heure – et après avoir bu trois litres d’eau – je dois reconnaître qu’il a grandi depuis la dernière fois et que j’aurai besoin d’une voiture. Je ne sais pas pourquoi je l’observe : sa surface est absolument uniforme. Il est nettement plus large et l’on peut voir, près du bord, la terre retournée et les buissons déracinés.

          Tout s’agite autour du dôme. Chaque moto emporte un passager. Les militaires et les hommes en noir sont partout. Des faucons cybernétiques tournent dans les airs – et beaucoup d’autres jonchent le sol et pourrissent, morts, brûlés. Ce qui contrôle le biodôme n’aime pas qu’on l’espionne.

          J’étais trop affecté par mon chagrin, ou épuisé par ce putain d’entraînement, mais je me rends compte que Femi a raison à propos du Doughnut.

          Je loue une moto pour faire le tour du dôme – en me cramponnant au pilote. L’engin, qui n’est pas prévu pour le cross, cahote sur les touffes d’herbe et les mottes de terre. On croise des écoles, des gargotes en plein air, des groupes de prière. Ces gens-là sont venus pour rester. En arrivant près du ganglion nord, on sent une odeur de chair brûlée dans le vent. Ce n’est pas inhabituel – quelques idiots se saoulent, franchissent les barrières et se font électrocuter. Cette fois c’est différent. D’abord, une sorte de soldat, un jeune Hausa, veut m’empêcher d’aller plus loin. Il me laisse passer à contrecœur quand je lui montre ma carte du S45, mais interdit à mon pilote de continuer. Je paie ce dernier pour qu’il m’attende.

          Je passe de l’autre côté des écrans de sécurité installés à quelques mètres du dôme. Ils portent le symbole indiquant un danger de contamination, mais personne ne porte de protection, à l’exception d’un mouchoir sur le bas du visage. Bien entendu, j’ai déjà vu brûler des corps. Dans tout le pays, l’immolation est la punition préférée des groupes d’autodéfense et des mouvements politiques. Moi-même, j’ai failli me faire griller. Par contre, je n’ai encore jamais assisté à l’incinération de douzaines de cadavres.

          Je peux voir où ils ont été tués. Les flaques et les traînées de sang, les traces sur le sol. Curieusement, aucune mouche ne tourne au-dessus d’eux. J’ai déjà observé beaucoup de souffrances, mais cette fois j’ai du mal à rester calme. Quelque chose bouge dans ce bûcher humain.

          Il est curieux que je ne l’aie pas remarqué plus tôt. La plupart des membres s’agitent, tressautent. Ces gens sont-ils… en vie ? Est-ce que ces salauds sont en train de les brûler vifs ? On n’entend aucun cri. Sorti de son orbite, un œil me regarde. Je vois la pupille se dilater. Un œil qui pendille et me fixe. Qui voit. Qui me voit.

          Je suis peut-être trop fatigué, ou suicidaire, mais je me mets à crier contre le soldat le plus proche. Je ne me souviens pas de ce que je lui dis, pourtant je n’ai pas oublié la lueur de son regard ni la courbe de ses lèvres.

          Il me frappe et je m’évanouis.

           

          Je passe deux jours dans un trou avant d’être libéré par Femi.

          « Vous êtes devenu fou ? dit-elle. Ce sont les gars de l’escouade des morts.

          — Femi, ils prennent des gens et les font brûler vifs.

          — Ce ne sont pas des gens, et ils ne sont pas vivants.

          — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

          — Vous vous souvenez de ce général et de son cancer de la prostate ? Il a vraiment guéri. Tous les gens qui se trouvaient ici quand le dôme s’est ouvert ont été guéris. Nous pensons qu’il a libéré des xénoformes qui les ont soignés.

          — Ça signifie que l’extraterrestre veut aider l’humanité ?

          — Oui, répond Femi.

          — Quel est le rapport avec ce bûcher ?

          — Les xénoformes fonctionnent trop bien. La plupart des tombes du camp sont vides.

          — Elles ont ressuscité les morts ?

          — Non, pas comme Lazare. C’est plutôt une simple réanimation purement physique. Ils sont guéris, le cœur bat, les yeux sont ouverts, le corps est chaud, mais… ils ne sont pas vivants. Pas de mémoire, pas d’âme, aucun souvenir de ce qu’ils étaient. Nous avons dû les tuer de nouveau, et ce n’était pas facile.

          — Ils possèdent les xénoformes ?

          — Non. D’après nos analyses, les xénoformes se sont contentées de les soigner avant de les quitter. Les scientifiques pensent qu’elles sont retournées à l’intérieur du dôme avant qu’il se referme. »

          Femi monte dans une jeep et me laisse, tout crasseux, dans cette ville de taudis. Elle fait insérer un laissez-passer dans mon implant, me fournit de l’argent, une tente, un Smith et Wesson automatique, une pommade au kétoconazole, et me souhaite bonne chance.

          Une cabane de barbier s’est ouverte. Je commence par là.
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        7. Lagos, Rosewater : 2066
      

      
        

      

      
      
          Maintenant

          Je regarde le superbe Layi et je ne trouve rien à dire. D’habitude, je mens pour me tirer de ce genre de situations. À Rosewater, quelques personnes me connaissent depuis longtemps. Beaucoup savent vaguement que je suis particulier, mais je reste discret et il y a suffisamment de starlettes à forte poitrine pour occuper l’imagination du public. De temps en temps, quand j’assiste à un match de football ou à un concert, quelqu’un me regarde avec insistance pendant un moment. On m’a déjà accosté quelquefois, mais jamais avec l’assurance de Layi.

          Aminat revient. « Il te parle de sa théorie du complot ? »

          Elle m’embrasse et Layi fait mine de vomir. « Arrêtez. Je ne veux pas voir ça. » Puis il s’adresse à moi. « Vous étiez à Rosewater dès le début. »

          Merde. « En effet, j’y étais. C’est bien moi dans la vidéo. »

          Il sourit. « Je l’ai su dès que je vous ai vu.

          — Vraiment ? Tu étais un suppliant ? » demande Aminat.

          « Suppliant » est le nom que donne le reste du Nigeria aux colons de Rosewater. Comme la plupart d’entre eux étaient atteints du SIDA, ou de cancer en phase terminale, le terme n’a pas une très bonne connotation.

          « En fait, non. J’étais là pour affaires.

          — Comment était-ce ? demande Layi. J’ai tout lu, toutes les études, les blogs, les discussions, les lettres, les documents déclassifiés. J’ai écouté toutes les émissions sur le sujet. Parmi les gens que je connais, vous êtes le premier qui a été là-bas.

          — Et moi, alors ? objecte Aminat.

          — Depuis le début. Je voulais dire : depuis le début. Alors, Kaaro, comment était-ce ?

          — Plutôt excrémentiel.

          — Que voulez-vous dire ? demande Layi.

          — Il veut dire que c’était merdique, répond Aminat.

          — Oui, je connais le mot, mais je pense qu’il l’emploie littéralement.

          — C’est vrai. L’odeur prédominante était celle de la merde. Au début, c’était celle des animaux, parce qu’il y avait une ferme tout près, mais la situation n’a pas tardé à empirer. Il n’y avait pas de système d’égout. Les gens se contentaient de creuser des petits trous pour faire leurs besoins avant de les recouvrir. Certains ne se donnaient même pas la peine de creuser. On ne pouvait pas faire un pas sans être dans la merde. Ensuite, on a installé une sorte de banc suspendu sur la rive du Yemaja. Les gens pouvaient s’y asseoir et le courant emportait les excréments. Pendant un moment. Il y a eu plusieurs vagues de dysenterie et de diarrhées chez les enfants du camp. Nous avons tenu plusieurs assemblées générales. C’est assez bizarre, quand l’endroit est circulaire. Il faut envoyer des crieurs tout autour du dôme et ça prend un temps fou. Nous avons donné des pots-de-vin à l’armée pour que des troupes du génie viennent creuser des fosses d’assainissement et des latrines. Ça nous a un peu aidés, mais il a fallu attendre longtemps avant que le gouvernement fédéral demande au wolewole de faire une inspection. L’odeur de Rosewater était horrible. Un cheval mort est resté un bon moment devant ma tente. Il a gonflé et des asticots en sont sortis. Ensuite, il s’est desséché et l’odeur a enfin disparu. Bien sûr, il y avait aussi les cadavres des réanimés. »

          Aminat plissa les yeux. « Alors quand on parle de Rosewater, d’eau de rose…

          — Exact. Ça signifie l’inverse. En fait, le véritable nom est “omi ododo”, ce qui veut dire “eau de fleur”. Ça pue.

          — Mais vous aimez l’endroit ? » demande Layi.

          Je fais une petite pause avant de répondre : « On l’apprécie avec le temps. »

           

          Je flâne un moment dans le jardin. J’éprouve une impression bizarre à l’intérieur de la maison, à cause de la chaîne et parce que je ne perçois pas la xénosphère. Layi semble croire que je suis sorti fumer et je ne cherche pas à le détromper. Ce garçon possède une grande bienveillance dont je dois me détacher. J’emprunte un petit chemin de gravier derrière la bâtisse, marchant vers l’est, écoutant crisser les cailloux sous mes pas. Les connexions se reforment graduellement. Je sens d’abord le jardinier ; un signal aussi puissant qu’une loi. Il s’appelle Bernard Okoye. Je lis ses rêves. Il s’imagine en jeune homme. Il aime une certaine Cecilia. Par le passé, il ne pouvait pas se permettre de lui faire la cour. Il s’est mis à étudier, mais son père…

          « Salut, Griffon. »

          Ces paroles me tirent de mon après-midi à Lagos pour m’entraîner dans un champ. Une légère ondée me rafraîchit. L’herbe à éléphant m’arrive à la taille et l’endroit est cerné de collines brun-rouge ; le champ se trouve au fond de la vallée. Aucun arbre. Quand je me retourne, je vois Molara.

          « Salut. »

          Elle est encore différente. Elle a toujours des ailes de papillon ; bleues, avec des bordures et des taches noires. Elles frémissent. Pourtant, elle ne possède plus un corps d’insecte. Maintenant, c’est une femme. Une femme musclée, assez trapue, vigoureuse, avec un ventre rond et de petits seins haut perchés. Un visage anguleux, un menton pointu, des pommettes saillantes, un nez plat, de grands yeux. Une toison pubienne sombre et fournie.

          La pluie ne me rafraîchit plus. J’ai chaud et je suis trempé. Le corps luisant de Molara évoque la sincérité, la sensualité. Je pense qu’elle ne pourra jamais voler avec ces fines ailes incapables de porter le poids de son corps. Elle se retourne, se met à quatre pattes, tend sa croupe dans ma direction. Je me place derrière elle.

          Tandis que nous copulons, le champ se remplit de papillons de différentes tailles, de différentes couleurs. J’ai lu quelque part qu’ils ne volaient pas quand il pleut – d’ailleurs, je n’en ai jamais vu aucun le faire. Mes griffes sortent et s’enfoncent dans les épaules de Molara. Je saisis sa nuque dans mon bec pour avoir une meilleure prise. Du sang apparaît, mais il est emporté par la pluie. Les fragiles ailes bleutées sont réduites en lambeaux par la vigueur de notre accouplement. Je ne peux pas m’empêcher de déployer mes propres ailes et de les agiter. Toujours unis, nous nous élevons dans les airs, entourés par les papillons.

          Elle est prise d’un tremblement. Elle a peur. Il y a un éclair, mais le tonnerre se perd dans mon orgasme. Le plaisir, la sueur et la pluie sur son corps me font lâcher prise. Molara tombe en tournoyant ; ses ailes déchiquetées battent inutilement.

          Je reviens à Lagos, dans la maison de famille d’Aminat. Mon caleçon est mouillé. Bernard se tient à quelques pas de moi et m’observe avec une curieuse expression. Je baisse les yeux, pour constater qu’il n’y a pas de trace humide sur mon pantalon. Je m’efforce de sourire, mais me dis aussitôt que cela pourrait ressembler à un signe de plaisir. Mieux vaut que ma nouvelle petite amie ne pense pas qu’elle s’est entichée d’un pervers. Hmm. Serais-je un pervers, après ce que je viens de faire ? J’essaie de ne pas y songer.

          Je retourne dans la résidence, me nettoie et regagne le salon. Je suis prêt à rentrer ; passer le samedi ensemble ne me paraît plus aussi excitant que lorsque nous nous sommes réveillés ce matin. La xénosphère est toujours muette à l’intérieur de la maison. Je ne tiens pas à supporter cela très longtemps. Ce qui est paradoxal, puisque je déteste y être plongé. Peut-être que je déteste tout, finalement.

          Aminat est assise sur le plancher, aux pieds de Layi. Elle étale de la pommade autour de la cheville irritée par l’entrave métallique. Sur ses deux jambes, la peau est plus sombre et plus rugueuse à cet endroit. Layi sourit en m’apercevant. Peu après, Aminat se rend compte que je souhaite partir et articule en silence « cinq minutes ».

          « Vous reviendrez me voir, Kaaro ? demande Layi. Je vous aime bien. »

          Il dit cela en toute sincérité, sans la moindre ironie. Je lui confirme : « Je reviendrai. » Et je le pense.

          Sur le chemin du retour, le soleil descend très bas, prêt à se coucher. La radio, sur 98.5, passe de vieux airs. En ce moment, Otis Redding, avec « Hard to Handle », mais aussi des morceaux de Marvin Gaye, des Seekers, des Temptations et de nombreux crooners africains dans le style Motown, certains célèbres, d’autres oubliés. Le DJ n’arrête pas d’interrompre la musique pour faire des commentaires, mais son anglais est affreux et nous nous demandons qui il a bien pu soudoyer pour obtenir ce boulot. Nous chantons quand nous connaissons les rengaines, en improvisant sur les parties que nous nous ignorons. Notre imagination pour combler ces lacunes nous amuse beaucoup et nous commençons à inventer nos propres paroles. Une fois que nous en avons assez, nous écoutons la musique en silence.

          « Ton frère.

          — Oui, dit simplement Aminat.

          — La chaîne.

          — Je sais. Tu ne lui as pas fait de remarque, n’est-ce pas ?

          — Non. Ce n’aurait pas été poli.

          — Merci. Il peut se montrer très sensible sur le sujet avec les gens qu’il vient de rencontrer.

          — C’est une putain de chaîne, Aminat.

          — Je sais.

          — Tu aurais pu me prévenir.

          — Je sais. Je suis désolée.

          — Ce n’est pas une explication. Il est enchaîné dans sa propre maison.

          — Il n’est pas prisonnier.

          — Alors, pourquoi ?

          — Pour qu’il ne puisse pas s’envoler.

          — D’accord. » Je songe à l’espace vital de Layi, à la richesse dont il dispose, à cette cage dorée. Je me demande pourquoi Aminat m’a emmené chez elle. Elle doit savoir que c’est étrange de garder un adulte enchaîné. À moins qu’elle ne veuille me faire connaître cette partie de sa vie, me donner une chance de fuir.

          « Tous les ans, à Noël, il sort pour regarder les feux d’artifice. Il ne quitte pas la maison pendant le reste de l’année. Layi est extraordinairement fragile, Kaaro. Il ne supporte pas le monde depuis qu’il est enfant. Nous avons dû faire son instruction à la maison. »

          Ce n’est pas vraiment inhabituel, même si le mot « fragile » peut signifier qu’il souffre d’un trouble mental. Au Nigeria, tous les gens qui ont des problèmes psychiatriques ne vont pas chez le médecin ou à l’hôpital. On garde parfois certaines personnes chez elles afin de ne pas ternir la réputation de la famille. Je connais au moins un foyer où la fille aînée était attachée avec une corde de chanvre dans l’annexe, derrière la maison, parce qu’elle avait des crises de hurlements. Comme il est impoli d’insister sur un tel sujet, je préfère parler d’autre chose.

          « En tout cas, il est impressionnant.

          — Tout le monde adore Layi », répond Aminat.

          Il fait nuit quand elle me dépose chez moi. Nous échangeons un interminable baiser par la fenêtre de la voiture.

          « Tu me plais beaucoup, dit-elle d’une voix enrouée. Vraiment beaucoup.

          — Moi aussi. »

          Elle hoche la tête et repart. Je sens le sourire qui s’affiche sur mon propre visage.

          La réanimée qui se trouvait devant ma porte a disparu. Je suis encore troublé par ma rencontre, ce qui atténue ma vigilance. Néanmoins, dès que j’entre dans mon appartement, je me rends compte que je ne suis pas seul. La situation va être pénible.

          Je déclare à haute voix : « Dites à Femi que je vais venir. Je n’ai aucune envie de me battre. »

          Deux intrus, un homme et une femme, avec des tenues sombres, des lunettes de protection, des pistolets. Aucune peau visible. Prêts à maîtriser un réceptif.

          « Ne marchez pas sur le tapis avec vos chaussures.

          — À genoux, ordonne la femme. Croisez les chevilles et mettez les mains sur la tête. »

          J’obéis, bien que je sache qu’ils ne vont pas tirer.

          « Je vais vous fouiller. Vous portez une arme ?

          — Non.

          — Vous avez des objets pointus dans vos poches ?

          — Il y a ma bite. J’arrive parfois à la toucher en mettant la main dans ma poche.

          — Alawada. Continuez de faire le malin et vous le regretterez », dit l’homme.

          Quelque chose dans son intonation me donne à penser qu’il doit être attiré par sa partenaire. Il n’y a aucune trace d’eux dans la xénosphère. La femme me fouille sans ménagement.

          « Je vais vous injecter un tranquillisant. Si vous bougez, mon équipier n’hésitera pas à tirer sur vous.

          — Vous n’allez pas me tuer. Femi ne…

          — Je n’ai pas parlé de vous tuer. » Elle prononce cette phrase en anglais.

          L’aiguille s’enfonce dans mon deltoïde et je ne tarde pas à me sentir étourdi. Je bascule en arrière mais la femme me rattrape habilement et m’allonge sur le sol en dépliant mes jambes. Quand elle est certaine que je peux respirer, elle relève une de mes manches, me fait un garrot et prélève un échantillon de sang. L’homme range son arme et prend un détecteur dans une pochette. Cela ressemble à une baguette magique. J’ai déjà vu ce genre d’appareil. Il lit les implants, télécharge la télémétrie et d’autres données. Un petit bip signale sans doute que l’opération est terminée et ils s’écartent de moi. Je n’entends plus que le bourdonnement de mon réfrigérateur et le battement de mon sang dans mes veines. Je me sens un peu euphorique, ça doit venir de ce qu’ils m’ont injecté. Je reste étendu un moment sur le sol, perds la notion du temps…

          L’homme me donne un coup de pied. « Redressez-vous ! »

          Ils posent une petite boîte près de moi et allument un afficheur plasma qui flotte devant mes yeux. Avant même que l’image apparaisse, je sais qu’elle peut m’entendre.

          « C’est une violation de domicile.

          — Vous n’avez toujours pas d’arme, dit Femi.

          — J’ai oublié. »

          Elle porte une tenue décontractée. Un appareil Bluetooth est accroché à son oreille. Pas de bijoux, un maquillage minimal. Elle se trouve chez elle, car j’aperçois la cuisine en arrière-plan. Je le sais parce que je suis déjà allé dans son appartement.

          « Kaaro, vous avez été un délinquant.

          — C’est vrai, j’étais un jeune idiot à l’époque.

          — Vous comprenez très bien ce que je veux dire.

          — Je n’étais pas en service.

          — Vous êtes toujours en service.

          — Alors, il faudrait peut-être que ça change.

          — Peut-être, admet-elle d’un ton plus doux. Mais nous devrons trouver un arrangement. Vous ne devez pas disparaître comme ça sans prévenir.

          — Je n’ai jamais pris de congé.

          — Je sais. Mais n’oubliez pas que vous travaillez sur un interrogatoire. Nous avons perdu toute la journée, ce qui pourrait se révéler crucial. Je dois aussi savoir où vous vous trouvez.

          — J’ai un implant pour ça.

          — Il faudra le mettre à jour.

          — Il marche très bien.

          — Vous ne pouvez pas fréquenter cette femme. Aminat.

          — Pourquoi pas ?

          — Sa famille… pose problème. Vous avez vu l’homme enchaîné ?

          — Oui. Il est gentil.

          — Il est dangereux, Kaaro. Restez à l’écart. Est-ce que vous pouvez faire ce qu’on vous dit, pour une fois ?

          — Pour une fois ? J’obéis toujours.

          — Alors, appelez-moi madame Alaagomeji.

          — J’obéis presque toujours.

          — Faites attention. Toute cette famille ne peut que vous attirer des ennuis. Je n’ai pas le temps de vous expliquer tout ça, mais Aminat a un ex-mari…

          — Je sais. »

          Elle soupire. « Vous étiez plus facile à gérer quand vous étiez un hors-la-loi.

          — Le S45 a d’autres réceptifs. Allez donc les embêter. »

          Elle se tait un moment.

          « Femi, vous disposez bien d’autres réceptifs, non ? J’en ai rencontré certains pendant l’entraînement.

          — Quelques-uns.

          — Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

          Elle fronce les sourcils. « Vous ne devez pas vous inquiéter, mais plusieurs réceptifs sont morts. Les autres sont malades et un ou deux ont perdu leurs aptitudes. »

          Je me rapproche de l’écran virtuel. « Et quand alliez-vous me prévenir ?

          — Il n’y avait aucune raison de vous le dire. Vous travaillez correctement et vos capacités ne montrent aucun signe de dégradation. Nous pensons que le xenosphericus tue certains d’entre vous. Parmi les réceptifs répertoriés, vous êtes le plus ancien. »

          Je reste sans voix. Je pense à Molara.

          « Je dois vous laisser, déclare Femi. J’ai une affaire à régler. Un type est arrivé à Lagos. Il prétend être américain.

          — Il y a beaucoup d’Américains…

          — La semaine dernière. Il affirme qu’il a quitté l’Amérique la semaine dernière. Soyez prudent, Kaaro. Je préfère pouvoir suivre vos faits et gestes, même si vous me cassez les pieds. Et continuez ce putain d’interrogatoire. »
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          Alors

          Ma mère croit probablement que Fadeke est ma complice. Ou que je vais cesser de fuir si elle la fait arrêter. Ces deux suppositions sont fausses et ignorent l’esprit égoïste qui anime un voleur – ou la nature fragile de ma relation.

          Je les regarde, du bout de la rue. Je remarque à peine que j’ai perdu une chaussure. La foule tire Fadeke hors de sa voiture et commence à la frapper. Un garçon grimpe sur le toit du véhicule et bondit sur place. La jeune fille se fait tirer les cheveux, prend des coups dans l’estomac. La foule se sépare alors et un groupe se dirige vers moi comme un tentacule menaçant. Le tumulte étouffe les hurlements de Fadeke. On se croirait à un match de football. Les chœurs crient « Ole ! » et je n’aime pas leur air. J’ai honte de dire que ma propre sauvegarde l’emporte sur mon affection pour Fadeke. Je m’enfuis. En passant devant l’église, devant la scierie qui occupe les deux côtés de la rue, devant le cabinet du faux médium, devant un bolekaja qui m’évite de peu et dont les passagers me lancent des insultes, devant un troupeau de porcs.

          Quatre personnes armées de gourdins me barrent la route. D’autres sortent des maisons et des ruelles. J’aperçois l’Anglais Jeff Norton, qui regarde depuis sa véranda en continuant de fumer calmement. On prétend que c’est un voleur de banque. Il passe toute la journée à prendre des coups de soleil et à inhaler des substances cancérigènes. Je n’ai jamais trouvé aucun objet de valeur dans sa maison.

          Je sens le coup avant l’impact. Une femme vient de me frapper avec une clé à pipe. Je trébuche et quelqu’un me fait un croche-pied – un « dégagement », dans le patois local. On me tabasse. Je n’ai aucun moyen de défense et je sais que ma mort est proche.

          « Lo mu ibonmi wa ! » Va me chercher mon fusil.

          Je ferme les yeux en protégeant mon bas-ventre. Recevoir une balle ne serait pas le pire.

          La foule déchire mes vêtements. Mon pied déchaussé est en sang. Je sais déjà ce qui va suivre. Un pneu autour du cou, des planches, des herbes sèches, du petit bois et quelqu’un qui approche avec une allumette et un briquet. J’ai déjà vu ça.

          Je cherche mentalement mes frères et sœurs. Mes pairs. Mes semblables. Je ne l’ai jamais fait, mais dans les cas désespérés… Devant mon regard psychique, mes pensées ressemblent à des vagues blanches sur un fond noir – les ténèbres de la solitude.

          Mon appel de détresse se diffuse tandis que je subis des coups de poing, de pied, de gourdin. Je suis submergé par la frayeur. On m’arrose d’essence. La fumée ne tarde pas à me faire suffoquer. Je supplie. J’ouvre les paupières et l’essence me pique les yeux. Je les referme aussitôt.

          
            Je te vois, frère, mais je ne peux pas venir vers toi.
          

          
            Au secours ! Aidez-moi, bordel !
          

          
            Tu vois les cochons ?
          

          
            Quoi ?
          

          
            Les cochons. Est-ce que tu les vois ?
          

          J’ouvre de nouveau les yeux. Le talon clouté d’une botte frappe ma mâchoire inférieure, ajoutant de la terre au sang dont j’ai déjà le goût dans ma bouche. Je cligne les paupières. Les cochons, les cochons.

          
            Où ça ?
          

          
            Sur ta gauche.
          

          Je les aperçois. Gris, poilus, avec des groins allongés, certains mouchetés sur le dos, en train de fouiller les détritus sans se soucier du vacarme.

          
            Attends, attends, attends. Vas-y ! Maintenant ! Ils sont occupés à chercher un pneu pour te faire brûler.
          

          Le troupeau reste sur place car il y a quelque chose à manger à l’endroit où l’on m’a attrapé. Je rampe dans une purée de déchets humides et d’excréments frais. La puanteur est épouvantable et doit faire hésiter la foule. J’avance plus vite. J’entends les cris de protestation des animaux. J’ai la nausée en m’enfonçant plus loin dans cette merde. J’arrive au bord d’un ravin profond. Les gens jettent leurs ordures sur cette pente, qu’ils ont transformée en dépotoir. Le problème, bien entendu, est que certains visent moins bien que d’autres et que les détritus occupent maintenant la moitié de la rue. Je plonge dans la fosse. J’essaie de creuser un trou pour me cacher et penser à ce que je vais faire ensuite. Ça marche pendant quelques secondes, après quoi je m’enfonce davantage, en me demandant ce qui se passe. Je glisse sur une piste visqueuse, provoquant une avalanche de matières fécales et de déchets.

          Je perds la notion du haut et du bas, je me cogne à des affleurements de pierre, des tuyaux cassés, des morceaux de poutres. Un éclair déchirant me signale ce que je comprendrai plus tard : une épaule disloquée. Je glisse interminablement, pour atterrir enfin sur le toit d’une Coccinelle Volkswagen toute rouillée, sans ressentir la moindre douleur. Il existe maintenant une grande distance entre moi et mes persécuteurs, qui hurlent des insultes et me lancent des objets. Néanmoins, ils ont perdu leur ardeur, comme s’ils éprouvaient malgré eux de l’admiration pour la manière dont j’ai pu m’échapper. Je suis couvert de merde, mais mon nez s’est déjà accommodé à la puanteur. C’est l’odeur toujours agréable de la liberté. Je cours au fond du ravin. Je sais qu’un ruisseau coule plus loin et je me précipite dans cette direction. Ma course me fait cruellement sentir mon épaule déboîtée, mais je ne peux rien y faire, sinon tenir mon bras handicapé avec celui qui est valide.

          Le ruisseau est paresseux à cette époque de l’année. Cependant, c’est de l’eau ; elle coule et cela me suffit. Je me lave. Impossible d’être vraiment propre sans savon, mais je crains une infection à cause de mes ecchymoses et de mes entailles. Je dois aussi trouver un docteur pour remettre mon bras en place. Quand je relève la tête, deux hommes que je n’ai pas vus arriver m’observent de l’autre rive. Ils sont habillés simplement et il émane d’eux une sensation surnaturelle. Je sais que je peux leur faire confiance.

          « Viens avec nous quand tu auras fini, dit l’un des hommes.

          — Prends ton temps, ajoute l’autre. Je n’ai pas envie que tu empestes ma voiture. »

           

          Un des hommes me fait mettre nu dans une cour et me douche avec un tuyau d’arrosage. L’eau est froide et les fenêtres des maisons environnantes donnent sur l’endroit, mais je n’ai pas le choix. Et seuls les vivants libres et honnêtes ont droit à un peu d’intimité. En tant que voleur, je ne mérite que le mépris.

          « Lève les mains, dit l’homme.

          — Je ne peux pas. » Je lui montre mon épaule démise.

          Il dirige quand même le jet d’eau vers mes aisselles. Ensuite, je reste dans le froid en frissonnant. Il m’apporte du talc et des habits. Le pantalon est petit, le T-shirt trop large. Je chausse les tongs rouges. L’homme me fait asseoir sur un banc de bois et j’attends encore un peu. La nuit est tombée ; il n’y a eu que deux coupures de courant ce soir. J’entends au loin la cloche d’une église – le carillon du milieu de semaine. Une télévision braille par une fenêtre ouverte. Un couple se dispute. Je sens de la fumée, l’odeur d’une soupe au poivre. J’ai faim, mais je ne veux pas demander à manger parce que mes hôtes se sont déjà montrés très gentils. Je songe à ma mère et à Fadeke.

          « Ils l’ont tuée », déclare un des hommes. Je ne sais pas comment il a pu m’approcher sans que je le remarque. « Fadeke, pas ta mère. Ils l’ont enfermée dans la voiture avant de l’incendier.

          — Mon Dieu !

          — Le feu purifie, ajoute-t-il.

          — Même une petite vipère cupide ne mérite pas de mourir comme ça.

          — Je suis bien d’accord. » Il regarde mon épaule. « Un docteur t’examinera dans une minute. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

          — Je ne sais pas… Je pensais rentrer chez moi quand ma mère serait calmée.

          — Ne fais pas ça, sauf si tu veux finir en prison. Elle est absolument convaincue que la meilleure chose à faire est de te livrer à la foule. Elle se dit qu’elle n’a pas réussi à t’inculquer une morale.

          — Ce n’est pas sa faute.

          — Elle croit que si.

          — Ce n’est pas si grave. Je n’ai pas volé grand-chose.

          — Tu penses qu’on peut voler un peu ?

          — Oh, bon sang ! Vous n’êtes pas Témoins de Jéhovah, au moins ?

          — Non. Nous sommes comme toi et nous avons entendu ton appel à l’aide. Tu es chez moi et tu pourras rester le temps qu’il te faudra pour te remettre. Appelle-moi Alhaji.

          — Et l’autre gars ? C’est ton frère ?

          — Valentine ? Non, c’est mon compagnon. L’amour de ma vie. »

          C’est une révélation délicate à faire. Je n’ai rien contre les homosexuels ; j’en ai vu et fréquenté suffisamment dans les night-clubs pour savoir que nous sommes tous pareils, mais l’homosexualité est un crime au Nigeria. Quand l’un d’eux est découvert, sa meilleure chance est de se faire capturer par la police. D’habitude, les flammes sont réservées aux voleurs, aux sorcières et aux homos. C’est comme ça. Je me dis qu’être arrêté ici risquerait de compliquer les choses.

          « Je comprends, dit Alhaji.

          — Je vous remercie de m’avoir aidé, mais je n’aime pas que vous lisiez mes pensées.

          — Désolé, c’est parce que j’ai si souvent prétendu que je ne le faisais pas. Comment contrôles-tu tes capacités ?

          — Je ne lis pas les pensées des autres.

          — Bien sûr que si.

          — Non. Je déniche des choses. Je peux entendre les pensées des gens comme nous, c’est tout. »

          Alhaji s’esclaffe. « Et comment crois-tu pouvoir trouver des choses ? Tu t’imagines qu’un ange éclaire ton chemin d’une lumière divine ? Les gens pensent beaucoup à leurs objets de valeur. Toi, tu arrives à pister leurs pensées. En fait, tu lis dans les esprits, mais tu n’as pas fait suffisamment attention à tes capacités. »

          Je pèse un instant ce qu’il vient de dire, mais le médecin arrive et la souffrance envahit mon univers pendant un moment.

           

          Bien que j’aie déjà vu des affiches de la Fille-bicyclette, Alhaji est le premier à me parler d’elle. Il le fait parce qu’il est persuadé qu’elle est l’une d’entre nous. Il se trompe, mais ni lui ni moi ne pouvons le savoir.

          J’ai vingt ans et je suis sur le point de quitter le refuge que Valentine et lui m’ont offert. Je continue de voler, avec cependant plus de prudence qu’avant. Je n’amasse plus de butin, par exemple. Je dérobe ce qu’il me faut pour une semaine. Comme Alhaji n’accepte pas que je participe aux dépenses de la maison avec de l’argent volé, je trouve un emploi de manœuvre dans une société de transport et je lui verse la totalité de mon salaire. Il profite quand même de mes délits parce que je ne peux pas me permettre de tout lui donner, mais ce n’est pas grave puisqu’il l’ignore. Mon travail renforce mes muscles, bien mieux qu’en pratiquant la gym.

          Je ne vole pas les pauvres. Je sens comment vivent les gens et la plupart d’entre eux ne m’intéressent pas. Je soustrais de petites sommes dans beaucoup d’endroits pour réduire les risques. C’est un peu comme une taxe. Je cambriole surtout ceux qui peuvent le supporter. À un certain moment, je ne sais plus quand, je décide de voler ceux qui ont des richesses en abondance et je m’introduis chez des gens démunis pour leur laisser quelque chose – moins ma commission. Ce n’est pas de l’altruisme. Je prends simplement conscience de la misère générale et cette situation me dérange. En donnant aux pauvres, j’ai moins de scrupules à savoir que je peux acheter ce que je veux.

          J’apprends à me cacher d’Alhaji. Il sourit et apprécie de ne pas pouvoir lire en moi. Quand je ne fais pas la fête, je m’exerce aussi à écouter les pensées des autres. Ce n’est pas très concluant. Néanmoins, je parviens quand même à déterminer plus facilement quelles femmes sont prêtes à coucher avec moi. La motivation, j’imagine.

          Je bois beaucoup de bière et de Jack Daniel’s.

          Je songe à mes parents, mais cela n’éveille pas chez moi une puissante émotion. Je déteste ma mère pendant cinq minutes. Je ne peux pas la blâmer car je ne suis pas un bon fils. Si c’était le cas, je suppose que je pourrais mieux nourrir mon ressentiment. Le fait est que mes parents ne me manquent pas du tout. Mon père se soucie et s’occupe uniquement de son commerce, une chaîne de magasins où les Nigérians de la classe moyenne inférieure peuvent acheter en gros des céréales et d’autres produits alimentaires. Ses affaires marchent relativement bien et nous procurent, à ma mère et moi, une vie relativement agréable. Sans être riches, nous ne sommes pas dans le besoin et la communauté nous respecte. Depuis ma naissance, il ne s’est jamais intéressé à moi.

          Comme je suis jeune et capricieux, je ne reste avec Valentine et Alhaji que jusqu’au moment où je suis ennuyé par leurs efforts pour me servir de mentors. Alhaji essaie vainement de me faire lire Heidegger. Quelques-uns de mes neurones s’échauffent. Je sais qu’il souhaite m’améliorer, néanmoins à cet âge les hormones s’expriment plus fortement que les neurotransmetteurs et l’irrigation sanguine de mon cerveau est toujours limitée par mes érections. Je recommence à sortir. Je vole davantage, mais jamais près de la maison. Je me paie de l’alcool, de la drogue, des strip-teaseuses.

          Un jour, Alhaji me demande : « Tu as déjà entendu parler de la Fille-bicyclette ? »

          Je regarde un match de football. Les Étoiles noires du Ghana écrasent les Aigles verts du Nigeria. Valentine est en train d’examiner l’implant crânien d’Alhaji avec une sonde. Selon une rumeur, les agents du gouvernement ont identifié et craqué le système de cryptage utilisé par les homosexuels pour dissimuler le signal qui leur permet de se reconnaître entre eux dans des lieux publics. Alhaji vient de se faire retirer ce signal et son compagnon vérifie que l’opération a réussi. Valentine ne parle jamais. Il est plus jeune qu’Alhaji, mais plus vieux que moi. On a du mal à savoir ce qu’il pense car son visage est généralement lisse et inexpressif. Quand ils font l’amour, l’un d’entre eux – j’ignore lequel – pousse des cris de plaisir qui envahissent toute la maison.

          « Non. Qui est-ce ? Une athlète ? »

          Je demande cela sans réfléchir, mais au marché, une fois ou deux, on m’a tendu des brochures qui parlaient d’elle. J’ai vu aussi la police arracher ses affiches.

          « C’est une activiste. Elle critique le gouvernement et emmène les gens qui le souhaitent dans une nouvelle société qu’elle a créée.

          — Et pourquoi le gouvernement la laisse-t-il en vie ? Ou pourquoi laisse-t-il persister cette société idéale ?

          — C’est tout le problème. Personne ne sait où elle se trouve. On dit qu’elle opère à partir d’un village itinérant appelé le Lijad.

          — Le Lijad ? Pas simplement Lijad ?

          — Oui.

          — On dirait bien que ce sont des conneries.

          — Je sais. Je pense qu’il y a une certaine vérité derrière cette histoire. Je crois aussi qu’elle est comme nous. Une perceptive capable de manipuler les pensées. »

          Tout cela ne m’intéresse pas et je remonte le son de la télé pour écouter les commentaires du match de football. Alhaji n’en parle plus, mais je rencontre un jour cette Fille-bicyclette. Enfin, je crois. À ce moment-là, je suis saoul ; je sors en titubant d’une boîte de nuit pour aller vomir et me rafraîchir un peu afin de pouvoir rentrer sans me faire embarquer par la police. En tournant au coin de la rue, je vois une femme lever le poing d’une manière provocante et se transformer en… une brèche miroitante dans l’air. Sept personnes se tiennent devant elle et semblent l’écouter. Elles me remarquent quand le trou se referme. Je finis de vomir pendant que le groupe se disperse. Quelqu’un me tend alors un dépliant qui demande : La vie est-elle meilleure dans le lijad ?

          Je n’en parle pas à Alhaji.

          Une semaine plus tard, je rencontre Klaus, le Belge fou.
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          Maintenant

          Les interrogatoires par des réceptifs obéissent à certaines règles.

          D’abord, le sujet ne voit jamais le réceptif. Il ne doit y avoir aucun obstacle entre le sujet et le réceptif. Ce dernier ne doit pas contribuer aux techniques d’encouragement du sujet – qui consistent en général à le frapper et à lui faire subir des décharges électriques. Ce protocole signifie donc que je ne participe pas à la torture. Je ne suis pas non plus autorisé à poser des questions. Par contre, j’ai le droit de donner aux agents une liste des mots à prononcer. Ce sont des termes particuliers capables de déclencher certaines pensées.

          J’ai déjà pu établir que ce sujet a quelque chose à cacher et qu’il connaît le rôle des réceptifs. Ses contre-mesures sont pathétiques, mais prouvent qu’il est au courant.

          Les déclencheurs fonctionnent mieux après une période de privation sensorielle. Un casque est placé sur les oreilles du suspect et lui envoie un bruit blanc pendant au moins une heure. Ce sujet l’a gardé durant vingt-quatre heures parce que j’étais chez Aminat à Lagos.

          Quoique mon travail pour le S45 ne m’enthousiasme guère, je n’ai jamais négligé mes obligations, même si elles m’indiffèrent. C’est un progrès. Auparavant, elles me répugnaient. Autant m’y faire, puisque je n’ai pas grand-chose d’autre dans la vie. Ma liaison avec Aminat change la donne, provoque un déséquilibre.

          Je me trouve à Ubar, dans le bâtiment du ministère de l’Agriculture. Au niveau moins quatre. Une pièce encore plus petite qu’avant.

          Le sujet est installé en face de moi. Une fonctionnaire est assise entre nous, adossée au mur, de manière à pouvoir nous regarder tous les deux. Elle tient une feuille de papier sur laquelle j’ai inscrit les déclencheurs. Elle porte des lunettes, les cheveux courts. C’est une grande femme, avec un torse normal mais de longues jambes. D’après ce que j’ai pu voir, elle a déjà lissé sept fois la feuille, ce qui trahit sa nervosité.

          J’essaie de ne pas bâiller ; je me demande ce que fait Aminat.

          Le sujet est nu, sur un siège en plastique, les mains menottées dans le dos. Il transpire car un projecteur est dirigé vers lui. C’est une femme qui l’interroge afin d’augmenter son embarras. Il porte des entailles sur tout le corps et sa face est aussi tuméfiée que la dernière fois. Je suppose qu’il se fait tabasser tous les jours.

          L’interrogatrice me regarde et je hoche la tête.

          « Maman », dit-elle.

          Le sujet tressaille et un visage apparaît dans son esprit ; une femme d’âge mûr, corpulente, souriante, avec des nattes et des yeux brillants. Cette image évoque une vive émotion, comparable à l’adoration de la Madone. Elle pourrait aussi bien être entourée d’un halo de lumière. Je discerne une maison, quatre autres personnes qui doivent être ses frères et sœurs. Le dessinateur aura du travail pour exécuter tous les portraits-robots. Je ne reconnais aucun des lieux, mais je mémorise les détails. C’est facile. Je suis entraîné pour cela.

          Je hoche la tête et la femme dit : « Papa. »

          
            Faible. Salaud.
          

          Je perçois ses pensées comme des mots, accompagnés d’une odeur de… miel ? Oui, de miel. Et une douleur physique – pénible, mais pas extrême. Ainsi qu’une image : un homme barbu, à l’air sévère. Un ouvrier ? Un travailleur manuel, en tout cas. L’image de la mère intervient constamment. C’est normal. Quand les gens imaginent ou subissent une expérience difficile, douloureuse ou déplaisante, ils se raccrochent automatiquement à des souvenirs agréables. Nous le faisons tous.

          « Latin », déclare l’interrogatrice.

          
            Natus ad magna gerenda.
          

          Ce déclencheur est assez sournois, mais je l’ai trouvé tout seul. La plupart des Nigérians ne lisent pas ou ignorent le latin, à part quelques exemples types appris en classe. La première – et souvent unique – phrase à laquelle ils pensent permet de retrouver l’établissement dans lequel ils ont étudié. À partir de là, il est facile de connaître leur identité et leurs fréquentations. Femi m’a félicité quand j’ai proposé cette technique.

          D’autres mots suivent.

          
            Dieu. Boko Haram. Mort. Bible. Jihadi. Travail. Accablant. Victoire.
          

          
            Biodôme. Jack Jacques. Présidentiel.
          

          
            Ultérieur.
          

          
            Nimbus.
          

          
            Amérique.
          

          
            Homosexuel.
          

          Le choix des déclencheurs est plus ou moins loyal. C’est la guerre. Une guerre secrète datant d’avant la civilisation et amplifiée par la destruction des tours jumelles du World Trade Center. Les règles d’une société raffinée ne s’appliquent pas.

          Mes questions sont racistes, homophobes, agressives d’une manière ou d’une autre. C’est mon boulot. Mon vrai boulot. Je lis dans les esprits pour le compte du gouvernement. La banque, c’est un à-côté. Un moyen de gagner davantage tout en gardant un œil sur des réceptifs indépendants qui ne sont pas entraînés.

          Plus tard, j’écris mon rapport sur un terminal sécurisé qui n’est pas en réseau. Les informations sont divisées en plusieurs catégories, selon leur degré de certitude. Ce n’est pas une science exacte. Souvent, les gens ne savent même pas ce qu’ils pensent. Ils se trompent eux-mêmes. Je dois tout passer au crible. Disons que mon rapport est correct à soixante pour cent. Vingt pour cent des éléments sont probablement justes. Le reste est trop aléatoire pour être utile.

          Il s’appelle Tolu Eleja. Son surnom signifie poissonnier ou pêcheur en yoruba. Premier de quatre enfants, il a vingt-trois ou trente-trois ans. Il a arrêté ses études après l’école primaire, puis est devenu manœuvre sans qualification, comme son père. Quelque chose s’est passé ensuite – j’ignore quoi, c’est enterré trop profondément – et il a rejoint un groupe. Cela impliquait l’utilisation d’armes à feu.

          C’est tout ce que je sais pour l’instant.

          Je ne suis pas curieux. Je veux m’en aller. Mon travail n’est pas réjouissant. Il est sale.

           

          Lundi. La banque.

          Bola me coince dans la salle de repos.

          « J’ai appris pour toi et Aminat. Raconte ! Raconte ! »

          Je ne dis rien, continue de boire mon thé.

          « Tu souris ! D’habitude, tu ne souris jamais.

          — Qu’est-ce qu’elle t’a dit à mon sujet ? »

          La lumière du plafonnier se reflète dans ses yeux. « Les filles ne parlent pas.

          — Dis-moi seulement si elle m’apprécie.

          — Et toi, elle te plaît ?

          — Oui. » Inutile de réfléchir sur ce point.

          « Bien.

          — Alors ?

          — Alors quoi ? demande-t-elle, avec une feinte naïveté.

          — Je lui plais ?

          — Elle dit que tu es très passionné.

          — Et c’est bien ?

          — C’est possible.

          — Tu sais que je pourrais lire dans ton esprit. Je pourrais aussi lire dans le sien.

          — Et tu plaisantes, maintenant ! Des blagues. De l’humour. Elle doit vraiment te brancher.

          — Elle m’a dit que tu avais déjà été mariée.

          — C’est vrai.

          — Tu n’es pas obligée d’en parler.

          — Pas de problème. C’était il y a longtemps. J’étais jeune et belle.

          — Tu es toujours belle. »

          Elle m’envoie un petit coup de coude. « Tu es vraiment un charmeur quand tu sors de ta coquille.

          — Je l’étais, dans ma jeunesse.

          — Comédien ! » Elle agite les doigts et je fais de même en touchant le bout de ses phalanges.

          « C’est vrai. » Je souris, maintenant, perdu dans des souvenirs imprécis. « Alors, et ton mari ?

          — Il a été assassiné. En tout cas, c’est ce que je crois. Nous allions dans le Nord pour rendre visite à ma sœur et à son époux. Nous avons perdu beaucoup de temps. Dominic avait toujours du mal à lire les cartes et à s’orienter. Nous nous sommes arrêtés dans un petit village sans nom pour passer la nuit dans l’hôtel local. Je me souviens que nous nous sommes disputés pour une broutille avant de nous coucher en boudant. C’est la dernière fois que je l’ai vu en vie. Laisse-moi te donner un conseil, Kaaro : ne va jamais te coucher en étant fâché contre quelqu’un que tu aimes. Tu ne pourrais jamais te le pardonner s’il lui arrivait quelque chose. Je me suis réveillée au milieu de la nuit, je me suis retournée, et j’ai remarqué qu’il n’était plus dans le lit. Je l’ai appelé, mais comme il ne répondait pas j’ai pensé qu’il était encore fâché et je me suis rendormie. Le lendemain matin était particulièrement ensoleillé. On entendait les chants des oiseaux. Je l’ai cherché en vain, de plus en plus paniquée. Les villageois semblaient sympathiques, mais ils parlaient tous le hausa et ne m’ont pas beaucoup aidée. Son corps n’a jamais été retrouvé. On a seulement découvert du sang à cinq cents mètres de l’hôtel. L’ADN correspondait au sien.

          — Je suis désolé.

          — C’était il y a longtemps. Ce n’est plus aussi pénible.

          — Aminat dit que tu rêves encore de lui. »

          Elle sourit, mais il s’agit plutôt d’une grimace. Elle incline ensuite la tête, comme pour vérifier la véracité de ses pensées ou réfléchir à ce qu’elle va dire. « Il paraît que c’est normal de rêver à ceux qu’on a perdus. Au moins pendant les six premiers mois. Je vois Dominic dans mes rêves chaque semaine. Pas le même jour, mais… »

          Lorsqu’une personne meurt, les Yoruba disent « o d’oju ala ». Je te verrai dans mes rêves.

          « Il ne vieillit pas. » Elle se frotte le ventre en parlant. Le bébé doit s’agiter. « Il est comme à l’époque de sa mort. À chaque fois, il me supplie de rester. À chaque fois. Il dit qu’il est piégé et qu’il n’arrive pas à trouver la sortie.

          — Il sait qu’il est mort ? C’est un fantôme ?

          — C’est juste un rêve récurrent, Kaaro. Ça arrive. La culpabilité, des problèmes sexuels non résolus. »

          Ce n’est pas une question déraisonnable. Les fantômes existent. Je ne parle pas des esprits des défunts qui reviennent hanter les vivants. Ça, c’est absurde. Je dis seulement que la xénosphère contient des structures persistantes. Certaines personnes y laissent leurs empreintes, qui restent à découvrir. Il s’agit surtout de fragments d’habitudes, ou de tics, ou d’expressions personnelles. Je connais au moins un mort dont il demeure une personnalité complète dans la xénosphère et qui a une fois « possédé » un être vivant. Mais cela n’a rien à voir avec Bola.

          Notre pause est terminée. Nous retournons vers le pare-feu, où nous lisons Ayn Rand. Je déteste Ayn Rand.

           

          « Tu as déjà payé pour des relations sexuelles ? » demande Aminat.

          Difficile de répondre. Même si je n’ai pas payé pour du sexe, la véritable question concerne d’éventuelles relations avec une prostituée. Et la réponse est compliquée.

          Peut-on parler de relations avec une prostituée quand on ne sait pas qu’il s’agit d’une professionnelle du sexe ? À quel moment considère-t-on qu’il y a une intention ?

          Je réponds : « Non. » Je pense que cela correspond à l’esprit de la question. « Et toi ? »

          Aminat rit. Elle ne peut s’en empêcher. Un gazouillement, qu’elle émet quand elle est un peu nerveuse, et un rire sonore qui ne cesse de m’amuser.

          « Une fois, j’ai payé une strip-teaseuse, dit-elle. Est-ce que ça compte ?

          — Ça dépend. Tu as eu un orgasme ou pas ? »

          Silence.

          « Alors ? »

          Je ne peux pas l’affirmer dans le noir, mais je crois qu’elle rit.

          Je la fais taire avec un baiser.

           

          Après cela, des images de Molara tournent dans mon esprit. L’étrangeté de la situation me pousse à chercher le papillon qu’elle utilise comme avatar. C’est un African Bluewing, Charaxes smaragdalis, bleu marine. Des ailes puissantes, une vitesse de pointe de soixante kilomètres à l’heure, ce qui est impressionnant pour un insecte. Un papillon tropical de l’Ancien Monde. Des mouchetures, un bleu iridescent. Deux taches en forme de corne sur les ailes postérieures.

          Pourquoi Molara a-t-elle choisi un tel avatar ?

          Dès que j’y réfléchis, je… comprends quelque chose. Quelque chose que j’ai décelé à propos de Molara dans la xénosphère. C’est une image, pas celle d’un Bluewing, mais d’une forme similaire. C’est mécanique, constitué d’alliages et de plastique, avec un appendice télescopique. La créature a trop de membres, seize en tout, filamenteux et constamment agités. Les ailes ne battent pas et ce papillon ne vole pas. Il plane, sans utiliser ses ailes pour se propulser. Son corps est plein de banques de mémoire et de processeurs de vérification des données. Il se branche sur un serveur afin de tester l’intégrité des informations, puis repart pour se poser sur un ordinateur adjacent. Il y a des serveurs à perte de vue, jusqu’à la ligne sombre de l’horizon. D’autres papillons s’agitent autour d’eux.

          Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Un film de science-fiction ? Une composition artistique ?

          « Salut, Griffon », dit-elle. Elle a replié ses ailes devant elle, comme aucun papillon ne pourrait le faire.

          « Qui es-tu ? Dans la réalité, dans la vraie vie, qui es-tu ?

          — Tu sais qui je suis, Griffon. » Elle déploie ses ailes, et je me sens de nouveau troublé. « Je suis une amie amicale. »
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            J
            ’adore danser.
          

          Pas les danses professionnelles qui obligent à exécuter des pas spécifiques ou à porter des costumes bizarres. Seulement le hip-hop, le R’n’B des night-clubs.

          Je danse dans le Cube. Il est à la mode et le restera pendant les cinq prochaines années, après quoi il sera détruit dans un formidable incendie que la police associera à une fraude à l’assurance, sans pouvoir le prouver. Toutes les stars de Nollywood viennent ici, ainsi que les officiers des grades inférieurs et les barons de la drogue ; leurs tables sont réservées, ils y exhibent leurs femmes-trophées et leur arrogance. Je suis entouré par des amis, ceux des jours fastes. Parce que je dépense généreusement.

          Je vois un attroupement de jolis garçons autour d’une femme. En soi, cela n’a rien d’inhabituel. C’est peut-être une nouvelle cliente, ou une femme particulièrement séduisante. Je ne m’approche pas de ce genre de vamp. Ce qui ne m’empêche pas de les regarder. J’apprécie la beauté, bien que je sois davantage intéressé par la forme du corps. Simple question de préférences personnelles. Je m’écarte un peu de ma partenaire de danse, souriant, hochant la tête pour lui signifier que je la quitte. Elle se tourne vers un autre danseur. Il n’y a pas d’offense. Je m’approche de la femme et de ses admirateurs, qui sont une demi-douzaine. Elle est âgée, ridée, vêtue simplement, avec une chevelure grisonnante et un peu clairsemée. Elle est courbée en avant, ce qui lui donne un aspect encore plus décrépit. Et pourtant, tandis qu’elle parle, les jeunes gens boivent toutes ses paroles. Elle me regarde en riant et soutient mon regard. Je suis tellement étonné que j’ai cessé de danser. Ses yeux s’assombrissent.

          
            Tu me vois.
          

          
            Oui.
          

          
            Merde.
          

          
            Ça va. Je ne dirai rien.
          

          
            Ça ne va pas du tout. Je me sens gênée, maintenant. Attends-moi dans la rue. Je te retrouve dans une minute.
          

          
            Je n’ai pas fini mon verre.
          

          
            Sors tout de suite, mon petit.
          

          Je fais ce qu’elle dit. Je m’appuie contre ma voiture, dont Alhaji ignore l’existence. Je me demande quelle capacité utilise cette femme et ce que voient les garçons quand ils la regardent.

          « Pourquoi as-tu des cicatrices ? demande-t-elle.

          — La foule. J’ai failli me faire lyncher.

          — Hmm. » Elle allume un cigare dont l’odeur me semble écœurante, mais je n’en dis rien ; en vérité, elle me fait un peu peur.

          « Tu es un escamoteur. Un dénicheur qui vole.

          — Parfois. Je vole parfois.

          — Souvent, objecte-t-elle.

          — Et toi ?

          — Je ne suis ni une escamoteuse ni une voleuse. J’ai été jadis une sorte de prostituée, jusqu’au jour où j’en ai eu assez.

          — Une sorte de prostituée ?

          — Les hommes croyaient avoir des relations sexuelles avec moi, alors que ce n’était pas le cas. Ils me payaient. » Elle hausse les épaules.

          « Et cette nuit ?

          — Je me défoule.

          — Ils ne sont pas un peu jeunes ? »

          Elle émet un grognement. « Tu ne dirais jamais ça si j’étais un homme riche. D’accord, je manipule leur perception. Et alors ? À mon âge, j’ai quand même droit à un peu de chaleur. Mais toi, tu peux me voir. »

          
            Je peux te faire voir ce que je veux, mon garçon.
          

          « Inutile. Je te respecte, ma. Tu peux être tranquille.

          — Ne m’appelle pas “ma”. Mon nom est Nike Onyemaihe. » Je suis mourante.

          Elle paraît soudain vulnérable.

          « Tu veux que je te ramène ? »

          Quand Nike monte dans ma voiture, les jeunes gens semblent m’envier et poussent des sifflements. Jaloux, parce qu’ils pensent que j’ai obtenu ce qu’ils désirent. Je ne peux pas dire que je sais ce que je fais. Il émane de Nike de la colère, de la noirceur, mais je me sens désolé pour elle. J’ai l’impression qu’elle est à la fin de quelque chose que je commence à peine. Nous roulons en silence. Elle m’envoie parfois des pensées, ses sentiments d’effroi ou de fureur. Je sais où elle habite, grâce à mes propres aptitudes. C’est encore mieux qu’un navigateur intégré.

          « Mon petit, tu n’utilises pas toutes tes capacités au maximum, dit-elle. Tu es aussi égaré que l’Amérique.

          — Ce que j’ai me suffit.

          — Alors, tu es un idiot. » Nike me dit cela sans aucun mépris. Elle énonce un fait, aussi évident que la gravitation ou la pluie. « Quand il est question de talent et d’aptitudes, tu dois toujours chercher à les améliorer.

          — Mes aptitudes sont excellentes, ma. Elles me permettent de faire ce que je veux quand je le veux. Elles me procurent de l’argent.

          — Pour l’instant. Tu ne crois pas que je me suis dit la même chose quand j’étais jeune ? Tu devrais écouter tes aînés, Kaaro. Ils en savent plus que toi.

          — Désolé si je vous ai offensée, ma. » Je ne suis pas désolé, et elle a suffisamment d’expérience pour lire en moi. Je suis jeune ; je me fiche des platitudes et des conseils spontanés. En vérité, je souhaite retourner dans le club.

          Elle paraît encore plus faible quand nous arrivons chez elle. Je dois l’aider à sortir de la voiture et je la soutiens pour entrer dans sa maison.

          « Te voilà enfin. Je t’ai cherchée partout », déclare une voix d’homme à l’intérieur. Un étranger, d’après son accent.

          Il est grand, plus d’un mètre quatre-vingts. Un homme blanc, torse nu, sans chaussures, portant un jean élimé. J’aurais pu le prendre pour un de ces réfugiés américains sans son accent et sa montre coûteuse. Sa peau est flasque, mais sans doute à cause de l’âge, car on distingue ses muscles. C’est un de ces Blancs du genre anthropologues, braves et coriaces. Entièrement concentré sur Nike, il ne s’intéresse pas à moi. Je me demande s’ils sont amants, mais son expression ne suggère pas une telle relation.

          « Aidez-moi », me dit-il.

          Nous la faisons entrer en la soutenant, passant devant un portier qui ne cherche même pas à cacher sa somnolence. Tout en marchant, je remarque la présence de trois voitures luxueuses. À mon âge, je suis sensible à la richesse et l’élégance. L’homme me conduit dans une chambre où règnent des odeurs de maladie et de mort, bien qu’elles ne touchent pas mes narines.

          « Tu peux partir, maintenant, déclare le Blanc.

          — Non, laisse-le rester », dit Nike. Elle saisit mon avant-bras dans sa faible poigne.

          
            C’est ton mari ?
          

          
            Non, c’est Klaus. Mon patron.
          

          Nos regards se croisent et je sais qu’elle lui communique quelque chose en me tenant à l’écart. Il émet un grognement, jette un coup d’œil dans ma direction, puis sort de la pièce.

          « Écoute-moi, mon enfant.

          — C’est encore un conseil ? Je n’en veux pas. Je…

          — Tais-toi. Tu ne deviendras jamais vieux de cette manière. »

          Je marmonne quelque chose.

          « Quoi ?

          — J’ai dit que je n’avais pas l’intention de devenir vieux.

          — Ni moi de devenir vieille. »

          Je me mets à crier. « Je ne veux pas de conseil ! Qu’est-ce que vous avez tous à vouloir m’améliorer ? Je n’en ai rien à foutre, grand-mère. Je suis désolé que vous soyez mourante, mais je m’en vais. Salut.

          — Tu es vraiment un crétin », dit-elle.

          Les sensations m’écrasent. Nike semble s’enfoncer au fond de moi-même, dans mon esprit ; il y a de la lumière, de la chaleur, du bruit, de l’expérience. Il y a son mariage, qui s’est achevé avec la mort naturelle de son époux. La voici en tant que prostituée. Je perçois toutes les dégradations, toutes les railleries. Ashewo. Elle s’est rendue en Amérique dans sa jeunesse. À Disneyland, en Floride. Il y a longtemps. Elle a connu la violence et la tendresse. Elle se souvient du monde qui change – Hyde Park au journal télévisé, les extraterrestres parmi nous. Ceux qui ne l’ont pas vécu ne peuvent pas comprendre le frisson qui a parcouru les humains lorsqu’ils ont su qu’ils n’étaient pas seuls dans l’univers. L’humanité n’était plus l’unique enfant d’une déesse du chaos indifférente. Celle-ci avait une nombreuse progéniture. Nike se remémore l’expression de sa propre arrière-grand-mère quand elle décrivait la vue de son premier aéroplane. Des carrioles à chevaux jusqu’aux automobiles et aux frères Wright, en une seule génération.

          Elle se souvient des changements de son univers, lents mais évidents, et des nouvelles aptitudes qu’elle découvrait. Dénicher. Voler. Mille et un pétards, et mille autres encore. Du sperme qui coule de son sexe quand un préservatif se déchire. Les avortements. Nombreux, mais semblables. Des visages maquillés. Les sœurs de la nuit. La mort, la destruction, la pourriture. Des pensées. Pas des mots, mais des sortes de cercles, de disques, des sphères intersectées, concentriques, rayonnantes. Des formes changeantes. Toutes réunies dans la matrice et gâchées au moment de mourir. Toutes ses douleurs et ses extases, toutes les miennes. Et tout ça pour rien. Sa vie et la mienne, inutiles. L’église. Les prières adressées à un dieu silencieux, avec l’espoir d’une réponse mais en sachant au fond de son cœur qu’elle n’en recevra pas. Une litanie, des confessions, une liturgie mentale, l’accès au pardon. L’espoir ? L’amour, les rires, les hémorroïdes et les dents perdues. Des bites et de l’argent, à l’infini. Tous les esprits qui s’ouvrent à elle. À moi. Voilà comment on fait. Elle a fourré cette connaissance en moi, dans mon crâne, et je pleure. Je sens l’humidité de mes larmes qui se mêlent à son sang.

          Quand elle a fini, je me retrouve seul, assis sur le plancher de la chambre. Le corps de Nike est immobile, comme amoindri. Elle n’est plus là. Je suis épuisé, en sueur. Klaus se tient près de la porte.

          « Elle est morte ? » demande-t-il.

          Je réponds « Oui », car je n’entends plus les pensées de Nike.

          Il marche jusqu’au lit et recouvre son cadavre.

          « Tu ferais mieux de manger quelque chose, dit-il.

          — Je vais bien.

          — Pas du tout. Ça fait trois jours que tu es là.

          — Quoi ?

          — Je suppose que partager des connaissances prend du temps. Viens. »

           

          Il me regarde manger. Je suis affamé ; j’avale trois œufs, quatre tranches de pain et deux oranges. Il ne reste que les pépins et la pelure. Je téléphone à Alhaji pour lui dire que je vais bien. Je coupe la communication quand il commence à se plaindre.

          « Ça va, mon gars ? demande Klaus.

          — Pas vraiment. J’ai l’impression d’avoir été mouliné. Elle m’a volé ma jeunesse.

          — Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — Je veux dire que je comprends la futilité de tout ça. Les beuveries, les soirées en boîte, à danser, à lever des filles. À baiser. À dépenser de l’argent. Et le cycle se répète. C’est complètement futile.

          — À mon avis, on supporte mieux la futilité quand on a de l’argent.

          — Quoi ?

          — Ma devise, c’est que tout va mieux quand on a de l’argent. Si tu dois vivre une existence futile, autant que ce soit une riche existence futile. »

          Je prends un bocal en verre rempli de noix de cajou et je les verse dans ma paume. Comme elles sont salées et que je n’aime pas ça, je les brosse et souffle dessus avant de les glisser dans ma bouche. « Qu’est-ce que tu veux dire, Klaus ?

          — Je dis que tu devrais travailler pour moi. Ou avec moi, c’est pareil.

          — Tu as entendu ce que j’ai dit sur la futilité de tout ça ?

          — Tu t’apercevras que, s’il y a une chose que Nike ne regrettait pas, c’était bien de travailler pour moi. » Il glisse un doigt dans son oreille gauche pour en retirer un peu de cérumen. « J’adore votre pays. Il y a beaucoup d’argent à se faire, ici. Il y a le pétrole et le gaz. Vous avez une population massivement superstitieuse, même l’intelligentsia. Les églises et les mosquées exercent une grande influence sur les gens, sur les familles et le gouvernement. Vous avez des cellules terroristes, un dirigeant paranoïaque qui a installé son propre babalawo dans sa résidence. Vous avez des lois contre l’homosexualité. La Russie et la Chine se chamaillent pour savoir qui occupera la place des États-Unis et tout le monde a peur, mon gars. Ils ont besoin de ce que tu possèdes. J’ai les clients, les contacts dans le gouvernement, les réserves financières. Qu’est-ce que tu en dis ? »

          Je prends d’autres noix de cajou. « Je vais y réfléchir. »

          Je sais déjà que je vais travailler avec lui.
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          Maintenant

          Une sorte de défilé a lieu quelques jours après l’Ouverture.

          Vous savez de quoi il s’agit. Cela se produit chaque année. Vous avez déjà vu des photos, des publications, des articles sur Nimbus. Il y a même des reconstitutions, maintenant. Pour les gens guéris, c’est un miracle ; pour les déformés une tragédie ; dans le cas des réanimés, c’est une horreur ; les reconstruits jouent peut-être la comédie, mais peu importe. La parade va faire lentement le tour de Rosewater, tout au long de la journée. La fermeture de la banque ne paraît pas être un acte très professionnel, mais nous sommes au Nigeria.

          Nous – les employés de la banque – regardons le défilé d’en haut. Clement fait de la lèche et m’apporte un café. Je ne sais pas pourquoi. L’adoration du héros ? Je ne suis quand même pas si impressionnant. Du coup, cela éveille ma méfiance. Bola n’arrête pas de tousser ; elle dit qu’elle n’a pas pu dormir la nuit précédente. Elle paraît agitée mais trouve malgré tout le temps de murmurer. « Je vous ai envoyé la famine et des bêtes malfaisantes qui vous accableront. »

          Plus bas, des gens jouent du tambour. Il ne s’agit pas d’instruments garnis de peau tendue mais de bidons de plastique retournés. Ça commence. En tête s’avance un homme ailé. Il a planté des ailes de faucon dans les plaies de son dos, que les xénoformes ont cicatrisées – en développant probablement des muscles et des vaisseaux sanguins pour qu’elles fonctionnent. Les ailes ne sont pas imposantes mais l’homme semble ravi. Je pense un instant au Griffon et Molara apparaît dans mon esprit. Elle n’est pas dans la xénosphère ; je songe seulement à elle.

          Une femme qui devait avoir les jambes arquées possède maintenant des genoux qui pointent vers l’arrière. Elle ressemble à une statue de Caliban ou d’un démon. Un homme qui clopine est doté d’un énorme goitre, gros comme un ballon de foot. Il y a des cicatrices sur cet amas de chair, ce qui laisse à penser qu’il a voulu l’entailler. Il espérait sans doute que le goitre se résorberait ; à mon avis, les xénoformes l’ont reconstitué, plus gros et plus solide qu’avant.

          Des hommes et des femmes possèdent divers orifices mal placés, par exemple une fille avec deux bouches, l’une au-dessus de l’autre. Les cicatrices me font penser qu’elle a voulu remodeler ses lèvres. Un type est perché sur un chariot tiré par deux adolescents. En tout cas, je crois que c’est un homme. Il ne reste plus de lui qu’un fouillis de membres et de touffes de cheveux. Je compte cinq mains gauches et trois pieds. Au milieu de la masse de chair centrale apparaît un œil unique et désespéré, en pleurs. Difficile de deviner comment il a pu finir de cette façon. Peut-être un accident industriel impliquant plusieurs personnes.

          Beaucoup se sont enveloppés de bandages, telles des momies égyptiennes, afin de cacher les modifications grotesques qui affectent leur corps. Des gens normaux entourent et suivent la procession : des gamins, quelques policiers, des baladins, des garçons appartenant à des bandes locales.

          Je me lève pour partir.

          « Vous n’avez pas fini votre café », dit Clement. Ses sourcils se soulèvent dans une expression pleine d’espoir. J’aimerais tirer sur ses tresses garnies de métal, rien que pour voir s’il conserve cette façade de gentillesse. Je me retiens. Que me veut-il ?

          « Je reviens. »

          Je vais dans les toilettes de l’étage et marche jusqu’à la dernière cabine. Il n’y a personne d’autre. Une forte odeur de désinfectant se mêle à celle du savon bon marché et de l’urine séchée. Je baisse le siège et m’assois. Ce que j’ai à faire est délicat, surtout d’ici, mais j’ai besoin d’intimité et ne veux pas attendre. Toute la nuit, j’ai été préoccupé en réfléchissant à ce que Femi Alaagomeji avait dit à propos des réceptifs qui tombaient malades et mouraient. Si j’y avais pensé chez moi, je l’aurais fait là-bas, mais ce n’est pas le cas.

          Je ferme les yeux et lance un appel. C’est compliqué parce que je dois éviter qu’il soit écouté par Bola, Clement ou un autre réceptif de la banque. De plus, cet appel contrevient à l’accord que j’ai conclu et qui m’interdit d’effectuer sur place la moindre action dans la xénosphère pour des motifs personnels. Comme je me fiche de ce boulot, je ne me sens pas vraiment concerné par les documents que j’ai signés.

          J’envoie un simple et unique message, que je diffuse largement.

          
            Qui est là ?
          

          Je vois la question se déployer comme une vague, rebondir sur les neurotransmetteurs de blocage que je place dans la banque. Quand j’ouvre les yeux, les couleurs coulent dans mon champ de vision comme un tableau démentiel de Van Gogh. Quelqu’un entre à ce moment. Le bruit des pas s’arrête, suivi par un gargouillement et le chuintement de la chasse d’eau d’un urinoir. L’homme s’en va sans se laver les mains. Je ferme de nouveau les yeux tandis que ma question continue de se répandre. Cinq minutes, dix minutes, pas de réponse. Il est vrai que je n’ai pas eu à faire cela depuis longtemps et que je suis près d’un pare-feu, mais celui-ci est coupé et tous ses membres sont occupés à regarder la procession. Le problème est pire que je ne le pensais.

          « Salut, Griffon », dit Molara. Elle vient d’apparaître, enveloppée d’un essaim de mouches dont aucune ne se pose sur elle. Ses ailes ont été complètement réparées depuis notre dernière… rencontre. Elle n’ajoute rien de plus, mais s’agenouille devant moi et rampe entre mes pattes avant. Elle replie ses ailes pour passer et je sens sa bouche sur moi. C’est tellement soudain que j’ouvre les yeux en poussant une exclamation. Les couleurs changent, tourbillonnent ; il devient difficile de faire la part des choses entre la xénosphère et la réalité. Où se trouve la patère de la cabine ? Les mouches nous entourent, courent sur la porte, tournoient autour du plafonnier comme des planètes, s’introduisent entre mon col et ma peau. Je les sens aussi distinctement que sa bouche et…

          
            Il y a un problème avec l’image de Molara. Elle est trop nette, trop précise, trop…
          

          Tous mes poils se hérissent. Dans mon esprit, les couleurs s’affolent, s’affrontent sans se mélanger. Mon pouls est un crissement de grillon dans mon crâne. Après la petite mort1, Molara disparaît, mais laisse à sa place un sentiment de doute, qui s’effrite. Je vais me laver, tout à mes cogitations.

          Ce que l’on perçoit comme notre moi est en réalité constitué de plusieurs choses. Au centre se trouve notre véritable personnalité, dont on n’est même pas complètement conscient. Elle est enrobée par de fausses personnalités que l’on emploie à divers moments, dans diverses situations ; des images sociales qui traduisent publiquement cette véritable personnalité. Avec l’âge, on passe plus facilement de l’une à l’autre, mais ce sont des fictions complexes. À moins qu’elles ne soient réelles, mais différentes. Tout dépend du point de vue épistémologique, mais peu importe. Voici ce qui compte : quand j’observe l’esprit de quelqu’un, ces diverses personnalités forment la lisière floue de son image mentale. Les frontières de Molara sont trop précises. Je cherchais des réceptifs et elle m’est apparue, mais…

          Cela ne signifie peut-être rien. J’ai rencontré deux ou trois enfants autistes dont la démarcation entre le moi et le non-moi était bien nette. Ici, cependant, ma situation se révèle différente. Molara n’est pas simplement une réceptive indépendante ayant tendance à se prendre pour un succube.

          Il se passe autre chose.

           

          Plus tard dans la journée, je dois défendre ma vie.

          Je marche vers la gare en me demandant si l’on peut parler d’infidélité quand on a des relations sexuelles dans la xénosphère. Je ne fais pas attention à ce qui m’entoure et je me dirige machinalement vers le guichet. Le dôme diffuse une lueur orangée, ce qui arrive de temps en temps. Durant des nuits comme celle-ci, un kaléidoscope de couleurs peut rivaliser avec une aurore boréale.

          Je me rends à Ubar afin de poursuivre l’interrogatoire, mais je décide de faire une surprise à Aminat en lui apportant des fleurs au passage. Je me trouve devant sa porte quand des hommes sortent d’une voiture garée tout près et s’avancent vers moi. Le conducteur reste à l’intérieur et je distingue ses mains posées sur le volant. Je n’arrive pas à savoir si le moteur tourne. Les deux individus viennent se placer de chaque côté de moi, comme s’ils attendaient que quelqu’un ouvre.

          « Bonsoir », déclare celui qui se trouve à ma gauche. Je le dévisage. Il est un peu plus petit que moi ; la peau lisse et foncée, les cheveux courts, des yeux étroits, une forte odeur d’eau de Cologne. L’autre, plus grand et plus costaud, ressemble à un garde du corps.

          Je lui réponds : « Bonsoir.

          — Vous apportez des fleurs ?

          — On peut dire ça.

          — Qui êtes-vous ? me demande-t-il.

          — Et vous, qui êtes-vous ? »

          Il jette un œil dans la rue, puis me dévisage de nouveau. « Vous ne savez pas qui je suis ?

          — Désolé, je ne sors pas beaucoup et je ne regarde pas la télé. »

          Je n’entends pas sa réponse car une douleur parcourt tout mon corps à cet instant ; mes membres s’agitent comme s’ils ne m’appartenaient plus. Les fleurs tombent sur le sol et ma tête les suit. Je vois trois pétales se poser avant de perdre connaissance.

          Quand je me réveille, je pense aussitôt que j’ai reçu une décharge électrique. Cela m’est déjà arrivé et la sensation est comparable. Mes muscles sont douloureux ; j’ai du sang dans la bouche. Je n’ai pas rêvé. Je me trouve dans une salle sombre, de quatre à cinq mètres de côté. Cela ne fait pas très longtemps, car je suis étendu sur le sol de pierre, sans entraves, et je n’ai pas froid. L’impact a dû me réveiller quand on m’a jeté là. D’abord visage contre terre, je suis soulagé en me redressant de constater que je n’ai aucun os brisé. Je remue ma mâchoire, mes membres, crache dans un coin de la pièce. Il y a une fenêtre, mais elle est couverte par de vieux journaux. Une faible lumière passe au travers. Je marche jusque-là et tire sur les feuilles qui se déchirent. La fenêtre est protégée par des barreaux, la vitre blanchie à la chaux. Je ne pourrai pas m’échapper par là. Je perçois distinctement une odeur d’œufs pourris. On m’a retiré mes chaussures et je regrette de ne pas avoir pris mon arme, mais tant pis. On a déjà tiré sur moi et les poils de ma nuque se hérissent quand j’y repense. J’ignore si je serais capable d’abattre une autre personne. J’examine la lourde porte en chêne, qui est verrouillée. Il n’y a rien sur le sol, à part de la poussière et des petits cailloux. Je me demande si je pourrais les utiliser, en collecter quelques-uns, déchirer mes vêtements pour faire une sorte de sac qui pourrait me servir de matraque – une idée qui émerge des souvenirs poussiéreux de ma période d’entraînement. J’ai ramassé trois cailloux avant de me rendre compte qu’ils ne sont pas en pierre. Je les observe dans la pénombre.

          Ce sont des fragments d’os.

          Je les laisse tomber, dégoûté. Il y en a partout sur le sol ; cela n’augure rien de bon pour moi et mes propres os. Je sonde alors la xénosphère. L’aération a été réduite afin de mieux insonoriser la pièce. Je ne peux rien atteindre à l’extérieur. Pourtant, il demeure à l’intérieur des échos de ses précédents occupants. Quelques restes de neurotransmetteurs. Je me détends, respire, goûte les canaux résiduels.

          Je perçois la peur, la mort, la prédation. J’entrevois des fragments de visages : des Noirs, des Blancs, des Pakistanais, des hommes et des femmes, tous terrifiés. Chacune de ces personnes cherche des images de ceux qu’elle aime. Je peux affirmer que tous ces gens sont morts ici, certains suppliant, d’autres inconscients, d’autres luttant. La dernière chose qu’ils voient est une silhouette démoniaque. Déformée, différente pour chaque victime, ce qui est normal. Nous ne percevons pas tous la même chose, surtout quand nous sommes effrayés. Cependant, cela ne me rassure pas. Je cesse de chercher quand ces images deviennent répétitives. Aucune information nouvelle ne m’apparaît.

          La porte cliquette, puis s’ouvre lentement. Je m’en écarte. Le gars au visage lisse entre dans la pièce, suivi de son garde du corps. Une corde bleue est enroulée autour de sa main droite, traîne derrière lui et remonte comme si elle était attachée à un ballon.

          « Pourquoi es-tu allé chez ma femme ? » demande-t-il.

          Oh.

          Je réplique : « Tu veux dire ton ex-femme ? »

          Le garde me gifle, mais cela me fait l’effet d’un coup de poing. Je déteste la violence, surtout quand c’est moi qui la subis. L’odeur d’œufs pourris entre avec eux dans la pièce et se mêle à celle de l’eau de Cologne. C’est vraiment écœurant. Ailleurs dans la maison, quelqu’un passe « Woo-woo » à plein volume.

          « Aminat n’est pas à toi », ajoute l’ex.

          Je ne vais pas discuter. Je m’occupe d’abord du garde du corps. Ses pensées sont simplistes, mais je découvre une vision plus claire de… Oh, merde ! Les œufs pourris, les fragments d’os, le démon pâle, le ballon. Je comprends de quoi il s’agit. J’envoie un signal vers son cerveau, pour le convaincre qu’il est en train de se noyer. Il se met à suffoquer, retient sa respiration, se débat. J’entre ensuite dans l’esprit de son patron, et il lâche aussitôt la corde. Je sais ce qui va suivre.

          La créature passe vivement par la porte étroite, renversant au passage l’ex-mari d’Aminat avant de s’élever vers le plafond de ma cellule. La corde entoure son cou. Le monstre pousse un grondement inarticulé, hors de ma portée.

          C’est un flotteur, un extraterrestre dont la possession est illégale. Le S45 m’a tout appris à propos de ces créatures, mais je n’en ai jamais vu, sauf dans des vidéos, des simulations ou des photos. À vrai dire, je préférerais ne pas me trouver en compagnie de l’une d’entre elles en ce moment.

          Le monstre est pâle, comme un homme blanc exsangue. Il possède des membres allongés, des griffes pour saisir ses proies, des rangées de longues dents pointues, de grands yeux à facettes comme un insecte ; il est presque dépourvu de poils, à l’exception de quelques touffes disposées au hasard sur son corps, comme pour combler un oubli. Son pénis est minuscule. Il vole, mais sans ailes. Une sorte de ballon se situe entre ses épaules. Une réaction chimique produit un gaz qui lui permet de s’élever en silence.

          Oh, et il est carnivore, comme tous les flotteurs.

          J’imagine qu’ils l’utilisent pour se débarrasser des gens qui les dérangent, ce qui explique tous les morts de la pièce. L’extraterrestre possède des membres anguleux et un ventre complètement concave. Il est affamé. Il m’a repéré, mais hésite entre moi, le garde et le mari d’Aminat. Comme il est tout près, je fonce vers la porte sans attendre qu’il se décide. J’entends un hurlement, mais je ne me retourne pas.

          Je me retrouve dans une sorte de grande cabane servant d’annexe. Au Nigeria, pendant la période coloniale, les esclaves logeaient dans des bâtiments comme celui-ci. Nous pensions que les habitations devaient être construites sur ce modèle et toutes les luxueuses résidences postcoloniales sont accompagnées d’un bungalow de ce genre. Après avoir déverrouillé la porte, je déboule dans un enclos entouré de murs de quatre mètres de haut. C’est encore l’après-midi et le soleil m’éclaire. Je n’ai pas de téléphone ni de chaussures. Derrière moi s’élèvent des bruits de lutte. Puis les cris se taisent. Désolé, Aminat, mais j’ai peut-être éliminé ton mari.

          L’architecture de la maison principale est toute en pentes et en curieux remparts. Le mur se révèle trop haut pour être escaladé, mais je peux le suivre jusqu’au portail.

          C’est la résidence d’un truand ; il doit y avoir des douzaines d’hommes armés dans la bâtisse. Je me blottis dans une niche du mur pour sonder la xénosphère, mais j’entends alors des craquements de planches et des bruits de verre brisé. Le monstre sort de l’annexe. Il y a du sang sur ses griffes et sur la partie inférieure de sa face. Il renifle tout en regardant dans ma direction. Les flotteurs ne voient pas très bien, mais combinent des stimuli visuels, olfactifs et auditifs pour produire un terrible prédateur.

          Il me charge. La corde de son cou pendille derrière lui comme un cordon ombilical déchiré. Sa poche de gaz ressemble à un parachute, ou à un sac à dos. Comme l’extraterrestre est silencieux, j’ai sous-estimé sa vitesse ; je n’ai pas le temps de réagir avant qu’il soit sur moi et qu’il me saisisse à la fois avec ses pattes avant et arrière. Quand il me soulève, j’ignore ses griffes acérées et cale mes deux mains sous son menton en poussant très fort. J’espère que cela l’empêchera de me mordre, bien que j’aie du mal à maintenir ma prise à cause du sang et de ses mouvements frénétiques. La vessie gazeuse émet des gargouillis et répand une odeur épouvantable. Nous nous élevons lentement ; mon poids le ralentit. Peut-être le flotteur veut-il me laisser tomber de haut sur le béton, pour disposer d’une proie moins récalcitrante. J’essaie de lire en lui, mais c’est une erreur. Je suis étourdi en me heurtant à son mystérieux esprit d’extraterrestre, brut, insondable. Il se pourrait qu’il utilise d’autres neurotransmetteurs, ou que la direction des impulsions soit différente, mais la connexion me renvoie une vive douleur. J’ai l’impression d’avoir du verre brisé plein la tête. Ses pensées ou ses impulsions – ou je ne sais quoi d’autre – semblent épingler mes neurones un à un, et j’ai du mal à garder ma prise sur son menton. Il agite la mâchoire. Malgré la douleur qui brouille ma vision, j’aperçois des morceaux de chair entre ses dents.

          Au moment où nous arrivons au-dessus du mur d’enceinte, la tête de l’extraterrestre se transforme soudain en une masse rosâtre. Je n’entends les coups de feu que deux secondes plus tard, alors que ses pattes gigotent encore. Le reste de la corde retombe. Le flotteur se met à chier, ce qui ajoute une odeur humaine et surréaliste au tableau. Je sens l’impact de la balle dans les muscles de mes bras.

          Le prédateur est mort, décapité, mais je pends toujours à cinq mètres du sol car son sac de gaz continue de fonctionner. Je suis accroché à de la chair sanglante, visqueuse, tremblante, et un enfoiré me tire dessus. Je suis à la merci du vent qui se lève. Tandis que je dérive en m’éloignant de la propriété, des balles me frôlent en sifflant et j’entends des cris. Derrière la maison du mari d’Aminat s’étend un marécage. J’aperçois le dôme dans le lointain, sur ma droite. Je ne suis pas loin d’Ubar et mes employeurs vont me chercher.

          Je glisse, saisis la cheville du flotteur, mais ne parviens pas à m’y accrocher à cause du sang. Je le lâche et atterris lourdement sur un monticule de terre humide.

          Même si je n’ai pas perdu connaissance, je décide de rester immobile tandis que la créature continue de flotter dans l’air. Son sang coule sur moi. Horrifié, je crache pour nettoyer ma bouche, mais la douleur dépasse ma révulsion. Je demeure étendu là, baptisé par le sang extraterrestre. Ça finit par s’arrêter. Un mammifère m’examine de son museau froid ; un animal velu et amical, que je chasse doucement. J’envisage de me relever et de détaler à travers le marécage, comme un fugitif de cinéma, mais j’ai dû m’évanouir car je constate subitement que le soleil s’est déplacé et que les ombres sont plus longues.

          « Monsieur Kaaro, vous êtes là ? » demande une voix sur un système d’échange public. Personne ne m’appelle comme cela. Je me redresse, retombe. La douleur.

          « Le voilà ! »

          Quelqu’un a manifestement remarqué mon mouvement, mais je ne peux plus bouger ni me battre. Je suis fatigué, blessé, éreinté. Merde.

          Je sonde les esprits qui m’entourent pour préparer ma dernière défense, une sorte de capture de masse que m’a enseignée le professeur Ileri.

          
            Aminat, qu’as-tu fait ?
          

          
            À part une scientifique surdouée avec un afro puff, tu es la femme qui me pose le plus de problèmes parmi toutes celles que j’ai fréquentées.
          

          Quand je touche le premier esprit, je le trouve amical. C’est la cavalerie. Les agents du S45 sont venus me chercher en suivant la piste de mon implant.

          « Il était temps, bordel ! » dis-je à voix haute. Et je retombe sur le sol.

           

          Je suis à l’hôpital.

          Je n’ai pas trop mal. Pas d’os cassé ni de blessure grave. Mais il me faut un peu de temps pour guérir. Beaucoup de plaies dans des tissus mous, des entorses, des infections là où le flotteur m’avait mordu. Par ailleurs, on a découvert que ma tension était un peu élevée. Rien de très inquiétant, mais de quoi préoccuper les médecins. Je ne me plains pas. La dernière semaine a été un peu trop palpitante à mon goût.

          Le mari d’Aminat est toujours en vie.

          « C’est lui ? » demande l’agent qui est venu près de mon lit pour que je lui fasse mon rapport. Il tend une photo devant mon visage.

          Je hoche la tête.

          « Il s’appelle Shesan Williams. C’est un membre de la pègre locale, un truand qui apparaît dans de nombreuses enquêtes, mais il n’a jamais pu être condamné depuis qu’il est adulte. Il gardait une forme de vie illégale comme “monstre de compagnie”. Les ossements que vous avez trouvés provenaient à la fois d’êtres humains et d’animaux. En général, les flotteurs bouffent des cochons, mais William a pu s’en servir pour se débarrasser du corps. On ne peut rien prouver pour l’instant.

          — Que voulez-vous dire ?

          — Nous pouvons affirmer qu’il y a des os humains, mais pas à qui ils appartenaient. Nous ne pouvons pas prouver que Williams a donné des humains en pâture au flotteur. Au mieux, nous pouvons l’accuser de posséder une forme de vie interdite. La loi s’applique aux formes de vie génétiquement modifiées, mais il n’y en a aucune qui concerne les extraterrestres.

          — Il va être libre ?

          — Nous avons une accusation de kidnapping, mais ce n’est pas si simple, agent Kaaro. Nous vous avons retrouvé en dehors de la propriété, sans aucun lien. Je ne dis pas qu’il va s’en sortir, mais vous étiez le seul témoin, avec le garde du corps. Williams est dans le coma. Il a subi plusieurs amputations et il était dans un tel état que les médecins ne pensent pas qu’il pourra se rétablir un jour. Il a perdu cinquante pour cent de ses fonctions rénales. Son foie est bousillé. Je ne pense pas qu’on puisse vraiment dire qu’il va être libre.

          — Et le garde du corps ?

          — Mort. Je ne crois pas que vous ayez envie de voir le cadavre. Le flotteur avait vraiment faim. »

          Je n’ai pas envie de le voir, en effet. L’agent me reproche encore de ne pas avoir emporté mon arme avant de partir. Je n’ai plus de contact avec Femi et je me demande pourquoi. Elle a dit qu’elle travaillait sur une affaire concernant un Américain et je pense maintenant que ce doit être sérieux parce qu’elle m’appelle toujours quand j’ai merdé.

          Aminat me rend visite, l’air coupable.

          « Je suis désolée », dit-elle en pleurant. Elle m’enlace d’une manière qui me fait très mal aux côtes, mais c’est quand même agréable et je m’efforce de ne pas grimacer ou gémir.

          « Pourquoi serais-tu désolée ? Tu n’as pas lâché un carnivore sur moi. Tu n’as pas tiré sur moi avec un taser.

          — Je ne pensais pas que Shesan pourrait… Je veux dire…

          — Tu es encore mariée avec lui.

          — Techniquement, oui. Nous sommes encore mariés, mais pas parce que je l’aime ou que je m’intéresse à lui. Je… Je n’ai jamais trouvé de temps à consacrer au divorce. Il s’est toujours montré jaloux, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il serait capable… et maintenant, tu es à l’hôpital.

          — Ce n’est pas si terrible. » Et je dis la vérité. En fait, j’aime les hôpitaux. Certains week-ends, je me porte volontaire pour travailler dans des services d’urgences ou de chimiothérapie, en faisant des allers et retours dans la xénosphère. Les agonisants ont une conscience aiguë de la vie et l’on peut apprendre beaucoup de leurs pensées, de leurs regrets. Un réparateur de machines à laver mourant d’un cancer du larynx n’avait qu’une seule idée.

          
            Il n’y a aucune excuse à faire pleurer un ange.
          

          Je ne comprends pas vraiment ce que cela voulait dire, mais cette phrase était teintée d’angoisse et je l’ai notée.

          « Layi te fait savoir que tu es dans ses prières, déclare Aminat.

          — Mais il ne peut pas me rendre visite. » Je songe à la chaîne.

          « Non. » Elle se glisse sur le lit d’hôpital, replie ses longues jambes et laisse tomber ses chaussures sur le plancher.

          Je lui fais de la place.

        

        

      
      

        
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        INTERLUDE : MISSIONS
      

      
        Rosewater : 2056
      

      
        

      

      
        
          L
          es enterrements.
        

        Une des premières coutumes qui a changé à cause du biodôme concerne les enterrements. Les cercueils doivent être scellés et les tombes ne sont plus désormais remplies de terre, mais de ciment. Voici pourquoi…

        Je loge dans une bicoque en préfabriqué, dans un endroit appelé Taiwo. Le nom vient d’un gangster. Son jumeau, Kehinde, vit sur le côté opposé du dôme. Ils sont très fâchés l’un contre l’autre et ne se supportent pas. Ils ont scindé leur bande en deux et gèrent le crime dans le Doughnut. Ma mission courante consiste à les sonder tous les deux et à collecter des données sur les principaux criminels de l’agglomération. Je suis pratiquement sous couverture ; je traîne avec eux et recueille des infos dans leurs esprits. En général, je ne participe pas à leurs délits. Ayant exploré les pensées de Taiwo, je sais qu’ils croient pouvoir compter sur moi. Ils considèrent que je suis un peu dingue, mais fiable, même si je ne leur suis d’aucune utilité dans une bagarre. Un des membres du gang me soupçonne d’être homo.

        Nous vivons plus ou moins en communauté, dans une grande salle. Le partage des flatulences favorise la confiance. Le butin est enfermé dans une cache verrouillée. Son ouverture est protégée par un système robotique de défense fabriqué au Gujarat. Le S45 aimerait savoir comment Taiwo l’a obtenu. J’ai essayé d’amener la conversation sur ce matériel pour qu’il y pense, mais sans succès jusqu’à présent.

        Chaque jour, dans une écriture minuscule, je rédige un résumé de mes découvertes sur un papier roulé dans un cylindre de la taille d’un chewing-gum. Je me réveille à deux heures précises pour aller pisser et un drone silencieux du S45 vient me retrouver. Je glisse mon rapport dans un compartiment et l’appareil repart aussitôt. Pendant cette opération, je scrute la xénosphère afin de vérifier qu’on ne me surveille pas. Pour l’instant, je suis tranquille. Même le robot du Gujarat rêve de moutons électriques.

        Aujourd’hui, le drone ne redécolle pas. Il y a un message pour moi. Des instructions. Des coordonnées où je dois me rendre. Ce doit être important pour qu’on prenne le risque de griller ma couverture dans la bande de Taiwo.

        Je trottine sur plus d’un kilomètre, jusqu’à une allée où j’ai caché un buggy démonté. Le Doughnut ressemble lentement à une véritable ville, même si la plupart des maisons sont en bois. On commence pourtant à voir apparaître du béton et de l’acier. Cela rassemble beaucoup à une ville frontière, un peu rudimentaire, un peu anarchique. Après avoir fourni les coordonnées au système de navigation, je suis le parcours dans les rues poussiéreuses. Comme il n’y a pas de lune, je passe souvent sur des nids-de-poule. La liaison mentale que je conserve avec l’un des gangsters m’assure que personne n’a donné l’alarme. Il rêve à du maïs grillé ; et à une des prostituées du camp.

        En approchant des coordonnées, ma vision s’améliore grâce au ganglion sud, phallique, puissant, qui brille davantage que le biodôme. On perçoit encore l’odeur des connards qui se sont fait électrocuter. Il y a d’autres véhicules, mais peu de maisons. Je connais cet endroit. C’est ici que l’on incinère les morts.

        Les phares des voitures convergent pour éclairer une zone. Je n’ajoute pas la lumière de mon buggy à l’illumination. Je me gare à environ un mètre d’une auto et continue à pied. J’aperçois des gens, qui paraissent tous vêtus de nuit et de mystère.

        « Je suis Kaaro. Qui est le responsable ?

        — Vous êtes le gars du S45 ? demande une des ombres. Vous avez l’air plutôt jeune. Je suis le caporal Remilekun. De l’armée.

        — Alors, caporal, expliquez-moi donc quel est le problème.

        — Vous ne pouvez pas simplement le lire dans mon esprit ? » Les autres s’esclaffent.

        Je le discerne mieux, maintenant que mes yeux se sont adaptés. Puissant, musclé, hautain et armé d’un fusil. Il porte un béret. Remilekun me déplaît tout de suite, parce que je le connais depuis longtemps. C’est exactement le genre de gars qui s’amusaient à me battre quand j’étais enfant, le genre que j’évitais de croiser. La voix d’Ileri me revient en mémoire.

        N’employez pas vos dons à la légère. Il ne faut pas oublier que vous êtes dangereux. Votre colère peut provoquer des troubles mentaux chez les autres. Vous devez éviter ça. Restez toujours professionnel. Mais ça ne vous empêche pas de donner une leçon lorsque c’est nécessaire. Je veux dire que, si quelqu’un s’interpose entre vous et votre mission, n’hésitez pas à le corriger.

        Je souffle, sonde son esprit. Il est nerveux. Les réceptifs le mettent mal à l’aise et son image personnelle est minuscule, rétrécie à la taille d’un pistolet presque aussi grand que lui. Je l’isole, le plonge dans une obscurité qu’il n’a jamais connue. Il tire, mais même l’éclat du coup de feu se perd dans les ténèbres.

        « Au secours ! s’écrie-t-il. J’ai besoin d’aide ! Il y a quelqu’un ? »

        
          Oh, tu veux de la compagnie, Remilekun ? Je vais t’en donner.
        

        Des yeux s’ouvrent dans le noir. Des grands yeux, des petits, des yeux de chat, des yeux vides, jaunes, injectés de sang, luisants. Tous les yeux qui lui font peur. Remilekun se met à crier comme un chevreau qu’on égorge. Je le ramène quand il est sur le point de se pisser dessus.

        Il s’affaisse sur le sol, replie les genoux et regarde autour de lui en tremblant. Ses hommes approchent avec prudence.

        Je demande : « Est-ce qu’il y a un autre responsable ? »

        Finalement, à contrecœur, ils me montrent quel est le problème. Un bruit dans le cimetière, là où il ne devrait y avoir personne. Des coups plus ou moins forts, des hurlements. Les implants de plusieurs morts se sont réactivés spontanément et c’est d’ailleurs ce qui a alerté la patrouille. Il y a deux pelleteuses, un véhicule blindé, quelques jeeps et dix soldats. Neuf, si l’on oublie Remilekun.

        Le ganglion crépite, émet un bruit de tonnerre. Quelques oiseaux de nuit protestent.

        En tenant compte des militaires présents, et tout en gardant mon lien avec le sbire de Taiwo, je cherche d’autres êtres vivants, des esprits conscients. Rien. Mais il se peut que la terre bloque les xénoformes.

        Je dis : « Déterrez-les. » Pendant que les soldats s’exécutent, je retourne à mon buggy pour roupiller un peu.

        J’en profite pour tenter de contacter Anthony dans la xénosphère. C’est mon nouveau hobby. Je veux entrer dans le biodôme. Peut-on comparer cela à une prière ? Suis-je en train d’implorer le dieu de l’espace ? Comment en est-on arrivé là ?

        Quelqu’un cogne contre la portière de mon véhicule. J’ouvre les yeux.

        « Ils sont prêts. »

        Il y a seize cercueils. L’air est saturé par des odeurs de terre humide et de putréfaction. Certains de ces morts n’ont pas été embaumés.

        Cette fois, je peux voir sans le champ de distorsion de Remilekun. Ces hommes ne sont pas tous des soldats. Il y a des miliciens, d’autres civils, quelques jeunes voyous du coin. Le sol semble avoir été labouré. Au fond des tranchées, les cercueils sont disposés comme des semences. Je m’avance au milieu d’eux. Silence. Les hommes m’observent.

        « Je croyais qu’il y avait des bruits.

        — Ils se sont arrêtés quand nous avons commencé à creuser », répond un soldat.

        Ils sont maintenant détendus, fument, le fusil à l’épaule. Un chien errant passe dans la flaque de lumière, pousse un glapissement quand quelqu’un lui lance une pierre. Je ne vois pas Remilekun.

        Chez Taiwo, le bandit auquel je suis connecté s’étire, se retourne, puis se rendort.

        Derrière moi, le ganglion sud émet un genre de raclement. Je me demande combien de corps carbonisés se trouvent à sa base.

        Je ne ferme pas les yeux.

        Je sonde la xénosphère…

        
          Un des soldats, du nom de Kofo, a des milliers de dollars en poche. Quelques centaines ne lui manqueront pas…
        

        Le vacarme me fait sortir brusquement de ma transe. Tous les cercueils s’ouvrent avec violence, projetant des éclats de bois dans la nuit. Je perds la connexion avec la maison de Taiwo, avec tout le reste. Les réanimés viennent sur moi en tendant les bras, en se bousculant. Leur puanteur est atroce et la répugnance me submerge. Pris de panique, je paralyse tous les soldats sans même savoir comment. Je les entends crier de douleur. Je m’enfuis. Les mains des morts vivants sont sur moi !

        
          Merde ! Lâchez-moi !
        

        J’oublie mon entraînement au corps-à-corps. Je gesticule dans tous les sens.

        Je cours. Je cours dans la direction du ganglion. Pour échapper à ces saletés de réanimés.

        Ceux-ci n’émettent aucune pensée. Je ne peux pas figer leur esprit, parce qu’ils n’en ont pas. Ils ne sont qu’un grouillement de bras tendus, de corps qui s’accrochent à moi et me ralentissent. Je m’écroule dans la poussière.

        
          Pourquoi s’attaquent-ils à moi ?
        

        Je perçois un bruit atroce. Un bruit que l’on entend chez les bouchers. Celui de l’acier découpant les chairs et les os. Un crissement sourd, un déchirement. Je sens son esprit avant de le voir.

        Remilekun se fraye un chemin parmi les réanimés dépourvus de conscience. Il le fait parce qu’il ne veut pas avoir à expliquer ma mort à ses supérieurs. Le mépris qu’il me porte se répand comme du gaz moutarde.

        Les autres militaires se réveillent et entrent dans la bataille.

        Les réanimés meurent.

        Encore une fois.

         

        Plus tard, on prépare un bûcher. Les réanimés sont brûlés, leurs cendres éparpillées, accompagnées de malédictions en yoruba. Maintenant, je suis calmé. Les hommes ont tous peur de moi et me détestent, mais qu’ils aillent se faire foutre. Je retourne chez Taiwo en buggy. Sur ma gauche, le biodôme cherche à rivaliser avec le soleil levant.

         

        Dès que je bois mon café, j’ai envie de le recracher. Il est évident que ces grains n’ont pas été partiellement digérés par un mammifère pour avoir meilleur goût. Son odeur est plus agréable et je me contente d’approcher la tasse de mon nez pour l’inhaler.

        « Kaaro, vous m’écoutez ? demande Femi.

        — Oui, Ma. » Ce n’est qu’à moitié vrai. Je regarde également l’écran de télé sur lequel Jack Jacques, une grande gueule locale, s’efforce de convaincre la caméra que Rosewater doit avoir son propre maire. Nous n’avons pas de maires au Nigeria. Ce type est cinglé.

        « Votre rapport, c’est n’importe quoi, continue Femi. Vous avez failli faire tuer des gens. » Elle parle sur un afficheur plasma, créé par un système holographique de la taille d’une boîte d’allumettes. Le signal est décodé par mon implant. Toute autre personne autour de moi n’entendrait qu’un bruit blanc et ne verrait qu’une image unie et floue. Le café est vide, à l’exception d’une barista fatiguée.

        Je réponds : « C’étaient des soldats. Et des connards. »

        Les yeux de Femi rétrécissent encore plus. « Vous leur avez grillé le cerveau pendant qu’ils étaient en opération.

        — C’était un accident.

        — Vous vous êtes enfui, Kaaro.

        — Je ne suis pas un agent de terrain. Je recueille seulement des informations, Femi. Je ne me bats pas, je ne tire sur personne et je n’ai surtout pas envie d’affronter une horde de morts vivants qui sortent de leurs tombes pour me grignoter le cerveau. »

        Elle se masse les tempes. « Les réanimés ne mangent pas les cerveaux, sombre crétin.

        — En tout cas, ce n’était pas pour me faire un câlin. »

        Elle soupire. « Kaaro, vous devez comprendre que certains, au S45, critiquent l’emploi des réceptifs. Vous êtes plus doué que la majorité, mais vous causez deux fois plus de problèmes que n’importe quel autre. Vous n’avez pas que des partisans. » Elle prononce cette dernière phrase d’une voix lente, et en anglais.

        « Que voulez-vous dire ?

        — Un agent ne peut pas fuir le lieu d’un combat. Vous avez reçu un entraînement, vous avez une arme. Si la situation l’exige, vous devez utiliser l’un et l’autre. Si un tel comportement se reproduit, cela pourrait entraîner des conséquences fâcheuses, alors servez-vous de vos couilles.

        — Je peux emprunter les vôtres ?

        — Continuez de plaisanter. Vous verrez ce qui se passera si une seule personne est tuée par votre faute. Rien qu’une. Retournez chez ce gangster et n’oubliez pas d’envoyer vos rapports. »

        Le plasma se dissipe. Je ne sais pas pourquoi elle est en pétard. L’année dernière, je lui ai clairement expliqué que je ne voulais rien avoir à faire avec leur précieuse agence. Je me concentre sur la télé.

        Jacques parle des revenus que Rosewater rapporte au pays, rien qu’avec le tourisme de la santé. Une bonne partie de cet argent va dans les caisses de l’État, mais il pense nécessaire d’augmenter les investissements locaux. Le gouvernement fédéral taxe les pèlerins qui viennent chaque année pour se faire soigner lors de l’Ouverture. Il taxe également les gens qui désirent seulement voir le biodôme, la preuve du Premier Contact, ainsi que les reconstruits et les réanimés. Rosewater ne perçoit rien de cette manne. Il y avait moins de mille spectateurs lors de la première Ouverture. Cette année, près de cinq cent mille personnes se sont massées autour du biodôme. Certaines devaient être transportées sur des grabats. Des bus et des camions remplis de gens atteints du SIDA se sont présentés. Les pistes boueuses qui tiennent lieu de route à Rosewater ne peuvent pas supporter un tel trafic.

        « L’afflux de visiteurs doit être taxé et régulé. Voici comment il faut aborder le problème. Une partie des revenus doivent bénéficier à notre ville. Nous l’avons bâtie de nos mains nues. Nous avons creusé des latrines, défriché le terrain, chassé les chiens sauvages et supporté les morsures des mouches noires parce que notre place est ici. Grâce aux investissements, nous pourrions avoir de bonnes routes, des transports publics, un système d’égouts moderne, une électricité qui ne dépend pas des générateurs locaux, une police et tous les avantages d’une société humaine civilisée. Rosewater n’est pas une ville frontière de l’Ouest sauvage. Nous sommes au XXIe siècle. »

        Jacques est un petit merdeux plutôt convaincant. Il faut le reconnaître.

        Je me lève, paie l’addition et sors sur la route boueuse.
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          Alors

          Je vide ma chope dans l’arrière-salle des Sept Fils, lâche un rot discret contre le dos de ma main et cherche les mots qu’il faut au fond de mon cerveau embrumé par la bière. Il est rare de trouver une femme qui puisse écouter, qui veuille écouter. Et j’aime parler. Elle hoche la tête comme si elle comprenait ce que je viens de dire, ce dont je doute.

          Je poursuis : « Ce n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire. Quand ils cherchent quelque chose, la plupart des gens croient savoir ce qu’ils vont trouver. »

          Elle me demande ce que je veux dire.

          « La perte change tout. Ce que vous retrouvez, qu’il s’agisse d’une chose, d’une idée ou d’une personne, vous ne la retrouvez pas telle que vous l’avez perdue. »

          Cette fois, elle me demande si je serai capable d’accomplir ce travail.

          « Oui. » J’affiche une mine un peu chagrinée, mais je prends l’argent.

          Une alliance brille sur la main qui me paie. La peau est douce et belle, bien entretenue. Elle porte des vêtements coûteux. Sa montre est luxueuse, tout comme ses boucles d’oreilles et son collier. Un visage lisse, des yeux clairs, une chevelure épaisse et soignée. Je voudrais lui mordre la joue, pas par méchanceté, mais pour savoir à quel point sa chair est savoureuse. Elle n’a jamais souffert de malaria ou de dysenterie. Aucun microbe ne peut s’accrocher à sa peau.

          « Vous êtes une femme magnifique.

          — Merci.

          — Ce n’est pas un compliment, madame. Je le dis parce que cette beauté signifie que quelqu’un vous désire, sans doute un mari. Maintenant, c’est peut-être ce mari que je dois chercher, que vous voulez retrouver ? »

          Je fais en sorte que ma phrase ressemble à une question, mais elle ne daigne pas répondre.

          « Madame, les clients qui cherchent leur conjoint sont rarement satisfaits du résultat, croyez-en mon expérience.

          — Je vois.

          — Non, je ne crois pas. Les jolies clientes… comme vous, n’ont pas l’habitude d’être abandonnées.

          — Je pense pouvoir supporter ça, dit-elle. Comment allons-nous procéder ?

          — Donnez-moi vos mains. »

          Je n’ai pas vraiment besoin de lui tenir les mains, mais j’ai remarqué que la satisfaction du client était plus grande quand il avait le sentiment de participer d’une quelconque manière. Même s’il n’est pas très subtil, un effet théâtral entraîne souvent un meilleur pourboire ou un bonus. De plus, j’ai envie de la toucher, de sentir sa peau soyeuse. Et je ne suis pas déçu. J’ai l’impression de tenir un nuage, à peine perceptible, avec des muscles qui n’ont jamais effectué un travail manuel. Je pense même qu’elle n’a jamais tapé sur un clavier. Toutes les machines qu’elle a jamais touchées doivent avoir des écrans tactiles ou des champs holographiques.

          Je découvre ce qu’elle cherche en moins d’une minute. La piste est aussi claire que le blanc de ses yeux.

          Je lui dis : « Nous aurons besoin d’une voiture. »

          Elle demande l’addition, puis fait signe à un homme assis au comptoir. Il hoche la tête avant de sortir du bar. Je ne le connais pas, mais il est évident que cette dame fortunée n’est pas venue ici en taxi ou en bus. Klaus, le Belge fou, m’a seulement dit de me trouver à tel endroit, à telle heure, pour rencontrer une cliente. Aucun nom. La femme sait que je suis un dénicheur non déclaré, ou un dénicheur déclaré qui effectue des recherches illicites pour se faire un peu plus d’argent. Klaus ne m’a jamais trompé.

          Après avoir payé l’addition, s’être refait une beauté, elle m’emmène dehors pour attendre sa voiture.

          Le chauffeur gare l’auto à trente centimètres de mes pieds. C’est un SUV noir avec des vitres teintées. La femme monte à l’arrière et je la suis, même si j’ai tort. Personne ne sait où je me trouve, et si c’est un piège des autorités, je pourrais passer le reste de mes jours en prison sans bénéficier d’un procès.

          « Où allons-nous, chef ? » demande le conducteur.

          Je discerne quelque chose dans sa voix. De l’instruction. Un ton informel et cultivé, un déguisement destiné à rassurer le passager. Ce n’est pas un chauffeur. Son intonation grave, sa dentition, les muscles de son cou quand il tourne la tête. C’est un garde du corps. Pour le moins.

          Je réponds : « Vers l’ouest. »

          Le trajet s’effectue en silence, seulement ponctué par mes indications. Au bout de quarante minutes, le chauffeur déclare : « Nous tournons en rond, chef. »

          La femme penche la tête d’un air interrogateur.

          Je réponds : « Vous vous trompez. Mais c’est compréhensible. En fait, nous suivons une spirale. En réduisant régulièrement le rayon de la courbe pour arriver au centre.

          — Pourquoi ne pas aller directement au centre ? demande la femme.

          — Vous me payez pour ce travail. Laissez-moi faire. » Je m’écarte un peu d’elle. « Je ne connais pas la destination, mais je connais le chemin. »

          Elle croise et décroise les jambes. Chaque fois, ce mouvement libère un parfum qui chatouille mes narines. J’éprouve subitement une érection, que je dissimule entre mes cuisses.

          La route devient plus étroite. Les fenêtres sombres et teintées donnent au monde extérieur un splendide aspect qu’il n’a pas dans la réalité. Le sable beige et mat prend la couleur de l’ambre.

          Ils ne sont pas loin. Cela ne va plus tarder.

          La chaussée est plus accidentée. On voit moins de maisons. Des touffes de mauvaises herbes robustes, des déchets industriels, des palettes abandonnées. Les derniers signes de civilisation sont des panneaux indicateurs de limitation de vitesse, tordus et abîmés afin de récupérer leur métal. Après cela, il n’y a plus que de la terre rouge et desséchée. Par la vitre arrière, je vois que le SUV laisse derrière lui un nuage de poussière long de trois mètres.

          Un faucon tournoie dans le ciel.

          
            Ici.
          

          Je dis : « Arrêtez-vous. »

          Mon cœur bat la chamade. Je suis tout près. Je vois un regard de connivence passer enter la femme et le conducteur, mais je n’y prête pas attention – ou j’en suis incapable. J’éprouve l’extase d’une faim que je ne peux pas définir, mais que j’ai souvent ressentie. Les poètes aiment à l’appeler la passion du dénicheur.

          Je veux ouvrir la portière, mais la poignée est bloquée. Vite !

          « Ouvrez cette foutue porte. Maintenant. Maintenant ! Kia, kia ! »

          Ma peau se met à transpirer. Le chauffeur sort trop lentement, puis ouvre l’autre portière.

          Sur le sol poussiéreux se trouve un morceau de bois avec une charnière, reste d’une porte ne menant nulle part. Je me concentre un instant sur elle, avance exactement de quatre pas. Je tourne sur place dans cet endroit désolé, tape par terre avec le talon de ma chaussure. Le son est différent. Je m’accroupis pour balayer le sol de la main gauche, frotte mon pouce et mon index. Ce n’est pas de la poussière, c’est de la sciure.

          En me tournant vers la voiture, je vois descendre la femme. Sa robe flotte dans le vent, comme si un fantôme tirait sur son ourlet. Mon érection durcit quand j’aperçois ses cuisses.

          Je dis : « J’ai besoin d’une…

          — D’une pelle », termine le chauffeur, qui se dirige déjà vers le coffre du véhicule. C’est étonnant qu’il le sache et qu’il ait emporté une pelle. Mon désir de dénicher, de découvrir, est écrasant. Je serais prêt à m’enfoncer dans le sol pour trouver la paix.

          Je creuse en silence – à part quelques grognements et halètements. Je garde le rythme. Après mon expérience de travailleur manuel dans ma jeunesse, je sais que c’est la meilleure façon d’exécuter ce travail. Je suis maintenant torse nu, ayant retiré mes vêtements trempés de sueur. La femme et le chauffeur ne proposent pas de m’aider, mais se contentent de me regarder, sans faire de commentaires ni se sentir gênés, à la manière dont les riches observent un serf qui accomplit sa tâche.

          Quatre faucons atterrissent autour de moi avec un bruit sourd. Ce sont des animaux cybernétiques d’observation, des ACO. Ils enregistrent les événements et les transmettent à des serveurs en orbite.

          La pelle touche quelque chose de dur. Une botte.

          Je déclare : « Il y a un corps. Quelqu’un a été enterré là. »

          Je continue de creuser, en utilisant mes mains pour déterrer des morceaux du cadavre. Mes efforts révèlent rapidement que le corps n’est…

          « Pas tout seul. Il y a… une main… Ce n’est… » Relevant la tête, je constate que la femme et son chauffeur ne sont pas du tout surpris. Ils sont raides comme des poteaux téléphoniques dans le vent, transmettant des données tout en paraissant inertes. « Ce n’est pas le genre de travail auquel je suis habitué. Ramenez-moi, maintenant. Je… Tout ça ne me concerne pas. Klaus a fait une erreur à propos de mon boulot. Je n’ai aucun emploi. La police va…

          — Du calme, dit le chauffeur.

          — Vous l’avez trouvé ? demande la femme.

          — La transe s’arrête ici. C’est la personne que vous cherchiez, je vous le garantis. Une d’elles, en tout cas. Mais vous le saviez déjà, n’est-ce pas ? Vous saviez qu’il était mort, et qu’il avait été… Bon sang, je n’arrive pas à me taire.

          — Calmez-vous ! » Le chauffeur scrute les environs, puis regarde sa montre.

          « S’il vous plaît. Je vous en prie, ne me tuez pas.

          — Pourquoi voudrions-nous vous tuer ? » demande la femme. Puis elle s’adresse au chauffeur. « Ils sont en retard. »

          Je continue de les supplier. « Si vous me laissez partir, vous n’aurez pas besoin de me payer. Vous devez me laisser en vie. J’ai une famille à nourrir.

          — Non, vous n’avez pas de famille, réplique-t-elle. Maintenant, taisez-vous, s’il vous plaît. Vous commencez à m’énerver. » Ils n’arrêtent pas de regarder autour d’eux, et vers le ciel.

          Si j’en sors vivant, je tuerai Klaus. Et d’abord, il n’est peut-être même pas belge. Salaud d’enfoiré de nazi ! Je me tiens au fond de la fosse, sans savoir si je dois continuer de creuser ou chercher à m’échapper. Il n’existe aucun endroit où m’enfuir. C’est le désert sur des kilomètres à la ronde, ce qui est d’ailleurs parfait pour se débarrasser de cadavres. Je pourrais sans doute distancer le garde du corps et la femme riche ne poserait aucun problème, mais d’autres facteurs sont à prendre en compte. Il y a une bosse, à droite, sous l’uniforme du chauffeur, ce qui laisse penser qu’il doit cacher une arme à feu. Je suis peut-être un peu télépathe, exceptionnel à ma façon, mais je ne peux pas courir plus vite qu’une balle ni la dévier avec ma peau.

          « D’habitude, je retrouve plutôt des fuyards ou des bijoux. Ces… ces cadavres me rendent nerveux. S’il vous plaît ! » Si seulement je pouvais pleurer. D’habitude, je suis bon acteur – comme tous les meilleurs vauriens – et j’arrive assez facilement à fondre en larmes. Cette fois-ci, la peur assèche ma bouche et mes yeux.

          Je l’entends : le sifflement des pales qui fendent l’air. Un hélicoptère. En scrutant le ciel, je le vois qui approche à l’ouest.

          « Il est temps », dit la femme. Elle avance au bord de la tombe. De là où je suis, je peux regarder sous sa robe, mais ma passion de dénicheur et mon intérêt sexuel ont tous deux disparu. « Vous savez que nous autres, les humains, sommes probablement les premiers primates à tuer nos propres prédateurs naturels ? Nous avons appris à fabriquer des outils, et bam ! On se retrouve en haut de la hiérarchie grâce à un pouce opposable et un gros cerveau. »

          L’hélicoptère est si proche qu’elle doit plisser les paupières afin de protéger ses yeux de la poussière qu’il soulève et hausser la voix pour dominer le bruit.

          « C’est intéressant. » Mais je ne suis pas intéressé. « Je l’ignorais.

          — Contentez-vous d’écouter. Vous êtes né avec certains talents que les autres ne possèdent pas. »

          Je pense Vous aussi, mais je ne dis rien.

          « Vos capacités mentales sont comparables à des pouces métaphoriques. À votre avis, qu’auraient fait les lions et les panthères s’ils avaient compris l’intérêt d’avoir des pouces opposables ? Ils auraient éradiqué l’humanité, les singes arrogants que nous sommes. » Elle doit maintenant tenir sa robe. « En tant que dénicheur, vous auriez dû vous faire enregistrer.

          — Oui, je sais, mais…

          — Contentez-vous d’écouter. Vous êtes le meilleur que nous ayons rencontré. Vraiment étonnant. J’ai engagé une femme d’Ojota qui a tourné dans tout Lagos avant d’arriver par ici, mais elle n’a pas pu trouver la tombe.

          — Ce n’est pas une science exa…

          — Les hommes qui sont enterrés ici… L’un d’entre eux était mon époux. Les autres étaient des dissidents comme lui. Je savais qu’il avait été liquidé, mais mes supérieurs ne m’ont pas précisé où il avait été enseveli.

          — Pourquoi ? Que… Je ne comprends pas.

          — Je fais partie de la section quarante-cinq. Cela fait longtemps que nous vous cherchons. Vous, ou quelqu’un comme vous. Nous n’allons pas vous tuer. Nous pourrions le faire, et personne ne le saurait. Nous n’allons pas non plus vous mettre en prison, bien que nous pourrions le faire parce que vous avez enfreint la loi. En fait, nous avons une tâche à vous confier. Si vous l’accomplissez convenablement, non seulement vous serez libre, mais vous toucherez une généreuse rétribution. À vous de choisir. Qu’en dites-vous ? »

          Elle me montre une carte d’identité pour me prouver qu’elle travaille pour la police secrète. L’hélicoptère atterrit et débarque des hommes armés, en uniforme, qui se déploient comme une peste autour de moi. Mes options diminuent rapidement.

          « Dites “oui” », dit le chauffeur.

          Merde.

          « Oui. »

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        13. Rosewater : 2066
      

      
        

      

      
      
          Maintenant

          Je ne reste pas longtemps à l’hôpital. Une semaine me suffit, même si je suis encore un peu raide et que mon urine est teintée de rouge. Le dernier jour, je demande où se trouve Shesan Williams. Comme j’appartiens au S45, on me laisse le voir. Il est relié à un équipement de survie, entouré par sa famille. Sa seconde femme est incroyablement grasse. Un véritable monument à la gloire de la gourmandise. Avec un joli visage, cependant.

          Dans la xénosphère, Shesan est enveloppé d’un halo grisâtre et paraît perplexe. Il regarde autour de lui au moment où je prononce son nom. Je lui ai caché mon apparence de griffon. J’hésite. Ce que je vais faire n’est pas très bien, mais je me souviens de mon impuissance quand le flotteur me tenait et que les balles sifflaient à mes oreilles. Et je n’ai pas oublié les ossements dans la cellule, ni le sang de la créature qui coulait dans ma bouche.

          « Shesan Williams, lui dis-je, tu ne peux pas commettre des crimes en toute impunité. Ce n’est jamais une bonne idée de faire souffrir les anges. »

          Je crée des images de flotteurs, une demi-douzaine, et je les envoie sur lui.

          Les créatures glissent vers lui et se mettent à le dévorer. Je sais que c’est uniquement dans sa tête, mais il éprouvera réellement de la terreur et sentira la douleur de chaque bouchée. Quand elles auront fini de le manger, le cycle recommencera. Un nouvel enfer. Dans la réalité, le visage de Shesan est toujours lisse et il paraît calme, serein. Ses proches ne s’inquiètent pas car ils n’entendent rien. Pourtant, au fond de son esprit, Shesan hurle pour l’éternité.

          Quand je reviens dans ma chambre, Aminat m’attend. Elle a emballé mes affaires.

          J’utilise une canne, bien que cela ne soit pas vraiment nécessaire. Je rêve de pouvoir m’en servir contre d’éventuels assaillants. J’aimerais avoir une de ces cannes creuses dissimulant une épée. Je tirerais ma lame pour dessiner mes initiales dans l’air. Je jouerais les matamores.

          « Bola veut te parler, me dit Aminat dans la voiture.

          — D’accord. » J’éprouve ce sentiment d’irréalité que l’on connaît quand on quitte un hôpital. Le monde extérieur vous paraît bizarre et il faut du temps pour s’y habituer.

          « Elle est vraiment malade, dit Aminat.

          — Elle doit être sur le point d’accoucher.

          — Elle… euh… elle a perdu son enfant.

          — Pardon… Quoi ? Comment ? Quand ?

          — Je ne te l’ai pas dit parce que tu avais tes propres problèmes. Comme je l’ai dit, elle est vraiment malade. »

          J’ai l’impression de sombrer. « Emmène-moi chez elle.

          — Bien sûr. Nous devons déposer tes affaires chez toi…

          — Non. Allons-y maintenant, s’il te plaît. Je dois la voir tout de suite. »

           

          C’est bizarre de voir Bola avec un ventre plat.

          Elle est chez elle, allongée sur le canapé, sous une couverture. Sa peau est flasque. Elle a perdu sa bonhomie et paraît plus âgée. De temps en temps, elle boit un peu d’eau dans un verre en plastique, avec une paille d’enfant ornée de petites fleurs qui semble déplacée dans cette situation.

          « Je ne comprends pas, dis-je.

          — Assieds-toi. » Sa voix est grave ; elle parle avec difficulté.

          Je m’appuie contre la table centrale. Ce n’est pas très confortable, mais les chaises sont trop loin.

          
            Je tousse depuis le défilé. Ça a empiré et j’ai commencé à cracher du sang. Le bébé… Ils ont dû déclencher le travail. C’était affreux.
          

          Elle partage son expérience avec moi dans la xénosphère ; je suis enveloppé par son désespoir, et un peu de honte. Bola n’est pas une réceptive chevronnée, en tout cas pas autant que les agents du S45. Elle s’est formée de manière traditionnelle, à force d’expériences, d’erreurs. Elle a développé ses capacités dans des villages et des petites villes avant d’être remarquée par les chasseurs de têtes de la banque. Elle est très douée. Je me demande ce qu’elle pourrait faire si elle suivait un bon entraînement. À mon avis, c’est le seul avantage que j’ai sur elle. Comme elle est malade, cet avantage m’est inutile car ses défenses se sont écroulées. Je me laisse immerger dans les images et les sons. Elle est, ou était, dans la xénosphère avec son mari défunt, Dominic.

          
            Bola… ?
          

          C’est d’accord.

          Bien qu’elle soit aussi accessible que n’importe quelle personne normale croisée dans la rue, je dois quand même lui demander la permission.

          Elle souhaite que je le fasse, et en a peut-être besoin. Par respect pour elle, j’utilise ma véritable image personnelle et pas celle du griffon.

          Son esprit est un temple en ruine. Le sol est couvert de chair putréfiée, les colonnes sont maculées de crachats, de mucosités, de pus. Les fenêtres laissent passer une lumière jaunâtre, filtrée par la bile. Les vitres sont constituées de calculs rénaux. Il n’y a pas de sièges ni de bancs, mais de grosses tumeurs molles qui ressemblent vaguement à des chaises, avec un renfoncement pour s’asseoir. On ne voit pas d’autel, mais deux personnages sont installés sur le sol. L’un d’eux est Bola, ou plutôt son image personnelle quand elle avait une vingtaine d’années. Derrière elle s’accroupit un grand homme maigre que je reconnais aussitôt. Il s’agit de Dominic. Je ne vois que la partie supérieure de sa tête, mais il me suit des yeux avec une expression hostile. Ses mains agrippent les épaules de Bola. Elle ouvre légèrement la bouche, comme si elle avait du mal à respirer, mais les mouvements de sa poitrine sont lents.

          Il ne la tient pas du tout comme un homme amoureux.

          Je demande : « Dominic, n’est-ce pas ? »

          Il ne répond pas, se contente de me suivre du regard pendant que j’avance. L’élasticité du sol de chair est troublante, mais je chasse le moindre signe de faiblesse. Je m’arrête devant eux, les contourne et comprends pourquoi il ne parle pas. Sa bouche s’accroche au milieu du dos de Bola ; les dents sont plantées dans les muscles de mon amie. Un filet de sang s’écoule lentement. J’ignore ce que cela signifie, mais cela ne peut pas être bon pour elle.

          Je dis : « Lâche-la. »

          Il ne réagit pas, ne bouge pas, continue seulement de me fixer.

          Je lui assène un grand coup contre la tempe. Dominic écarte les mâchoires et Bola tombe en avant sur le sol. Il se relève d’un bond pour me faire face. Son menton, sa bouche et son nez sont couverts de sang et de morve. Il se comporte comme une bête sauvage, mais reste essentiellement humain.

          « Bola, ta mémoire, ton imagination, tes fantasmes… Je crois que ça va trop loin. Je vais devoir… »

          Fais ce qu’il faut, répond-elle.

          Dominic se détourne de moi et revient vers Bola, dont le dos porte une plaie qui correspond à la morsure de son mari, mais contredit l’anatomie ; d’une veine palpitante que je ne reconnais pas s’échappe la force vitale de Bola, ou son équivalent dans cet endroit.

          Je me métamorphose en griffon et plante mon bec dans le cou de Dominic. Je saisis ses flancs entre mes pattes avant et bats des ailes. Nous nous envolons rapidement tandis qu’il se débat. Il ne perd pas du sang, mais du pus. J’utilise mes pattes arrière pour lacérer sa chair, pour le déchiqueter avec mes griffes. Arrivé près de la voûte du temple, je le lâche et l’accompagne pendant qu’il tombe. Quand il heurte le sol, je le soulève de nouveau en m’assurant cette fois qu’il me fait face. Je lui déchire le ventre et la poitrine. Ses viscères s’écrasent plus bas avec un bruit mat. Il cesse de se démener, devient flasque. Son regard s’éteint.

          Je continue de planer un peu, puis j’ouvre les yeux et me retrouve dans le salon de Bola. Elle semble endormie.

          
            Merci… suis si fatiguée…
          

          
            Repose-toi. Je vais te laisser.
          

          Aminat m’attend, m’interroge.

          « Qu’est-ce que tu as fait ?

          — Une sorte d’exorcisme.

          — Elle était possédée ?

          — Non, elle était prisonnière de ses propres souvenirs. Une sorte de boucle dont elle n’arrivait pas à sortir. Et que j’ai brisée.

          — Ça la guérira ?

          — Pour commencer, ça n’aurait pas dû l’affecter physiquement. Ce n’est pas lié à sa maladie. » Je songe au temple de chair putréfiée. « Enfin, ça ne devrait pas l’être. »

          Quelque chose me trouble dans cette histoire, sans que je puisse mettre le doigt dessus. Je suis épuisé, sors tout juste de l’hôpital. Je demande à Aminat de me déposer chez moi. J’appelle Femi Alaagomeji, mais elle ne répond pas.

          « Je passerai après mon travail, dit Aminat.

          — Je ne sais toujours pas ce que tu fais.

          — Disons que je m’occupe de pharmacopée. » Elle lève les mains en écartant les paumes, les secoue dans une parodie de fantôme cherchant à effrayer. Puis elle m’embrasse et s’en va.

          Mon appartement semble désert. « Des intrusions ? »

          Au bout de cinq secondes, l’appartement répond : « Aucune.

          — Des messages ?

          — Aucun.

          — Musique. Otis Redding. »

          Je me déshabille et m’allonge sur le sol. Je veux n’y rester qu’une minute, mais je m’endors.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        14. Base militaire inconnue : 2055
      

      
        

      

      
      
          Alors

          Mes capacités sont perturbées quand je suis effrayé.

          De Lagos, on m’a emmené en hélicoptère dans une installation militaire, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve. Ce n’est pas vraiment un problème puisque je suis un dénicheur. Je peux toujours retrouver mon chemin ; ce qui compte, c’est la distance, de savoir si j’aurai besoin d’une voiture ou de voler, ce qui sera sans doute nécessaire, vu la durée du trajet.

          On me retient dans une pièce blanche, sans fenêtres, sous la surveillance d’un garde armé. On ne m’a rien donné à manger et j’estime que je suis ici depuis sept heures. La femme psychotique et son chauffeur tout en muscles ne m’ont pas accompagné. Quant à mon garde, du genre militaire robotique, il ne dit pas un mot malgré mes efforts les plus obséquieux.

          « Alors, c’est ça, la section quarante-cinq. Ouah ! Il y a des tas de lumières. »

          Le garde semble frémir. Ses paupières se plissent peut-être légèrement. À moins que ce ne soit mon imagination. En tout cas, il m’entend.

          « Dites, j’ai faim. Une faim de loup. J’aimerais vraiment manger quelque chose. Qu’en dites-vous, soldat ? »

          Il reste impassible.

          « Vous savez que votre estomac se vide environ entre quatre-vingt-dix et cent quatre-vingts minutes après votre dernier repas ? C’est vrai. C’est vérifié. » J’incline ma chaise en arrière en posant les pieds sur la table pour me maintenir en équilibre. « Moi, je dois être du genre quatre-vingt-dix minutes, parce que… bon sang ! Mon estomac n’arrête pas de gargouiller. Peut-être parce que j’ai seulement pris une bière pour déjeuner. Qu’en pensez-vous ? »

          Rien.

          « Comment vous appelez-vous ? »

          Cette fois, ses sourcils frémissent nettement. Un léger signe d’irritation, mais un résultat quand même. Je sursaute quand la porte s’ouvre brusquement. Ma chaise retombe en claquant.

          La femme riche vient d’entrer, maintenant vêtue d’un pantalon beige. Elle tient quelques feuilles de papier, une petite boîte plate en métal et un briquet. Ma lubricité se réveille, et n’est pas la seule.

          « Je vous en prie, dites-moi que c’est le menu.

          — Un accord de confidentialité, répond-elle. Vous signez et vous mettez l’empreinte de votre pouce.

          — D’abord des pouces opposables, maintenant une empreinte. Vous aimez vraiment les pouces, on dirait.

          — Signez ce putain de document, Kaaro. »

          Klaus leur a donné mon véritable nom ! Je ne travaillerai plus jamais avec ce salaud de Belge. Tant pis pour Tintin et la bière fruitée. Je griffonne mon nom sur une ligne en pointillé marquée d’un X. J’ouvre la boîte en fer, presse mon pouce contre le tampon encreur et appose mon empreinte. Ensuite, je lui rends le papier et j’essuie mon doigt contre ma cuisse.

          « Merci.

          — Qui êtes-vous ?

          — Je suis membre de la section quarante-cinq.

          — Ça, je le savais déjà. Quel est votre nom ? Votre grade ? »

          Elle affiche un léger sourire ; même s’il est un peu narquois, mon pouls s’accélère. « Vous ne savez pas grand-chose à notre sujet, n’est-ce pas ? Cette organisation ne fonctionne pas selon un principe de hiérarchie, Kaaro. Nous n’avons pas de grades. C’est une structure horizontale. Alors, inutile de demander à parler à mon supérieur, ou à un directeur, ou quelqu’un de ce genre.

          — Bon. Et comment peut fonctionner une organisation sans patron ?

          — Étonnamment bien. Beaucoup mieux que beaucoup d’autres au Nigeria, vous pouvez me croire.

          — Dites-moi votre nom. S’il vous plaît. Je ne pourrai pas vous attribuer simplement un numéro à chaque fois que j’aurai besoin de vous, ou que je rêverai de vous.

          — Vous parlez trop.

          — On me l’a déjà dit. Votre nom ?

          — Je suis Mme Femi Alaagomeji.

          — Madame ?

          — Veuve depuis peu. »

          Bien sûr. Son mari est enterré dans un charnier. « Enchanté, Femi…

          — Madame Alaagomeji.

          — Femi. En signe de bonne entente, je pourrais avoir quelque chose à manger ?

          — Peut-être plus tard. » Elle pose le briquet sur la table, entre nous. « Dites-moi, vous avez déjà entendu parler de la Fille-bicyclette ?

          — Plus ou moins. Ce n’est pas cette fille qui s’est fait assassiner à Ibadan en 2044, avec tout son village ? On dit que son fantôme apparaît de temps en temps et que les gens deviennent fous. C’est une légende urbaine.

          — Ce n’est pas une légende urbaine », objecte Femi.

          J’insiste : « Si, c’est une légende urbaine. » Je suçote mes dents d’un air dédaigneux. Pourtant, mon cerveau bouillonne. Je me souviens de cette vision fugitive d’un poing levé, d’une brèche dans l’espace durant une nuit de cuite. « Écoutez, soixante-seize pour cent des légendes urbaines sont créées volontairement. Vous le saviez ? C’est dans la tradition des contes. Et puis, en quoi peut vous intéresser cette Fille-bicyclette ?

          — Nous voulons la retrouver.

          — Vous n’avez pas besoin de moi. Il vous faut ce vieil acteur… Comment s’appelle-t-il, déjà ? L’Américain qui bécotait Scarlett Johansson ?

          — Kaaro.

          — Je ne suis pas un dénicheur de fantômes. Non, oubliez ça. Si vous me nourrissez, je débusquerai tous les fantômes que vous voulez.

          — Lisez le dossier, Kaaro. Je vais vous faire apporter du riz et de l’oku eko. » Elle presse un bouton du briquet et un holo-écran apparaît devant moi. « Ensuite, vous pourrez vous faire une opinion. »

           

          Le fichier contient un rapport écrit d’une certaine caporale Folashade Olomire et la plupart des données concernent l’interrogatoire du professeur Aloysius Ogene, expert en physique théorique. Selon la caporale, le problème vient de l’implant RFID d’Ogene, qui indique que le professeur s’est rendu de Lagos à Arodan le 28 février 2044. Il a disparu des radars jusqu’au 14 mars 2044, quand il a rejoint à pied un poste de contrôle de la police sur l’autoroute Lagos-Ibadan, visiblement désorienté, en demandant à parler à sa femme. Il aurait pu s’agir d’une simple affaire de disparition si toute la population d’Arodan ne s’était pas évaporée. Le document contient également des photos. Femi a tenu parole et je mange tout en lisant. J’ai tellement faim que j’engloutis la nourriture sans prendre le temps de la goûter. Je suis même indifférent au fait qu’on me serve de l’oku eko – un mauvais maquereau surnommé « le cadavre de Lagos », et personne n’aime être vu en train de manger ça. La faim est la meilleure des épices, comme on dit.

          
            Le sujet, Aloy Ogene, n’a rien à dire à propos des mille cent soixante-quinze civils qui ont disparu du village d’Arodan. Il insiste sur le fait qu’il ne les a pas assassinés et aucun cadavre n’a été retrouvé. Il parle sans cesse d’une jeune fille nommée Oyin Da, native d’Arodan, qui est venue le chercher à l’université et l’a emmené dans le village pour examiner une machine. Voir l’image JPG 478 jointe au dossier, qui montre un croquis de cet engin exécuté par le professeur.

          

          Le dessin ne ressemble en rien à une machine. L’homme a dû être sérieusement torturé car il n’y a pas un seul trait droit. Incapable de déchiffrer les symboles, je mets la photo de côté. S’il n’est pas réel, cet appareil existe au moins dans l’imagination d’Ogene. Continuons.

          
            Ogene voudrait nous faire croire que cette fille, Oyin Da, a activé l’engin après qu’il lui a fait quelques suggestions pour améliorer son fonctionnement, quel qu’il ait pu être. Il affirme qu’elle a disparu aussitôt après, ainsi que tous les habitants d’Arodan.

          

          Une image d’Ogene flotte au-dessus du texte. Un visage rond, un crâne aplati, des cheveux courts, des sourcils grisonnants. Bien que n’étant jamais allé à l’université, je pense que c’est à cela qu’un professeur doit ressembler – ce qui signifie qu’un professeur ne ressemble sans doute pas à cela. J’écarte la photo et je continue.

          
            Les recherches préliminaires et les examens du service médico-légal n’ont pas retrouvé l’appareil ni aucun schéma s’y rapportant. J’ai observé personnellement le site. Ma première impression était qu’Ogene avait été victime d’une hallucination. D’après lui, la machine avait été construite par un scientifique colonial du nom de Roger Conrad, qui l’avait laissée derrière lui lorsqu’il était reparti en Angleterre vers 1960. Toujours selon Ogene, Oyin Da l’avait réparée. Curieusement, il affirmait qu’Oyin Da ne parlait pas anglais et communiquait en yoruba, ou en employant des phrases tirées d’une bible yoruba et traduites en anglais.

            Grâce à des contacts avec l’ambassade britannique et le MI5 à Londres, j’ai pu établir qu’un certain Conrad avait bien existé, qu’il était venu au Nigeria vers 1953 et s’était installé quelque part dans le territoire yoruba afin d’effectuer des missions non spécifiées pour le compte du gouvernement britannique (à cette époque, le Nigeria était encore une colonie). Peut-être était-il accompagné d’un contingent de soldats. Il est retourné à Londres en 1961, a passé sept ans dans un asile avant d’être intégré dans le programme d’aide sociale. Il s’est suicidé en 1975.

          

          Je trouve un fichier audio intitulé « extrait interro 11-10 ». Je le lance. Une voix d’homme parle, plus grave que je ne l’attendais de la part d’un intellectuel ; une voix hésitante, parfois cassée, et effrayée.

           

          « Quand je me suis réveillé en sursaut, les notes que j’avais prises sur les schémas avaient disparu. L’engin faisait un vacarme infernal et terrifiant. Les faucons d’observation ont envoyé d’innombrables messages. Il y en avait une centaine à l’extérieur, face à la bicyclette, enregistrant la scène.

          » Le bruit de la machine est devenu plus aigu, comme par une sorte d’effet Doppler. De la lumière filtrait par la seule porte. Le vrombissement s’est répandu dans tout le village. Des habitants encore assoupis sont sortis pour savoir ce qui se passait. On aurait dit que quelque chose allait arriver après un tel crescendo. De la fumée montait du sommet, plus noire que le ciel. Quelques faucons l’ont traversée, comme s’ils voulaient goûter la suie. La mère d’Oyin Da m’a crié quelque chose, mais je n’ai pas compris à cause du bruit. Elle a couru dans la nuit.

          » Les faucons ont commencé à s’écraser sur le sol. Mes lunettes se sont fendillées. Je suis tombé à genoux. J’avais le cerveau en feu à cause des vibrations et j’ai vu une vive lumière juste avant de perdre connaissance. »

          Aloy Ogene s’interrompt, sanglote un instant, puis reprend.

          « Quand je me suis réveillé, il faisait jour et j’étais tout seul. Il venait de s’écouler deux semaines et j’ai titubé jusqu’à ce que je trouve le poste de contrôle de la police. Ils m’ont arrêté et accusé de meurtre.

          — En fait, vous êtes accusé de génocide, pour avoir éliminé les habitants d’Arodan. » Une voix de femme, assurée, implacable. Probablement la caporale Olomire. « Vous êtes un Igbo. Les gens que vous avez tués étaient tous des Yoruba. C’est une question de haine tribale.

          — Alors, maintenant, je suis un meurtrier de masse. » Un rire sardonique. « Mais où sont les corps ? »

          L’enregistrement s’arrête brusquement.

           

          La partie suivante est intitulée « transcription du micro de la cellule ». Plusieurs fenêtres s’affichent, signalent la nature hautement confidentielle du document et menacent le lecteur de sanctions diverses et variées. Je les efface.

          
            — 26/04/2044 – 16:13 : 21

            [Bruit inconnu]

            [Bruit inconnu]

            Prof. A. Ogene : Oyin Da ?

            [Bruit inconnu]

            Prof. A. Ogene : Mon travail.

            [Bruit inconnu]

            [Bruit inconnu]

            Prof. A. Ogene : Merci.

            [Bruit inconnu]

            — Fin de l’enregistrement –

          

          Une arête de poisson se fiche dans ma gorge et je me mets à tousser. Je bois un peu d’eau et tousse davantage. Je fais signe au soldat, lui montre mon dos, mais il reste figé, tel un hologramme ou une statue. Quand j’arrive à déloger l’arête, je gratifie le garde d’un doigt d’honneur, puis continue ma lecture.

          Je tombe maintenant sur un fichier audio : « extrait compte rendu 08-22 ».

           

          « Son localisateur a disparu. Nous avons fouillé les cellules, les environs, les bâtiments les plus proches, partout. » C’est Olomire qui parle.

          « Il y a du sang ou des fluides corporels dans sa cellule ? Je veux dire, comme des signes de lutte ?

          — Il y a toujours du sang et de la merde… Pardon, des excréments dans les cellules. C’est une prison. Les prisonniers se battent tout le temps. Il y a beaucoup d’ADN, si c’est à cela que vous pensez, mais il provient d’anciennes bagarres, de diarrhées, de masturbations.

          — Vous avez interrogé sa femme ?

          — Est-ce que… Écoutez, nous ne sommes pas des amateurs, vous savez. Ce n’est pas parce que nous avons perdu un prisonnier que…

          — Veuillez répondre à la question, caporale. Pour l’enregistrement.

          — Oui, nous avons interrogé sa femme. Elle n’a pas pu nous aider.

          — Pas pu ou pas voulu ?

          — Le chagrin la rendait catatonique.

          — Elle pensait qu’il était mort ?

          — Non, mais à l’époque il était accusé de meurtre de masse. Ça peut être assez pénible si vous êtes quelqu’un de sensible. Et elle l’était.

          — Je vois. Que s’est-il passé ?

          — J’ai fait mon rapport et attendu les ordres. Quand je les ai reçus, je les ai exécutés.

          — Et quels étaient ces ordres ?

          — Déclarer que le professeur Aloy Ogene était mort en détention avant de pouvoir être exécuté, et assurer qu’il avait été enterré dans un endroit tenu secret pour éviter des actes de vandalisme par des proches des victimes. »

          Fin de l’enregistrement.

           

          Je m’étire et me gratte le ventre.

          Ogene, disparu. Oyin Da, disparue. La femme du professeur, catatonique. Et c’était il y a onze ans. Tout le monde a entendu parler de cette histoire de fantôme, mais seuls y croient les gens superstitieux. Après avoir lu le dossier, j’ai d’autres questions, mais je ne peux pas considérer l’affaire de la Fille-bicyclette comme une simple fiction, surtout depuis que je l’ai vue près de ce night-club à Lagos. Plus ou moins. En fait, j’ai aperçu un poing qui pouvait appartenir à n’importe qui. Et j’étais saoul.

          Femi revient. Son maquillage est parfait et je sens son nouveau parfum. Elle s’assoit en face de moi et désactive l’holo-écran. Il miroite un instant dans l’air, puis disparaît.

          « Alors ? demande-t-elle.

          — Intéressant. J’ai plusieurs questions.

          — J’y répondrai si je le peux.

          — La section quarante-cinq reçoit toutes les données envoyées par les faucons, les ACO. Exact ?

          — Je ne peux pas confirmer cette information.

          — D’accord, je vais reformuler ma question. J’imagine que le S45 peut accéder aux serveurs des ACO. Le rapport dit qu’il y avait de nombreux faucons dans les environs, le jour où les villageois d’Arodan et la Fille-bicyclette ont disparu. Qu’est-ce que leurs enregistrements ont révélé ?

          — Toutes les données concernant cette zone entre le 28 février et le 14 mars 2044 ont été corrompues.

          — Et la puce RFID d’Ogene ?

          — Disparue. Désactivée. Personne ne le sait.

          — Femi, j’ai écouté votre conte de fées. Même si je dois reconnaître qu’il est divertissant, je ne vois pas très bien ce que vous voulez que fasse de ces informations.

          — Ce n’est pas évident, Kaaro ? » demande-t-elle. Elle sourit en s’adossant à sa chaise. « Nous voulons recruter la Fille-bicyclette.

          — Euh… Quoi ? »
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            e suis parti trop longtemps. Merde !
          
        

        Taiwo m’a démasqué. Je trébuche contre un déchet en plastique et m’étale par terre. Je ne sens pas les égratignures et ne perds pas de temps à m’épousseter. Je continue de courir dans la nuit. Le polymère de mon téléphone vibre, mais je l’ignore. Je sais qui c’est. Taiwo veut m’insulter ou me retarder pendant que son robot du Gujarat me traque. Merde !

        Au moins, les routes sont en meilleur état qu’il y a un an. Beaucoup sont goudronnées et nivelées. La silhouette de Rosewater se découpe dans le ciel, dominée par des grues et quelques gratte-ciel. Les multinationales s’installent finalement ici et le vacarme des travaux règne en permanence, même le dimanche. Le Yemaja est plus propre depuis la construction d’un système d’égout rudimentaire.

        Je cours. Je n’entends pas le robot derrière moi, mais cela ne veut rien dire. La robotique indienne est la meilleure du monde et ces engins se déplacent en silence. Le seul bruit auquel je m’attends est une détonation quand il tirera sur moi. Ma poitrine me brûle et je peux presque voir mes ancêtres m’appeler de leurs tombes. Je bifurque dans une petite impasse, fais demi-tour pour filer dans une ruelle adjacente.

        C’est une nuit sans lune. La visibilité est réduite pendant la saison de l’harmattan ; des poussières du Sahara portées par le vent abaissent la température, salissent le linge et gênent la respiration. Néanmoins, cela ne ralentira pas le robot.

        Apparemment, un des lieutenants de Taiwo a piraté mon implant pour qu’il envoie un signal de localisation. J’imagine le message :

        
          Je suis là, attrapez-moi ! Je suis là ! Ouh-ouh ! Viens me chercher, robot indien de malheur !
        

        J’envisage un instant de retirer mon implant, mais abandonne aussitôt cette idée. Il est enfoncé volontairement trop profondément pour qu’on puisse l’enlever sans risquer d’abîmer une artère et de mourir – soi-disant pour éviter les usurpations d’identité. Je pourrais trouver un pirate indépendant pour couper le message, mais le temps me manque. Je n’ai que… je n’avais que quinze minutes d’avance quand j’ai filé.

        J’aperçois une trappe étroite. Je pourrai à peine y entrer, mais je suis presque certain que le robot en sera incapable. Je me glisse à l’intérieur. C’est l’entrée d’un silo. Je me retrouve au milieu de sacs en toile remplis d’épis de maïs. Un endroit sombre. J’arrête de respirer pour forcer mon pouls à ralentir.

        Je suis toujours connecté à Taiwo. Depuis quelque temps, la distance efficace de mes capacités a diminué. Selon le professeur Ileri, ce sont les constructions qui provoquent des interférences. La xénosphère est plus fragmentée.

        Une créature rampe autour de mon pied. Il y a des rats par ici, mais ils ne m’inquiètent pas.

        Au cours des deux dernières années, Femi m’a affirmé que je lui avais fourni des téraoctets de données sur les jumeaux. Je le sais bien ; le S45 détient suffisamment d’informations pour les coincer. Elle m’assure qu’il n’y a plus qu’à mettre les points sur les I. Que ça va se faire très prochainement. Tu parles.

        Je sonde le cerveau de Taiwo, sans précaution, pour récupérer tout ce que je peux par le lien ténu qui nous unit encore. Je ne sais pas à quoi cela pourrait me servir si je me fais tuer, mais c’est mieux que…

        BLAM !

        Je pousse un gémissement quand j’entends le bruit. Le robot est dehors et cogne contre la trappe. Je me demande maintenant à quoi je pensais en choisissant cet endroit confiné. C’est un engin d’attaque. Dans une minute, il va lancer une grenade. Et il n’y a qu’une seule issue. Bravo.

        « Kaaro ! »

        Oh, fantastique, Taiwo me parle par le système de communication publique du robot.

        « Kaaro, je sais que tu es là-dedans.

        — Salut, patron.

        — Odale ni e », déclare-t-il. Tu es un traître.

        « Ta lo so yen fun yin, egbon ? » Qui t’a dit ça, vénéré frère ?

        « Pa nu mo ! Mo ti mo fun oshu meji. » Tais-toi. Je le sais depuis deux mois.

        L’engin possède un dispositif de découpe et agrandit l’ouverture. Des fragments de ciment et de brique tombent à l’intérieur, soulevant un nuage de poussière. Et je n’ai aucune arme à portée de main. J’entends de la musique. Est-ce que ce con diffuse de la musique par l’intermédiaire du robot ? J’imagine la campagne publicitaire : cent mélodies pour accompagner votre trépas. Oh, mon Dieu, faites que je ne meure pas sur un air de Clayton.

        Grâce à notre connexion mentale, je m’avise qu’il ne veut pas me faire exploser. Il souhaite me voir étriper lentement, et enregistrer toute la scène.

        Je proteste : « Mi o nse olopa. » Je ne suis pas un flic.

        Il s’esclaffe. Son rire résonne dans les haut-parleurs. « Okuro ati odale. » Menteur et traître.

        Des crevasses apparaissent et les murs s’écroulent. Je crains que toute la structure s’effondre sur moi, mais elle tient bon. Les rats couinent de peur et je les entends gratter. Le robot mesure deux mètres cinquante de haut. Sa largeur peut s’adapter pour faciliter ses déplacements. Il ressemble à un tank, sans aucun aspect humanoïde. Un cylindre court et vertical, en alliage noir, est posé sur un autre cylindre horizontal. Un champ de force brille tout autour de l’engin, le protégeant des débris, de la poussière et des insultes. Quelque chose tourne et bourdonne à l’intérieur, produisant un son de plus en plus aigu, comme s’il chargeait une arme à énergie. Un petit cylindre ressemblant au canon d’un fusil sort de sa carapace et pointe vers moi. Même le sol tremble.

        Je dis : « Ile l’omo owa ti nmu ‘na roko. »

        Le robot s’arrête, s’éteint, se reconfigure. Les cylindres se rétractent. Mon téléphone sonne. Je réponds en rampant parmi les débris pour sortir du silo, laissant le robot derrière moi.

        « Salut, Taiwo.

        — Qu’est-ce que tu as fait ? demande-t-il. C’est un équipement très coûteux ! »

        Je ne suis pas certain de ce que j’ai fait, mais j’ai probablement découvert dans l’esprit de Taiwo la phrase qui permet de désactiver l’engin. Bien entendu, je ne vais pas le lui révéler. Puisque je ne sais pas s’il connaît l’existence des réceptifs, mieux vaut ne rien expliquer.

        « Je pense que tu devrais te faire rembourser. Awon agba ni gbogbo oro lo lesi, sugbon kii se gbogbo oro laa fesi si. » Les vieux disent qu’il existe une réponse à chaque question, mais que nous ne répondons pas à toutes les questions.

        Je raccroche.

        Quand j’arrive à sortir, je vois des armes pointées sur moi. Le S45 a fini par entendre mon appel de détresse. On m’ordonne de garder les mains bien en vue.

        Je réplique « Ne faites pas chier ! » et je m’éloigne.

        Femi Alaagomeji n’arrête pas de m’appeler, mais je ne suis pas d’humeur à lui répondre.

        J’aperçois mon reflet dans la vitrine d’une boutique. Je suis en piteux état. Je sais que des unités sont allées cueillir Taiwo et sa bande. D’autres vont faire des descentes dans ses planques et arrêter son frère. J’espère qu’ils seront dans des cellules adjacentes. Ils se détestent, mais j’ai entendu dire que Kehinde était le plus cruel des deux. Il réussira peut-être à tuer Taiwo.

        Je me demande ce que mes camarades de classe font pour l’organisation.

        Songeant aussi à Oyin Da, je regarde en direction du biodôme, dont le contour est indistinct. Je repense à ce que disait Alhaji, à Lagos, pendant chaque saison de l’harmattan.

        
          Que l’on soit grincheux ou aimable,
        

        On affronte les tempêtes de sable.

        Cela ne me console pas.
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          Maintenant

          Une quinzaine de jours après ma rencontre avec le flotteur, je suis à peu près guéri. Je retourne au travail avec mon costume noir, en m’appuyant sur ma canne. Si les gens ont remarqué mon absence, ils n’en parlent pas. De mon côté, je ne dis rien en constatant celle de Bola.

          Je m’installe dans mon siège, près de la fenêtre qui domine la ville. À la table du pare-feu, il y a un siège vide sur ma droite. Nous nous préparons à lire Orlando, de Virginia Woolf. Au moment où la banque va ouvrir et où je m’apprête à entrer dans la xénosphère, je suis interrompu. Un employé, du genre secrétaire, me tapote l’épaule.

          « La direction voudrait vous parler, m’annonce-t-il.

          — Maintenant ? » Cela ne s’est encore jamais produit. Jusqu’à présent, tous nos accords ont été conclus par courriel ou par téléphone.

          L’homme hoche la tête et me fait signe de le suivre. Depuis que je travaille ici, je n’ai jamais eu à rencontrer la direction. En général, ces gens-là se tiennent à l’écart des réceptifs. Le regard de Clement me suit vers la porte. Cette interruption me chagrine un peu. J’aurais bien aimé relire Orlando.

          On me fait entrer dans une pièce. Il y a l’air conditionné et un sas me sépare d’un bureau derrière lequel trois personnes sont assises. De chaque côté de la vitre se trouve un de ces appareils en forme d’étoile de mer utilisés pour les conférences.

          « Comment allez-vous, monsieur Kaaro ? » me demande une voix désincarnée. Les trois dirigeants sont immobiles et j’ignore lequel vient de parler.

          « Je vais bien. À qui ai-je l’honneur ? »

          Ce sont des silhouettes virtuelles, dans la pénombre. L’une d’elles ressemble à une femme.

          « Nous sommes les responsables de l’entreprise. Les décisionnaires, dit une voix.

          — Les décisionnaires d’Integrity Bank, précise une autre.

          — Kaaro, avez-vous vu Bola durant votre absence ?

          — Oui, en effet. » S’ils me posent la question, c’est qu’ils le savent déjà. Il n’y a rien à leur cacher, je pense.

          « Que pensez-vous de sa maladie ?

          — Elle a perdu son enfant.

          — C’est plutôt vague.

          — Très bien. Selon moi, elle ne se sentait pas assez bien pour travailler. En tant qu’ami, je suis allé la réconforter.

          — Pensez-vous qu’elle puisse être contagieuse ?

          — Pas pour les hommes. Ni pour les femmes qui utilisent des moyens contraceptifs.

          — Vous vous moquez de nous, monsieur Kaaro ? Croyez-vous que ce comportement soit bien approprié ?

          — Je ne pense pas qu’elle soit contagieuse.

          — Sur quoi fondez-vous cette opinion ? »

          Ils m’emmerdent. « Je ne suis pas médecin, ce n’est pas ma spécialité.

          — Parlons un peu de votre spécialité. Avez-vous établi un lien mental ou psychique avec Bola ?

          — Je ne sais pas. » Mensonge.

          « Que voulez-vous dire ?

          — La xénosphère n’est pas… Elle est composée de nombreux micro-organismes qui flottent dans l’air et forment un réseau. Des liens se créent ou se brisent tout le temps, que les réceptifs le veuillent ou non. C’est pour cela que vous me parlez derrière une vitre. C’est pour cela que nous mettons une crème antifongique quand nous sortons en public. Quand je suis avec Bola, il est tout à fait possible qu’une connexion s’établisse. Ou pas. »

          Ils savent quelque chose, mais j’ignore de quoi il s’agit. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas obligé de coopérer avec eux.

          Ils restent muets pendant un moment pour examiner cette information.

          « Eh bien ? » Je prends le ton de l’innocence, feignant d’être offensé par leur silence.

          « Avez-vous parlé aux autres réceptifs, ce matin, avant de reprendre votre travail ?

          — Non.

          — À part vos blessures, éprouvez-vous d’autres symptômes physiques ?

          — Non.

          — Aucun symptôme de la grippe ? Pas de fièvre ? De brûlures urinaires ?

          — Non, rien. » Des brûlures urinaires ?

          Je sais ce qui va suivre. Ayant offensé la Maison de Desmond, l’éponyme Orlando est banni de la cour d’Angleterre par le roi.

          « Nous préférerions que vous ne retourniez pas travailler aujourd’hui, ou jusqu’à ce que nous le demandions. Bien entendu, votre journée vous sera payée intégralement.

          — C’est très généreux de votre part. Franchement.

          — Ne soyez pas insolent. »

           

          Chez moi.

          Je ne sais pas si j’ai été viré ou non, et j’ignore également quelle erreur j’ai pu commettre. En fait, la question ne se pose pas vraiment puisque je suis sous contrat. Je ne suis pas démuni. Je touche mon salaire du S45. Je détiens plusieurs coffres, et j’ai développé des protocoles d’évasion fiscale avec Klaus quand j’ai été obligé de devenir un réceptif légal.

          Les directeurs de la banque craignent une contagion. Je me demande si je ne devrais pas m’inquiéter à mon tour.

          J’ai quelques messages. Des propositions de contrat. Des conneries. Un courriel officiel du S45. Il est tellement sécurisé qu’il exige un mot de passe, le nom de jeune fille de ma mère et un nombre personnel de dix-huit chiffres pour confirmer mon identité. C’est un message de Femi.

          
            Cher Kaaro,

            Après des années de service, j’ai décidé d’abandonner mon rôle de chef de division. Ce poste sera désormais occupé par Japhet Eurohen et je vous demande de l’accueillir comme il convient.

            Je vous fais confiance pour travailler avec lui dans le même esprit que vous l’avez fait avec moi.

            Cordialement,

            Mme Femi Alaagomeji

          

          Quoi ?

          Je n’ai pas eu de nouvelles de Femi depuis une éternité, mais je pensais qu’elle était occupée. Qu’est-ce qui se passe dans l’organisation ? Une purge ? J’appelle Femi sur ma ligne d’urgence – que je n’ai jamais utilisée, car elle est réservée aux situations critiques, lorsqu’il est question de vie ou de mort. La connexion échoue. Dès que j’ai raccroché, mon téléphone se met à sonner. Numéro inconnu.

          « Allô.

          — Vous avez contacté un numéro confidentiel. » Une voix d’homme. « Identifiez-vous.

          — M. Vatefaire. » Et je coupe la communication. C’est puéril, mais correspond bien à mon humeur. Je saisis mon sac de voyage d’urgence, mes clés de voiture, mon pistolet et son étui.

          En moins de dix minutes, je suis sur la route de Lagos.

           

          Je me suis déjà rendu chez Femi. Encore un jeune effronté à l’époque, je ne pensais pas aux conséquences. Le soir tombe lorsque j’arrive à Lagos, et il fait nuit au moment où je parviens enfin à me dégager du trafic. Le ciel est couvert par les nuées de chauves-souris qui retournent dans leurs grottes ou leurs arbres fruitiers. Elles poussent des cris stridents qui me font penser à des signaux d’avertissement électroniques.

          Où vont les agents secrets quand ils sont virés ?

          Les lumières sont allumées. Il n’y a pas de garde et l’on n’entend que le bruit des voitures. Le poids de mon arme me fait le curieux effet d’avoir une tumeur métallique sous l’aisselle. Je roule lentement pour observer les rares véhicules garés à proximité. Dans ce quartier de Lagos, les véhicules sont parqués derrière de hauts murs. Les gens peuvent se payer des systèmes de sécurité efficaces et complexes. Je ne veux pas entrer par effraction. Mon hésitation tient plutôt à la façon dont je vais être accueilli. Il est probable que je ne serai pas reçu à bras ouverts. J’ai toujours eu du mal à lire les pensées de Femi. Ce n’est pas une personne chaleureuse, mais elle ne s’est jamais conduite comme une garce. Elle s’est déjà montrée dure, mais généralement quand je le méritais – c’est-à-dire assez souvent. Que je sois bienvenu ou pas, je sais qu’elle ne sera pas ravie de ma visite.

          
            Vous êtes vraiment un enquiquineur, Kaaro.
          

          Combien de fois l’ai-je entendue dire cela ?

          Je suis un enquiquineur. Quelqu’un qui complique les choses.

          Mon téléphone vibre. Je ne réponds pas. J’ai reçu d’innombrables appels depuis la dernière fois que j’ai décroché. Je l’éteins et sors de la voiture.

          La nuit est chaude. Je me serais habillé plus légèrement si je ne portais pas mon arme, mais je dois la dissimuler. Un bruit sur ma gauche me fige sur place. Je vois apparaître huit doigts sur un portail, puis un pied dénudé. Une adolescente maigrichonne se hisse par-dessus et se laisse retomber de l’autre côté. Une paire de chaussures la suit de peu, sans doute lancée par un complice. Elle les enfile tandis qu’une voiture tourne au coin de la rue. La jeune fille ouvre de grands yeux en remarquant ma présence, puis se calme en voyant que je ne suis ni un voleur ni son père. Elle pose un doigt sur ses lèvres pour me faire signe de ne rien dire. La voiture roule trop vite, freine dans un crissement de pneus, et repart vivement avec la fugueuse.

          Je m’approche de la maison suivante et appuie sur la sonnette. Je sais que Femi dispose de caméras de surveillance et de scanners de sécurité. J’écarte un peu les mains en arborant une expression cordiale, ce que je n’ai pas fait depuis longtemps. La xénosphère est complètement silencieuse, au point que c’en est troublant. Cependant, je ne dois pas me préoccuper de cela pour le moment.

          Une voix sort de l’interphone, déformée, asexuée.

          « Kaaro ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

          — Je dois vous voir, Femi.

          — Vous ne travaillez plus pour moi, Kaaro. Et j’ai de la visite. »

          J’attends.

          « Entrez, dit-elle enfin. Passez par-derrière. »

          Le jardin de Femi est de la taille d’un terrain de football. La pelouse verte est parsemée de taches brunes. Elle y garde deux oiseaux, un paon et un dindon. Curieux animaux de compagnie ; acariâtres, toujours en train de se prendre le bec. De plus, le dindon déteste les visiteurs et m’attaque trois fois avant que je lui donne un coup de pied. Je les soupçonne d’être tous les deux des ACO.

          Femi sort dans le jardin. Je ne l’ai pas vue depuis des années. Elle a toujours la même allure, mais avec une taille plus forte, des cheveux légèrement grisonnants, un visage plus rond. Elle est belle, élégante et intelligente, mais ce n’est plus la Femi Alaagomeji que j’ai rencontrée en 55. Elle porte une montre numérique dont les chiffres semblent indiquer un compte à rebours.

          Je lui demande : « C’est une bombe ?

          — Ça pourrait aussi bien en être une, répond-elle. Vous avez pu être suivi.

          — Non, j’ai fait attention.

          — Vous perdez du temps. Les scanners, les caméras, votre implant… Ils savent que vous êtes ici. Une équipe va venir. Elle est peut-être déjà en route. Que voulez-vous ?

          — J’ai reçu un message…

          — Je ne suis plus dans le coup. C’est Eurohen qui dirige le service. Oui. Des questions ?

          — Pourquoi ?

          — Des résultats insuffisants. La politique interne. Je n’ai pas pu résoudre un problème. Quoi d’autre ?

          — Quel problème ?

          — Le vôtre, Kaaro. Vous autres, les réceptifs, vous êtes en train de mourir. Je n’ai pas pu l’empêcher ni en trouver la cause.

          — En train de mourir ?

          — Vous perdez vos aptitudes, vous vous affaiblissez, vous mourez.

          — Combien sont morts ? »

          Elle hésite.

          « Combien ?

          — C’est une information classifiée. Je ne peux pas vous le dire. Partez, maintenant.

          — Je pourrais le découvrir dans vos pensées.

          — Non, crétin. Ce serait perdre votre temps. Vous croyez que je vous aurais reçu s’il y avait le moindre risque ? Vous êtes dans un environnement stérile. Tic-tac, Kaaro.

          — Une théorie ?

          — Ils pensent que les réceptifs sont atteints d’une maladie.

          — Nous avons toujours été malades, Femi. C’est pour ça que nous possédons ces aptitudes. C’est une maladie bénigne.

          — Peut-être pas si bénigne. Et c’est peut-être une autre maladie. » Elle m’attire à elle et je pense un instant qu’elle va m’embrasser, mais elle plaque un téléphone mobile contre mon cou. « Votre dossier personnel, et quelques infos sur d’autres réceptifs. Je viens de les charger dans votre implant.

          — Qu’est-ce que je dois faire ? » Je commence à devenir inquiet, et le compte à rebours me rend nerveux.

          « Ça, je ne peux pas vous le dire. »

          Puis elle m’appelle par mon nom de famille. Elle sait. Femi sait d’où je viens. La surprise me laisse pantois.

          « Quoi ? Vous pensiez avoir des secrets ? » Elle pouffe. « Je suis de votre côté, Kaaro. Et vous devriez chercher vos parents. O l’eko ile. » Mal élevé.

          « Tic-tac, Femi.

          — Touché1.

          — Qu’est-ce que vous pouvez me dire à propos du nouveau patron ?

          — Il est meilleur politicien que moi. Il a de nouvelles idées.

          — Par exemple ?

          — Les réceptifs qui travaillent pour le gouvernement devraient servir à soutenir ce gouvernement. Les politiciens adorent ça.

          — Ce n’est pas ce que nous faisons ?

          — Pas exactement. Et pas tout le temps. J’avais carte blanche, je ne devais rendre des comptes qu’au bureau du président, à Aso Rock. On m’a demandé de me placer sous les ordres du Bureau Spécial et j’ai refusé. Ils m’ont mutée.

          — Qu’est-ce que c’est, le Bureau Spécial ?

          — En gros, un service secret exclusivement consacré à la réélection.

          — Les présidentielles ne sont que dans deux ans…

          — À toutes les réélections. Ils veulent nous intégrer dans l’équipe.

          — C’est ça leur priorité ? Malgré le terrorisme, les crimes et la corruption ?

          — Concentrez-vous, Kaaro. Vous vous dispersez.

          — Sur quoi dois-je me concentrer ?

          — La mort. L’extinction. Vos semblables sont en train de mourir. Trouvez pourquoi. Trouvez comment survivre. Avez-vous songé que ce n’est peut-être pas une maladie naturelle, mais une attaque ? Un agent biologique artificiel ? Vous devriez réfléchir à ces questions. »

          Mon pouls s’accélère ; chacune de ses paroles embrume mon esprit. Et je ne sens toujours pas la xénosphère.

          « Qui est là ?

          — Pardon ? » Elle paraît décontenancée.

          « Votre rendez-vous.

          — Personne. Un auteur. Il écrit des poèmes et des nouvelles dans lesquels il condamne l’Occident à cause de la colonisation, il regrette la disparition de l’Amérique, il définit “l’identité africaine”, même si on peut se demander de quoi il parle. Ce sont des textes plutôt ennuyeux.

          — Mais vous le fréquentez.

          — Les écrivains m’intéressent. Il est surtout attiré par la fortune que je pourrais lui apporter. Il cherche peut-être une bienfaitrice.

          — Un échange intéressant.

          — Je vous ai toujours apprécié, Kaaro. Vous êtes insolent, mais vous accomplissez bien votre travail. La plupart du temps. Cela dit, vous êtes un bouffon. Et un peu lent d’esprit. » Elle me caresse la joue et fait demi-tour.

          Le dindon vient dans ma direction. Le compte à rebours est arrivé à zéro et il me semble entendre une voiture au loin. Je m’apprête à partir.

          « Encore une chose, dit Femi. Vous devriez laisser tomber cette Aminat. Elle ne vous apportera que des ennuis.

          — Je préfère ne pas recevoir de conseils sur ma vie sentimentale de la part de quelqu’un qui utilise le cadavre de son mari comme appât. »

          Elle se fige un instant et je n’ai pas besoin de la xénosphère pour savoir que je l’ai blessée. Puisque je ne peux pas faire machine arrière, je change de sujet.

          « Merci, Femi. Merci pour tout. Depuis le début. Je sais que vous m’avez soutenu et que je ne vous ai jamais remerciée comme il le fallait.

          — Sortez de ma propriété, Kaaro. Et pour votre gouverne, c’est madame Alaagomeji. »
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          Alors

          Cela me prend plusieurs heures, mais je trouve une idée sur la manière de retrouver la Fille-bicyclette pour le S45.

          « Il avait une épouse.

          — Qui avait une épouse ? demande Femi.

          — Aloysius Ogene. Professeur en physique théorique et surnommé le boucher d’Arodan. Il était marié, d’après son dossier. »

          Femi s’assoit de l’autre côté de la table, en face de moi. « En effet, il était marié. En quoi est-ce intéressant ?

          — Je vais peut-être vous laisser y réfléchir un peu.

          — Kaaro, je suis quelqu’un de très occupé, alors venez-en au fait.

          — Vous savez comment fonctionnent mes capacités ? Je peux retrouver n’importe quoi, à condition que cela appartienne à la personne qui le cherche. Le professeur Ogene a disparu, ainsi que la Fille-bicyclette et tous les villageois d’Arodan. Ce n’est qu’une hypothèse, mais Ogene et la Fille-bicyclette pourraient se trouver au même endroit. Vous voyez à quoi je pense, madame Alaagomeji ?

          — Je vois. Vous voulez vous servir de la femme d’Ogene. » Elle sourit, et cela me comble comme une bénédiction du ciel.

          « Exactement. Sauf qu’aucune identité n’est spécifiée. Le dossier mentionne simplement qu’il est marié, mais c’est tout.

          — Laissez-moi m’occuper de ça. Vous souhaitez la rencontrer ?

          — Peu importe. Mettez-moi dans une pièce avec elle et je pourrai retrouver son mari. À condition… euh… qu’il ne soit pas enterré quelque part dans un charnier.

          — Ce n’est pas drôle. Mais c’est un bon boulot. Faites une pause.

          — Et vous ? Quand faites-vous une pause ?

          — Kaaro, je crois que vous vous trompez sur la nature de notre relation.

          — Oh ! Alors, maintenant, nous avons une relation ? »

           

          Ils me logent dans une grande chambre humide et mal éclairée qui fait partie de l’installation et ne ressemble pas exactement à une cellule de prison, mais n’en est pas très loin. C’est peut-être une ancienne cellule aménagée.

          Pour commencer, je fais un énorme caca nerveux. Mon ventre me signale toujours quand je suis stressé. La lumière des toilettes clignote de façon hésitante. Il y a un lit avec une couverture brune, pas d’oreiller, et une commode à trois tiroirs. Je les ouvre et découvre des feuilles de papier, un élastique, un exemplaire du Nouveau Testament (Ne peut être vendu !) et un vieux stylo. Étendu sur le lit, je prends le téléphone mobile qu’on m’a rendu. Le signal est bon. Ils écoutent probablement toutes les communications, mais ils savent déjà beaucoup de choses sur moi, de toute façon. J’appelle Klaus.

          Deux sonneries avant la connexion. « Salut, Kaaro », dit Klaus. Ça ressemble plutôt à « Salut, Kro ». Son accent est souvent déroutant.

          « Espèce de sale connard de merde ! Putain d’enfoiré ! Quand j’aurai fini ce boulot…

          — Du calme, Kaaro.

          — Quand j’aurai fini ce boulot, je t’enfoncerai un couteau à steak dans les orbites et je le ferai tourner. Ensuite je ferai des yeux brouillés.

          — Omo, détends-toi.

          — Ne m’appelle pas omo. Je ne suis pas ton fils. Et ne me dis pas de me détendre, merde ! Tu m’as vendu aux autorités.

          — Tu as terminé ?

          — Non.

          — Arrête de pleurnicher, Kaaro. Tu n’as pas été correctement payé ? »

          Si. Femi ne m’a pas confisqué l’avance initiale et m’a promis davantage.

          « Tu comprends ? Tu vois qui prend soin de toi ? Et tu as pensé à donner à Klaus ses vingt-cinq pour cent ? Non. Au lieu de ça, tu me hurles des insultes et tu me blesses.

          — Ferme-la, Klaus. La seule raison pour laquelle tu as fait ça, c’est parce qu’ils ont posé un gros paquet de dollars devant toi. Et c’est quinze pour cent.

          — Après ce travail, je pense que tu devrais prendre des vacances.

          — Si je suis toujours en vie !

          — Ne sois pas stupide. S’ils te tuent, ils devront me tuer aussi, et je ne suis pas prêt à me présenter devant les portes du paradis.

          — C’est en enfer que tu iras, mon gros.

          — Encore des insultes. Écoute, j’ai beaucoup de contrats pour toi. Tu en termines avec ces gens-là et ensuite nous deviendrons riches, d’accord ? »

          Devenons riches. Pauvre cinglé. Après avoir raccroché, j’envisage de téléphoner à mes parents, mais je n’ai pas envie de les mêler à tout ça au cas où le S45 voudrait les embêter. Je vais à la fenêtre pour regarder dehors. C’est un faux paysage. À trente centimètres derrière l’embrasure, ces empaffés ont installé une grande peinture représentant le ciel bleu et des nuages. De frustration, je tape contre la vitre.

          Je dors pendant un temps indéterminé, mais d’un sommeil paisible et sans rêves. Quand j’ouvre les yeux, je vois que Femi et son chauffeur râblé sont dans la pièce. Je m’assois en bâillant.

          « Ne me dites rien. Vous aimez me regarder dormir, pas vrai ? C’est très romantique, Femi.

          — Debout, dit-elle. Il est temps de vous mettre au travail. Nous avons trouvé la femme d’Aloy Ogene. »

          Le chauffeur pose un costume sur le lit. « Mettez ces habits.

          — Je ne m’habille pas comme ça, mon vieux. Merci bien, mais je peux voir ce que vous avez d’autre ? »

          Il plisse les yeux.

          « Je plaisantais. Bon sang, je me demande comment vous arrivez à tenir pendant une journée entière. Vous êtes tous tellement sérieux. »

           

          Je n’ai pas mis de vêtements aussi stricts depuis près de cinq ans. Ils ont quand même choisi la bonne taille, le costume me va et le tissu est agréable au toucher, même s’il ne s’agit pas d’une grande marque. De fait, je prévois de m’habiller plus correctement après cette histoire. La sagesse de Nike Onyemaihe se réveille au fond de moi, proteste contre l’idée qu’un habit puisse être plus cher à cause d’un nom. Je l’efface de mon esprit.

          Trois heures du matin. L’épouse du professeur s’appelle Regina. Le chauffeur s’est garé devant la maison et nous attendons tous les deux qu’elle revienne de son travail de femme de ménage. Elle habite à New Ajegunle, qui ressemble beaucoup à Old Ajegunle dans le sens où c’est un refuge pour les démunis et les criminels. Le long de chaque route, des caniveaux répandent des odeurs fétides et charrient les détritus des pauvres. Même à cette heure, les enfants marchent près de ces miasmes, trottinent au hasard et regardent la voiture d’un air hostile, mêlé d’envie. Des groupes de jeunes gens qui fument observent le véhicule, voient la plaque et s’éloignent.

          Un seul réverbère fonctionne encore, diffusant une faible lumière pâle. Le chauffeur sifflote un petit air, après avoir ignoré toutes mes tentatives pour engager la conversation. Peut-être les agents du S45 ont-ils reçu l’ordre de ne pas me parler.

          « La voilà », dit-il.

          Regina Ogene n’est qu’une ombre efflanquée qui se glisse dans la nuit. Elle semble marcher avec peine et un de ses pieds traîne un peu, comme si elle avait subi une apoplexie. Elle tient son sac dans une main, de l’autre elle ouvre le portail du jardinet. Elle vit dans un face-à-face, une sorte de pavillon traversé par un couloir central permettant d’accéder à deux rangées de chambres. Des cabines de douche et d’autres installations communes se trouvent dans une annexe, à l’arrière de la maison. Ces habitations ne sont pas les pires de Lagos, mais elles n’en sont pas loin. Je dis : « Femi aurait dû venir. Regardez-moi dans ce costume. Je vais faire peur à la dame.

          — Montrez-lui votre plaque. Tout le monde coopère en la voyant. »

          Je descends de la voiture et rattrape la femme quand elle ouvre la porte d’entrée.

          « Madame Ogene ?

          — Je n’ai pas d’argent, dit-elle. Ne me faites pas de mal. J’ai quelques bananes plantain dans mon sac. Vous pouvez les prendre.

          — Je ne suis pas un voleur. » Comme ce n’est pas vrai, je reformule ma phrase. « Je ne suis pas là pour vous voler. Je voudrais vous parler de votre mari, Aloysius Ogene. »

          Elle lâche la porte. « Je ne l’ai pas vu depuis des années.

          — Je sais. Je désire seulement que nous parlions de lui. »

          Finalement, elle me laisse seulement entrer quand je lui montre ma plaque. Il n’y a pas de quoi lui en vouloir. Costume ou pas, mon aspect n’inspire pas vraiment confiance. C’est à cause de mon allure, du fait que je bouge sans cesse les mains et que je parle tout le temps.

          Nous entrons dans la chambre sombre, à peine éclairée par la faible lumière qui passe par la vitre. Elle gratte une allumette, allume une lampe à pétrole et la pièce se réveille aussitôt. Regina ne dispose que d’un lit à ressorts, placé près de la fenêtre et recouvert d’un tissu imprimé. Quelques livres sont empilés soigneusement sur près d’un mètre de haut, mais l’éclairage n’est pas suffisant pour lire les titres. Elle pose la lanterne dessus, à côté d’une chandelle épuisée. Il règne une odeur moite et lourde, peu à peu dissipée par celle de la lampe.

          Elle souffle et s’assoit sur le lit. « Vous avez quelque chose à me dire à propos de mon mari. Alors, allez-y. »

          Malgré ses vêtements défraîchis et son air accablé, Regina reste une belle femme. La cinquantaine passée, elle est encore mince, avec des yeux étroits mais perçants, un visage ovale, une bouche lippue. La vie lui a donné de nombreuses rides qui se déploient aux coins des yeux et aux commissures des lèvres.

          « Madame Ogene, je dois retrouver le professeur, lui dis-je. Auriez-vous la moindre information qui puisse m’aider ? »

          Elle sourit. C’est l’expression la plus amère que j’aie jamais vue. Et j’en ai vu beaucoup.

          « Vous autres. » Elle secoue la tête.

          « Que voulez-vous dire ?

          — Aloy est parti le 28 février 2044. Je ne l’ai plus jamais revu. Votre service m’a informée qu’il avait été arrêté…

          — Mon service ?

          — La police ! Vous avez déclaré que c’était un assassin, qu’on l’interrogeait et que je pourrais le revoir bientôt. Ensuite, vous m’avez annoncé qu’il s’était évadé, et après ça qu’il avait attaqué un garde avant d’être tué. Plus tard, vous m’avez affirmé qu’il avait été exécuté. Cette histoire n’en finit pas. Je n’ai pas de corps, pas de sépulture. Je n’ai reçu aucune lettre officielle indiquant qu’il était mort, ou même coupable. Au bout d’un an, un agent de police m’a apporté ça. »

          Elle ouvre une petite boîte et pose sur la table un crayon, un livre et une paire de lunettes brisées, dont il reste une partie du verre droit. La lumière se reflète à sa surface. En regardant de plus près, je vois défiler le texte. Ce genre de lunettes était très populaire il y a quelques années. Tout Nimbus s’en était entiché. Elles étaient alimentées grâce à diverses sources d’énergie. Il est surprenant que celles-ci fonctionnent encore, bien qu’elles soient cassées.

          « Je suis désolé de la perte que vous avez subie. » C’est le bon moment pour la toucher, maintenant qu’elle pense au professeur. Ce geste lui donnera confiance en moi. J’ai besoin d’un prétexte en attendant que l’information m’apparaisse.

          « Vous n’êtes pas comme eux, dit Regina. Je ne pense pas que vous soyez l’un d’eux.

          — Pourquoi dites-vous cela ? Vous cherchez à me blesser ? »

          De nouveau, ce sourire amer. « Vous êtes trop gentil. Vous paraissez nerveux, et même effrayé. Vous n’avez pas la même arrogance ni cet air dangereux, comme des enfants à qui l’on donne des armes au lieu de leur offrir des jouets.

          — Je peux aussi être dangereux.

          — Kaaro est votre vrai nom ? demande-t-elle. Vous êtes réellement un agent du S45 ? »

          Debout près de la porte, je pousse un soupir, change de position et vais m’asseoir sur la table. « Madame Ogene, je travaille effectivement pour le S45, mais je ne suis pas un de ses agents. Ils m’ont confié une mission spéciale. Il est important que je puisse retrouver votre mari.

          — Vous ne pensez donc pas qu’il est mort.

          — Je ne sais pas, madame Ogene. J’aimerais vous tenir la main.

          — Quoi ? » Elle a un mouvement de recul.

          « Non, non, désolé. Ce n’est pas ce que je veux dire. » Je lève les deux mains. « Je suis un dénicheur. Je peux retrouver votre mari, vivant ou mort. »

          Elle se moque de moi. « J’ai déjà fait appel à des dénicheurs, monsieur Kaaro. Tous des criminels. Ils ont pris mon argent et m’ont envoyée dans des endroits où une femme honnête ne devrait pas se rendre. Et pour quoi ? Une fois, j’ai failli me faire violer… » Elle se reprend, inspire profondément. « Les dénicheurs ne peuvent pas m’aider. Vous êtes des charlatans, ou des voleurs.

          — Je suis un voleur. » Je choisis de me montrer honnête avec elle, ou aussi honnête que possible sans me compromettre. « Enfin, je l’étais. Il y a déjà un moment que j’ai arrêté.

          — Qu’est-ce que le S45 veut à mon mari ?

          — Ils ne veulent pas l’arrêter. Ils cherchent quelqu’un qui pourrait se trouver avec lui, quelqu’un qui aurait pu l’emmener.

          — Et vous me le ramènerez ?

          — Je ne sais pas s’il est en vie.

          — S’il est mort, vous me rapporterez son corps ? »

          Je hoche la tête et elle me tend ses mains. Je les prends en lui épargnant le cinéma que je réserve à mes clients et mes cibles habituelles.

          La pièce se transforme, s’assombrit, et je me sens frappé par un vent puissant, comme si je tombais d’un avion ou étais emporté par une tornade. Regina Ogene a disparu. Mon corps a disparu également, désintégré en milliers de rayons lumineux qui s’entrecroisent. Ce n’est pas une lumière ordinaire. Celle-ci tourbillonne, se courbe ; on dirait des traits de pastels dessinés par un dieu qui s’ennuie.

          
            Merde ! Qu’est-ce que c’est ?
          

          Je ne peux pas parler. Il n’y a pas de vent. C’est moi qui fonce. Ma… présence – ma conscience – bouge et change de direction si vite que je n’arrive pas à réfléchir. Une alternance d’ombre et de lumière, de ténèbres et d’illumination, un arc-en-ciel d’impossibles couleurs, offrant un spectre étendu. Je veux m’arrêter, m’échapper, m’orienter. L’apesanteur, l’absence du moindre vecteur, la perte de repères… est-ce ainsi lorsqu’on meurt ?

          Qu’est-ce que Regina Ogene m’a fait ?

          Je perds le peu de contrôle qui me reste et hurle dans le vide.

          Sans poumons, vous pouvez hurler pour l’éternité. Et c’est ce que je fais.
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          Maintenant

          Trois silhouettes entourent ma voiture quand je sors de chez Femi. Il fait trop sombre pour que je puisse voir si ce sont des hommes ou des femmes, mais elles examinent le véhicule comme des fourmis autour d’un morceau de sucre. Ce sont peut-être des voleurs, plus probablement des agents du S45. Je remarque un SUV arrêté à une cinquantaine de mètres. Il ressemble à tous ceux qu’utilise l’agence.

          Ils repèrent ma présence, ce qui n’est pas difficile puisque je me trouve juste de l’autre côté de la rue. Impossible de courir – après les blessures que j’ai subies, mes mouvements sont encore raides et lents.

          « Le voilà », dit l’un d’eux.

          Je sors mon pistolet de son étui.

          « Une arme ! s’écrie un autre.

          — Non, il n’en porte jamais. »

          J’appuie sur la détente. Un éclair m’aveugle et j’entends une énorme détonation. Le recul est si puissant que je lâche le pistolet. Délibérément.

          « Et merde ! »

          Pris au dépourvu, ils se mettent à couvert.

          « Je t’avais bien dit que c’était une arme », déclare une voix plaintive.

          L’un d’eux aime la glace à la fraise et regrette de se trouver ici. C’est ainsi que je reprends contact avec la xénosphère. Le bruit résonne encore dans mes oreilles et j’ai du mal à me concentrer, mais je suis désespéré. Mon esprit se déploie – d’après ce que j’ai appris, quand je me trouve dans la xénosphère, l’activité électrique de mon cerveau est comparable à celle d’une crise d’épilepsie. Un des hommes est adepte d’un culte nommé la Machinerie et considère la douleur comme une défaillance technique. Je n’ai pas le temps de me montrer gentil. J’envoie des messages à leurs terminaisons nerveuses, à leurs capteurs de température, pour leur suggérer que des flammes les entourent et qu’ils sont en train de brûler. Les hommes se mettent alors à crier, à se rouler sur le sol en gigotant. Je pourrais même faire apparaître des cloques sur leur peau, mais je suis pressé. Je m’éloigne à pied, sans accentuer la douleur.

          Je sais que je ne pourrai pas échapper longtemps aux agents du S45, mais il est essentiel que je puisse lire ce qui se trouve dans mon implant avant qu’ils me rattrapent. Je pense d’abord à Klaus. Il connaîtra sans doute quelque voyou possédant la technologie nécessaire et la flexibilité morale adéquate. Mais je songe alors à mon dernier séjour à Lagos.

          Je passe par une ruelle en écartant les feuilles de canne à sucre sauvage. J’entends au loin le bruit des voitures. Je ne porterai plus jamais d’arme. Qu’est-ce qui m’a pris ?

          Je débouche dans une rue plus animée que celle de Femi, puis j’attends un moment, pour me calmer et chercher les indices d’un piège. Je ne suis pas une priorité. Si c’était le cas, il y aurait déjà un drone à ma poursuite. Et je n’aperçois aucun chat bionique. Je hèle un taxi, le paie d’avance pour qu’il m’emmène à Olusosun, en lui promettant le double s’il ne dit rien.

           

          Bad Fish bricole une machine. Il porte une aube blanche de l’Église Céleste. Il y avait autrefois un marché florissant à Olusosun, et un petit dépotoir à proximité. Le marché s’est flétri à mesure que le dépotoir grandissait. Ce dernier attirait de plus en plus de pillards – une économie locale qui se développe. On trouve d’innombrables récupérateurs de technologie en Afrique ; ils ramassent des morceaux d’appareils, modifient des ordinateurs, des implants, forgent de fausses identités, fabriquent des configurations illégales.

          On me reçoit – grâce à un peu de charme, d’argent et une manipulation subtile de la xénosphère. L’atelier, protégé par des scanners spéciaux, ne peut être vu que par des yeux humains ou un satellite orienté tout particulièrement dans sa direction. Bad Fish et sa cohorte sont des post-hackers, des entrepreneurs survivalistes. Le dépotoir d’Olusosun constitue son foyer et c’est un Céleste, de bien des façons. Il s’agit du meilleur expert d’un groupe de sorciers technologistes extrêmement intelligents qui exercent leur métier ici, dans la pénombre.

          « Vous avez une puce Ariyo, déclare Bad Fish.

          — Si vous le dites. C’est mauvais ?

          — Du calme. Pas mauvais, seulement… ancien. Et tant mieux.

          — Pourquoi ?

          — C’est plus facile à gérer. »

          Il me tend une vieille tablette. L’écran est noir ; un répertoire est affiché, contenant une liste de dossiers.

          « Voilà tout ce qui se trouve dans votre implant. Je peux l’imprimer…

          — Non.

          — Vous voulez le télécharger sur Nimbus ?

          — Non. Ce serait trop dangereux pour nous deux.

          — Ne vous inquiétez pas pour moi. Où voulez-vous que j’envoie les données ? »

          Je réfléchis une seconde. « Téléchargez-les sur la tablette et bloquez toutes les connexions extérieures pour l’isoler. Désactivez tous les accès à un réseau. Supprimez les fichiers de mon implant. Et nettoyez tous vos composants mémoire qui pourraient en garder des copies. »

          Cela lui prend moins d’une minute. « C’est fait.

          — Je peux lire dans votre esprit, Bad Fish. Je sais que vous voulez en conserver une copie et me faire chanter.

          — Je…

          — Je ne vous en veux pas d’avoir tenté le coup, mais je vous préviens : ne faites pas ça. Je le saurai si vous essayez.

          — Je…

          — Merci. »

           

          Je creuse dans une énorme bible anglaise pour y cacher la tablette, puis je me rends dans un service postal pour me l’envoyer à moi-même, à Rosewater.

          Maintenant, je peux me laisser capturer. Je prends un taxi jusqu’à Bar Beach, achète un peu de suya et m’assois pour manger sur une petite dune jusqu’à ce que j’entende des bruits de pas.

          Je les suis tranquillement.

           

          Je ne me suis encore jamais rendu dans les bureaux du S45 de Lagos, où je suis en vidéoconférence avec Eurohen. Je suis bien traité. Près de moi, sur une table, est posé un Coca Light accompagné de sablés. Je m’enquiers de l’état des hommes que j’ai « brûlés » et l’on me répond qu’ils vont bien, mais qu’ils sont choqués. Je leur envoie mes excuses par procuration. Le patron me fait attendre pendant vingt et une minutes, puis l’écran plasma s’allume.

          « Kaaro, c’est un plaisir de vous rencontrer enfin. » La voix d’Eurohen est efféminée, mais enthousiaste.

          « Malheureusement, je ne peux pas en dire autant.

          — Aaah, je vois. Votre loyauté envers Femi Alaagomeji. Très bien. Excellent. J’aime ça. »

          Je jurerais que ce gars s’est fait faire un balayage et qu’il y a des mèches blondes dans ses cheveux.

          « Vous aimez l’histoire, Kaaro ?

          — Pas particulièrement.

          — Moi, si. Le 11 juillet 1943. Le golfe de Gela, en Sicile. Un tir amical a abattu vingt-trois avions C47. Cent cinquante-sept hommes ont perdu la vie et plus de deux cents autres ont été blessés. Vous connaissiez cet épisode de la guerre ?

          — Non.

          — Ce n’est pas grave. Ce que vous devez savoir, la morale de cette histoire, c’est qu’un manque de coordination peut coûter des vies. »

          Je me tais. Je sens de l’irritation derrière tout ça.

          « À partir de maintenant, la coordination est nécessaire. Il nous faut une concentration maximale. Toutes les parties doivent travailler ensemble. Les agences, les services du gouvernement, les partis… »

          Je l’interromps. « Pardonnez-moi, monsieur. Je suis très loin de ma base. J’aimerais rentrer chez moi. Où voulez-vous en venir, au juste ?

          — Je veux que vous me fassiez confiance…

          — Dans ce cas, rencontrez-moi en personne.

          — Oh, j’en ai bien l’intention. Je n’ai rien à cacher. »

          Voilà qui est nouveau. Je suis surpris.

          « J’ai un tout nouvel objectif pour vous, pour les réceptifs. Mme Alaagomeji était compétente, mais sa vision était limitée.

          — J’ai déjà un interrogatoire en cours, monsieur.

          — Ce n’est pas un objectif, seulement une mission. Je veux que vous adhériez à une église.

          — Quoi ?

          — Vous ne ressentez pas l’amour de Notre-Seigneur ? » Il sourit.

          « Venez-en au fait, bordel !

          — Du calme, agent Kaaro. Vous travaillez toujours pour moi. » Il ne paraît pas ennuyé. J’aurais aimé avoir le temps de lire le dossier qu’ils ont sur moi avant de me retrouver ici.

          « Désolé, monsieur.

          — Ce n’est rien. Mais réfléchissez. Que ferait Jésus ?

          — Dans ces circonstances, monsieur, il dirait : “Reste derrière moi, Satan.” »

          Eurohen s’esclaffe. « Je veux que vous adhériez à une église. Une église importante, une congrégation de plusieurs millions d’individus. Je veux que vous gagniez leur confiance grâce à vos aptitudes. Quand le moment viendra, je vous indiquerai comment profiter de cette confiance.

          — Une église qui se trouve en dehors de Rosewater ?

          — C’est possible, oui.

          — Donc, je devrai quitter la ville ?

          — Vous semblez déçu. Je croyais que vous n’aimiez pas vivre là-bas. Vous y êtes resté parce qu’on vous l’avait ordonné, n’est-ce pas ?

          — En effet, monsieur.

          — Bien. Maintenant, vous avez ordre d’en partir. »

           

          En revenant à mon appartement, je regarde les réverbères comme si c’étaient des ovnis. Je suis dans cette ville depuis si longtemps que je n’ai jamais envisagé de la quitter. Après avoir passé quelques années près du dôme, mon antipathie s’est transformée en apathie, mais ce sentiment lui-même m’a donné l’impression d’être chez moi. Je n’ai vraiment pas envie de tout recommencer à Lagos, Abuja ou Kaduna. Et puis, je dois penser à Aminat. Mon appartement affiche les conditions ambiantes. Température : vingt-sept degrés Celsius ; humidité : quatre-vingt-neuf pour cent ; vent : trois kilomètres à l’heure. Aucune intrusion.

          La radio m’informe que « Woo-woo » est maintenant numéro un et que Clayton revient dans la liste des meilleures ventes. Vers la fin des années 2050, leur style en vers libres sur une musique atonale était apprécié, mais… beurk ! Cela dit, toute cette merde correspond à mon humeur. Je passe sur une station qui diffuse des anciens tubes.

          Je suis autorisé à terminer ma mission en cours – l’interrogatoire – avant d’aller me frotter à la parole divine. Tant mieux, parce que je suis curieux de découvrir ce que cache Tolu Eleja, et ma réussite me placera en bonne position pour négocier les conditions de ma prochaine affectation.

          Si je vis assez longtemps pour ça.

           

          Ma nuit est semée de rêves coupables et de relations sexuelles avec Molara. Le lendemain, je reçois la tablette contenant toutes les informations que Femi a chargées dans mon implant. Je l’allume et commence à lire.

          Je vérifie d’abord mon dossier personnel car j’ai besoin de savoir quelles menaces pèsent sur moi. Les données administratives me rassurent. « Nom de famille inconnu ». Cela signifie que Femi l’a gardé pour elle. Je retrouve les infos habituelles : adresse, affiliation religieuse (aucune ou inconnue), un mètre soixante-dix-huit, soixante-dix-huit kilos, race noire, groupe ethnique Yoruba, date de naissance incertaine.

          Il y a une note de Femi.

          
            Kaaro a commencé à travailler pour nous en 2055. Nous nous sommes adressés à lui parce que nos réceptifs étaient incapables de trouver Oyin Da, alias la Fille-bicyclette, ce qui constituait une priorité pour l’administration à cette époque. La Fille-bicyclette est impliquée d’une certaine manière dans la disparition de tous les habitants du village d’Arodan en 2044. Depuis lors, elle représente l’emblème de l’anarchie. D’après ses discours, elle semble avoir une tendance néosocialiste.

            Selon le professeur Ileri, qui l’a entraîné, Kaaro est l’opérateur psychique le plus puissant que nous connaissions. Il a pu développer rapidement des capacités dans de nombreux domaines. Ileri suppose que ce n’est pas dû à son talent inné, mais aux techniques que lui a enseignées une personne du nom de Nike Onyemaihe (ses relations avec elle sont inconnues pour l’instant). C’est un dénicheur sans égal. L’épisode concernant la Fille-bicyclette en 2055 a constitué son plus grand triomphe, ainsi que son échec le plus lamentable. Par la suite, la création de…

          

          C’est dur et je saute ce passage. Je n’ai pas besoin de me rappeler ce fiasco et je sais très bien que je suis doué pour explorer la xénosphère.

          
            Quand il est suffisamment motivé, Kaaro peut représenter un atout précieux. Cela dit, il est sexiste, matérialiste, cupide, insolent et amoral. Il volait fréquemment dans sa jeunesse, alors que ses parents n’étaient pas démunis. Il n’est pas violent et ne supporte pas très bien les menaces. Nous avons employé une combinaison de ces facteurs pour le recruter, en lui proposant des rémunérations liées à ses résultats et en l’exposant à des sévices extrêmes infligés à d’autres personnes.

            Il n’a pas eu de relations à long terme et son profil psychologique laisse à penser que c’est en rapport avec les liens difficiles qu’il entretenait avec sa mère. Quand je l’ai rencontré, il utilisait l’humour et le bagout pour créer une distance entre lui et les autres. Après l’incident du biodôme, il est devenu renfermé et s’est mis à accomplir sa tâche automatiquement, sans passion.

            Il vit seul, n’a pas d’animal domestique ni de véritables amis et pour autant que je le sache n’est motivé par aucun idéal. On considère qu’il nourrit une légère tendance suicidaire, qui pourrait se concrétiser si les conditions se présentent.

          

          Suicidaire ? Moi ? N’importe quoi.

          Je ferme le fichier pour me concentrer sur le reste, les informations concernant les autres réceptifs et ce qui provoque le déclin de leurs facultés. Je lis trois fois la totalité du dossier, sans prendre de notes, sans parvenir à la moindre conclusion.

          Je trouve surtout des données personnelles sans intérêt : date de naissance, adresse, missions en cours. Pour moi, les renseignements les plus importants sont les remarques du professeur Ileri. Des théories superficielles sont avancées à propos de la mort des réceptifs, mais tout cela reste diffus ; les experts esquivent les difficultés pour camper sur des positions très vagues. Personne ne sait ce qui se passe, mais tout a commencé au cours des cinq dernières années. Il leur a fallu du temps pour remarquer le problème et les statisticiens ont dû tenir compte des tables de morbidité et de mortalité.

          Les théories partent dans tous les sens. Les réceptifs se suicident. Les Chinois ont envoyé un virus expérimental simulant les effets des xénoformes sur notre peau afin de créer leur propre souche synthétique. Les réceptifs sont caractérisés par une faiblesse génétique qui les rend vulnérables aux infections extraterrestres. C’est une action délibérée de Dieu ; de Satan ; de groupes terroristes. L’extinction naturelle de ce qui était déjà une petite aberration. Et ainsi de suite.

          Je me lève et m’étire. La batterie de mon téléphone est déchargée. J’ai faim. Les histoires des réceptifs morts ou mourants tourbillonnent dans mon esprit. Il y a celui qui essayait d’obtenir la vérité de la part d’un prisonnier en influençant ses rêves et en se faisant passer pour un autre détenu. Celui qui aidait les médecins dans leurs recherches sur les troubles mentaux en explorant la xénosphère des patients. Une équipe de vingt réceptifs qui formaient une communauté d’esprits – tout marchait bien jusqu’à ce que l’un d’eux soit souffrant et provoque des dommages psychiques chez tous les autres. Sans parler du réceptif éternel dont la personnalité se perpétue dans la xénosphère.

          Je n’ai pas envie de faire la cuisine. Ayant une prédilection pour la cuisine de rue, je sors faire un tour tandis que le soir tombe. Le dôme est terne, aujourd’hui. À part un ou deux reconstitués, tous les gens que je croise me semblent normaux ; des passants qui rentrent du travail, des marchands ambulants. Deux militaires armés arpentent la rue, en tenue de camouflage, avec des scanners à implant sur leurs casques. Ils me regardent tous les deux, sans doute à cause de mon statut privilégié (« ne pas importuner »). Ils se demandent probablement qui est ce vieil homme tranquille ; peut-être a-t-il soudoyé quelqu’un pour modifier sa puce. Ce sont des soldats du détachement d’élimination des réanimés, mais ils continuent de patrouiller ; le gouvernement craint toujours les terroristes.

          Dans l’est de la ville, des collines boisées s’élèvent autour de la vallée du Yemaja. D’ici, je vois les pentes se découper sur le ciel. Je les ai explorées une fois, en 2059, quand j’ai passé une semaine avec les gens robustes et dépenaillés de la tribu rustique mais compatissante qui vit là-bas. Ils étaient bons avec moi, m’offraient toujours de la nourriture ou du vin, prenaient soin de l’infortuné citadin. Leurs pensées étaient sincères, sans hypocrisie.

          Ils n’emploient qu’un minimum de technologie mais sont heureux comme ça. Pour eux, le dôme constitue un phénomène surnaturel et ils ne désirent avoir aucun rapport avec lui. Ils m’ont dit qu’ils étaient harcelés par les egbere qui résident dans la forêt. Je crois que ces esprits malveillants sont des extraterrestres qui ont réussi à sortir du dôme, comme les flotteurs.

          Leurs règles de vie sont simples, mais plus évoluées que la loi du talion qui régnait à Camp Rosewater en 55. Regardez-nous, maintenant ! Nous avons des panneaux de signalisation et des contraventions pour stationnement interdit.

          Je suis replongé dans le présent quand une famille de la Machinerie passe à grandes enjambées, avec cette démarche caractéristique. Il faut vraiment être con pour élever un enfant comme ça.

          Je marche vers l’ouest, dans des quartiers essentiellement résidentiels. Des palmiers, dont la plupart portent une affiche de Jack Jacques, bordent le trottoir à intervalles irréguliers. Des voitures passent dans les rues ; quelques-unes braillent du hip-hop. Comme j’ai oublié d’appliquer du kétoconazole sur ma peau avant de sortir, je suis plongé dans la xénosphère, environné par les émotions et les pensées des gens que je croise au hasard. Il me faut faire de gros efforts pour me concentrer sur mon objectif. J’arrive devant trois étals installés en bordure de la chaussée. Le premier est tenu par un Hausa qui fait griller de la viande épicée au-dessus d’une flamme vive. Du suya. Il la sert avec des rondelles de tomate, des oignons et un mélange d’ail, de noix en poudre et de cumin. Il s’appelle Ahmed et je suis venu pour lui. Près de lui se trouve un banc, sur lequel attend déjà un client. Je m’assois à côté de ce dernier. Les autres marchands vendent de l’igname frite et des bananes plantain.

          Ahmed me connaît. Il hoche la tête en continuant de couper des tranches de viande ; il en répartit certaines sur la grille et verse de l’huile d’arachide sur d’autres. Sa fille Kahlela, six ans, s’amuse près de là en se parlant à elle-même, comme seuls les enfants savent le faire. Comme je le faisais jadis. Elle dispose de tout un panthéon d’amis imaginaires mais préférerait de beaucoup jouer avec son père. Pour une fillette, elle possède une compréhension complexe des relations entre les gens. Le cuisinier nourrit des doutes sur la fidélité de sa conjointe, à cause d’une vidéo gratuite qu’un de ses proches a diffusée sur Nimbus. On y voit une femme nue, ressemblant beaucoup à l’épouse d’Ahmed, qui introduit des objets ménagers dans ses parties les plus intimes. Il ne sait pas comment aborder le sujet. Il a vu la séquence soixante-douze fois et n’est toujours pas certain qu’il s’agit de son épouse.

          Une radio, alimentée par pile et batterie solaire, est allumée pour divertir la clientèle. En ce moment, c’est une émission sur l’Amérique et la crise économique de 2020. L’homme assis à côté de moi, un adepte de la Machinerie, reste immobile comme un automate en regardant droit devant lui. Je sais qu’il continuera tant qu’il ne sera pas dérangé par Ahmed ou par moi. La Machinerie rassemble une bande de peigne-cul qui pensent que le corps humain doit être conçu comme une machine et qu’une forme supérieure d’humanité va émerger si l’on réduit son comportement à ce qui est purement fonctionnel. Il faut donc se limiter aux actions qui permettent de satisfaire des besoins élémentaires. La maladie est un mauvais fonctionnement. On comprend où cela mène. Ils sont barbants comme des pierres, ne parlent que pour transmettre une information et se montrent encore plus inflexibles que de véritables machines. On prétend qu’ils font des conjoints fidèles et de bons comptables. Dans la xénosphère, l’avatar de l’homme assis à côté de moi est clairement une machine. D’ailleurs, il se répète mentalement « tu es une machine, tu es une machine ». D’ordinaire, les membres de la Machinerie sont laïques, mais celui-ci hésite entre l’idée d’une famille élargie et d’une église.

          Alors que le fumet de la viande rôtie chatouille mes narines, je me rends compte que je dois aller trouver Ileri pour obtenir quelques réponses.

          Pendant que j’attends, Yaro le bâtard s’approche de moi. Quand mon plat est prêt, je lui donne quelques petits morceaux de mon suya. Il mange avec enthousiasme et me fixe avec un regard plein d’espoir, tout en frétillant de la queue. Je le gratte derrière les oreilles.

          « Qu’est-ce que tu as là, mon gars ? »

          Son flanc présente une plaie infectée.

          « Il va falloir t’emmener chez le véto », lui dis-je.

          Ahmed fait une remarque à propos de l’animal, déclarant qu’il sera mort d’ici quelques jours.

          Yaro a été blessé quelques semaines plus tôt en voulant me protéger contre trois chiens plus gros que lui. Il m’accompagne de temps en temps, à partir de la gare, et pense que je lui appartiens. J’espère qu’il ne va pas mourir. Je lui cède le quart de ma nourriture.

          Quand je rentre chez moi, trois adolescents donnent des coups de pied à un réanimé coincé dans le caniveau. Ils le frappent à tour de rôle, comme si sa tête était un ballon de football. Je songe à intervenir, mais me ravise et poursuis mon chemin.

           

          Lorsque je reviens dans mon appartement, ma décision est prise. J’ouvre mon coffre-fort pour en retirer tout l’argent qui s’y trouve. J’ai une voiture, mais elle est équipée d’une balise du S45. Impossible de l’utiliser. Je dispose encore du buggy que je conduisais en 56, mais il est si caractéristique et si vieux qu’il attirerait l’attention. Je me change et prépare un sac léger avant de ressortir. J’envisage alors de voler une auto. Dès que j’y pense, je vois divers moyens d’ouvrir trois véhicules garés dans la rue et je suis très tenté. La dépendance du vol est comparable à celle de l’alcool. Je dois reconnaître que j’ai toujours été un voleur, même si je ne commets plus de délits.

          Je ne peux pas voler de voiture. Cela attirerait l’attention.

          Finalement, je prends une moto-taxi – okada – qui me dépose devant une entreprise de location de véhicules. Comme je n’ai pas l’habitude de ce modèle de voiture, j’emboutis légèrement un des épurateurs de carbone qui bordent l’autoroute, mais personne n’est blessé.

          Je commence à Abuja.

          Temi est postée à Aso Rock, où elle s’occupe des délégués étrangers. Je me gare devant sa maison, située dans un faubourg, et je baisse les vitres avant de sonder la xénosphère. Aucun signe du serpent qu’elle utilise généralement comme emblème. Cela ne signifie rien. Elle a peut-être changé d’avatar, même si les réceptifs le font rarement.

          J’appuie sur la sonnette de la porte. Personne ne répond. Abuja se trouve dans une plainte onduleuse, d’où l’on aperçoit Aso Rock et la villa présidentielle. Je suis en train de la regarder quand je sens une légère pression contre mon flanc. En baissant les yeux, je vois une fille à bicyclette qui me sourit, les coudes appuyés sur le guidon.

          « Salut, me dit-elle en anglais.

          — Salut.

          — Tu es un ami de Tata Temi ?

          — Oui. »

          Elle penche la tête sur le côté. « Comment ça se fait que je ne t’aie jamais vu ?

          — Je suis un vieil ami. Nous sommes allés à l’école ensemble. » Ce qui n’est pas loin de la vérité. « Tu sais où elle est ?

          — Oui. Au paradis. Elle est morte la semaine dernière. Il n’y a personne à la maison.

          — Comment est-elle morte ? » Je me sens brusquement mal à l’aise ; mes paumes deviennent moites.

          La fille hausse les épaules. « Elle était malade. Ma mère l’a conduite à l’hôpital et elle n’est pas revenue. »

           

          Je trouve les restes de John Bosco dans un séminaire d’Enugu, une ville de l’ouest du Nigeria. Sa mission consistait à examiner les pensées des étudiants radicaux de l’université. Il est mort depuis six mois et a reçu l’honneur d’être enterré dans un cimetière militaire. Sa tombe n’est qu’une petite plaque de marbre irrégulière, avec une surface lisse sur laquelle est gravé son nom. Pas de descendants. À part Bola, je ne connais aucun réceptif qui ait des enfants.

          Je me rends compte que, depuis ma jeunesse, je n’ai plus jamais été convié à l’enterrement d’un réceptif exceptionnel. Sommes-nous si peu nombreux ou seulement moins remarquables ?

          J’entre dans la xénosphère. Elle est vide, nue, désolée. Je rassemble mes idées, construis une tombe de six mètres dans une prairie herbue, place au sommet une statue de l’avatar de moine qu’il appréciait particulièrement. Ensuite, je grave un simple message sur la pierre :

          
            Ci-gît John Bosco
          

          
            Qui a bien servi son pays.
          

          Si l’un des nôtres vient par ici, il la verra.

           

          Ebun est professeure à Akure. Sans mission.

          Elle se trouve dans le coma.

          Je tente de contacter son avatar, mais en vain. On dirait que son image psychique s’est dissipée. C’est comme vouloir saisir le vent. Rien ne me répond dans la xénosphère.

          Quand la situation me paraît trop triste, je reviens dans la réalité.

           

          Il me faut deux jours de recherche et quelques appels téléphoniques, mais je finis par localiser mes cibles.

          Toute la classe 55. Tous les dix, nous sommes morts ou mourants. Drake agonise dans un service de soins palliatifs. John Bosco, mort. Temi, morte. Kolawole, Nuru, Mojibola, Akpan, morts d’une maladie inconnue. Chukwuebuka, disparu, présumé tué en mission. Je leur bâtis des monuments funéraires dans la xénosphère. Finalement, épuisé, je décide d’ériger un simple monolithe noir.

          C’est inquiétant. Je songe à étudier les dossiers des autres réceptifs, ceux que je ne connaissais pas, mais je perçois déjà une certaine structure.

          Je suis fatigué, rompu, effrayé. Je loue un Okada pour rentrer chez moi et réfléchir à mes prochaines actions.

           

          Quand j’arrive, Aminat m’attend. Je n’avais plus pensé à elle et je commence à m’excuser mais elle me fait taire d’un geste.

          « Bola est morte », dit-elle.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        18. Lagos : 2055
      

      
        

      

      
      
          Alors

          Je me calme. J’ignore où je me trouve, mais je ne crains pas d’être perdu. Le talent le plus évident d’un dénicheur consiste à pouvoir rentrer chez soi. Je n’ai pas besoin de savoir où je suis.

          En apesanteur. Ce qui n’est jamais bon signe. Je suis convaincu de ne pas me trouver dans l’espace. Qu’est-ce que je faisais ? Un travail quelconque. Il y a autour de moi des centaines de couloirs lumineux, plus ou moins larges, de différentes couleurs, qui semblent tous partir de ma position. Les lumières sont mouvantes, comme dans un spectacle laser. Elles apparaissent, disparaissent. Certaines sont constantes, mais se déplacent verticalement ou décrivent des courbes. D’autres ne se manifestent qu’une seule fois.

          Joli spectacle. J’agite les bras et me mets à basculer, cul par-dessus tête, ad infinitum. L’unique bruit est un sifflement permanent qui m’est familier. Je continue de tournoyer, mais sans avoir la nausée. Pourtant, il n’y a aucune gravitation. J’espère qu’il ne faut pas se déplacer par des mouvements de natation, parce que je ne sais pas nager.

          Suis-je mort ? Est-ce l’enfer réservé à ceux qui ne savent pas nager ?

          Je me rappelle que j’étais dans la maison de Regina Ogene, en essayant de retrouver son mari pour Femi. Dès que je pense à cela, les lumières se multiplient, deviennent aveuglantes. Le sifflement s’amplifie. Je ferme les yeux en couvrant mes oreilles, mais cela ne fait aucune différence. Je perçois toujours l’éclat et le bruit.

          « Oh, merde ! »

          Je devine maintenant où je suis et comprends le problème. Je suis enfermé dans mon propre esprit. J’ignore pourquoi, mais Aloy se trouve simultanément dans de nombreux endroits. Des centaines, peut-être des milliers. Mes capacités me dirigent vers chacun de ces lieux et cela fait trop de données. Peu importe comment ce salopard a réussi un tel exploit, je dois découvrir un moyen de sortir de mon cerveau désemparé. Comme cela ne m’est jamais arrivé, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut faire. Une chose est sûre : je ne dois pas penser à Regina, à Aloysius ou à cette putain de Fille-bicyclette.

          Je trouve un souvenir.

          Qui tourbillonne, et tourbillonne…

          Je vole une Mazda et roule vers la lagune, mais je tombe en panne d’essence avant de parvenir sur la côte. J’attends au bord de la route. Une voiture arrive, s’arrête.

          Klaus.

          Cet enfoiré de Belge fumeur de cigares me fait monter et me demande à quoi je suis bon.

          « À voler. »

          Klaus se met à rire. « Tu n’as pas l’air très doué pour ça.

          — Tu as mille quatre cents dollars dans cette voiture. Deux cents dans le portefeuille de ta ceinture, le reste dans un sac, à l’intérieur du coffre. »

          Il se tourne vers moi, sans regarder la route. « Comment fais-tu ça ? »

          Je hausse les épaules.

          Klaus m’emmène dans un hôtel et me pousse dans le hall. « Recommence. »

          Je choisis des gens au hasard, lui décris les objets de valeur qu’ils possèdent et lui indique où ils sont cachés. Au bout de vingt minutes, Klaus me demande de voler quelque chose pour prouver mes dires. Je dérobe une montre en or, une alliance, et un jouet représentant un Transformer.

          « Pourquoi le jouet ? demande Klaus.

          — Il était aussi précieux pour l’enfant qu’une Bentley pour un adulte. J’ai été attiré par l’intensité de son sentiment. »

          Voilà comment a commencé ma relation avec Klaus.

          Sauf que ce n’est pas le cas, et je me rends compte que ce souvenir n’est pas le mien mais celui de Nike Onyemaihe. Je n’ai pas rencontré Klaus au bord d’une route mais à la mort de Nike.

          Le Belge connaît un créneau dans le milieu du commerce obscur, ce marché clandestin où sont échangées d’étranges faveurs et où la monnaie n’est souvent qu’un succédané. Je recherche de l’argent et des personnes pour lui. Lors d’une mémorable occasion, je découvre dans un musée un artefact mal étiqueté, oublié sous le poids d’une monstrueuse bureaucratie. Cette affaire fait les gros titres, mais une seule photo de moi est diffusée – sur laquelle je souris à côté d’un professeur radieux qui semble me prendre pour une réincarnation du Messie. Plus tard, Klaus fait remarquer que l’objet est estimé à six millions de dollars.

          Mes revenus sont réguliers, mais pas considérables. J’aimerais me réconcilier avec mes parents, mais ils ont déménagé et personne ne peut me dire où ils se trouvent. Je pourrais les retrouver, mais ils ne le souhaitent pas. Pour respecter leur souhait, je les laisse tranquilles.

          Klaus est un peu mon maquereau. Il prostitue avec brio mon talent de dénicheur et, comme tous les souteneurs, joue un rôle de parrain et d’exploiteur. Cela ne me dérange pas tant que je peux continuer à aller en boîte et dépenser un peu d’argent de temps en temps. Je n’économise pas beaucoup.

          « Tu as déjà lu Sénèque ? »

          Nous sommes dans une des voitures de Klaus – une Honda – et roulons vers Victoria Island.

          Je lui réponds que non.

          Il déclame une citation : « “La possession ne plaît qu’autant qu’on s’est préparé d’avance à la perte.”

          — Qu’est-ce que tu veux dire ? Que je ne devrais pas acheter des merdes ?

          — Les gens comme toi compliquent l’équation, répond Klaus. Avec votre talent, vous annulez la possibilité de la perte. Je me demande dans quelle mesure vous neutralisez le bonheur.

          — Les parents sont heureux quand je retrouve leur enfant. » Sauf les miens, mais c’est mon affaire.

          Klaus agite l’index. « Les enfants ne constituent pas des possessions. C’est ce que beaucoup de parents ne comprennent pas. Ils ne sont que des gardiens ; pas des propriétaires.

          — Bon, très bien. Et alors ?

          — J’ai une cliente pour toi. Première qualité.

          — Où ça ?

          — Au Troquet des Sept Fils. Demain. Ne merde pas sur ce coup-là, Kaaro. Elle a payé cash rien que pour te rencontrer.

          — D’accord.

          — Écoute, celle-là, tu ne pourras pas l’embobiner, alors tu vas jouer en douceur. C’est une femme de la haute. Le gratin. Pas le genre de pétasses que tu fréquentes.

          — Elle ressemble à quoi ? »

          Klaus prend une profonde inspiration, puis souffle bruyamment. « Imagine qu’un ange est entré dans tes rêves, qu’il a baisé la fille idéale sur l’image de laquelle tu te branles depuis l’âge de douze ans, qu’elle est tombée enceinte, qu’elle a eu une fille encore plus belle, qui connaît une vie filée d’or et de soie jusqu’au jour où elle se matérialise finalement devant toi. »

          Je pousse un sifflement.

          « Tu peux me croire. Quand elle pète, ça ne pue pas. »

          Quand je pense à Femi, le tourbillon ralentit. Je me souviens de son parfum, de ses seins orgueilleux, de la petite moue que forment ses lèvres. Les tubes de lumières se réduisent à un seul tunnel.

          Je me dirige dans cette direction, pour déboucher dans un endroit encore plus lumineux.

           

          Je me réveille dans un hôpital. Des murs blancs, des draps blancs, un plafond blanc avec un ventilateur. Un tube phallique en caoutchouc s’enfonce dans ma gorge. Je veux le retirer, mais je m’aperçois que mes bras sont attachés, d’un côté à une perfusion intraveineuse, de l’autre à un capteur en forme de pince. Sur ma gauche, un écran de cinquante pouces affiche mes paramètres physiques et semble vibrer d’excitation à chaque pulsation. Les courbes de mes signes vitaux me mettent mal à l’aise. Je débranche les tubes et les perfusions. Je n’hésite pas, ne cherche même pas mes vêtements. Je quitte la salle en blouse d’hôpital, sachant que le seul garde vient d’abandonner son poste pour satisfaire un besoin naturel. Je longe le couloir, pieds nus, et parviens comme prévu dans un vestiaire où je récupère diverses clés laissées par quelqu’un. J’enfile une tenue de chirurgie, ramasse un portefeuille oublié, et sors du bâtiment vêtu d’une sorte de pyjama vert. Une fois sur le parking, je vais directement vers la Volvo et la démarre avec la clé de contact avant de m’éloigner.

          Je me sens étourdi et une partie de mon esprit se demande si je ne suis pas encore dans un rêve comateux. J’accélère en ne pensant qu’à Femi. Arrivé à une cinquantaine de mètres de chez elle, j’abandonne le véhicule, portière ouverte, laissant tourner le moteur. Les petits voyous du coin le prendront pour faire un tour.

          Je sonne à la porte de la clôture en restant dans la lumière afin que les caméras puissent m’identifier. Au bout d’une minute, une ouverture rectangulaire pivote dans le grand portail métallique. Je suis un petit chemin bordé de palmiers, jusqu’à la maison devant laquelle Femi m’accueille. Elle tient son poignet droit près de sa bouche, comme si elle inhalait un échantillon de parfum, mais en fait elle est en train de parler. Sans doute a-t-elle un implant téléphonique. Elle est vêtue simplement d’un pantalon de jogging et d’un ample pull-over blanc, un foulard coloré noué autour de la tête.

          « Vous venez de faire virer quelqu’un, dit-elle. Vous n’auriez pas dû être capable de quitter l’hôpital.

          — Je peux avoir un gros câlin ?

          — Non.

          — Allons ! J’ai été souffrant.

          — Et vous l’êtes encore si vous imaginez que je vais vous faire un gros câlin. Comment vous êtes-vous échappé ?

          — Je suis un dénicheur, Femi. Je peux m’échapper de n’importe où.

          — Entrez. »

          Elle pénètre dans la maison et me fait signe de la suivre. Je lui vole un baiser au passage. Quand mes lèvres touchent les siennes, elle réagit aussitôt par un coup de genou contre mon bas-ventre. Je m’écroule sur le sol en marbre, roulé en boule, les mains pressées contre mon sexe, réprimant une terrible envie de vomir. La douleur parcourt mon corps en vagues successives. Plongé dans une sorte de brouillard rouge, je me lèche les lèvres et souris en voyant la façon dont elle me regarde.

          « Ça en valait la peine », dis-je en anglais.

           

          Plus tard, dans la salle à manger, je suis assis à table en sirotant un Hennessy.

          « C’est vraiment excellent. Klaus avait raison à votre sujet.

          — Et je commence à croire qu’il se trompait à propos de vous », réplique Femi. Elle est installée en face de moi et semble avoir oublié mon audace. « Vous n’avez pas exécuté le travail pour lequel nous vous avons engagé.

          — Oui, j’y ai pensé. Où se trouve Regina Ogene ?

          — En lieu sûr.

          — Nous pouvons aller la voir ?

          — On peut y être d’ici un quart d’heure.

          — Bien. J’ai réfléchi à ce que j’ai lu dans les fichiers et à quelques rumeurs recueillies dans les bars ou pendant que je travaillais. Vous savez ce qu’est le Lijad ? »

          Elle secoue la tête.

          « Moi non plus, mais j’en ai entendu parler. Il apparaît et disparaît aujourd’hui à Enugu, demain à Lokoja. Il ne reste jamais plus d’une heure dans un même lieu. Il se déplace tellement vite qu’on pourrait croire qu’il se trouve dans deux endroits à la fois. » Je fais mine d’être au courant, mais je tiens toutes ces informations d’Alhaji.

          « Il ressemble à quoi ?

          — Personne ne le sait. » Ce n’est pas tout à fait vrai. Je me souviens de ma rencontre éméchée avec la Fille-bicyclette près d’un bar.

          « Pourquoi en parlons-nous, alors ?

          — Parce que je crois que la Fille-bicyclette se trouve dans le Lijad. »
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          T
          out le monde acclame l’Inverseur Ocampo !
        

        J’attends d’être choisi.

        
          Kaaro… Kaaro… des diphtongues. Avance la langue.
        

        Je secoue la tête pour m’éclaircir les idées. Je me tiens dans l’ombre d’un kiosque, en train de regarder l’inauguration de la centrale du ganglion nord. Quelques officiels prétentieux pontifient sur une estrade surmontée d’une toile. L’horrible sono accentue ma migraine. Une petite foule s’est assemblée, peut-être une centaine de personnes. Quelques stands proposent des modèles réduits de la centrale. Je suis à côté de l’un d’eux. Il y a des bouteilles de champagne sur l’estrade, pour les notables, et du mousseux pour la populace. Je suis tenté de boire, mais je ne veux pas que les bulles augmentent mon mal de tête. Je dois me concentrer pour chasser de mon esprit les pensées des gens qui m’entourent.

        J’utilise du kétoconazole depuis quelque temps. Cela semble plus efficace que le clotrimazole. Le problème, par un après-midi ensoleillé, c’est que l’épaisse couche qui recouvre ma peau m’empêche de transpirer. Et je dois sentir mauvais.

        À cette faible distance, le biodôme domine tout et chaque habitant de Rosewater le regarde de temps à autre comme s’il possédait un pouvoir apotropaïque. J’examine une maquette de la centrale. Une équipe de scientifiques a finalement trouvé comment exploiter l’électricité du ganglion d’Armoise pour alimenter la cité. La semaine dernière, à la même heure, on aurait entendu le boucan des générateurs fonctionnant à l’essence ou au diesel. Des bagarres éclataient parfois lorsque des gens découvraient que leurs voisins volaient leur électricité en utilisant de longues rallonges.

        Jusqu’à présent, les seules constructions que l’on voyait autour des ganglions nord et sud étaient les palissades de protection. Les deux ganglions sont noircis par la chair carbonisée de ceux qui se sont fait électrocuter. Les oiseaux et les autres animaux savent qu’il ne faut pas s’en approcher ; même si les humains se trouvent au sommet de la chaîne alimentaire, ils n’ont pas assez de jugeote pour rester à l’écart.

        Personne n’a pu expliquer pourquoi Armoise dressait ainsi deux pylônes de tissu nerveux. Certains prétendent qu’il les utilise pour diffuser ses pensées, d’autres qu’il s’en sert pour recueillir celles des gens. Au S45, on croit qu’ils constituent des organes sensitifs et des armes. Pour ma part, je suppose qu’Armoise veut simplement que nous exploitions l’électricité, comme c’est maintenant le cas. Il n’est pas vraiment malveillant comme les humains peuvent l’être, mais il faut l’avoir rencontré pour le savoir.

        Je me souviens d’une nuit de beuverie où j’ai tenté de me connecter au ganglion sud afin de voir si je pouvais repérer Oyin Da, ou Anthony, ou n’importe qui à l’intérieur du biodôme. Je n’ai trouvé aucun humain, mais j’ai détecté dans le flux mental des entités électriques, élémentaires et amicales. Je pense qu’elles étaient intelligentes, mais nous ne parvenions pas à nous comprendre. Ne possédant pas de forme physique, ces créatures modulaient leur charge pour imiter mon corps. Une huitaine d’entre elles gambadaient autour de moi. Elles projetaient des images plutôt énigmatiques, mais j’arrivais parfois à distinguer un astéroïde, ou une station spatiale, ou un paysage lunaire occupé par d’innombrables machines. Cependant, les pensées d’Armoise restaient complètement mystérieuses. Sans Anthony pour les traduire, impossible de décrypter leur nature si étrange – si étrangère.

        Maintenant que les scientifiques ont activé l’Inverseur Ocampo, nous pouvons nous connecter au réseau national, utiliser la même tension et la même fréquence. Le courant continu est converti en alternatif. Il est encore possible de voir le ganglion, mais aucune personne ne peut l’approcher sans autorisation car il est désormais bien protégé et entouré d’un bâtiment.

        
          
          Kaaro… Kaaro… des diphtongues. Avance la langue.
        

        Je regarde la foule grouillante. Elle va enfin recevoir ses premières factures d’électricité – hé, les Inverseurs Ocampo ne sont pas donnés. D’un autre côté, on verra sans doute beaucoup plus de véhicules autonomes.

        La population actuelle est estimée à trois millions d’individus. Les gens se rendent à Rosewater pour se faire soigner. Pourquoi restent-ils, au juste ? Qu’est-ce qui unit les citoyens de cette ville ? L’attrait de l’extraterrestre ? Je me le demande aussi. On m’a ordonné de venir ici, de m’y installer, mais je m’y sens désormais chez moi. Je suis de Lagos, c’est vrai, mais Lagos ne me manque pas. À un certain moment, entre 2055 et maintenant, j’ai perdu mes affinités avec Eko Ile.

        
          Avance la…
        

        
          Avance…
        

        
          Le détonateur. Vérifie le détonateur.
        

        Je me redresse brusquement. C’est clairement la pensée d’une personne qui se trouve parmi la foule. Merde ! Un attentat-suicide ! Je regarde l’heure. Mon contact n’est pas là. Je déteste les kamikazes. Leur crâne est toujours rempli d’une bouillie rhétorique, de raisonnements faussement logiques et d’une sinistre résolution. Ils éprouvent un certain regret, juste après avoir activé le détonateur, mais trop tard. Je déteste vraiment ces enfoirés de kamikazes. Je songe un court instant à m’éloigner, à ignorer simplement la situation et à changer le lieu du rendez-vous, mais je sais que cela ne marcherait pas. Mon implant signale à tout moment où je me trouve. Cela ferait mauvais effet si l’enregistrement indiquait que j’étais ici quelques minutes avant qu’un fanatique fasse exploser un pain de C4.

        Où te caches-tu, sale merdeux ?

        Je n’ai pas mon arme. Bravo, Kaaro.

        Merde, est-ce que… ?

        C’est déconcertant de faire ça les yeux ouverts et d’observer visuellement la foule, mais je dois prendre le risque.

        Je l’ai repéré. Il porte un casque de moto et un agbada, se dirige vers l’estrade. Il veut faire un maximum de victimes. Puisque je ne peux pas l’arrêter d’où je suis, je téléphone au central.

        « Identification ? »

        Je lui donne.

        « Situation ? »

        Je ne me souviens pas du code.

        « Un terroriste va faire exploser une bombe. Il a un gilet piégé.

        — Agent, j’ai besoin…

        — Oui, un code. Je l’ai oublié, mais un tas de gens vont mourir si vous n’agissez pas tout de suite. » Je murmure d’un ton insistant. J’entends dans mon esprit cet enfoiré de terroriste qui répète son baratin rhétorique.

        « J’ai votre position.

        — Il y a un oiseau ?

        — Affirmatif. Décrivez-le.

        — Un casque de moto bleu, un vêtement en coton gris.

        — J’ai localisé la cible. Il sera neutralisé dans trois secondes.

        — D’accord, central. Terminé. »

        Cela ne prend pas tout à fait trois secondes. Je n’ai même pas baissé le bras quand le drone tire une salve adhésive à grande vitesse. Sous le choc, la plupart des gens qui entourent le terroriste sont projetés en l’air comme des fétus de paille. Au centre, il n’y a plus qu’une masse brune et figée ressemblant à une flaque d’eau gelée. Quatre personnes – y compris mon kamikaze – sont prises au piège, incapables de bouger. Je suis fasciné. J’ai reçu un cours sur cette technique, mais ne l’ai encore jamais vu appliquer.

        Tous les officiels fuient l’estrade ; la foule se disperse précipitamment. Sauf moi. Je marche à contre-courant, vers le piège adhésif. Aucune pensée ne s’en échappe, peut-être parce que les xénoformes ne peuvent pas survivre à l’intérieur.

        
          Kaaro… Kaaro… des diphtongues. Avance la langue.
        

        
          Comme ça ?
        

        
          Mmm.
        

        Ma convoyeuse arrive. Dayo. Normalement, ce n’est pas à elle de me transporter, mais elle s’est portée volontaire parce que nous avons une histoire ; et dans ce jeu, on prend le plaisir qu’on peut quand on en a l’occasion.

        Elle conduit une vieille jeep à combustion interne. Elle sourit en se garant et ses souvenirs sont à l’unisson des miens.

        « C’était vraiment héroïque, dit-elle.

        — Je n’accomplis jamais rien d’héroïque. Tu m’as distrait en pensant ça. Ce n’est pas ce que le professeur nous a appris, tu sais. Ça pourrait m’obliger à prendre des risques. »

        Elle se met à rire. « Tu peux marcher tout en mâchant du chewing-gum. Tu es pressé ? Nous pouvons partager une chambre, comme la dernière fois. »

        Je sens que je vais être en retard pour mon rapport. « Aah, et puis merde ! Pourquoi pas ? Allons-y ! »

        Plus tard, lorsque Femi apprend que je n’ai pas fait mon rapport de mission dans les délais, elle est folle de rage. Je coupe mon téléphone pendant vingt-quatre heures, pour faire empirer les choses et parce que j’aime bien quand Femi emploie un langage fleuri.

      

    

  
    
      
      
      

      
        19. Rosewater : 2066
      

      
        

      

      
      
          Maintenant

          « Où étais-tu ? » demande Aminat.

          Je ne lui réponds pas tout de suite. J’ouvre la porte de l’appartement pour la faire entrer. Elle frissonne, mais j’ignore encore si c’est de colère, de froid ou de chagrin.

          « J’avais une affaire à régler. » Je l’accompagne jusqu’au canapé.

          « Je n’ai pas arrêté de t’appeler, dit-elle.

          — J’ai dû couper mon téléphone. Je suis allé à Lagos. Qu’est-ce que tu veux boire ?

          — Je pensais que… toi et moi…

          — J’étais occupé, Aminat. Calme-toi.

          — Ne me dis pas de me calmer. » Elle appuie sur chaque mot, avec toute la force de sa colère.

          « Je sais que tu es contrariée, mais j’ai passé un moment difficile et j’ai besoin d’un verre. Tu prends quelque chose ? » Elle porte un chemisier sans manches et, même d’où je suis, je distingue la chair de poule qui marque ses épaules. J’apporte deux Jack Daniel’s parce que… j’en ai envie et qu’Aminat ne dit rien. Elle prend le verre, sans le boire.

          « Comment Bola est-elle morte ?

          — Elle s’est levée pendant un moment, après ta visite. Elle s’est promenée dans la maison, a discuté avec ses enfants. Ensuite, elle a rempli quelques papiers concernant ses finances et elle a demandé à voir son testament. Comme si elle savait qu’elle allait mourir. Elle m’a téléphoné. Ou c’est peut-être moi qui l’ai appelée, je ne m’en souviens plus. Nous avons bavardé. Elle plaisantait un peu. Elle m’a dit qu’elle m’aimait et m’a demandé de tes nouvelles. Le lendemain matin, j’ai reçu un message annonçant qu’elle ne s’était pas réveillée. »

          Elle déclare tout cela d’une seule traite, avec une voix blanche et une mine inexpressive. Elle est en état de choc, presque en transe. La sueur fait briller son front.

          « Je suis vraiment désolé…

          — Arrête ! Ne dis surtout pas ça. Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu lui as fait ? C’est toi qui l’as tuée ?

          — Quoi ? Non ! Pourquoi aurais-je…

          — Alors, qu’est-ce que tu as fait ? »

          Je laisse échapper un soupir. « Aminat, tu es au courant pour notre travail. Tu sais ce que nous sommes, Bola et moi. Ce qu’elle était. Je veux dire… tu as entendu parler des réceptifs ?

          — Vous êtes des sortes de médiums. Vous pouvez deviner quand la banque subit une attaque.

          — Oui, plus ou moins. Bola a été affectée par une maladie qui ne touche que les gens comme nous. Quand on pense à une personne décédée, une personne qu’on aimait, surtout si c’est un conjoint, cette idée s’enracine et forme une structure permanente dans la mémoire. » Je me demande dans quelle mesure je peux lui expliquer. Beaucoup de gens savent qu’il y a des réceptifs comme moi, mais sans réellement comprendre ce que nous sommes. Le fait que la xénosphère soit composée de micro-organismes extraterrestres est une information classifiée. Pour une personne profane, les télépathes étaient autrefois des charlatans mais sont devenus plus fiables à partir de 2012. Je dois prendre garde à ce que je révèle à Aminat.

          « Et alors ? » demande-t-elle. Elle goûte finalement au whisky.

          « Je l’ai aidée à supprimer ce souvenir. Cela concernait Dominic. Il n’y a aucune raison pour qu’elle soit morte à cause de moi. C’est dû à autre chose. » Je ne précise pas que cela provoque la mort d’un grand nombre de mes semblables.

          Ses yeux sont injectés de sang. Je ne m’attends pas à ce qu’elle fonde en larmes ; elle a déjà dû pleurer abondamment. Son émotion pénètre la xénosphère mais je résiste à la tentation. Quand les gens sont troublés, il devient plus facile de lire leurs pensées.

          « Il faut que tu te reposes, lui dis-je. Dors un peu. Tu dois téléphoner à ton bureau ?

          — C’est déjà fait. » Elle vide son verre et le pousse dans ma direction. « Un autre. »

          Je lui ressers un whisky.

          Elle ne tarde pas à s’endormir sur le canapé. Je songe à l’emmener dans la chambre, mais je ne veux pas la réveiller. Je me contente de lui retirer ses chaussures, de relever ses jambes et de poser sur elle une couverture.

          Bola est morte. Le chagrin m’envahit quand je réfléchis à cette perte. Nous l’aimions tous et elle s’était toujours montrée attentionnée envers moi. Maintenant, mon instinct de conservation prend le dessus. J’ai été exposé. Suis-je affecté par le même fléau ? En train de couver un mal dévastateur qui va me tuer ? Il me faut davantage d’informations. Je décide d’examiner les traces psychiques que Bola a laissées derrière elle.

          Je dis : « Double verrouillage. » L’appartement bloque les fenêtres et la porte d’entrée avec des barreaux d’acier. Je me rends dans ma chambre et ouvre le tiroir inférieur de la commode pour y prendre un vieux paquet de Benson and Hedges et un briquet, puis m’assois sur le sol, au pied du lit. Il y a des années que j’ai arrêté de fumer, mais ce que je vais faire est difficile et dangereux. Pour que cela réussisse, j’ai besoin d’un rituel, et fumer une cigarette en fait partie.

          « Musique, seulement dans la chambre. Marvin Gaye, “I Heard it Through the Grapevine”, faible volume. »

          Dès que les percussions démarrent, je sors une cigarette du paquet, la glisse lentement entre mes lèvres, puis l’allume. Tandis que je regarde à travers la fumée, la réalité se met à tournoyer. Je tire deux bouffées avant de déposer la cigarette dans mon verre vide. J’exhale en me concentrant sur les volutes qui montent vers le plafond.

          La voix du professeur Ileri me revient en mémoire.

          Ce que nous appelons la xénosphère est plus vaste que nous le pensons. Nous n’utilisons que la mince couche périphérique qui nous connecte aux personnes présentes dans notre environnement immédiat. Vous savez déjà quelle est la relation entre la photosynthèse et la physique quantique ? Le réseau des xénoformes se répand à travers l’atmosphère de la Terre, mais pas seulement dans notre présent. Il s’étend également dans le passé et dans l’avenir, et dans des versions parallèles de notre planète. On peut facilement s’y perdre.

          Je suis sur le point de m’enfoncer dans l’océan sauvage, de plonger dans les abysses de la véritable xénosphère.

          Au début, je vois du vert. C’était prévu. Je me trouve dans un labyrinthe constitué de haies bien taillées. Au-dessus de moi, le ciel est bleu et clair, sans nuages. Les murs végétaux ont toujours cette hauteur. Mais je suis le griffon. Si je bats des ailes pour m’envoler, je ne dépasserai jamais les haies. Je l’ai conçu ainsi. L’entrée est aussi la sortie. Si une entité parvient à pénétrer ce dédale, je serai vulnérable. Le parcourir n’est pas seulement une question d’orientation. La texture, la température et les bruits ambiants changent toutes les quatre-vingt-dix secondes. Les odeurs sont modifiées selon un ordre spécifique, passant d’un parfum de fleurs à l’exhalaison de l’herbe coupée, puis à la puanteur du fumier, et inversement. Je prononce certaines phrases à intervalles prédéfinis, apparemment aléatoires. L’environnement que j’avais développé quand j’étais étudiant était moins complexe.

          Andare in gondola fa bene alla salute. Une promenade en bateau est bonne pour la santé.

          La moindre erreur transformerait ce monde en une cage de diamant.

          Au bout du labyrinthe se trouve un gardien ; vingt mètres de haut ; une version effrayante d’une statuette hawaïenne que je possède. Il est brun foncé, avec une tête énorme, de grands yeux, des dents nombreuses et des membres relativement petits mais très musclés. C’est plutôt un indicateur, une borne. Au-delà s’étend un univers sauvage. Le pays des monstres. Je vois d’abord des miroirs innombrables, reflétant des images différentes de moi ; de mon moi réel et pas du griffon. Chacune représente une structure de pensée spécifique, amenée à sa conclusion logique. J’apparais obèse, ou très petit ; ou Chinois ; ou super-héros anabolisé, et ainsi de suite. Il s’agit peut-être de mondes différents, de diverses réalités quantiques.

          Je dois également faire attention à ce que je pense. Je suis immergé dans un champ psychique, un espace mental extrêmement instable. Alors que beaucoup de gens considèrent la pensée de façon linéaire, je vois les idées jaillir en faisceaux avant que l’une d’elles soit sélectionnée. C’est fondamentalement dangereux et seule une impérieuse nécessité me pousse maintenant à venir ici.

          Après le gardien, je croise des centaines, des milliers de gens suspendus, comme figés dans l’ambre ; parfois roulant des yeux de tous côtés, parfois le regard fixe. Ce sont tous ceux qui ne réfléchissent pas, ou ne pensent à rien. Ils se trouvent ici dans un état de fragilité complet ; vulnérables, passifs, exposés, naïfs. Il est difficile de s’orienter dans ce lieu, mais je bats des ailes et décolle. Je traverse une foule d’âmes humaines en m’efforçant de ne pas les perturber. Cette nuit, certaines personnes rêveront peut-être d’un lion volant. Ils sont disposés sans ordre. Ici par groupes, là isolés, séparés par des espaces remplis de formules mathématiques, de symboles de l’infini, d’étiquettes de prix tirées de catalogues, diverses interprétations semées par mon esprit.

          Je prends de l’altitude, m’envole au-dessus de la personne la plus élevée. Je me rends compte que je laisse des pennes derrière moi. Pourtant, je ne suis pas en train de muer. Je me demande ce qui se passe. Je n’ai jamais perdu de plumes auparavant.

          Je songe à Aminat, ce qui est une erreur de débutant. Je suis entraîné vers elle, plongé dans un enchevêtrement de ses pensées. Curieusement, elle est cernée par un rideau de flammes noires dont les langues sombres me brûlent. Je m’éloigne à tire-d’aile, désemparé. Je ne tiens pas à savoir ce qu’elle pense, à moins qu’elle ne souhaite me le dire.

          Je dois traverser des résidus de la conscience commune de notre nation. Le sang et la sueur des esclaves représentent une sorte de soupe, composée par leur angoisse à l’idée d’être arrachés à leur terre natale, par la culpabilité des esclavagistes, la douleur prolongée de la colonisation, les émeutes, les manigances de la CIA, la guerre civile, le génocide des Igbos, les massacres tribaux, le terrorisme, le meurtre des innocents, les coups d’État sanglants, la cupidité galopante, le pétrole – le sang noir du pays –, les viols, l’exode des classes les plus instruites… Si je n’étais pas entraîné, tout cela m’engloutirait.

          J’aperçois de nombreux politiciens lynchés, brûlés durant l’opération Lessivage. Je repense à mon évasion réussie de justesse, à l’exécution des bandits sur Bar Beach, à ces hommes attachés à des bidons remplis de ciment et fusillés, aux postures grotesques de leurs corps d’où s’échappaient le sang, la merde et la pisse. Je vois nos dictateurs, maintenant nos existences sous le poids écrasant des aspirations, des besoins et du désespoir. Quand Armoise apparaît, nous ne sommes même pas impressionnés, alors que nous savons qu’il s’agit de l’événement le plus fabuleux dans l’histoire de la Terre. Nous avons déjà été colonisés. C’est un peu la même chose, que les envahisseurs viennent d’un autre continent ou d’une autre planète.

          Je vois…

          « Où allez-vous ? »

          Je me retourne. Un homme blanc vêtu d’une soutane bleue se tient devant moi, flottant dans les airs. Son image mentale est celle d’un grand humain musclé. Je me demande s’il est ainsi dans la réalité ou s’il cherche à compenser un handicap.

          « Je vous ai posé une question, créature, insiste-t-il.

          — Je me suis égaré. » Mieux vaut ne pas se montrer trop précis dans la xénosphère. On ne sait jamais avec qui on communique. De plus, cet homme me paraît trop sûr de lui.

          « Ce n’est pas vrai, objecte-t-il. Vous êtes expérimenté. Je peux clairement lire en vous. Je pourrais remonter votre piste et occuper votre corps physique. Ou vous tuer ici. »

          Je ne pensais pas devoir me défendre aussi vite. Serait-il responsable de la mort des autres réceptifs ?

          « Aucune de ces options ne me plaît », lui dis-je. Je prends soin de ne pas battre des ailes trop vigoureusement pour ne pas l’inquiéter. Il est difficile de mentir dans la xénosphère. Nous y sommes plus exposés que dans notre corps physique, qui nous permet de contrôler notre respiration et de maintenir un contact visuel. Heureusement, mon entraînement m’aide à dissimuler mes pensées. Les voleurs doivent mentir pour survivre. Les agents du gouvernement doivent pouvoir le faire encore mieux.

          « Des fils s’étirent tout autour de vous, comme une toile d’araignée, mais pas à partir d’une filière près de votre anus. Ils vont dans toutes les directions. Je dirais que vous êtes un dénicheur, ce qui signifie que vous êtes capable d’aller n’importe où.

          — Qui êtes-vous ? » Cela ne me plaît pas qu’il puisse m’éplucher aussi facilement, et je n’aime pas sa façon de me regarder, comme si j’étais une tranche de bacon.

          « Je suis Ryan Miller. Ou plutôt, je l’étais. On m’a donné bien des noms. Parfois le Moine Invisible. Ou encore le Père Marinementus.

          — Vous êtes l’immortel. J’ai étudié votre cas. J’ai assisté à une de vos funérailles. À Esho.

          — Dans quelle situation se trouve Esho ?

          — C’était il y a des années, mais ils continuent de peindre l’heure sur la fausse horloge. »

          Ce n’est pas rassurant. J’ai étudié ce gars quand j’ai découvert mes facultés. Ryan Miller a été le premier individu affecté par les micro-organismes extraterrestres et le premier à pénétrer dans la xénosphère. Il est né au XVIIe siècle. Son corps physique a disparu depuis longtemps mais sa personnalité et sa mémoire sont coincées ici. C’est un fantôme, et aussi une sorte de démon car il peut posséder des gens réels. Et il le fait. Personne ne sait mieux manipuler le champ psychique. Son caractère capricieux est légendaire chez les réceptifs. En fait, beaucoup pensent qu’il est au service des xénoformes ou qu’elles le contrôlent. Il me fait peur.

          Il est costaud, la soixantaine passée, dans cette période de la vie où il devient difficile de préciser l’âge. Des sourcils légèrement broussailleux ; de petites veines verdâtres qui courent autour des yeux. Tandis que nous nous regardons, nous dérivons vers un nuage d’esprits qu’il chasse négligemment d’un simple geste. Ils rebondissent les uns contre les autres dans l’étrange lumière qui éclaire ce lieu.

          « Quel chemin suivez-vous, petit dénicheur ? Pourquoi êtes-vous ici ? » Il flaire ma tête. Littéralement. Puis il tend la main, arrache une de mes plumes et la mange d’un air perplexe. Son corps se sépare alors en deux et une nouvelle version de lui s’éloigne sans un regard en arrière. Je ne sais pas combien de temps je pourrai me défendre contre quelqu’un comme lui.

          « Je vais aider une amie.

          — C’est vrai, confirme-t-il. Je pense que je vais vous accompagner.

          — Vous allez m’aider ?

          — Je n’ai pas dit cela. » Il s’élève et je suis entraîné dans son sillage.

          Je me promets de ne jamais revenir dans cet endroit. Cependant, je l’ai déjà dit par le passé, et je suis là. Nous ne savons jamais ce que la vie nous réserve. Nous dépassons maintenant une falaise où la roche s’effrite vers un sol que je ne peux pas voir. De temps en temps, Ryan Miller se duplique, créant des versions atténuées de lui-même qui dérivent au loin en se raffermissant, en devenant plus solides, comme les dents d’un serpent nouveau-né. Des couleurs tournoient près de nous ; surtout des teintes lilas ; un peu de jaune.

          « Nous y sommes, déclare Miller. Votre amie. »

          Mais ce n’est pas du tout mon amie. Ce n’est pas Bola.

          Nous atterrissons sur un bloc de terrain flottant, couvert d’asphalte, avec deux poteaux téléphoniques curieusement reliés par des fils. C’est une portion de rue, et je sais laquelle. Miller se pose devant moi en écartant les bras, comme s’il accueillait quelqu’un. Au milieu de la plate-forme se trouve une forme vaguement humaine. Une masse presque carbonisée, en position assise, les jambes repliées ; avec sa mâchoire inférieure détachée, le crâne paraît sourire. Un fémur séparé du genou pointe vers le ciel. Une douzaine d’anneaux métalliques entourent le cou du cadavre. Je sens la puanteur, je vois les mouches voleter au-dessus du corps. Ma peau se hérisse.

          « Vous savez d’où proviennent ces anneaux ? demande Ryan Miller.

          — Quand une personne est brûlée vive avec un pneu autour du cou, il reste des cercles métalliques une fois que le caoutchouc a fondu.

          — Et vous savez qui est cette personne ?

          — Non. » Ce n’est pas possible.

          « C’est Fadeke. »

          Mon ancienne petite amie, que j’ai condamnée à mort en m’enfuyant.

          Je répète : « Non.

          — Si. Et c’est intéressant. Jusqu’à présent, je pensais que vous n’éprouviez aucune culpabilité.

          — Ce n’était pas ma faute.

          — Vraiment ? Serait-elle morte si vous n’aviez pas volé vos parents et vos voisins ? »

          Je voudrais pleurer, mais le griffon n’est manifestement pas doté de canaux lacrymaux. Une partie de mon esprit désire attaquer Miller. Je vois qu’il le sait, à sa façon de me regarder.

          « N’essayez pas », dit-il.

          Il s’envole dans un nuage lilas et m’entraîne à sa suite. Le corps de Fadeke n’est bientôt plus qu’un point, mais laisse un poids terrible sur mon cœur.

          Je lui demande : « Pourquoi faites-vous ça ? »

          Tout en volant, il se tourne vers moi. « Je suis peut-être fatigué, Kaaro. À moins que je ne sois votre nègre magique durant ce voyage, même si je suis un Blanc. Ou je cherche peut-être une raison de ne pas vous tuer.

          — Il ne serait pas si facile de me tuer. » C’est une réflexion imprudente, mais en ce moment j’oublie ma peur habituelle de la douleur.

          « Macho ! Écoutez, je ne pense pas que vous auriez pu me faire le moindre mal, même avant de venir ici. J’ai appris de nombreuses techniques de combat. La lutte aux bâtons à la Barbade, le wushu chez les moines du Cathay. À propos du Cathay, voici votre amie. »

          Une femme chinoise que je ne connais pas se trouve devant moi, avec la tête penchée de côté à quarante-cinq degrés. Une réanimée, peut-être ? Il n’y a rien autour d’elle, aucune rue, aucun contexte. Ses yeux suivent mes mouvements et clignent avec une régularité déconcertante.

          « Ce n’est pas une de mes amies.

          — Oh ? Comme c’est curieux, dit Miller. Oh, je sais. Elle s’appelle Zhang Wang. Vous avez volé son argent à Lagos. Elle est montée dans un taxi en croyant être capable de payer la course. Mais elle ne pouvait pas. Le chauffeur l’a laissée dans un quartier difficile et elle s’est fait écraser par un camion.

          — Je ne…

          — Oh, mais vous l’avez fait, Kaaro. »

          Il continue ainsi pendant longtemps, me montrant différentes personnes. Je me souviens vaguement de certaines d’entre elles, d’autres ont disparu au fond de ma mémoire, mais j’ai fait du tort à toutes, volontairement ou non. Je commence à penser que c’est une sorte d’enfer. L’enfer de Kaaro. Mais au lieu d’être accompagné par Virgile, je suis en compagnie d’un ancien prêtre psychopathe.

          Nous terminons devant une réplique de la tombe de mon père.

          « Que faisons-nous ici ? Cela n’a rien à voir. » Mes paroles sonnent faux, même pour moi.

          Ryan Miller est implacable. Il s’assoit sur la tombe.

          « Relevez-vous.

          — Pourquoi faites-vous semblant d’être offensé ? demande-t-il. Vous n’avez même pas assisté à ses obsèques.

          — J’étais occupé.

          — À tuer des insurgés.

          — Je n’ai jamais…

          — Les renseignements que vous avez fournis ont entraîné leur massacre. Vous employez votre talent pour la mort. Comme dans le cas de votre père.

          — C’était une mort naturelle.

          — Une crise cardiaque, à soixante-deux ans, provoquée par vos exploits criminels.

          — Arrêtez.

          — Votre mère en mourra aussi, et ce sera votre faute. Toute votre famille disparaîtra.

          — Pourquoi faites-vous ça ? Où est passée votre humanité ?

          — Je manque d’humanité, Kaaro. Je suis fait d’impulsions électriques et de neurotransmetteurs de monoamine. Vous le savez. D’ailleurs, ce n’est peut-être pas vrai. Il se pourrait que je sois seulement dans votre tête. Une manifestation de votre culpabilité. Je représente peut-être le seul chemin vers votre destination. »

          Et je me retrouve aussitôt à l’intérieur des défenses de Bola, sans être réellement certain d’avoir rencontré Ryan Miller, mais encore choqué. Je me trouve dans un temple, dont je me souviens qu’il était constitué de muscles et d’os. C’est maintenant de la chair putréfiée. Je m’enfonce à chaque pas. Autour de mes pattes surgit du pus qui souille mon pelage. Je décide de voler. Du mucus et du sérum suintent des murs, un fluide rouge goutte du plafond. L’édifice entier vacille et ondule. Je bloque l’odeur épouvantable et vole vers l’autel, qui est à peine reconnaissable. Si Bola m’a laissé un message, il sera là, mais les fibres musculaires sont brisées, râpées, repliées. Le sol autour porte des marques. La partie centrale en os est exposée. La structure rectangulaire ne paraît pas délabrée, comme le reste du temple. Les brèches ressemblent à des traces de morsure. On dirait que l’autel a été dévoré.

          Non, qu’il se fait dévorer.

          Quelque chose me frappe. Je tourne sur moi-même, heurte si violemment le mur que je m’enfonce dans les muscles et m’écrase contre les os. La douleur est aiguë et je sens que mon corps physique, à Rosewater, tente de se réveiller. Je m’oriente, agite les ailes, ébouriffe mes plumes pour paraître plus grand, puis je prends une inspiration et j’écoute. Mes griffes sortent automatiquement et je pousse un rugissement que j’espère effrayant.

          Mon premier instinct me donne à penser qu’il s’agit d’une sorte de robot, qui mesure environ deux mètres cinquante de haut. Un humanoïde mâle très agressif, avec des reflets métalliques. À mieux regarder, il ressemble à un golem en fer – une créature tout aussi impossible, mais nous sommes dans le monde psychique. Il peut être tout ce que son créateur est capable d’imaginer. Sa taille importe peu et c’est pourquoi je m’élance vers lui. Je le frappe en plein sternum avec toute la puissance de ma colère, de ma culpabilité, de mon chagrin et de ma frayeur. Il titube sous l’impact. Je donne des coups de griffe pour arracher des morceaux de métal et creuser un trou dans son corps. En passant de l’autre côté, j’entends ses hurlements inhumains.

          Je m’élève en enroulant ma queue autour de son cou. J’ignore si la simulation respire, mais une image humanoïde doit avoir des faiblesses humanoïdes. Ma fourrure et mes plumes sont bientôt couvertes de fragments de métal, qui fondent et se tortillent comme des asticots. Ils s’enfoncent douloureusement dans mon corps. La grande créature est à genoux, mais je tombe. Je me retiens un instant avec ma queue, mais elle lâche prise et je m’écroule sur le sol. Je lui frappe alors la jambe et lui arrache un lambeau métallique, mais cela ne sert pas à grand-chose. Je sens mes forces décliner. J’ai l’impression d’être attaqué par des fourmis de feu qui me transpercent et me dévorent de l’intérieur.

          
            Je vais succomber sans même savoir pourquoi. Aminat me retrouvera mort, ou dans le coma. Après le décès de Bola, ce sera sacrément traumatisant pour elle, et injuste. Ma mère. J’aurais aimé la revoir avant de mourir. Pour lui dire combien je suis désolé pour papa, et pour le reste. J’ai abandonné ma famille, mes responsabilités. Je ne veux pas mourir. Non, ce n’est pas seulement cela. Je veux vivre.
          

          « Alors, tu vivras », déclare la voix de Molara.

          Elle volette au-dessus de nous. Ses ailes battent si vite que le regard ne peut pas les suivre. Du sang coule de ses yeux, de ses oreilles, de son nez, de sa bouche, tombe sur l’homme de métal en provoquant un crachotement et le fait fondre. Je sens sa souffrance dans mon esprit. Les fragments métalliques sortent de mon corps pour revenir vers leur source, mais il est trop tard. Il est réduit à une masse informe d’où s’échappe une vapeur psychique.

          « Salut, Griffon », dit Molara.
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          Alors

          Près de la fenêtre où elle murmurait, Femi raccroche d’un geste élégant, puis revient vers la table. Je ne peux pas m’empêcher de la contempler, certain de n’avoir jamais vu pareille beauté, même à la télévision.

          « Nous ne pouvons pas encore accéder aux ressources », annonce-t-elle. Une petite ride verticale se forme entre ses sourcils.

          « Pourquoi ?

          — C’est en rapport avec les ACO d’une ferme. Un type a été tué, mais je ne connais pas tous les détails. On recueille encore des informations. Cependant, cela signifie que nous ne pouvons pas aller voir Regina Ogene pour l’instant.

          — Vous mentez en disant que vous ne connaissez pas tous les détails, n’est-ce pas ?

          — Oui. Seulement, je ne peux pas vous les révéler.

          — Et d’ici, vous avez accès aux enregistrements ?

          — À certains d’entre eux.

          — Il y a quelque chose que vous ne m’avez pas dit. Qu’est-ce que la Fille-bicyclette a bien pu faire pour irriter le président ?

          — Vous n’êtes pas autorisé à le savoir », répond Femi. Elle s’assoit, prend mon verre de cognac et en avale une gorgée avant de me le rendre. Ses lèvres y laissent une trace de rouge.

          « Mais vous avez dit que c’était une sorte d’anarchiste, non ? Ça implique… je ne sais pas, des actes publics de désobéissance civile, de vandalisme, ce genre de choses.

          — Pas nécessairement. Que savez-vous de l’anarchisme ? »

          Je hausse les épaules.

          « Ce n’est pas un synonyme de chaos. En fait, c’est une forme de socialisme. Certains anarchistes peuvent devenir terroristes ou agitateurs, mais pas tous.

          — Et la Fille-bicyclette, c’est une terroriste ou une agitatrice ?

          — Non. Mais elle… prêche. On ne peut pas prédire comment elle évoluera. Elle prononce de petits discours qui excitent les gens et ensuite elle disparaît.

          — Il faut établir le lien entre ces événements et les rumeurs concernant le Lijad. Si j’ai raison, ils se recouperont.

          — Le village qui se déplace. Vous devez reconnaître que c’est difficile à croire.

          — Ce n’est pas nécessairement un déplacement des bâtiments, des routes, des puits, et tout ça. Ce pourrait être un mouvement conceptuel. Je n’y ai jamais prêté attention jusqu’à présent.

          — Qu’est-ce que c’est, un mouvement conceptuel ?

          — Ce n’est rien. Je viens juste de l’inventer en le disant. En fait, ce serait seulement l’idée d’un village qui se déplace.

          — Je ne saisis toujours pas.

          — D’accord, imaginons les villages X, Y et Z, situés à des positions fixes. Prenons trois jours différents de la semaine, par exemple lundi, mardi et mercredi. Le lundi, X est le Lijad. Le mardi, il retrouve son aspect normal et Y devient le Lijad…

          — Et le mercredi, Z devient le Lijad, termine Femi.

          — Oui.

          — Et les habitants ?

          — Eh bien, comme je l’ai dit, je ne fais que lancer des idées. J’ai besoin d’accéder à Nimbus. »

          Femi manipule quelque chose sous la table et je perçois un petit sifflement quand le gaz ionisé jaillit devant moi pour former un holo-écran. La surface s’éclaire et un clavier QWERTY apparaît. Il y a seize portails Nimbus gratuits et quelques connexions sécurisées.

          « Très bien. Vous savez que l’Afrique de l’Ouest abrite le plus grand nombre de fans de Nimbus dans le monde ? Dans certains coins, les gens n’ont pas l’eau courante, mais ils ont Nimbus.

          — À quoi est-ce dû ? » demande Femi. Elle ne semble pas très intéressée par le sujet.

          « Les réseaux proposent plusieurs options de paiement à la demande. À mon avis, un bon tiers concerne des liens illicites conçus par des récupérateurs de vieux matériel. »

          Je touche le canal désiré. L’holo-écran s’agrandit pour s’adapter au site demandé, une zone déserte qui ressemble à un atrium, avec plusieurs portes décorées. Quand je passe devant chacune d’elles, une fenêtre m’indique combien d’utilisateurs sont connectés, combien cela me coûtera, si je suis déjà venu, et les risques cybernétiques auxquels je serai exposé. Pas de publicités – de toute évidence, Femi peut se payer les meilleurs réseaux. J’entre dans une niche de recherche où m’attend l’image 3D d’un robot steampunk. Je tape « Lijad ». Un message me demande si je désire une interface audio et je réponds par l’affirmative. Un second message m’avertit que la communication ne sera pas sécurisée, au cas où une autre personne se trouverait dans la même pièce ou si elle utilise un enregistreur. Je l’écarte d’un geste.

          J’obtiens soixante mille réponses concernant les sœurs Lijadu. Je presse sur une réponse de la main gauche et utilise la droite pour éliminer les Malapps, les applications malveillantes, en les poussant dans la corbeille sécurisée de Femi. Ensuite, je reconfigure la protection pour les supprimer sans demande de confirmation.

          Les sœurs Lijadu étaient des chanteuses de jazz nigérianes dans les années 1960 à 1980. Des images apparaissent autour de moi et un enregistrement audio nous procure un agréable fond sonore. Leur musique est de son temps, avec des harmonies plaisantes et des arrangements influencés par le rock ; une guitare électrique accompagne souvent la basse. Sur leurs photos, elles arborent le même large sourire, avec de grandes dents, les mêmes sillons sur les joues. Ce sont de jolies filles heureuses. Selon la tradition des jumeaux chez les Yoruba, elles se nomment Taiwo et Kehinde. Pour cette ethnie, les jumeaux ont quelque chose de mystique. Le mot lui-même, Ibeji, est le nom d’un orisha. Elles chantent à la fois en anglais et en yoruba. Je charge une tête chercheuse sur Nimbus, lui demande de recueillir leurs chansons et de me les envoyer sur mon téléphone.

          Même si c’est passionnant, cela ne me rapproche pas de la Fille-bicyclette. À moins qu’elle ne soit fan de ces chanteuses.

          Lijad est un mot espagnol, un verbe qui signifie « sabler » ou « poncer ». J’écarte ce lien. Le Lijad qui m’intéresse est un nom.

          Je veux reprendre une gorgée de cognac, mais mon verre est vide. Je lance à Femi un regard interrogateur.

          « Vous devez garder les idées claires. J’ai préparé du café.

          — J’ai besoin d’alcool pour… pour ma recherche.

          — Non, c’est faux. N’oubliez pas que je suis une experte pour tout ce qui concerne les dénicheurs.

          — Fasciste ! »

          Je me rends sur le portail Irohin, un mot yoruba désignant les informations, puis je franchis tous les obstacles jusqu’à ce que je trouve Amebo. Ce terme signifie « ragot », mais c’est un exemple de la nature dynamique du langage. En fait, le mot yoruba pour ragot est « olofofo ». Amebo était un nom propre, celui d’un personnage dans la célèbre série télévisée Le Chef du village. Il s’agissait d’une bavarde invétérée dont le nom est devenu au Nigeria synonyme de ragot. Mon esprit remarque vaguement que les sœurs Lijadu ont enregistré une chanson appelée « Amebo ».

          Je trouve un lien concernant Lijad. Apparemment, c’est un monologue. Les sites de ce genre sont consacrés aux théories conspirationnistes et fréquentés par les paranoïaques.

          
            Avez-vous vu Oyin Da ? Avez-vous entendu son message de lumière ? Vive l’héroïne scientifique d’Arodan !
          

          Je me demande de quoi il parle.

          « Qu’est-ce que c’est, une héroïne scientifique ?

          — Aucune idée, répond Femi.

          — Oyin Da est une prédicatrice religieuse ?

          — Pas que je sache. Cependant, il paraît qu’elle a appris l’anglais récemment. »

          Il y a huit messages, tous envoyés par la même personne. C’est incroyable, mais elle a laissé son numéro de téléphone. Il y a aussi… Est-ce du shtml ? Un langage Internet, ou du code ? Internet est le précurseur de Nimbus, mais il a été saturé par la pornographie et des sites bizarres. Si je comprends bien, les messages devraient me diriger vers des sites composés de textes et d’images en 2D. Des sites plats. Cet enfoiré est un adepte de la Terre plate.

          « Cet équipement peut surfer sur Internet ?

          — Je ne sais pas, répond Femi. Je n’ai jamais eu à le faire. Venez boire votre café.

          — Vous pouvez me l’apporter ? Vous allez revenir, de toute façon.

          — Je ne suis pas votre servante, Kaaro. Allez le chercher vous-même. »

          Je me brûle la langue en lisant un message intitulé « Le problème d’Arodan ».

          
            Ce que les autorités cachent est intéressant pour tous ceux qui étudient l’histoire ou les principes paranormaux et ésotériques ! Elles prétendent que cette disparition était un curieux cas isolé. En vérité, des villes et des groupes de gens qui se trouvaient dans des véhicules ont disparu auparavant. La colonie de Roanoke, le Mary Celeste, les avions B-47 en 1956, tous se sont mystérieusement évaporés. À mon avis, Arodan représente cependant un cas unique. D’après mes recherches, le village a été repeuplé TROIS FOIS. Trois !!! Que le lecteur médite bien cette information.

            Le village d’Arodan existait déjà dans l’Antiquité, mais il a été détruit par les Britanniques en 1894. Ils ont brûlé les maisons, massacré les hommes, les femmes et les enfants. Les rares survivants se sont éparpillés. Ce n’est pas très clair, mais il paraîtrait que des éclaireurs britanniques ont été tués au cours de la semaine qui précéda le carnage. Le village a été reconstruit sur le même site, s’est repeuplé lentement, mais a été de nouveau détruit en 1956. (1956 !!! La même année que la disparition des B-47 !!!) Cette fois, les habitants ont été tués ou mutilés, et l’on a retrouvé des marques de morsures sur les cadavres. On voudrait nous faire croire que des cannibales les ont attaqués pendant la nuit !!! Finalement, la catastrophe la plus récente a frappé Arodan en 2044. Le village s’est tout bonnement évaporé.

            Il est évident que les dieux ne veulent pas que ce village existe, mais des gens sont pourtant attirés par ce site. Pourquoi ?

            La réponse est dans le Lijad.

          

          « Je dois téléphoner à ce gars, dis-je à Femi. Il est cinglé, mais il a effectué des recherches et ce serait une erreur de ne pas en profiter.

          — Allez-y. Vous avez votre téléphone. » Elle boit son café en me regardant par-dessus le bord de sa tasse, derrière un rideau de vapeur.

          « Je pensais que vous auriez besoin de le localiser. » Je cache le numéro d’appel et compose celui indiqué sur le site, mais la ligne n’est plus en service. « Bon, voilà. Nous allons quand même devoir parler à Regina. » Je crois savoir ce qui s’est passé la dernière fois et j’ai envie de faire une nouvelle tentative.

          Femi essaie de nouveau, mais m’informe qu’une importante opération est en cours. Il faudra des heures aux agents pour arriver là-bas. Elle semble exaspérée. « Quelqu’un a utilisé une saloperie d’arme à particules. Bon sang, pourquoi est-ce que… »

          Elle se tait subitement en constatant que je l’écoute.

          Je gratte les croûtes de mes lésions et le stigmate de l’intraveineuse.

          « Vous voulez bien me parler de votre mari ?

          — Oh, je vois. Vous allez me faire parler de lui pour sentir mon chagrin et ma culpabilité. Ensuite, quand je serai en larmes, vous glisserez votre bras autour de mes épaules pour me réconforter et une chose en entraînera une autre, comme on dit. C’est bien ça ? Je vais mettre les points sur les i, Kaaro, vous et moi n’aurons aucune relation sexuelle. Est-ce que c’est clair ?

          — Du calme, madame Alaagomeji. Je n’oserais même pas en rêver. » C’est un mensonge, mais je dois la mettre à l’aise. « Je voulais seulement que nous bavardions un peu.

          — J’en suis certaine. Je vais allumer la télévision. » Femi quitte la pièce.

          Pourtant, je peux voir son mari, glacé, étendu sur une dalle dans l’obscurité. Beaucoup de gens ignorent une caractéristique des dénicheurs ; quand j’ai trouvé une chose, je peux toujours la localiser, comme si elle portait une étiquette psychique. Il me faut accomplir un effort soutenu pour repousser mes trouvailles au fond de mon esprit et, si je pense à l’une d’entre elles, je connais aussitôt sa position, qu’il s’agisse d’un objet ou d’une personne. Par exemple, j’ai retrouvé il y a dix-huit mois la broche d’une femme riche, plutôt distraite, et je sais qu’elle a de nouveau perdu son bijou, qui est maintenant coincé entre deux meubles en bois où il prend la poussière. Je me remémore les visages de nombreux enfants.

          Je termine mon café, puis m’éloigne de la table. Toutes les surfaces sont étonnamment propres et brillantes. Je n’ai jamais vu une cuisine aussi aseptisée, sans aucune odeur de nourriture. Dans n’importe quelle maison, les fantômes des anciens plats en font généralement la pièce la plus accueillante. Je m’assois sur le carrelage, qui dégage une odeur de pin, puis m’adosse au placard situé sous l’évier avant de fermer les yeux. Mon dos et mes fesses appuient contre des surfaces froides et rigides qui me maintiennent en place. Le pin constitue le troisième point de fixation. L’arôme du café est également un stimulant, bien que je préférerais une cigarette. Le faible bourdonnement du climatiseur se situe en cinquième position sur ma liste.

          Je songe à Regina Ogene et au moment où je l’ai touchée. Les sensations me reviennent aussitôt, mais cette fois je suis prêt à les recevoir. Au lieu de résister aux tubes lumineux, je les accueille volontiers. Je contrôle ma respiration en me disant : « Tu es dans la cuisine, assis sur le sol près de l’évier. Tu sens l’arôme du café brésilien. » Je me répète ces informations jusqu’à ce que mes fixations bloquent la panique provoquée par les possibilités innombrables.

          Je n’ai jamais connu une telle expérience et je désire l’étudier. Chaque tube me présente son extrémité, puis s’écarte quand un autre tube devient dominant. Je choisis un des plus larges tunnels, au hasard, et mon esprit se précipite à l’intérieur. J’ai l’impression de sombrer, de chuter.

          Tu es dans la cuisine, assis sur le sol près de l’évier. Tu sens l’arôme du café brésilien.

          Avant même que ma conscience arrive à destination, je sais que la Fille-bicyclette n’est pas là. Je me retrouve près d’un ruisseau, à proximité d’un bouquet de bambous ; une natte en raphia beige est posée sur l’herbe. Il n’y a pas d’être humain à cinquante mètres à la ronde. Je sens déjà mon esprit repartir vers son point de départ, mais une idée me vient.

          Un deuxième orifice me conduit vers un marché très animé. Des colporteurs, des bouchers, des marchands de céréales, des vendeurs d’huile de palme, tous négocient avec les clients ; de riches dames accompagnées de leurs serviteurs se font remarquer dans la foule. Mais pas de Fille-bicyclette.

          Tu es dans la cuisine, assis sur le sol près de l’évier. Tu sens l’arôme du café brésilien.

          Un troisième conduit débouche dans Tafawa Balewa Square, à Lagos, un lieu facile à reconnaître avec ses boutiques et ses musiciens ambulants. Un autre tuyau m’amène dans un désert, un autre sur un parking, dans une jungle touffue, sous une cascade.

          Oyin Da a visité ces endroits. Les possibilités sont nombreuses et se multiplient car elle n’arrête pas de se déplacer, sans jamais rester assez longtemps pour laisser une empreinte psychique.

          Tu es dans la cuisine, assis sur le sol près de l’évier. Tu sens l’arôme du café brésilien.

          Les tunnels lumineux changent, se tordent. Je peux les examiner, tenter de déterminer lesquels sont les plus récents, peut-être prédire, avec le temps…

          La sonnerie de mon téléphone m’éjecte de la transe du dénicheur. Je suis étourdi pendant un moment, me lève en vacillant. Près de la tasse à café, l’appareil vibre et pousse des gémissements stridents.

          « Allô ?

          — Vous m’avez appelé. » Une voix d’homme, inconnue, s’exprimant avec lenteur.

          « Un message m’a dit que la ligne n’était plus en service.

          — Oui, c’est une sous-routine que j’ai installée pour bloquer les appels. Je dois prendre des précautions. Le gouvernement surveille tout le monde.

          — Qui êtes-vous ?

          — Désolé, monsieur, mais c’est vous qui avez cherché à me contacter. Et puisque vous avez composé ce numéro, j’en déduis que vous vous intéressez à Oyin Da.

          — C’est exact. Et d’accord pour ne pas révéler nos noms. Savez-vous où je peux la trouver ? » Je vais changer de numéro dès aujourd’hui. Je ne tiens pas à ce que ce type connaisse mes coordonnées.

          « Avez-vous entendu son message de lumière ? » demande mon interlocuteur. Sa voix traîne sur les consonnes sifflantes, ce qui lui donne la troublante image mentale d’une personnalité diglossique.

          « Non, je ne l’ai pas entendu, mais j’aimerais bien.

          — Elle veut que nous le partagions. Il faut oublier les querelles futiles, ainsi que la méchanceté, la cupidité et l’inconvenance sexuelle. »

          L’inconvenance sexuelle ?

          « Elle désire que nous la suivions dans de nouveaux endroits, des lieux où l’on peut trouver un nouveau paradis et une nouvelle Terre.

          — Seriez-vous un de ses prêtres ? »

          L’homme s’interrompt. Sa respiration est lourde, sans doute parce qu’il tient le téléphone trop près de sa bouche. « Je ne suis pas digne d’un tel honneur.

          — Dans ce cas, que…

          — J’ai eu l’occasion de la suivre et je ne l’ai pas fait.

          — Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous en a empêché ?

          — Je… J’ai hésité. Ma conviction n’était pas absolue. La fenêtre s’est refermée.

          — Quelle fenêtre ? »

          Silence.

          « Quelle fenêtre, monsieur ? Vous voulez parler de l’occasion ?

          — La fenêtre !

          — Je…

          — Elle voulait que je traverse la fenêtre et j’ai hésité. D’autres l’ont suivie, mais moi, j’ai hésité, vous comprenez ? J’ai hésité.

          — La fenêtre vers le Lijad ? Un portail ? C’est ce que vous voulez dire ? »

          L’homme fait une nouvelle pause. « Je vois que vous hésitez aussi. Adieu. »

          La ligne est coupée.

          Je recompose plusieurs fois le numéro à partir du site, mais n’obtiens aucune réponse.
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          Maintenant

          Molara cesse de saigner et m’aide à me relever. Je suis reconnaissant envers elle, et inquiet de savoir qu’elle est assez puissante pour éliminer l’homme de métal. Je peux sentir son désir, mais je n’ai aucune envie d’avoir des relations sexuelles dans un temple de chair en décomposition. Il est vrai qu’elle m’a sauvé la vie, et qu’elle le sait. Toutefois, ma récente rencontre avec Ryan Miller m’a fait prendre davantage conscience de l’aspect moral de mon comportement. Aminat se trouve à Rosewater, dans le même appartement que moi. Est-ce que je la trompe avec Molara ? Notre relation signifie-t-elle que je dois lui réserver mon esprit autant que la fidélité de mon corps ?

          
            Ryan Miller avait décelé en moi la présence de la vieille femme qui est morte. Nike Onyemaihe.
          

          Le métal liquide est absorbé par les muscles qui constituent le sol, mais sans se mêler au pus. Je plonge le doigt dans une flaque avant qu’elle disparaisse. Dès que je la goûte, je reconnais sa provenance.

          Clement. Le collègue de la banque.

          « Tu le connais ? demande Molara.

          — Tu as lu en moi ?

          — Il suffit de voir ta tête.

          — C’est quelqu’un avec qui je travaille. Avec qui je travaillais. »

          C’est troublant, mais je sais au moins où trouver cet enfoiré. Je reviens vers l’autel, touche l’os, caresse sa surface.

          « Qu’est-ce que tu cherches ?

          — Un message d’une amie. Quelque chose. Un avertissement, peut-être.

          — Il n’y a rien là-dedans, Griffon. Tout est pourri. Viens me faire l’amour. »

          Je me tourne vers elle. « Il y a quelque chose qui ne va pas chez toi, Molara. »

          Je prononce la première des nombreuses phrases qui me ramène dans mon labyrinthe. Quand j’ouvre les yeux, je suis dans ma chambre.

          Mon bas-ventre est trempé.

          Je me lève, puis étire mes articulations engourdies. Mes blessures me font encore un peu mal, mais c’est supportable. Après avoir retiré mes vêtements, je marche tout nu vers la salle de bains. Aminat n’a pas changé de position et il ne s’est écoulé que quarante-six minutes depuis que j’ai quitté la pièce.

          « Douche. Vingt-sept degrés. »

          Je nettoie ma peur et les traces de mon désir pour Molara, mais sans parvenir à me débarrasser de ma culpabilité. Enfoiré de Ryan Miller ! Bien sûr, ce n’était peut-être que mon propre esprit qui cherchait à créer un semblant d’ordre dans le chaos de la xénosphère. Ryan Miller n’est qu’un conte de fées psychique. Comme j’étais déprimé, mon subconscient a produit cet obstacle.

          Aminat ouvre la porte et son angoisse m’enveloppe aussitôt.

          Je lui demande : « Tu veux aller faire un tour ?

          — Et l’enterrement de Bola ? Sa famille a besoin de soutien et je…

          — Eh bien, c’est toi que je vais soutenir. Tu fais partie de sa famille puisque tu étais sa belle-sœur et que tu es affectée par sa mort. Tu as besoin de te changer les idées et il faut que j’aille à Lagos.

          — Pourquoi ?

          — Pour voir ma famille. Ma vraie famille. »

           

          La maison d’Alhaji a changé. La bâtisse est toujours là, mais la peinture s’écaille, la mousse remonte le long des murs comme une marée noire, les mauvaises herbes envahissent le jardin autrefois si bien tenu par Alhaji. Toutefois, les fenêtres sont intactes et cela me laisse un peu d’espoir. Nous ne percevons aucun mouvement.

          « Où sommes-nous ? demande Aminat.

          — Chez un ami, je pense. Quelqu’un qui m’a sauvé la vie, il y a des années. » Je lui souris. « Musulumi ododo bi tie. » Une vraie musulmane comme toi.

          « Mi o kii n’she musulumi », répond-elle. Je ne suis pas musulmane.

          « Pourtant, ton nom…

          — Est un nom arabe qui signifie “digne de confiance”, mais il vient en fait d’une reine légendaire du XVe siècle. Il n’a rien à voir avec la religion. Tous les Arabes ne sont pas musulmans, tu sais.

          — Oh, d’accord.

          — Nous allons voir ton ami ?

          — Dans une minute. »

          Pour moi, Lagos représente un milieu hostile, mais pas à cause de gens. Mes employeurs préfèrent confiner leurs agents dans des villes particulières, sauf si leur mission implique qu’ils doivent se déplacer. Cette fois, j’ai demandé une autorisation de voyager, et je l’ai obtenue, ce qui ne les empêche pas de suivre ma trace avec un drone. J’ai très envie de retirer mon implant, mais il est placé près de ma colonne vertébrale. Le talent chirurgical nécessaire à son extraction ne se trouve pas au coin de la rue. De plus, je n’ai pas l’intention de compromettre Alhaji, au cas où le S45 ne saurait rien de lui. Je me suis montré prudent depuis mon dernier passage dans la xénosphère. J’applique sur mon corps d’épaisses couches de kétoconazole, ce qui me laisse un goût chimique dans la bouche.

          
            Alhaji, tu es là ?
          

          
            Alhaji, tu es là ?
          

          
            Alhaji, tu es là ?
          

          La question se propage autour de moi comme la lumière d’un phare. Alhaji ne devrait pas avoir de mal à la repérer. Quand j’étais jeune, Valentine et lui n’ont eu aucune difficulté à détecter mon appel à l’aide. L’idée me prend d’essayer autre chose.

          
            Valentine, tu es là ?
          

          
            Valentine, tu es là ?
          

          
            Valentine, tu es là ?
          

          Au bout d’une minute, je sens que quelqu’un écoute.

          
            
            Valentine, c’est moi, Kaaro. J’étais…
          

          
            Je sais qui tu es. Tu as bien grandi depuis la dernière fois que j’ai eu de tes nouvelles. Tu peux entrer.
          

          Valentine nous accueille sur le seuil, mais j’ai l’impression qu’il ne s’est pas levé depuis un bon moment. Il est ratatiné. Sa peau, autrefois si lisse, est ridée, fripée comme une vieille carte médiévale sur parchemin. Il est chauve. Même ses sourcils ont disparu et je me demande comment il fait pour ne pas être irrité par la sueur qui coule sur son front.

          
            Où est Alhaji ?
          

          Je vais te conduire à lui. « Qui est cette charmante créature ? s’enquiert-il.

          — C’est ma petite amie, Aminat. » Appuyant la main dans le creux de son dos, je la pousse légèrement en avant.

          Valentine la serre dans ses bras. « Qu’est-ce que vous faites avec ce dépravé ? demande-t-il, un peu trop sérieusement à mon goût.

          — Je le garde seulement pour le sexe », répond Aminat.

          Valentine s’esclaffe, mais son rire se termine par une toux. Une petite délurée. Avec un joli cul.

          « Tu ne peux pas vraiment juger les femmes, Valentine. Tu es gay. »

          Aminat nous regarde l’un après l’autre.

          J’explique. « Il fait des compliments sur ton anatomie. » Emmène-moi voir Alhaji. C’est important.

          
            Et elle ?
          

          Je n’ai rien à lui cacher.

          « Je voudrais préciser que cette conversation est assez frustrante pour moi », déclare Aminat.

          Elle plaisante, mais je serre le dos de sa main dans ma paume. Je croise son regard. Je ne crois pas avoir jamais été aussi proche de quelqu’un.

          Valentine me conduit vers une pièce. Je sais déjà ce qui s’y trouve, avant même qu’Aminat et moi n’en franchissions le seuil. Au milieu est posée une petite pierre tombale sur laquelle est inscrit le véritable nom d’Alhaji.

          Au Nigeria, il n’est pas rare de voir une tombe dans une maison, même si elle est généralement installée dans la cour ou dans l’atrium. Comme c’est la tradition chez les musulmans, la pierre ne fait pas plus de trente centimètres de hauteur. Elle est assez petite, en marbre veiné de noir. Des peintures représentant diverses fleurs décorent les bords de la tombe, qui s’enfonce elle-même d’une trentaine de centimètres dans le sol et qui est éclairée par la lumière de l’unique fenêtre.

          « Je n’ai pas pu assister aux obsèques parce que… l’homosexualité est encore considérée comme un crime et que sa famille ne voulait pas aborder le sujet. J’ai exhumé le corps pour le faire enterrer ici. »

          Je l’interroge. « De quoi est-il mort ?

          — Il a perdu la tête, puis il est tombé malade. Ensuite, son état s’est dégradé et il est mort. » J’ai la même maladie. Je sens la vie s’échapper un peu plus chaque jour.

          « Je suis désolé d’apprendre ça. » Comment pourrais-je t’aider ?

          Valentine hausse les épaules. Elles semblent porter le poids du monde.

          « Viens à Rosewater », lui dis-je. L’Ouverture te soignera.

          « Non, ma place est ici », répond Valentine. Cela n’a pas aidé ton amie Bola. Et cela ne t’a pas guéri non plus.

          « Je pourrai t’accueillir chez moi, comme tu l’as fait. » Je ne suis pas malade.

          « C’était il y a bien longtemps. » Vraiment ? Je peux détecter Molara. Toi, tu vois un papillon, mais je vois un linceul qui vole dans l’espace mental et qui récolte… Je ne sais trop quoi. Elle n’est que pourriture. Pourtant, tu la considères comme une déesse de l’amour qui assouvit tes désirs. Cela dure depuis combien de temps ? Est-ce qu’Aminat est au courant ?

          
            Je…
          

          Toi aussi, tu es malade, Kaaro. Trouve un remède si tu ne veux pas mourir. Je vais rester ici avec mon seul amour. Tu devrais avouer la vérité à Aminat.

           

          « Tu les as connus comment ?

          — Ils m’ont recueilli quand j’étais un jeune ado difficile. Je… Aminat, j’ai quelque chose à te dire. »

          Je me gare sur le bas-côté car je ne pense pas pouvoir conduire assez prudemment. En général, je crains les confrontations physiques et j’ai peur de me faire casser le nez. Cette fois, c’est pire. Mon cœur bat si fort que ma voix tremble.

          « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demande-t-elle. Elle se penche légèrement vers moi, tirant sur sa ceinture de sécurité.

          « Je ne suis pas le genre de gars que tu imagines. J’ai commis beaucoup de vilaines actions dont je ne suis pas fier.

          — Mais tu veux parler d’une chose en particulier, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu as fait ? »

          Je lui révèle tout. Je lui parle de Molara, de nos relations sexuelles, du griffon, de la nature de mon travail au S45, de Klaus et de mes cambriolages. Je lui raconte même comment j’ai tué un lézard, un agame, à l’âge de huit ans. Quand je ne trouve plus rien à lui avouer, je me tais, le souffle court. Et je me mets à tousser.

          Elle ne dit rien. Elle regarde droit devant elle, en direction des voitures et des camions qui passent près de nous tandis que leurs pneus sifflent sur l’asphalte.

          « Dis quelque chose, Aminat. À quoi penses-tu ?

          — Je ne sais pas, Kaaro. Pourquoi ne lis-tu pas dans mon esprit ? »

          C’est dur. Je me renferme, certain d’avoir irrémédiablement bousillé notre relation.

          « Je ne suis pas comme les autres gens, Aminat. Je… Je ne ressens pas les choses comme les autres. Mes parents m’ont renié et je m’en fiche. Je prends ce qui ne m’appartient pas. Je sais bien qu’au fond ce n’est pas moral. Mais je ne te l’aurais pas dit si je ne tenais pas à toi et…

          — Je t’aime, Kaaro. » Elle déclare cela d’un ton neutre, comme une évidence, toujours sans me regarder. « Je suis amoureuse de toi. Jusqu’à présent, j’avais peur de te le dire. »

          Je ne sais pas quoi lui répondre. Je n’ai jamais été amoureux. Une fois, j’ai éprouvé une terrible passion obsessionnelle. Une seule fois. Cela m’a valu de gros ennuis. Ma gorge me démange et je recommence à tousser.

          « Aminat…

          — Je suis une grande fille. Je sais qu’il y a une différence entre avoir des relations et être amoureux. Entre l’amour et la confiance.

          — Je…

          — Tu veux encore de moi ?

          — Bien sûr que oui.

          — Alors, tu vas devoir gagner ma confiance. » Maintenant, elle me dévisage. « Tu ne t’es jamais retrouvé physiquement avec cette femme ?

          — Jamais. Je ne pourrais même pas dire à quoi elle ressemble.

          — Tu as couché avec quelqu’un d’autre depuis que nous sommes ensemble ?

          — Quoi ? Mais non !

          — Alors, roule, Kaaro. Quand nous serons à Rosewater, nous passerons à mon bureau. J’ai oublié quelque chose.

          — Je ne sais pas où est ton bureau. » Je redémarre. « D’ailleurs, je ne sais même pas ce que tu fais.

          — Il y a beaucoup de choses que tu ignores à mon sujet, Kaaro. C’est une bonne chose que mon frère t’aime bien. »

          Je repense aux flammes noires qui environnent son image mentale dans la xénosphère, mais je n’en parle pas.

          Nous nous arrêtons en chemin pour passer la nuit dans un motel.

           

          Un bruit me réveille en sursaut. Le drap glisse un peu et Aminat se presse contre moi, mais reste endormie. Le fait que nous soyons dans le même lit me donne l’étrange sensation de ne pas être à ma place, mais cela ne dure pas. Elle respire tout près de ma tempe et je tourne la tête pour inhaler son souffle, comme pour confirmer sa présence.

          L’amour.

          C’est un état d’esprit qui ne m’est pas familier. J’ai l’habitude de parcourir les services hospitaliers pour trouver une raison de me lever le matin. Je vais voir les malades incurables afin de connaître leurs dernières pensées. J’aspire à accomplir tout ce que les mourants regrettent de ne pas pouvoir faire, même si c’est généralement impossible.

          Je me promène dans les hôpitaux, tel un fantôme. C’est une autre forme de vol. Je dérobe des rêves, de l’espoir, des vies entières.

          Les pensées sont différentes dans les hôpitaux. On y découvre des pulsions primitives. C’est le parfait antidote à mon apathie. C’était. Je ne ressens plus la nécessité d’y aller depuis que je fréquente Aminat.

          Je marche dans l’hôpital Saint-Joseph ou dans la clinique d’Omojola et je me rends d’abord dans la salle des urgences. Au début, je n’ai même pas besoin d’accéder à la xénosphère. Les conversations sont animées, agressives, effrayées, angoissées, souvent incohérentes.

          « Pourquoi sont-ils aussi longs ?

          — Tu pensais à quoi ?

          — Il a tellement saigné.

          — Qu’est-ce qui leur prend tellement de temps ?

          — Reste là, je vais appeler ta mère.

          — Je vous jure que c’était un accident.

          — Mais pourquoi est-ce aussi long ?

          — Vous croyez qu’ils sont en train de s’amuser ?

          — Je saigne à mort.

          — Bon Dieu, ça fait mal.

          — Walahi talahi, je vais tuer quelqu’un si personne ne vient à mon secours.

          — J’ai besoin d’aide. »

          Je ne peux supporter cela que pendant cinq ou dix minutes, au maximum. Aux urgences, les pensées intérieures et extérieures sont souvent comparables et il n’est pas nécessaire de pénétrer dans la xénosphère.

          Je parcours ensuite les couloirs, en évitant les civières accompagnées par du personnel en tenue verte qui parle très vite et les songeries flâneuses et embrouillées des patients anesthésiés. Les pensées des enfants jaillissent des services pédiatriques, bruyantes, pleines d’espoir, enthousiastes et colorées dès qu’ils commencent à se rétablir. Les malades sont muets mais leur espoir est aussi vif.

          Les services de soins palliatifs se trouvent en général à l’écart, dans une partie plus tranquille de l’hôpital. Dans ces lieux, la xénosphère est pleine de fantômes, parcourue par les angoisses de personnes décédées depuis longtemps. L’effet de répétition maintient des canaux ouverts dans le réseau. Leurs images mentales dérivent sans me voir. Ces fantômes ne constituent que des amas d’informations dans le monde psychique. Ils ne sont pas vivants mais sont néanmoins capables d’interagir et de répondre comme s’ils l’étaient. Ils parlent de leurs existences, de ce qu’ils ont fait, de ce qu’ils n’ont pas fait. Les spectres qui hantent les hôpitaux paraissent malades ou blessés ; ils saignent, perdent du pus ; ils toussent, bien que dépourvus de poumons. Ils continuent de manifester les symptômes du mal qui les a emportés.

          La plupart des gens qui se trouvent ici mourront bientôt, avant la prochaine ouverture du biodôme. Carcinome hépatocellulaire. Six mois à vivre.

          Les regrets m’engloutissent. J’aurais dû l’appeler. J’aurais dû dire combien j’étais désolé. Je voulais tant voir Olumo Rock. Je n’ai jamais voyagé à l’étranger. J’aurais aimé avoir des enfants. Pourquoi l’ai-je tué ? J’ai travaillé si dur, et pourquoi ? Je me demande ce qu’elle est devenue. Je me demande ce qu’il est devenu. Je n’aurais pas dû… J’aurais voulu… J’ai besoin… J’ai encore le temps de…

          Je m’en vais. Je ne peux pas en absorber davantage, mais cela suffira à me requinquer pendant un mois. Je pratique quelques exercices, je mange sainement, je téléphone à des amis, je sors. Je visite le musée holographique, me rends à Venise, à Taïwan, aux chutes du Niagara. Je cuisine un plat original, que je rate. Je décide d’être heureux et me force à regarder ce qu’il y a de bon dans la vie. J’observe la végétation luxuriante qui entoure le dôme, les fermes illégales qui cherchent à profiter du sol fertile, les fonctionnaires détestés qui viennent quelquefois défricher la région.

          Cela fonctionne pendant un moment, mais l’apathie revient sournoisement. Le matin, je ne fais plus d’exercices. Je me traîne à l’Integrity Bank, sans même regarder les roses et les hibiscus qui bordent mon chemin. La vie s’assombrit.

          Je creuse parfois dans les souvenirs des gens que je rencontre, mais cela ne m’aide pas. Quand je suis dans cet état d’esprit, seuls les aspects négatifs de leurs existences bouillonnent à la surface. Je vois tout en noir.

          Je touche la joue d’Aminat, qui ouvre aussitôt les yeux. Elle a le sommeil léger.

          « Salut, dit-elle.

          — Salut. »

          Les rayons du soleil jouent sur son flanc. À cet instant, je suis prêt à accepter tout ce que racontent les poèmes et les chansons d’amour. Je crois aux sentiments fantasques et passionnés, aux moments partagés dans la lumière de l’aube.

          Elle prend ma main pour la guider entre ses cuisses chaudes.

          « Réveille-moi », dit-elle.

           

          Nous y sommes. Le retour vers Rosewater se fait en silence pendant la plus grande partie de la journée. C’est agréable quand les sentiments restent indéfinis, inexprimés, mais Aminat dit qu’elle m’aime. Cette assertion concrétise la passion et lui impose des limites. Nous savons tous deux que je profite de ce silence pour jauger mon propre cœur.

          Quand nous arrivons devant son bureau, elle me demande de l’attendre dans la voiture. Tout mon corps est endolori, à cause de mes blessures et parce que la route a été longue. Elle ne m’embrasse pas en sortant du véhicule, mais son regard me transperce jusqu’au bas-ventre. Elle m’aime. Est-ce que je l’aime ? Je n’ai encore jamais éprouvé de l’amour, c’est vrai, mais je n’ai jamais ressenti autant d’attirance pour quelqu’un. Je la regarde s’éloigner.

          Il n’y a pas d’enseigne et j’ignore ce qu’ils font dans ces bureaux. De plus, comme j’ai honte de n’avoir montré aucun intérêt pour son travail, je n’ose pas le lui demander.

          Pendant qu’elle est encore à portée de voix, je lui lance : « Je t’aime.

          — Quoi ? demande Aminat en se retournant.

          — Rien. À plus tard… Nous parlerons quand tu seras revenue. »

          Il fait jour, mais les heures de bureau sont terminées. Il n’y a qu’un garde. Il sourit, s’esclaffe quand Aminat lui dit quelque chose, puis la laisse entrer.

          Quelques gamins jouent au football dans la rue, poussent des cris de joie quand le ballon fuse entre les deux pierres qui symbolisent les poteaux. Il rebondit contre le pare-brise de la voiture et roule sur la chaussée en ralentissant. Un des garçons me crie quelque chose. Je sors du véhicule, positionne le ballon avec mon pied, m’apprête à le frapper, mais je n’en ai pas l’occasion.

          Le souffle de l’explosion provenant de l’immeuble me projette contre la voiture. Un bruit unique résonne dans ma tête. Des débris volent dans tous les sens. Une fumée noire assombrit l’atmosphère et monte vers le ciel. Des flammes furieuses s’élèvent parmi les restes du bâtiment.

          Je ne peux pas bouger. La sirène d’alarme de la voiture s’est déclenchée. J’aperçois un enfant qui brûle. Je regrette d’avoir regardé dans cette direction.

          
            Aminat.
          

          Aminat, je t’aime. Reviens.

          En plongeant dans la xénosphère, je vois aussitôt les flammes noires.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        INTERLUDE : MISSION
      

      
        Barrage de Kainji, Niger : 2057
      

      
        

      

      
        Aah ! La colère, la rage contenue. Cela m’amuse, mais je ne dis rien. Avec la langue, j’essaie de dégager un petit morceau de stockfisch coincé entre mes incisives.

        Nous sommes dans une salle de contrôle du barrage de Kainji. Je suis le seul réceptif. Avec moi se trouvent six hommes des forces spéciales, appartenant à une unité tellement secrète qu’ils ne veulent même pas me dire son nom. Ils portent des tenues de protection ultra-légères, ainsi que des armes ultra-légères et ultra-destructrices. Ils sont prêts à l’action.

        « Quelque chose, Kaaro ? demande le commandant.

        — Il pleut encore. Je ne peux pas vous aider. Vous savez que j’ai besoin d’un temps dégagé. Nous sommes coincés, à moins que vous ne puissiez faire appel à Shango ou à un autre dieu du tonnerre. » Je glisse mon doigt dans ma bouche pour utiliser un de mes ongles comme cure-dent. Cela ne marche pas.

        Une fente étroite et rectangulaire laisse apparaître un ciel gris, éclairé de temps à autre par un éclair. La pluie torrentielle ne veut pas s’arrêter. Le lac Kainji est sans doute saturé, maintenant. Les turbines devraient tourner à plein rendement, mais elles ne sont pas toutes fonctionnelles. D’ailleurs, elles ne l’ont jamais été depuis que les Italiens ont achevé la construction de l’ouvrage dans les années 1960.

        Des rebelles ont menacé de faire sauter le barrage et le S45 m’a désigné pour cette mission. Je dois seulement déterminer si les insurgés viennent sur le site, et à quel moment. Les guerriers brutaux qui m’accompagnent feront le reste.

        Je les observe. Danladi le Salopard pourrait tous les manger au petit déjeuner, sans même sortir de son lit.

        Le commandant prend un poignard et mord la lame. « Je ne connais pas Shango1, mais je jure par ce métal Ogun2 que personne ne va faire détruire le barrage cette nuit. Vous venez avec nous.

        — Quoi ? Non. Je ne suis pas un agent de terrain. » Maintenant, je suis en colère. Et effrayé.

        « Cette nuit, vous en êtes un. Allons-y, les gars. »

        Nous partons sous la pluie torrentielle.

        J’ai bien l’intention de m’enfuir à la première occasion.

      

      
      

        
          1. Orisha de la foudre et du tonnerre. (N.d.T.)

        

        
          2. Ogun est un orisha. C’est à la fois un guerrier et le patron de ceux qui travaillent le métal. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        22. Lagos : 2055
      

      
        

      

      
      
          Alors

          
            U
            ne arme.
          

          Dès que j’y pense, dès que je sais que je dois m’échapper, je vois le chemin qui mène à l’arme. Un pistolet de fille : un 22 avec une crosse nacrée. Un élégant boîtier argenté, bien poli. Une arme chargée. Dans le sac de Femi.

          Je n’ai pas l’intention de tirer, mais il faut qu’elle le croie. J’ai quitté l’hôpital pour retrouver Femi chez elle, et elle veut me renvoyer au siège du S45. Je ne peux pas la laisser faire. Les villages qui disparaissent et les charniers, c’en est un peu trop pour moi.

          Je reviens avant elle dans la cuisine, troublé par ce que j’ai vu pendant ma rêverie. Une conversation. Qui se déroulera dans le futur, j’en suis certain. Je n’ai jamais été capable de prédire l’avenir, mais je sais que certains réceptifs le peuvent. Au fil des ans, j’ai l’occasion d’employer diverses autres aptitudes pendant de brefs instants et cette fois il s’agit de prescience. C’est une conversation entre Femi et une femme que je ne connais pas.

          
            « Vous avez couché avec lui ? » demande la femme étrange, assise derrière un bureau. Elle écrit dans une fine couche de sable étalée sur un plateau en porcelaine.
          

          
            « Avec qui ? demande Femi.
          

          — L’escamoteur. Kaaro.

          — Non.

          — Hmm. Vous auriez dû. C’est ce qui était prévu.

          — D’abord, beurk ! Ensuite, beurk ! Je n’ai rien à ajouter sur le sujet.

          — Si vous l’aviez fait… Eh bien, c’était notre dernière chance de pouvoir le contrôler.

          — Qu’est-ce que vous voulez dire ? C’est un mercenaire. C’est l’argent qui le contrôle. »

          
            La femme lève son index comme une maîtresse d’école. « Non. Il croit seulement que l’argent le contrôle, mais ce n’est pas le cas.
          

          — Qu’est-ce que c’est, alors ?

          — L’amour.

          — Son amour pour qui ? »

          
            La femme hausse les épaules. « Vous ne trouverez pas la Fille-bicyclette grâce à lui. Ce lien est coupé, maintenant. »
          

          La vision s’arrête là.

          J’ignore qui est la voyante, mais l’écriture dans le sable est une forme de divination connue des Yoruba. Elle est comparable à la géomancie. On raconte que Jésus le faisait lorsqu’il a sauvé la femme adultère de la foule. Je n’ai jamais entendu dire qu’une femme pratiquait cet art, mais tout est possible.

          Je glisse le pistolet sous ma ceinture, dans mon dos. Peu importe ce qui arrivera, je ne coucherai pas avec Femi. De toute évidence, la vision représentait un avertissement. Je ne sais pas comment elle pourrait me contrôler, mais je n’ai pas envie de le découvrir. J’ignore également de quelle histoire d’amour la femme parlait. Inutile de m’en préoccuper, puisque je ne suis amoureux de personne. En plus, l’amour, c’est pour les minettes ; les vrais amants, eux, ils se tapent les minettes.

          Le café est froid et j’en prépare un autre. Je me sens mal à l’aise, en partie du fait que je n’aime pas les armes, mais aussi à cause de cette vision et d’une ambiance inquiétante. Tout ce fatras d’émotions me rend tellement nerveux que je laisse tomber accidentellement une tasse sur le carrelage. Je suis en train de ramasser les morceaux quand Femi revient.

          « Je… Un hélicoptère vient nous chercher », dit-elle. Soit elle est embarrassée, soit je me fais des idées.

          « Je ne viens pas.

          — Ne soyez pas ridicule. Je dois y aller, donc vous venez. Je ne vais pas vous laisser ici.

          — Je ne reste pas ici, mais je ne vous accompagne pas non plus.

          — Kaaro, je n’ai pas le temps de jouer à ça. »

          Je tire l’arme de ma ceinture.

          « Vous avez perdu l’esprit ? Vous n’allez tuer personne, Kaaro. Je ne sais pas ce que vous imaginez, mais il est inutile de me menacer. Je pensais que nous étions d’accord.

          — Nous ne sommes pas d’accord. Vous avez eu ce que vous vouliez, mais nous ne sommes pas d’accord.

          — Du calme. Et reposez ce pistolet, Kaaro. C’est une antiquité qui vaut très cher. Il a été utilisé par le gang Oyenusi durant leur frénésie criminelle en 1972. Il est probablement défectueux et s’enrayera si vous pressez la détente. » Femi n’éprouve aucune peur, comme s’il lui suffisait de tendre le bras pour me reprendre l’arme, mais elle veut voir où tout cela va nous mener.

          « Je ne fais que l’emprunter. Je veux seulement quitter le navire, Femi. » Je lui souris. Qui ne le ferait pas ? « Vous êtes la plus jolie fille que j’aie jamais embrassée.

          — Je serai la dernière fille que vous aurez embrassée si vous n’arrêtez pas de pointer une arme contre un agent fédéral. C’est un crime, vous savez.

          — Désolé, mais je ne vous fais pas confiance, Femi. Je ne vous crois pas à propos de votre mari et je n’ai aucune envie d’être impliqué dans l’assassinat de la Fille-bicyclette. »

          Elle pousse un soupir. « Je vais prendre un café. » Elle passe près de moi sans me prêter la moindre attention. J’envisage à cet instant de tirer un coup de feu, au moins pour l’effrayer, mais la volonté me fait défaut. Je n’ai jamais utilisé d’arme, sauf lors d’un entraînement de base que m’a donné mon Belge fou. Un air de musique classique est diffusé dans la maison. « C’est du Mendelssohn. Ce concerto pour violon me rend toujours triste. Mon mari l’aimait beaucoup, en particulier le premier mouvement, mais je ne me souviens plus du titre. Personnellement, je préfère Ludwig. La Neuvième est un des sommets de la civilisation.

          — Ce n’est pas mal. Je ne suis pas fan.

          — Non, je m’en doutais. » Elle verse du café dans une tasse et me la tend, mais je ne la prends pas. « Je ne peux pas tout vous dire, mais ma relation avec mon mari était compliquée. »

          Elle me raconte que Wande Alaagomeji a été sa seule imprudence au S45. C’était un joli garde qu’elle avait remarqué et avec lequel elle avait baisé. En fait, ces relations sexuelles lui plaisaient suffisamment pour qu’elle ait envie qu’il reste avec elle. À l’époque, la famille de Femi avait abandonné tout espoir qu’elle se marie un jour. Sa mère disait qu’elle était « forte tête » et son père qu’elle se comportait trop souvent « comme un homme ». Wande appartenait à la bonne tribu, venait d’un milieu convenable, et il était assez stupide pour savoir rester à sa place. Leur mariage présentait donc quelques avantages.

          Femi et lui passèrent une année entière à copuler, en s’interrompant à l’occasion pour travailler. Puis il a commencé à se préoccuper de sa carrière, à vouloir s’élever dans la hiérarchie en laissant entendre que Femi pourrait user de son influence. Le népotisme n’est pas de mise au S45, mais il refusait de la croire. Elle a vaguement tenté de l’aider, mais s’est heurtée aux bornes des convenances et des sourcils interrogateurs, ce qui l’a un peu affectée. Leur relation s’est ternie. Le sexe est devenu moins fantastique, plus banal, puis s’est évanoui. Elle savait qu’il était infidèle, mais elle s’en fichait. Leur appartement, avec ses plafonds hauts de quatre mètres, était assez vaste pour qu’ils puissent y vivre séparément. « Une fois, je ne l’ai pas croisé pendant six semaines », précise-t-elle.

          Ils s’enlisèrent dans une routine destructrice, chacun feignant de penser que l’autre ne comptait pas, ou même qu’il n’existait pas. Vingt-quatre mois de ce régime émoussèrent la vigilance de Femi. Ce fut une grande surprise quand les gars de la surveillance lui montrèrent les enregistrements.

          Wande l’insurgé. Wande le distributeur d’ouvrages séditieux ; collaborant avec les ennemis de l’État. Wande, rédacteur de tracts en faveur de la Fille-bicyclette, théoricien conspirationniste.

          Femi fait une pause pour boire une gorgée de café. « La fille avait des groupes d’adeptes ici et là. Elle apparaissait d’un coup, comme une extraterrestre, et prêchait pour sa version de l’utopie. Une version à laquelle le président était farouchement opposé. On ne peut pas lui en vouloir, c’était neuf mois avant les élections.

          » On m’avait informée de la manière dont progressait l’enquête sur la cellule de Wande, mais je ne pouvais pas y participer pour des raisons évidentes. On m’a même soupçonnée pendant un moment. J’ai fait l’objet de filatures discrètes et des rumeurs ont couru dans les différents services. J’ai supporté tout ça comme une poussée d’herpès et j’ai continué de travailler avec mon zèle habituel. S’il n’y a rien à trouver, on n’a pas à craindre d’être épié. J’ai considéré tout ça comme une petite démangeaison et elle a disparu toute seule. »

          Femi découvrit l’information dans un communiqué classifié. Six morts, les poignets attachés, tués d’une balle dans la nuque, meurtriers inconnus, une des victimes identifiée comme étant Wande Alaagomeji. Elle éprouva de la tristesse mais ne réagit pas. Ce n’était pas le style du S45 ; les tueurs appartenaient probablement à un autre service qui avait accès aux mêmes informations.

          À l’époque, elle venait d’intégrer la division du S45 spécialisée dans les phénomènes extranaturels. Elle se familiarisait avec divers aspects de son travail : les ressuscités, les sorcières, les médiums et en particulier les escamoteurs. Les psychiatres du service considéraient cela comme un déplacement de son processus de deuil. Selon eux, après le décès d’un proche, l’intérêt pour l’occulte est presque un cliché. Quelques semaines plus tard, Femi eut l’idée de créer une fosse commune afin de tester les capacités des dénicheurs.

          « Ce qui m’a conduit à vous, Kaaro. Vous êtes peut-être le meilleur dénicheur du Nigeria, et donc du monde, mais aussi un plébéien qui aime les bonnes choses de la vie, un ivrogne et un satyre, un voyou obscène et sans scrupules. »

          Je laisse échapper un gloussement. « Vous changerez bientôt d’avis à mon sujet.

          — C’est un honneur auquel je ne songe pas1, dit Femi. Est-ce que vous allez m’aider à retrouver la Fille-bicyclette ?

          — Désolé, Femi. Je retrouverai la fille et je l’écouterai pour connaître son point de vue. Je ne fais pas confiance à votre agence.

          — Nous ne massacrons pas les gens.

          — Peut-être. Mais d’autres services gouvernementaux le font, et ils ont accès à vos données. Désolé. » Je remets le pistolet dans ma ceinture et me dirige vers la porte.

          « Ce n’est pas raisonnable, dit Femi.

          — Comme la plupart de mes actes. »

           

          Au début, je pense que Femi va me faire suivre. Mais non. Elle a d’autres problèmes en tête. Cependant, je ne me leurre pas ; je sais qu’elle reviendra vers moi.

          Je sais aussi comment trouver la Fille-bicyclette. Je l’ai localisée.

          Un minibus Danfo me largue au bord de la route. Littéralement. Il ne s’arrête même pas pour me déposer. Le soir commence à tomber mais le marché grouille de monde. J’attends une accalmie du trafic pour traverser sans danger. La place est bordée de boutiques qui font face à une statue d’Oduduwa, le fondateur du Yorubaland. La majeure partie des échoppes ne sont que des constructions en bois recouvertes d’un toit en tôle ondulée. D’autres vendent de la nourriture et des casse-croûte salés, en particulier du boli enveloppé dans du papier et accompagné d’une sauce au poivre très forte. Le boli est du plantain rôti, servi d’ordinaire avec des cacahuètes grillées. Son odeur domine l’atmosphère de la place. Comme je n’ai pas d’argent sur moi, je préfère ignorer la faim qui me fait saliver.

          On aperçoit de temps en temps un gardien de la paix qui fait sa ronde, mais sans appréhension car la criminalité est pratiquement nulle. Le journal local, The Clarion, relate quelques disputes domestiques, la contamination du réservoir d’eau par des petits farceurs, la visite de quelques dignitaires nationaux et les dernières avancées dans la technologie des implants. La plupart des gens vont chercher leurs informations sur Nimbus avec leurs téléphones et ne lisent pas ce bulletin prédigéré sur lequel la censure s’exerce pesamment.

          Placardées sur les poteaux téléphoniques, des affiches montrent un dessin qui représente une jeune femme avec un afro puff. « Avez-vous vu Oyin Da ? Avez-vous entendu son message de lumière ? Vive l’héroïne scientifique d’Arodan ! » Sous le portrait, un numéro de téléphone est inscrit en grosses lettres au feutre rouge. Je fais un effort pour ne pas le mémoriser et le comparer au numéro du cinglé auquel j’ai parlé plus tôt.

          Je marche dans la foule, retourne un salut à ceux qui me souhaitent le bonjour. Un chien errant aboie contre moi et fait mine de m’attaquer avant de s’éloigner. On aperçoit dans le ciel les premières étoiles et la vilaine tache du Nautilus, la station spatiale abandonnée.

          Quelques adolescentes passent près de moi en gloussant. Elles tiennent les doigts à hauteur de leur poitrine et les agitent comme pour taper sur des touches invisibles. Elles ont des implants dactylographiques qui les relient à des claviers virtuels uniquement visibles avec leurs lentilles de contact ou leurs lunettes. Elles ont trop de métal dans le corps, à mon goût. Je déteste les implants.

          J’attends près d’un étal vide, mal à l’aise. Il se passe quelque chose en moi, dans mon esprit. Je perçois par intermittence des… images, des impressions, des odeurs, des effleurements. Ils ne durent que quelques secondes, mais sont distincts des nombreuses sensations qui m’ont conduit jusqu’à ce marché.

          Je les remarque au bout de vingt minutes. Deux hommes, trois femmes. Rien ne les distingue vraiment et je n’entends pas l’Alléluia, mais ils n’en sont pas moins différents des autres commerçants et des vendeurs qui s’attardent. Ils ne sont pas là pour flâner ou faire du lèche-vitrines. Ils ont une liste et achètent ce dont ils ont besoin sans marchander. Ils sont vêtus à la mode d’il y a dix ans, avec des habits à dissipation thermique, sans coutures, tels qu’en mettaient les gens vers 2047. Je n’arrive pas à croire que j’ai porté moi-même des trucs pareils. Ils sont discrets, tout en s’efforçant de ne pas en avoir l’air, et je remarque qu’ils ne se perdent jamais du regard. On dirait qu’ils sont connectés par des fils invisibles. Dès qu’ils ont fait un achat, ils s’assurent que les autres sont à portée de vue.

          Je les observe avec discrétion. Cela dure très longtemps, puis, comme s’ils venaient de recevoir quelque signal inaudible, ils se regroupent et quittent le marché. Je les suis à bonne distance. Je n’ai aucun sac de courses, ce qui est ennuyeux car cela risque de me faire repérer. Je saisis au passage une bouteille de bière verte et ralentis le pas, en faisant mine d’être éméché, mais je sais que cela ne trompera personne.

          Ils prennent une ruelle entre deux maisons, débouchent dans un terrain vague sur lequel les gamins du quartier jouent au football. Ils le traversent en diagonale. Au début, je ne vois pas vers quelle destination, mais je commence bientôt à sentir diverses possibilités. C’est ça.

          Une lueur apparaît et ils se dirigent droit vers elle. Après un rapide calcul, je me rends compte que je n’y arriverai pas. L’un après l’autre, ils disparaissent dans cet étrange halo. Je me mets à courir. Ils ne sont plus que deux, plus qu’un. Juste avant que la lumière n’engloutisse le dernier, je bondis pour saisir un de ses sacs, froid au toucher, qui se déchire et libère une pluie d’escalopes de bœuf. Emporté par mon élan, je perds l’équilibre et m’écroule.

          Je me retrouve sur un sol en béton, encerclé par les cinq personnes que j’ai suivies. Je retire des morceaux de viande collés à mon visage. Une femme se tient devant moi, en salopette, avec un afro puff. Je sais de qui il s’agit et, de son côté, elle ne paraît pas surprise de me voir.

          « Restez ici et ne bougez pas », dit-elle.

          Elle se tourne vivement vers le panneau de contrôle d’une machine, pour plonger la main dans un sac d’où elle sort un fusil à double canon. Elle pointe l’arme dans ma direction et s’adresse aux autres.

          « Écartez-vous de lui. Ça va faire du dégât. »
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          Maintenant

          Je suis assis sur la chaussée, à un mètre cinquante du bâtiment qui brûle. Je retrouve peu à peu mon audition.

          Comme d’habitude, les pompiers disposent de véhicules mais n’ont pas d’eau. Ils se déploient, tous en uniforme, et ne semblent pas embarrassés de n’avoir que des tuyaux vides sur leurs camions. En fait, ils sont là pour coordonner les actions des nombreux citoyens qui accourent avec des seaux d’eau et de sable blanc. Ce sont eux qui se chargeront d’éteindre l’incendie. Les ruines fumantes représentent l’incarnation même du désespoir. La maçonnerie est encore debout, mais le toit s’est écroulé ; toutes les vitres ont éclaté. La fumée me fait tousser, mais je ne suis pas blessé. Une quinzaine de faucons cybernétiques sont perchés à proximité, sur des voitures, des murs ou des rebords de fenêtre, afin d’observer la scène et d’envoyer des informations à distance. Deux autres tournoient plus haut. Le gardien qui avait parlé avec Aminat est assis à quelques pas de moi et regarde ses chaussures. Du sang coule de son oreille gauche ; son uniforme est déchiré ; sa peau est criblée d’éclats de verre. Il tient entre les mains le ballon crevé avec lequel les enfants jouaient juste avant l’explosion. Les morts, alignés sur la chaussée, n’ont pas été recouverts. Il me semble bizarre que la plupart d’entre eux aient perdu au moins une chaussure. Et plus bizarre encore de ne pas trouver Aminat.

          Il n’y a aucun signe d’elle dans la xénosphère, mais cela ne signifie pas pour autant qu’elle soit morte. L’explosion peut aussi avoir projeté les xénoformes dans les airs, de sorte que le réseau mettra un peu de temps à se rétablir. Après avoir composé son numéro, je tombe sur son répondeur.

          Des gens essaient de s’occuper de moi ; je suis enveloppé par la gentillesse attentionnée de quelques étrangers, mais je n’en ai pas besoin et je n’en veux pas. Sans être du genre sentimental, j’éprouve une profonde tristesse en songeant au sort d’Aminat. Pourquoi y avait-il une bombe dans son bureau ? M’était-elle destinée ? Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé, Aminat ? Mon torse me fait très mal et je crains de faire une crise cardiaque avant de comprendre que c’est seulement dû au chagrin. Mon cœur bat si vite que j’ai l’impression d’avoir un petit oiseau dans la poitrine ; en même temps, il me paraît aussi lourd que le plomb. J’ai besoin d’un verre. Je prends quelques inspirations et la douleur s’apaise.

          « Monsieur Kaaro ? » demande une voix.

          Un jeune milicien se tient au-dessus de moi. Trois autres hommes armés, en uniformes, sont alignés derrière lui comme à la parade.

          « Kaaro tout court. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

          — Vous devez nous accompagner au ministère de l’Agriculture, monsieur. Ce sont les ordres.

          — Ma petite amie vient de mourir.

          — C’est laquelle ? demande-t-il en désignant les cadavres.

          — Euh… On ne l’a pas encore retrouvée.

          — J’en suis désolé. Nous devons vous emmener. Ce sont les ordres. Je vous promets de revenir la chercher pour vous. »

           

          Comme je ne bouge pas, il me prend par le bras pour me relever, mais je me dégage et tente maladroitement de le frapper. Il esquive le coup, me repousse contre le sol et me bloque le torse en s’agenouillant sur ma poitrine tandis que je me débats en criant des propos incohérents.

          « Calmez-vous, monsieur. Calmez-vous », répète-t-il jusqu’à ce que ses paroles s’inscrivent dans ma conscience. J’ai l’impression qu’il me parle comme à un enfant agité. Quand je me rends compte de la futilité de ma réaction, j’arrête de gigoter.

          « Laissez-moi me relever », lui dis-je.

          Il s’écarte en s’excusant, essaie même d’épousseter mes vêtements.

          Je jette un dernier coup d’œil en direction de l’incendie qui faiblit. Tout en suivant le milicien, je songe de nouveau à quitter le S45. Il m’est plus facile d’accepter la colère que le chagrin.

           

          Il y a un nouveau type à Ubar. Il s’appelle Badmos et transpire beaucoup. Quand il me serre la main, sa poigne est moite. Il m’annonce qu’il est désormais mon responsable. Je le trouve obséquieux, mielleux, souriant. Je n’aurai plus de contacts avec le directeur.

          « C’était une anomalie, franchement. La seule raison pour laquelle vous étiez directement en relation avec Alaagomeji, c’est parce que vous étiez là quand elle a été promue à ce poste.

          — Elle n’a pas été promue. Tous les anciens… » Je n’en dis pas plus, pris d’une quinte de toux qui monte du fond de ma poitrine.

          « Vous devriez vous soigner, déclare-t-il en souriant, mais le ton de sa voix indique clairement qu’il ne s’agit pas d’une simple suggestion. Il est important de… euh, de finir ce travail. » Il parle de l’interrogatoire.

          « Pourquoi ? Pourquoi est-ce tellement important ? Est-ce que nous savons maintenant dans quoi il est impliqué ?

          — Vous voulez qu’on vous prenne pour un paresseux ?

          — Plus je vieillis et plus je me moque de ce qu’on peut penser de moi. Je ne m’intéresse qu’à l’opinion d’un petit nombre de gens, et ce nombre diminue tous les jours.

          — Vous voulez parler d’Aminat, votre maîtresse. Eh bien, vous serez content d’apprendre que son corps n’a pas été retrouvé dans les débris. Elle ne se trouvait pas dans le bâtiment.

          — Vous avez manqué d’oxygène à la naissance ? Je l’ai vue entrer, Badmos. J’étais là.

          — Il y a eux treize morts, dont trois mineurs. Tous identifiés. Votre copine Aminat Arigbede ne se trouve pas parmi eux. Nous avons affecté quelques serveurs à rechercher les infos de son implant, mais ça prendra du temps. » Quoi ?

          « Pour l’instant, j’ai besoin de vous ici, pour finir le boulot et découvrir ce que ce gars mijotait. »

          Je ne perçois rien sur ce Badmos, mais cela ne veut pas dire grand-chose. Il s’est peut-être lavé avec un antiseptique ou enduit de kétoconazole. Sinon, pourquoi accepterait-il de me rencontrer en personne, sans protection ?

          « Je ne suis pas d’humeur à faire ça maintenant, Badmos. »

          Il pose une main moite et possessive sur mon épaule. « Vous n’avez pas le choix, Kaaro. J’ai lu votre dossier et j’ai entendu dire beaucoup de bien à votre sujet. Je sais que vous êtes capable d’en finir en une seule séance. »

          Quand j’entre dans la pièce, j’ai l’esprit confus à cause d’Aminat. Tolu Eleja est assis, les oreilles couvertes par le casque qui diffuse le bruit blanc. Il est habillé, cette fois-ci, et ses blessures ont eu le temps de guérir. Je ressens pour lui une certaine sympathie, étant moi-même en convalescence. Il n’a pas été frappé durant mon absence. Je fais signe à l’agent de service d’arrêter le bruit blanc. Eleja se lèche nerveusement les lèvres, comme s’il savait ce qui allait suivre.

          Je commence. Il ne se passe rien. J’entends le ronronnement des climatiseurs, quelque part dans le bâtiment, et le battement de mon propre pouls dans mes oreilles, mais je n’ai pas accès à la xénosphère. J’essaie tout. Des inspirations profondes, l’hyperventilation, la méditation attentive, le flux d’images oniriques, la distraction. Rien ne fonctionne. En désespoir de cause, je tente d’appeler Molara. Elle ne répond pas.

          « Je dois prendre une douche », dis-je à l’agent. Et c’est peut-être vrai. Après une utilisation prolongée, le kétoconazole peut s’installer suffisamment dans la peau pour bloquer les liaisons des xénoformes. En théorie. Cela ne m’est encore jamais arrivé.

          La douche ne fait aucune différence. J’ai beau utiliser de l’eau brûlante ou de l’eau glacée, tout est vanité, comme on dit. De l’avant-bras, j’essuie le miroir couvert de buée pour observer mon visage. Je me gifle. « Alors, tête de con, à quoi tu joues ? » Je donne un coup de tête à mon reflet, pour voir si cela va réveiller mes aptitudes ou débloquer quelque chose.

          Je glisse sur le sol.

          Je pourrais simuler, rédiger un faux rapport. Je sais qu’Eleja prépare un méfait et qu’il s’efforce de le dissimuler à ceux qui voudraient sonder son esprit. Je n’aurais pas de mal à écrire un texte foireux pour pouvoir m’en aller. Le problème, c’est que cela pourrait contredire certaines informations concrètes que le S45 possède déjà. Et alors ? Ce n’est pas une science exacte. D’ailleurs, ce n’est même pas une science. Je tousse. Je sens un goût de sang dans le mucus que je ravale. Je suis malade.

          Je commence à somnoler et me retrouve en présence du professeur Ileri, dans la salle où il nous donnait ses cours. Ou peut-être l’accès à la xénosphère est-il débloqué pendant le sommeil ? Cela ressemble à un rêve. Ileri se tient devant la classe. Je suis assis au premier rang parce que je suis plus âgé que les autres et que je n’ai pas de temps à perdre en gamineries.

          « Vous êtes en train de mourir, Kaaro, déclare Ileri.

          — Non, ce n’est pas vrai. J’ai seulement inhalé de la fumée.

          — N’oubliez pas que vous toussiez déjà avant l’explosion. » Ileri est patient. Il l’a toujours été.

          « Qu’est-ce qui me tue ?

          — Ce qui a tué tous les autres », répond-il en montrant le reste de la classe.

          En regardant autour de moi, je constate que les élèves sont tous morts. Leurs cadavres sont installés sur leurs sièges, à divers états de décomposition.

          « Qu’est-ce que je peux faire ?

          — Faites jouer vos relations, répond-il. Et réveillez-vous. »

          Je suis sur le carrelage de la salle de bains et une femme du S45 est en train de me secouer. « Dieu merci ! s’exclame-t-elle. J’ai cru que vous étiez mort.

          — Attendez encore un peu et vous pourriez avoir raison. » Je me relève.

           

          Finalement, je dis la vérité à Badmos. En tout cas, une version de la vérité. Je lui explique que je ne me sens pas bien et ne peux pas lire dans l’esprit d’Eleja. Je laisse entendre que c’est à cause d’Aminat, qu’elle n’a pas été tuée mais qu’elle a disparu. Comme c’est vrai, je me montre convaincant et il me permet de partir. Que feraient les gens du S45 si je perdais mes capacités réceptives ? Je ne leur serais plus utile et les morts sont ceux qui gardent le mieux les secrets. Dès que je sors, je pense à contacter Ileri.

          Le professeur a pris sa retraite, bien entendu. Il devait avoir la soixantaine en 2055. Il est probablement moins surveillé que d’autres. L’adresse dont je dispose indique qu’il se trouve dans l’État d’Osun, à Ilesha, une ville qui existe depuis la fin du XVIIe siècle. Elle est célèbre pour sa propreté, son ordre, sa régularité géométrique. Il s’agit de propagande pour les touristes. Les habitants d’Ilesha ont aussi la réputation d’être têtus et pragmatiques ; leur caractère est illustré par la statue plantée au milieu de la place centrale, qui représente le pire enfoiré que l’on puisse voir, couvert d’amulettes et brandissant une machette. Le message est le suivant : Si vous nous emmerdez, nous vous cassons la gueule. Il est clair que ce monument n’est pas là pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs.

          Ilesha se trouve à une heure de route de Rosewater. J’espère pouvoir y aller et en revenir avant que le S45 remarque mon absence. Je dois parler à Ileri. Je remonte Iwo Road, à cinq minutes de la dernière adresse connue d’Ileri, quand un quadrirotor apparaît devant moi, volant à la même allure. Je réfléchis à ce que je vais faire lorsque deux autres appareils viennent se placer de chaque côté de ma voiture. J’en aperçois encore un autre dans mon rétroviseur. Je ralentis pour m’arrêter. J’ai poussé le bouchon trop loin.

          J’entends maintenant un bruit et l’herbe du bas-côté commence à ployer sous un poids invisible. Cette fois, c’est un engin plus gros, un hélicoptère.

          J’ouvre la portière pour sortir du véhicule, mais une alarme se déclenche.

          « Kaaro, restez où vous êtes, sinon nous vous abattons. »

          Et ça recommence. Que disais-je à propos des gens d’Ilesha ? Ils ne déconnent pas. J’arrête de respirer, au cas où ce mouvement serait mal interprété.

           

          Trois heures plus tard, je me retrouve à Rosewater, dans mon appartement, et mon dossier est agrémenté d’un blâme officiel. En regardant par la fenêtre, je vois passer quatre réanimés dans ma rue. Malgré l’efficacité du détachement spécial, des réanimés se manifestent pendant toute l’année. Ils n’ont pas besoin de se cacher, ils sont seulement omniprésents. D’ailleurs, tous ne se montrent pas agressifs. Certaines personnes affirment qu’ils sont inoffensifs et ne font que refléter l’humeur générale. Je sais bien que c’est ridicule, mais pas autant que les films dans lesquels on les voit dévorer des cerveaux ou de la chair palpitante. Pourquoi diable feraient-ils ça ?

          J’avale de l’eau tiède. Ma toux continue, mais je n’ai pas de glaires. Boire me soulage un peu. Juste un peu. Des marques circulaires entourent mes poignets parce que les flics d’Ilesha m’ont passé les menottes. Elles ne dureront pas. Ce n’est pas la première fois qu’on me met des entraves.

          Mon téléphone sonne. Numéro inconnu. Je n’attends aucun appel.

          Je dis : « Mode obscur. » Mon appartement se prémunit contre la surveillance en envoyant des leurres virtuels, des informations fantaisistes, un peu comme on protège la xénosphère en lisant des classiques littéraires. Les fenêtres vibrent légèrement. Des ondes subtiles brouillent les éventuelles caméras.

          « Allô ?

          — La communication est sécurisée ? » Une voix familière.

          « Oui. Qui est à l’appareil ?

          — J’ai appris que vous étiez venu me rendre visite, cet après-midi, répond Ileri.

          — Prof !

          — C’est bizarre de vous parler comme ça. Il y a quelques jours, j’ai rêvé que nous travaillions ensemble sur une machine. Dans mon rêve, je savais à quoi servait cette machine et nous étions tous les deux contents de l’avoir créée, mais les détails se sont dissipés à mon réveil.

          — Comment allez-vous, monsieur ?

          — Je suis plus mort que vif, mon garçon. Il y a encore des gens dans l’organisation pour me fournir des renseignements et c’est comme ça que j’ai entendu parler de votre escapade. À quoi pensiez-vous donc ? Personne ne nous permettra de nous retrouver dans un même lieu, vous le savez bien. Je connais trop de choses concernant le S45, et ils n’ont pas envie que vous soyez au courant.

          — La situation est désespérée, monsieur.

          — Je vois. Et qu’est-ce qui la rend si désespérée ? »

          Je lui raconte tout, mais sans insister sur les détails, et en passant sur la culpabilité de Femi. Après tout, nostalgie à part, je n’ai pas vu Ileri depuis plus de dix ans et j’ignore vers qui va sa loyauté.

          « Tous les élèves de ma classe sont affectés, lui dis-je. Les autonomes ont nettement diminué, ou disparu, je ne sais pas. » Je me tais en songeant à Molara.

          « Mon petit, le vrai mystère, c’est la raison pour laquelle cela n’arrive que maintenant. Que les choses soient claires, Kaaro : personne ne vous aime.

          — Pourquoi tout le monde me répète ça ? » Je commence à m’énerver.

          « Je parle des réceptifs. Et je le dis parce que c’est vrai. Personne ne devrait avoir la possibilité de faire ce que vous faites. L’esprit humain est censé demeurer le dernier refuge de la liberté. Même les pensées des prisonniers devraient être sacrées. Et des gens comme vous viennent bouleverser tout ça. Le ressentiment est inévitable. Et dans une population humaine, il provoque à la fois le chaos et des tentatives organisées pour détruire l’objet de cette hostilité.

          — J’ai saisi, prof. J’ai acquis une certaine connaissance du comportement humain au cours des dix dernières années. Je voudrais surtout faire appel à votre discernement. Qui veut nous voir morts ? Qui extermine les réceptifs ? »

          Il ne dit rien pendant une seconde et j’ai l’impression qu’il hausse les épaules, à moins qu’il ne tire une bouffée d’une pipe ou d’une cigarette. « Je ne sais pas, Kaaro. Pensez aux candidats potentiels. Je ne veux pas vous faire tout un discours, mais considérez ce que vous avez appris des Américains. Aucune nation sur la planète n’avait investi autant de temps et de ressources dans l’étude des xénoformes. Ils avaient engagé des millions, peut-être des milliards. En comparaison, le Nigeria n’avait que moi, un spécialiste en mycologie et en dendrochronologie. À quoi ont abouti toutes les recherches des Américains ? Ils ont fui et se sont cachés. Réfléchissez-y un instant et songez à ceci : les gens religieux ne vous aiment pas parce que vous remettez en cause la notion qu’ils se font de leurs divers dieux. Normalement, seuls les dieux et les prophètes ont le droit de connaître le cœur des hommes, alors cherchez des jésuites ou des zélotes dans leur genre. Examinez votre propre maison. Il existe au sein du gouvernement un groupe qui ne supporte pas que l’on utilise des réceptifs ; ni que l’on étudie les xénoformes, d’ailleurs. Au fil des années, ils ont violemment dénigré notre département et demandé sa suppression pure et simple. Si l’on considère que nous faisions remonter toutes nos informations et que nous n’en obtenions aucune sur eux en retour… eh bien, nous avons toujours marché dans l’ombre de la mort. Pensez aussi à la nature. Les xénoformes ne sont pas naturelles. Personnellement, je crois qu’il s’agit de machines biologiques, biotechnologiques, plutôt que d’organismes vivants. Les machines reçoivent leurs instructions de quelque part. Leurs propriétaires ou leurs concepteurs ont pu installer des comptes à rebours. À moins que nos corps n’aient reconnu leur caractère extraterrestre et qu’ils aient déclenché un processus d’auto-immunisation pour les détruire.

          — Quelle est la réponse, prof ?

          — Soyez attentif, Kaaro. Je vous ai dit que je n’en savais rien. Je n’ai que des hypothèses à vous proposer.

          — Très bien. Fantastique. Et maintenant, je suis censé accomplir une prouesse héroïque, c’est ça ?

          — Je vous en prie. D’abord, ce n’est pas votre genre. Ensuite, je suis fatigué des femmes et des hommes promis à une grande destinée. L’idée du héros solitaire et de la destinée manifeste nous rend tous paresseux. Le destin n’existe pas. Il y a le choix. Il y a l’action. Les autres légendes perpétuent le mythe selon lequel quelqu’un d’extérieur va résoudre nos problèmes avec son épée magique ou grâce à la bénédiction des dieux. » Ileri se met à tousser.

          « Vous êtes souffrant ?

          — Non. Pas comme vous. Je suis seulement vieux, Kaaro. Mon propre compte à rebours biologique arrive à son terme. L’entropie nous rattrape tous.

          — Je n’ai jamais été vraiment certain que vous étiez l’un des nôtres.

          — Et ce n’est pas le cas. Je sais simplement comment transmettre des informations. De mon cerveau à ceux des autres. Je vais raccrocher, Kaaro. Je pense qu’on me surveille. Une chose me tient particulièrement à cœur. Vous n’étiez pas mon meilleur élève, cet honneur revenait à Ebun, mais vous étiez le plus respectueux et le plus doué. Je n’ai pas d’enfant et je n’aimerais pas que vous mouriez avant moi.

          » Au revoir. »

          La communication est coupée. Dehors, les réanimés ont disparu.

          Je retourne à Ubar pour essayer de poursuivre l’interrogatoire d’Eleja, mais en vain. Je repars avant que mes patrons ne remarquent mon échec.

          Dès que je sors du bâtiment sécurisé d’Ubar, mon téléphone affiche des messages. Clement m’en a envoyé un.

          
            Pourquoi cherchez-vous à me tuer ? Que vous ai-je fait ?
          

          Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans ce monde ? Que croit-il que je fasse ? C’est lui qui a tenté de me tuer avec le golem de métal. J’ai reçu un message vocal. Je suppose d’abord qu’il vient également de lui, mais j’ai une autre surprise.

          « Kaaro, c’est moi. Ne t’en fais pas, je vais bien. Je sais que ça peut paraître étrange, mais je t’expliquerai tout. Je vais bien, mon chéri. Cela dit, j’ai perdu mes fonctions téléphoniques. Je te verrai plus tard dans la nuit. »

          Aminat. Vivante, comme le disait ce crétin de Badmos. Je compose son numéro avant de me souvenir qu’elle n’a plus de téléphone. Je décide alors d’appeler Clement.

          « Laissez-moi donc tranquille ! » déclare-t-il tout de go. Sa voix est rauque. « Je ne suis pas une menace pour vous. Je ne l’ai jamais été.

          — Est-ce que vous voulez bien la fermer ? Quel est votre problème ?

          — Mon problème ? Mon problème, c’est que vous m’attaquez depuis des semaines. »

          J’éprouve une sorte de vertige.

          « J’ai essayé de vous aider au boulot. Je vous ai apporté du café, des casse-croûte, tout ça. J’ai voulu devenir votre ami, mais vous n’avez pas arrêté.

          — Clement, je ne comprends absolument pas de quoi vous parlez.

          — Laissez-moi tranquille ! »

          Il raccroche.

           

          Le monde est devenu fou, Clement est devenu fou. Pour ma propre sécurité, je dois examiner et quantifier cette folie. Dans le train qui me ramène chez moi, à Atewo, je consulte les nouvelles et trouve un article qui traite de l’explosion. Il y est écrit que le bâtiment dépendait du service de lutte contre la falsification médicale et qu’il avait déjà fait l’objet de nombreuses menaces depuis la création de cette organisation. Oh ! Aminat est une inspectrice de la brigade des fraudes. En tout cas, elle travaille dans le même immeuble que les inspecteurs. Au Nigeria, la fabrication de faux médicaments est une véritable industrie. Presque tous les hôpitaux du pays ont constaté que certains produits destinés aux injections n’étaient que de l’eau du fleuve et que des pilules étaient composées de craie. Les vérifications sont une nécessité pour la protection du public. Les attentats contre les inspecteurs s’inscrivent dans une vieille tradition, datant du début des années 2000. Ce n’est pas un travail très populaire et, si l’on en croit certaines révélations, la corruption règne dans ce service.

          Les passagers se pressent contre les fenêtres de droite. Le dôme émet ce que nous appelons la foudre inversée. Des décharges d’électricité bleutée illuminent la nuit et disparaissent au firmament, simulant le plus coûteux des feux d’artifice. Les systèmes d’alimentation électrique, Nimbus et les antennes relais vont souffrir. Les éclairs des ganglions frapperont le dôme et seront répercutés vers le ciel. Armoise a un cauchemar. Les contrôleurs aériens seront alertés. J’essaie d’écouter les autres usagers, mais je ne perçois que de l’admiration et une forme d’allégresse malsaine. Comme je tousse, ils se tiennent à l’écart.

          Je descends du train à Atewo. Yaro est là, en train de lécher un emballage de nourriture. Il reconnaît mon odeur et me suit pendant quelques mètres, mais je suis pressé et il est ralenti par sa blessure, qui grouille de vers. N’ayant rien à lui donner, j’accélère le pas. Je reçois alors un message de mon appartement, qui m’annonce qu’une personne m’attend. Ce n’est pas un agent du S45. Mon logement est configuré pour ignorer leur présence. Serait-ce Clement ? Je me trouve à deux rues de chez moi. Mon premier instinct me pousse à courir, mais je ne perçois presque pas la xénosphère et je n’ai pas d’arme. Je pourrais appeler le S45, mais s’il s’agit de Clement ils sauront que mes aptitudes psychiques ont disparu et me ramèneront au centre pour un examen médical complet. Serait-ce une si mauvaise chose ? Vu comme je tousse…

          D’un autre côté, ils pourraient en profiter pour me poser un autre de leurs implants évolués. Et cela, je n’en veux pas.

          Je contacte un voisin. Je lui annonce que mon appartement m’a prévenu par message avoir détecté du gaz et lui demande de bien vouloir vérifier. Il me rappelle.

          « Il n’y a pas de fuite de gaz. Votre petite amie prépare des pancakes. C’est sûrement à cause de la fumée. »

          Je le remercie alors que j’arrive dans ma rue et j’entre dans l’appartement à l’instant où Aminat baptise les pancakes avec du miel. Elle tient un verre de vin rouge dans l’autre main.

          « Tu sais, je crois que ce vin est éventé. Il est ouvert depuis quand ? »

          Je suis déjà dans ses bras, en train de l’embrasser. « Comment as-tu fait pour t’échapper ?

          — Tu sens la fumée, répond-elle.

          — J’ai cru que tu étais morte. » Je l’observe. Les gens de chez moi verseraient du sable sur elle, ce qui la ferait disparaître s’il s’agissait d’un fantôme, d’après le folklore yoruba.

          « Oui. À ce propos…

          — Bonjour, Kaaro. »

          Une serviette autour de la taille, Layi se tient dans l’embrasure de la porte donnant sur ma chambre. Il reste trois ou quatre chaînons accrochés à l’entrave de sa cheville ; le dernier est tordu.

          « Comment êtes-vous venu ? Je croyais que vous ne… Comment est-il venu ? » Je regarde alternativement le frère et la sœur. Je ne mentionne pas la pensée saugrenue qu’il est toujours presque nu quand je le vois.

          « C’est lui qui m’a sauvée, Kaaro, mais ne pose pas de questions. S’il te plaît. Seulement… Je suis seulement contente d’être en vie. »

          Je l’embrasse.

          Layi ne dit rien. Il est de bonne humeur, comme d’habitude. Il tape dans ses mains. « Je peux avoir un peu de vin ?

          — Non, certainement pas. Tu n’as pas le droit de boire de l’alcool. » Aminat se dégage de mon étreinte. « La voiture sera là d’une minute à l’autre. Tu es prêt ? »

          Layi écarte les bras. « Je n’ai pas de bagages à préparer. »

          Je me sens un peu déconcerté, mais je ne l’interroge pas. Je prends une nouvelle douche car je n’ai pas eu le temps de me changer à Ubar et porte encore l’odeur de la fumée. Quand je sonde la xénosphère, j’éprouve un léger étourdissement, une sorte de vertige, et je perçois un sentiment de frayeur qui n’émane pas de moi. Je discerne ce qui doit être l’image d’Aminat, mais il n’y a pas le moindre signe de Layi. C’est un début. C’est mieux que lors de ma dernière tentative.

          J’appelle le S45 pour demander l’adresse personnelle de Clement. On me la donne sans réclamer aucune autorisation ni aucune justification. J’enfile ensuite un costume, mais je me sens mal à l’aise chaque fois que je tousse. Quand je reviens dans le salon, Layi est en train d’embrasser sa sœur et de lui dire au revoir. Il me regarde par-dessus l’épaule gauche d’Aminat. Il porte des vêtements à moi ; le bas du pantalon lui arrive à mi-mollet et la chemise est tendue par les muscles de son torse. Cet emprunt ne me gêne pas et il le sait. Il me sourit. En contemplant une telle beauté, j’aimerais aussi l’enlacer. Un coup de klaxon se fait entendre plus bas et il sort d’un pas rapide. Le tintement de la chaîne évoque la clochette accrochée au cou d’une vache.

          Je suis si heureux qu’Aminat soit en vie que je décide de régler le taxi. Je note son numéro, l’enregistre avec mon mobile dans mon logiciel de gestion financière et envoie le paiement. Il m’indique une erreur. Je n’y pense pas sur le coup et me dis que j’ai dû me tromper en composant le code. Je m’en occuperai plus tard.

          Aminat se tourne vers moi. « Ce costume te va très bien.

          — N’essaie pas de m’embobiner. Qu’est-ce qui s’est passé, Aminat ?

          — Est-ce que nous pouvons au moins nous asseoir ? Tu as encore du vin ? Finalement, ça me plaît d’être encore en vie. »

           

          Quand la nouvelle bouteille de merlot a fini de décanter, je lui en verse un peu avant de m’installer en face d’elle. Moi, je ne veux pas d’alcool. La xénosphère m’envoie par à-coups des pensées extraterrestres et je n’ai pas envie de les laisser s’échapper.

          « Layi n’est que mon demi-frère, explique Aminat.

          — De quel côté ?

          — Maternel.

          — Je ne savais pas que ta mère s’était déjà mariée avant.

          — Ce n’est pas le cas. Il n’est ni l’aîné ni le cadet. Elle l’a eu… eh bien…

          — Une liaison ?

          — Non. Pas exactement. Mon père pense que c’est un viol, mais ma mère m’a révélé la vérité il y a quelques années. Elle était allée avec une amie à une sorte de réunion de prédicateurs sur la plage. Selon certaines rumeurs, un ange avait atterri là.

          — Sérieusement ?

          — Tu sais combien les Lagotiens adorent leurs prophètes. Donc, il y avait le Frère Luke, le seul véritable messager de Notre-Seigneur. Un homme monstrueusement obèse, qui possédait six épouses aux dernières nouvelles. On trouvait aussi Jesu Bariga, un paranoïaque qui se prenait pour Jésus, suivi de plusieurs centaines de fidèles n’ayant jamais ouvert la Bible. Le gourou Maharaji. Omotola des Neuf Cloches, un charlatan, vétéran de la guerre civile, qui prêchait une doctrine assez boiteuse. Et enfin Joachim le Flambeau du Seigneur, qui prétendait pouvoir communiquer avec un ange. Ce qu’il faisait peut-être. »

          Je soupire. Je me souviens qu’il y a des livres concernant Dieu chez Aminat.

          « Contente-toi de m’écouter, d’accord ? Joachim le Flambeau du Seigneur était connu auparavant sous le nom de Joe-Joe Abbadon, alias Junior Agbako. Il dirigeait une bande de truands qui avait opéré sur l’autoroute Lagos-Ibadan pendant dix-huit mois avant de tuer accidentellement un agent de police qui n’était pas de service. En fait, ils avaient tiré volontairement sur lui, mais ignoraient qu’il s’agissait d’un policier. Bien entendu, la police nigériane a laissé libre cours à sa juste colère et la plupart des membres du gang ont fini attachés à des pieux et des bidons métalliques sur Bar Beach, exécutés en direct à la télévision. Joe-Joe a réussi à s’échapper, s’est rasé la tête et la moustache, puis s’est fait discret pendant quelques années avant de réapparaître sur cette même plage en tant que prophète, tout de blanc vêtu, et en se faisant appeler Joachim le Flambeau du Seigneur.

          » Il a construit une cabane en bambou recouverte d’une tenture, peinturlurée de croix écarlates et de flammes orange par un gamin de cinq ans. Le prophète lui-même portait une robe blanche immaculée, avec un capuchon qui lui couvrait une bonne partie de la tête. C’était peut-être parce qu’il ne voulait pas être reconnu à cause de son passé criminel. Quoi qu’il en soit, il affirmait avoir été brûlé dans le feu du Seigneur. Il prêchait en plein air et portait une cliquette attachée à sa ceinture, comme les lépreux de jadis. Son message était un charabia incohérent, ponctué par les gorgées qu’il prenait dans une bouteille d’eau bénite. Selon certains, cette bouteille contenait un liquide très différent et Joachim était accompagné dès le matin d’une forte odeur de gin.

          » C’était de toute évidence un charlatan alcoolique et désespéré, mais il y avait quelque chose de réel dans la hutte. Plusieurs membres éminents de sa communauté avaient eu le droit d’y pénétrer. Six au total. C’étaient les seuls disciples qui avaient supporté les rites de purification exigés. L’un d’entre eux avait alors été frappé de cécité. Un deuxième, devenu fou, avait dû passer des années dans un hôpital psychiatrique d’Aro. Deux autres n’ont plus été capables d’absorber que des liquides et de la purée. Une femme était si gravement brûlée qu’elle est morte quelques heures plus tard. Un boucher d’Ajegunle a survécu sans dommages. Façon de parler. Il ne pouvait plus prononcer qu’une seule phrase : “Joachim est un véritable prophète envoyé par Dieu.”

          — Bien sûr.

          — Son message ne constituait en fait qu’un fatras grandiloquent destiné à émouvoir les foules pour qu’elles vident leurs poches dans les bols à offrandes. Joachim lui-même n’était plus qu’un grand cadavre maigre portant une robe blanche bordée de rouge. Il s’exprimait avec la voix grave et râpeuse d’un fumeur. Après avoir prononcé son discours et récupéré les dons, il a conduit ma mère dans la tente.

          — Et il l’a violée ?

          — Non. Apparemment, il est resté dehors. Elle ne se souvient pas très bien de ce qui s’est passé, mais elle est certaine d’avoir eu une relation sexuelle. Elle ne pouvait pas garantir qu’il ne s’agissait pas d’une relation non consentie ou que l’ange était réellement en feu, mais elle affirme que les flammes étaient noires. »

          Je me fige en entendant cela. Je me souviens d’avoir vu Aminat cernée par des flammes noires dans la xénosphère. Il pouvait s’agir d’une image créée à partir des souvenirs de sa mère.

          « Quand elle est revenue à elle, elle marchait sur la plage. La caravane des prédicateurs était repartie. Plus tard, elle s’est trouvée enceinte de Layi. Il était magnifique…

          — Il l’est toujours.

          — Oh, je sais. Je sais. Mais on peut vraiment croire qu’il est… que son père était un ange. Et nous l’avons découvert assez tôt : il brûle.

          — Qu’est-ce que tu veux dire ?

          — Il s’enflamme, il s’embrase spontanément, il explose, je ne sais pas. Il ne le fait jamais quand quelqu’un le regarde, mais nous avons pu constater les dégâts. C’est pour cela qu’il y a des extincteurs et des sprinklers dans toutes les pièces de la maison. »

          Je me souviens d’avoir vu cet équipement quand je suis passé chez eux.

          « Il a déjà brûlé la maison une fois, comme tu le sais.

          — Pourquoi la chaîne ? »

          Elle soupire à son tour. « Nous… nous pensons aussi qu’il vole dans les airs. »

          Je commence à pouffer, mais mon rire se termine par une forte toux et je constate qu’elle ne plaisante pas.

          « Je suis sérieuse.

          — Quelqu’un l’a déjà vu voler ?

          — Non, mais il s’échappe, et pas par les portes. Nous avons vu un trou dans le toit, avec des marques de roussi. Et toi, tu as pu remarquer la chaîne fondue.

          — Aminat, vous l’avez interrogé ?

          — Qu’est-ce que tu crois ? Bien sûr que nous l’avons interrogé. Il ne parle pas du feu ou de ses évasions. Il ne répond pas, tout simplement. »

          Elle vide son verre. Je repense à Femi, me disant de me tenir à l’écart de cette famille. À l’époque, je croyais qu’elle faisait allusion au mari d’Aminat, mais maintenant…

          « Comment as-tu pu sortir en vie du bâtiment ?

          — Je ne m’en souviens pas. J’étais en train d’entrer, fâchée contre toi. Ensuite, je me suis réveillée ici, sur le sol. Et Layi se tenait au-dessus de moi en souriant, nu comme au jour de sa naissance.

          — Je ne crois pas aux anges, mais il est sans doute possible qu’il y ait eu un extraterrestre dans la tente. J’ai vu les descriptions de quelques espèces dans des livres et j’en ai rencontré plusieurs au fil des ans. Celui que ton mari gardait a failli me tuer. Le problème, c’est qu’ils ne sont pas génétiquement compatibles avec les humains et beaucoup sont morts après la Visitation.

          — Je te répète seulement ce que ma mère m’a raconté, Kaaro. » Elle s’adosse à sa chaise. « Et je suis vivante, alors que j’aurais dû mourir. »

          Je me lève. « Ne picole pas trop. Je dois aller voir quelqu’un. Ça ne sera pas très long.

          — Je dois récupérer mes fichiers en ligne, de toute manière. Ça ne te dérange pas que je reste ici ?

          — Tant que tu ne fais pas exploser mon appartement. » Je l’embrasse, puis je sors pour me rendre chez Clement.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        INTERLUDE : À LA DÉRIVE
      

      
        Rosewater : 2065
      

      
        

      

      
        La procession célébrant Yemaja continue son chemin dans les rues, en direction du sud. Elle est conduite par une prêtresse vêtue d’une robe blanche, ornée d’un collier de perles claires. Ses acolytes portent des sculptures et des statuettes de la déesse, tirent un taureau et sept béliers. Le cortège s’étire sur près de huit cents mètres et se termine par une statue de soixante centimètres représentant Notre-Dame des Seins qui coulent.

        Je sais pourquoi cela a lieu, et mon opinion est partagée. En juin, le fleuve Yemaja est sorti de son lit pour inonder les quartiers pauvres d’Ona-oko et d’Idowu. Quatorze personnes sont mortes, beaucoup se sont retrouvées sans abri. Les Yoruba appellent ce débordement Omiyale. Yemaja est la déesse des rivières ; s’il y a une inondation, c’est qu’elle doit être fâchée. D’où cette procession. Je la suis parce que… à vrai dire, je l’ignore. D’après la légende, l’époux d’Yemaja était Orunmila, père de la divination, au second rang parmi les dieux les plus puissants des Yoruba. Selon certains, ce que font les réceptifs s’apparente à la divination, et je sais que des réceptifs du S45 pratiquent la géomancie divinatoire Ifa.

        Ce qui ne signifie rien, mais je ressens quand même une affinité avec la déesse et, tout au fond de moi, je me demande si les dieux sont des extraterrestres. Je suis donc la procession jusqu’à la berge du fleuve auquel nous avons donné son nom. Les gens dansent, chantent et prient, les jambes maculées de boue. Ils égorgent les béliers l’un après l’autre, puis le taureau, et les acolytes entrent dans une transe convulsive. La prêtresse est la seule qui semble conserver son calme en écoutant respectueusement le message de la divinité.

        Tout s’achève au crépuscule et chacun rentre chez soi. Je cherche une trace de la déesse dans la xénosphère, mais je ne perçois que les souvenirs des spectateurs, qui se dissipent doucement.

      

    

  
    
      
      
      

      
        24. Le Lijad, base militaire inconnue : 2055
      

      
        

      

      
      
          Alors

          « Euh… »

          Je vois derrière le canon du fusil ce qui est sans aucun doute le Lijad. Je ne suis que légèrement désorienté. C’est exactement ce que je souhaite. Enfin, peut-être pas exactement. La fille qui pointe l’arme sur moi est Oyin Da, la Fille-bicyclette. J’aperçois près d’elle le professeur Aloy Ogene, qui m’a conduit jusqu’ici. J’avais envisagé divers scénarios, mais aucun ne prévoyait que je me retrouve par terre en me demandant si je pouvais éviter une balle tirée à bout portant.

          « Il n’a pas d’arme, Oyin Da », dit Ogene.

          Je confirme : « Je n’ai pas d’arme, Oyin Da. » Je continue de la regarder droit dans les yeux, comme le préconisent les dresseurs d’animaux, car je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle pourrait faire ou ne pas faire.

          « Qui êtes-vous ? » demande-t-elle.

          Son nom signifie « miel répandu » en yoruba. Son esprit ondule comme la surface d’une mer agitée, mais produit une image très claire. J’ignore comment je le sais. Quelque chose a changé en moi ; mes aptitudes se sont modifiées. J’ai déjà eu cette sensation auparavant, mais elle devient brusquement plus évidente. Par exemple, je suis certain qu’elle ne va pas me tuer, et qu’elle n’a jamais tué personne bien qu’elle sache très bien tirer.

          « Je vais me relever », lui dis-je. Je préfère le lui annoncer parce qu’elle semble quand même un peu nerveuse.

          « Non, vous ne bougerez pas tant que je n’aurai pas obtenu de réponse, réplique-t-elle.

          — Il n’est pas armé, répète Ogene.

          — Je peux au moins me débarrasser de cette viande ? C’est assez dégoûtant et cette chemise coûte cher. » Tout en écartant le contenu du sac de courses, je repense à mon père quand il m’apprenait à dépecer une chèvre, à lui ouvrir le ventre et à identifier les différents organes. Pourtant, mon père n’a jamais fait cela. Ce souvenir appartient à l’un des hommes qui m’entourent. Je suis déconcentré par les pensées des autres. Cela ne va pas être facile.

          « Dites-moi votre nom », dit Oyin Da. Elle parle curieusement, comme si elle lisait un dialogue dans un livre.

          J’opte pour la vérité. « D’accord. Je m’appelle Kaaro. Je suis un voleur et on m’a demandé de vous retrouver. » Je lui raconte tout. Je suis fatigué de porter tous ces secrets. Elle ne semble pas fourbe, contrairement à moi, et je veux qu’elle me fasse confiance. De plus, j’ai besoin d’un endroit où me cacher, maintenant que j’ai baisé le S45. Tout en parlant, je suis fort surpris de constater que je peux récolter ses pensées aussi facilement que des épis de maïs. Elles flottent dans l’éther, accessibles, telles des petites bouchées savoureuses et odorantes. C’est difficile de l’expliquer à quelqu’un qui n’a jamais fait cette expérience. Je sens qu’elle se détend. Non, c’est une autre personne sur ma droite, une des femmes qui faisaient les courses. Le sac de viande est à elle. Était à elle. Et maintenant, elle se demande si elle va pouvoir récupérer une seule escalope. Il y a des enfants au Lijad et ce n’est pas facile de les nourrir tous.

          Je sonde les autres, mais je suis surtout attiré par les pensées de la Fille-bicyclette. Elles expriment de la clarté, de la franchise, une grande beauté ainsi qu’une joyeuse multitude de choix et de possibilités. Ses pensées partent dans quatre directions à la fois. C’est une véritable égalitariste, qui tient Ogene en haute estime.

          Je ne suis qu’à l’entrée du Lijad. C’est un espace rectangulaire, à moitié occupé par une machine grotesque. Un vrai monstre de Frankenstein, bricolé avec des éléments provenant de différentes époques ou chapardés sur divers appareils. La machine fonctionne, mais seulement grâce aux fréquentes interventions d’Ogene, d’Oyin Da et de quelques autres personnes. Pour elles, c’est un travail plaisant qui leur procure un sentiment d’accomplissement – qui se répand dans toute la pièce. L’endroit est curieusement sombre, bien que certains panneaux de contrôle affichent des lumières rouges et vertes. Je perçois le Lijad comme une combinaison de ce que je vois, de ce que je déduis des pensées qui m’environnent et des autres informations, difficiles à classer, qui me parviennent en désordre.

          Malgré l’arme, je ne décèle aucune malveillance chez Oyin Da. Au contraire. Elle semble considérer sa menace comme une sorte d’écran qui lui permet de trier les nouveaux venus, même si elle hésite sur ce qu’elle doit faire.

          « Pourquoi cette section quarante-cinq veut-elle me retrouver ? demande-t-elle.

          — Je ne sais pas, mais je n’ai pas l’impression qu’ils veulent vous donner une médaille. » Elle ne craint pas le gouvernement. Je ne détecte pas la moindre trace d’appréhension.

          Elle incline la tête en direction d’Ogene. « Vous connaissez cette organisation ?

          — Pas la section quarante-cinq, mais j’ai entendu parler d’un service qui devait être son prédécesseur, il y a des dizaines d’années, à l’époque où les ignorants tuaient encore des enfants qu’ils accusaient de sorcellerie. »

          Ce n’est pas tout, mais Ogene n’en parle pas car il ne veut pas que je sois mis au courant. Malgré cela, je peux tirer les informations de son esprit.

          Avant de devenir le S45, ce service avait été conçu au début du siècle pour effectuer des opérations de sauvetage. En 2006, plusieurs enfants et adolescents avaient été lynchés. Pendus ou frappés à mort par la foule. Ces meurtres avaient été perpétrés à l’instigation de quelques pasteurs ayant affirmé que ces enfants étaient des sorciers. Dans certains cas, le seul signe de diablerie était l’albinisme. Il n’était pas possible d’arrêter ces pasteurs car ils étaient très populaires dans leurs communautés et pouvaient donc influer sur les votes, même dans un pays où régnait la corruption électorale. Le monde entier fut horrifié en voyant ces crimes, filmés avec des téléphones mobiles. Une fois de plus, le Nigeria superstitieux fut exposé à la vindicte et à la risée des autres nations. Le président voulait que l’on réagisse.

          Les premières missions consistaient simplement à surveiller les temples. Des agents furent introduits ou recrutés dans les diverses congrégations ; les sermons furent analysés. Il ne suffisait pas de détecter un intérêt manifeste pour la spiritualité ; ces croyances sont très répandues au Nigeria. La section quarante-cinq fut chargée de lutter contre les exorcismes, et tout particulièrement contre les méthodes violentes qui consistaient à chasser un démon en frappant ou en affamant le corps dans lequel il se cachait. Un pasteur pouvait prendre un enfant pour cible et déclarer qu’il était possédé, tout en recueillant l’approbation des parents. Le soir même, les agents de la section quarante-cinq s’efforçaient de le mettre en sûreté.

          Ces opérations furent couronnées d’un tel succès que la superstition locale fit porter la responsabilité à Satan. Le diable préférait voler les enfants plutôt que permettre à Dieu de chasser les démons. Quoi qu’il en soit, les massacres diminuèrent, des enfants furent sauvés et personne ne soupçonna l’intervention du gouvernement.

          Par la suite, le département s’intéressa à d’autres phénomènes étranges.

           

          Ogene aime Oyin Da comme s’il s’agissait de sa propre fille. Apparemment, il aime toujours son épouse Regina, bien qu’il baise avec une des femmes du Lijad. Une autre femme, présente dans la salle, craint que je puisse représenter un danger pour ses filles et pousse mentalement Oyin Da à me tuer. Mais celle-ci ne tire pas.

          Elle relève le canon du fusil, sans me quitter des yeux. Son allure est intéressante. On remarque d’abord son énorme afro puff, qui ressemble à deux lunes noires figées en orbite autour de sa tête, avec une raie au milieu du crâne. Je lui donne la vingtaine ; en tout cas, elle n’a pas plus de vingt-cinq ans. Ses yeux remuent sans arrêt, se posent plusieurs fois sur chaque objet ou chaque personne qui se trouve dans son champ de vision, mais restent capables de se fixer sur moi. Elle est dotée d’une grande bouche, de lèvres minces. Les mouvements de son corps maigre se succèdent de manière surprenante ; elle s’immobilise complètement, puis fait preuve d’hyperactivité, comme si elle prenait le temps d’étudier chaque geste avant de l’exécuter. Sa diction aussi se révèle étrange : elle semble lire un texte à haute voix, d’un ton précis mais sans aucune émotion.

          Elle pense que le sol est inconfortable et cherche une excuse pour me permettre de me lever. Je souris. J’apprécie le don de pouvoir explorer les esprits des autres.

          « Qu’y a-t-il de drôle ? demande Oyin Da.

          — Rien. Je croyais seulement que j’allais entendre la musique des sœurs Lijadu en arrivant ici. » Je chantonne quelques notes entendues sur Nimbus.

          Oyin Da lance un coup d’œil à Ogene, et je comprends que le nom était une idée du professeur. « Fouillez-le », ordonne-t-elle.

          Pendant qu’on me tripote, je remarque qu’il n’y a pas de fenêtre. À part les lumières de la machine, seuls quelques tubes fluorescents disposés à intervalles irréguliers éclairent la salle. Il règne une forte odeur de métal brûlé, comparable à celle des ateliers de soudure, mais je ne détecte aucun feu.

          « Il n’a pas d’arme sur lui, déclare l’un des hommes, qui semble écœuré par les restes de viande crue.

          — Je vous l’avais dit.

          — Oui, c’est vrai. » Oyin Da me regarde. « Qu’est-ce que je vais faire de vous ?

          — S’il existe une menace, nous devons nous en écarter, dit Ogene.

          — Ne faut-il pas d’abord comprendre la nature de cette menace ? » demande-t-elle.

          Je tente de les rassurer : « Je ne suis pas une menace.

          — Pas vous. La section quarante-cinq. » L’esprit d’Oyin Da est aussi élégant qu’un cor d’harmonie, ses pensées s’élèvent en superbes volutes. « Rapportons les courses. Certains enfants vont avoir faim. Et apportez-moi le scanner d’implants. »

          Ils me font asseoir et placent autour de mon cou un appareil noir qui a la forme d’une lunette de cabinet. Je frissonne en repensant au pneu que la foule avait posé sur mes épaules. Le scanner émet un signal sonore en arrivant au niveau de l’implant inséré à la base de ma nuque. Assise en face de moi, Oyin Da examine un écran holographique. « Au moins, vous étiez bien là où vous nous l’avez dit.

          — Alors, vous voulez bien arrêter de me regarder tous comme si j’étais une sorte de serpent venimeux ?

          — Mais c’est exactement ce que vous êtes, réplique Ogene. Vous êtes le premier à venir ici sans y avoir été invité. Et vous avez reconnu que vous nous suiviez pour le compte du gouvernement.

          — Oui, mais maintenant, je suis là. Et je n’ai pas l’intention de révéler votre position.

          — Vous ne le pourriez pas, même si vous le vouliez, affirme Oyin Da. Nous ne nous trouvons pas à un endroit précis. » C’est plutôt un emplacement potentiel, un espace qui s’étend entre divers endroits. Comme le chat de Schrödinger, le Lijad existe dans une dimension où se superposent plusieurs probabilités inconnaissables.

          Elle quitte l’écran et se met à presser sur des boutons. Ogene va murmurer quelque chose à son oreille. Je n’ai aucun mal à entendre ses pensées. Il craint qu’elle ne tombe dans un piège et sait qu’il faudra dépenser beaucoup d’énergie si elle veut maintenir une fenêtre ouverte suffisamment longtemps pour découvrir la vérité. Oyin Da répond que tout ira bien, mais elle se dit que, étant un dénicheur, je pourrai les aider à s’échapper en temps voulu. Elle m’accorde une confiance limitée. Cela me réchauffe le cœur.

          « Donnez-lui des habits propres », dit-elle en yoruba. Cette fois, sa voix n’est pas dénuée d’émotion. « Je n’ai pas envie de discuter avec des laquais du gouvernement qui sentent la viande. »

          Je les avertis : « Si vous touchez à ces vêtements, je vous tue. Viande ou pas, c’est une chemise Pierre Cardin. Alors, tant pis si je pue. »

          Ma réaction provoque une floraison de pensées. Chacun se demande comment je peux me comporter d’une manière aussi ridicule. Je me sens effectivement ridicule, mais en fait je ne le suis pas. Je perçois les émotions environnantes. Je suis troublé, mais pour le meilleur.

          « Voyons ce que le conseil en pense », déclare Oyin Da.

          On me conduit à l’extérieur de la salle de contrôle, mais ce n’est pas à l’air libre. Il fait sombre, et pourtant ce n’est pas la nuit. En levant les yeux, je constate que le ciel est artificiel. À une trentaine de mètres au-dessus de nous, une voûte construite avec différents matériaux repose sur des poutres métalliques. Les éléments diversement colorés de cette structure semblent avoir été récupérés çà et là. Les poutres s’étirent à l’horizon, s’appuyant sur des piliers enfoncés dans le sol à intervalles réguliers. Je me demande ce qui se trouve à l’extérieur de cette voûte ; quand les gens qui m’accompagnent pensent au ciel, ils éprouvent une sorte d’appréhension confuse. Les poutres sont équipées d’ampoules électriques, actuellement éteintes.

          Derrière moi, le bâtiment qui abrite la machine a l’aspect d’un affreux blockhaus, avec quelques fenêtres étroites près du toit aplati. Curieusement, des dizaines de bicyclettes sont encastrées dans le béton. Leurs roues ont été retirées ; les chaînes raccordent les pédales à de petits générateurs, eux-mêmes reliés au toit par des câbles qui forment une sorte de toile d’araignée artificielle. Il y en a tellement qu’à une certaine distance le bâtiment paraît chevelu.

          J’interroge Oyin Da : « Les vélos, c’est de l’art ? »

          Elle pousse un grognement. « La version précédente exigeait un démarreur. À l’époque, nous n’étions pas connectés au réseau national. »

          Je vois une succession d’images dans son esprit. Une photo ancienne montrant un homme blanc, torse nu, devant un groupe de Noirs, avec le même bâtiment à l’arrière-plan. Au dos est écrit Bicycles Boys. Sur d’autres images, Oyin Da travaille sur des plans ou sur la machine elle-même. Sur une autre encore, une multitude de garçons pédalent sur les vélos afin de faire démarrer l’engin.

          Je vois une explosion catastrophique après laquelle il n’y a plus de ciel bleu ni de nuages, mais une sorte d’espace déformé, un abîme bouillonnant qui rend les gens fous et exige la construction de la voûte.

          Oyin Da me donne une petite tape. « Vous vous sentez bien ? Vous avez l’air préoccupé.

          — Ça… ça va. C’est seulement que… ça fait beaucoup de choses à digérer.

          — Il vaut mieux ne pas considérer cet endroit comme un village, dit Ogene. Imaginez-vous plutôt qu’il s’agit d’un véhicule. » Il craint que je devienne dingue en voyant une brèche dans la voûte. Et il en existe beaucoup.

          Sur le chemin se trouve une zone de culture brillamment éclairée par une lumière artificielle. Il n’y a personne dans le champ mais je constate qu’il est bien entretenu. Pas la moindre mauvaise herbe, des sillons profonds et bien droits. Je sens le compost et l’engrais, mais peut-être s’agit-il d’un souvenir pioché dans l’esprit d’une des personnes qui m’accompagnent.

          Nous passons devant une école vide dont les portes sont fermées. Plusieurs de mes compagnons m’envoient les images des nacelles de réalité virtuelle destinées aux élèves – des appareils de récupération qui ont été rafistolés. Les gens sont fiers de l’éducation qu’ils donnent à leurs enfants. Ils disposent d’un Nimbus local, limité par le manque de connexions avec le reste du monde, mais Ogene et les autres s’occupent de serveurs qu’ils mettent à jour quand la réalité du Lijad croise la nôtre.

          Je remarque des gymnases, également vides. J’ai l’impression d’être arrivé pendant une période qu’ils considèrent comme la nuit. Les journées virtuelles sont de seize heures ; ils allument les ampoules pour créer cette lumière artificielle que personne n’aime vraiment dans le Lijad.

          Nous entrons dans la salle communale. La nouvelle de mon arrivée s’est déjà répandue. Je peux littéralement sentir une vague d’information, un front de données qui parcourt tout le village. Il y a environ mille cinq cents habitants, tous curieux de me voir. Au moins, ils ne songent pas à tuer l’étranger.

          Leur conseil se compose de treize anciens et Oyin Da leur expose patiemment mon cas. Il est possible que l’un des aînés soit son père biologique, mais cette pensée n’est pas très claire, peut-être parce qu’elle s’évertue surtout à les convaincre de la laisser venir avec moi pour affronter le S45.

          Ils m’interrogent pour obtenir des éclaircissements, puis me font sortir pendant qu’ils discutent. Je me lie d’amitié avec quelques animaux élevés en plein air. Je me demande s’il pleut parfois ici. Des gamins m’observent, restant à un mètre de moi ; un des garçons suce son pouce tout en souriant. Le conseil délibère pendant une vingtaine de minutes avant de prendre sa décision.

          « Alors ?

          — Nous y allons », répond Oyin Da.

           

          Nous traversons tous les deux une de ses portes spatio-temporelles pour arriver dans la pièce où l’on m’avait installé lors de mon premier passage au S45. J’espère seulement que Femi Alaagomeji se trouve dans le bâtiment. La pièce est sombre et vide. Il n’y a aucun document sur les bureaux. Ni Oyin Da ni moi ne pouvons activer les ordinateurs. Je lis dans ses pensées qu’elle aimerait pouvoir le faire, si elle en avait le temps, mais elle s’intéresse surtout à d’autres choses. La porte n’est pas verrouillée ; curieusement, il n’y a pas de garde à l’extérieur, comme la dernière fois. Les couloirs sont silencieux comme un enfant malade. L’ambiance ressemble à celle qui règne dans les banques les plus riches, qui peuvent se payer une insonorisation coûteuse.

          « Comment allons-nous trouver cette Alaagomeji ? demande Oyin Da.

          — Je vois deux moyens. Nous pouvons avancer jusqu’à ce que nous rencontrions quelqu’un qui nous conduira à son chef. Sinon, je peux essayer de trouver un indice qui me guidera jusqu’à elle.

          — Elle est ici ?

          — Je ne le sais pas encore. J’ai besoin de temps pour m’adapter après ce séjour dans le Lijad. Continuons de marcher. Mes capacités ne tarderont pas à revenir. »

          Elle a en tête de nombreuses questions à propos de moi et de mes aptitudes. Elle ne les pose pas afin de se concentrer sur la situation présente.

          « Vous pouvez m’interroger. Je sais que cela vous intrigue.

          — Alors, comme ça, vous êtes capable de retrouver n’importe quoi ?

          — Pas n’importe quoi. Si un avion s’écrase dans une jungle, je ne pourrai pas le retrouver. Parce que personne ne l’a oublié là. Il me faut un indice mental. En fait, je ne retrouve pas l’objet, mais les pensées qui lui sont liées.

          — Et vous savez comment ça fonctionne ?

          — Non. C’est comme tout ce qui est surnaturel. Il y a toujours eu des devins.

          — C’est ridicule, réplique-t-elle. Il y a ce qui existe et ce qui n’existe pas. Ce qui est connu et ce qui ne l’est pas. Ce que vous appelez le surnaturel, c’est seulement l’intersection de ce qui existe et de ce qui est inconnu. Une fois qu’on le connaît, ça devient moins magique, vous pouvez me croire. Ça exige uniquement davantage d’observations et une méthode scientifique rigoureuse.

          — Vous savez comment je peux y arriver ? Scientifiquement ?

          — Non. » Mais elle a déjà quelques idées. « Quand vous faites fonctionner votre don, ou je ne sais quoi, il est évident que vous accédez à certaines données. Cela signifie que les informations existent quelque part, dans un endroit auquel n’importe qui ne peut pas accéder. En fait, seule une infime minorité de gens en est capable. Ceux que nous appelons les devins, ou les sorciers. Les deux pistes à creuser consistent à savoir comment les données sont stockées et comment vous y accédez. »

          Je suis sur le point de répondre quand je perçois la présence de Femi. Je sais exactement où elle se trouve, avec une telle certitude que j’éprouve de nouveau la passion du dénicheur. Cependant, il est difficile de dire si ce sentiment n’est pas lié à une attirance sexuelle.

          « Allons-y ! »

          Nous empruntons des couloirs, montons des escaliers. Leurs accès, parfois protégés par des verrous et des scanners de sécurité, sont toujours libres quand nous arrivons. Nous croisons quelques personnes, mais ce sont des civils qui paraissent préoccupés par leurs propres problèmes. Ils nous regardent à peine. J’accélère le pas, en résistant à la tentation de prendre le bras d’Oyin Da. Elle me suit sans rien dire. Le premier soldat que nous rencontrons est posté devant la salle de conférences qui constitue notre destination. Du bout du couloir, je regarde à l’intérieur.

          « Elle est là, dis-je.

          — Dans ce cas, il faut entrer.

          — Ils pourraient nous arrêter. »

          Elle se tourne vers moi. « Vous savez que j’ai fait sortir le professeur Ogene de la prison de Kirikiri, n’est-ce pas ? Alors, ne craignez rien. Ils ne peuvent pas me retenir, et vous pouvez sortir de n’importe où. » Elle sourit, et sa grande bouche me fait penser à quelque chose que j’ai lu dans un livre. Si son sourire s’élargit tout autour de sa tête, est-ce qu’il va la fissurer en deux ? De l’autre côté du miroir, de Lewis Carroll. En venant ici, j’ai vraiment traversé le miroir.

          Nous nous dirigeons vers le soldat, qui nous repère dès que nous pénétrons dans le couloir et pointe son fusil vers nous, de façon très impolie. C’est la deuxième fois aujourd’hui qu’on me menace avec une arme. Les pensées du garde se lisent aisément. Il ne nous considère pas comme une menace. Il croit que nous sommes des visiteurs égarés dans les bureaux du ministère de l’Agriculture. Il pense que la coiffure d’Oyin Da est loufoque et il est étonné par l’aspect asexué de ses vêtements. Ses propres goûts l’attirent plutôt vers les professionnelles du sexe.

          « Halte ! ordonne-t-il.

          — Nous sommes venus voir Mme Alaagomeji, lui dis-je. Elle nous attend.

          — Je n’ai pas été prévenu. Restez ici. » Il parle dans un micro, écoute la réponse.

          La porte à double battant de la salle de conférences s’ouvre soudain et Femi apparaît.

          « Où est mon pistolet, enfoiré de cleptomane ? »
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          Maintenant

          Clement loge dans une grande tour d’habitation de Kinshasa. La meilleure chose que l’on puisse dire à propos de ce quartier, c’est qu’il est proche du ganglion sud. L’alimentation ininterrompue ne compense pas la densité de la population, la criminalité, la désagrégation sociale et l’hostilité ambiante. On y trouve des extraterrestres illégaux, que les gens utilisent pour en tirer tous les avantages possibles. Clubs de combat, paris clandestins, racket, élimination d’un cadavre gênant. Cependant, les appartements ne sont pas chers et Clement est un jeune homme qui débute sans avoir la chance d’être issu d’une famille aisée. L’utilisation de l’eru est de plus en plus répandue dans ces quartiers, malgré les autorités. Il s’agit d’une monnaie fictive, créée à partir d’un système de troc et employée quand le naira, la monnaie officielle, profite davantage aux riches qu’aux gens du commun. L’eru n’est guère plus qu’une reconnaissance de dette.

          Il y a un magasin Goodhead au rez-de-chaussée. Les murs de l’immeuble sont couverts de graffitis, une décoration bon marché.

          Ma perception de la xénosphère s’améliore suffisamment pour que j’aie envie de couper la connexion. Il émane du bâtiment un désespoir oppressant. Comme l’ascenseur est en panne, je monte les vingt étages à pied. Au septième, un gamin assis dans l’escalier, dodelinant de la tête, défoncé, ne remarque même pas ma présence. Il a la bouche ouverte ; une diarrhée a souillé son short. Je continue. N’étant pas en grande forme, j’ai le souffle court en parvenant à l’étage de Clement. Dans le couloir, je dois zigzaguer entre les nombreux seaux accrochés aux systèmes de collecte de l’eau de pluie.

          Je frappe à la porte de l’appartement. Comme personne ne répond, je téléphone à Clement et j’entends une sonnerie vieillotte à l’intérieur. Je cogne plus fort.

          « Clement, je sais que vous êtes là. »

          La porte s’ouvre devant une femme aussi grande que moi, aussi large que l’embrasure. Sa peau n’est pas noire, mais pourtant assez hâlée pour laisser penser que c’est une métisse. Avant même que je puisse prononcer un mot, elle m’assène un violent coup de poing sur le nez. Je vois des étoiles, mes genoux flageolent. Je tombe en arrière, mais elle me retient par la chemise et me tire à l’intérieur.

          J’entends Clement crier, quelque part dans l’appartement. « Qu’est-ce que c’est, tout ce boucan ?

          — Bébé, appelle la police, hurle-t-elle. Il est là ! »

          Pendant qu’elle est distraite, je tape avec mes paumes contre ses deux oreilles, mais pas assez fort pour lui abîmer les tympans. Elle me lâche pour se prendre la tête entre les mains. Je suis sur le point de la suivre lorsque Clement entre dans la pièce.

          « Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-il, mais j’ignore s’il s’adresse à moi ou à son… amie ?

          Ma chemise – une de mes préférées – est tachée par le sang qui coule de mon nez. La femme, qui gémit, recule en titubant vers leur salon. Clement lui tapote l’épaule et la guide vers la chambre, mais se retourne quand même vers moi.

          « Allez dans le salon, je vous rejoins. Vous voulez un mouchoir ? »

          La pièce est un sanctuaire dédié à Jésus et au catch professionnel. On y retrouve les habituelles reproductions de La Cène et de quelques tableaux religieux d’inspiration raphaélique. Çà et là, des autocollants s’accrochent encore aux murs comme des bernaches de mauvais goût. Apparemment, la compagne de Clement pratiquait le catch. Plusieurs photos la montrent en collant de sport, luttant contre d’autres malheureuses. On la voit également perchée sur le coin du ring, ou brandissant une large ceinture. Elle paraît plus jeune, mince, musclée, sexuelle Elle a les cheveux courts. Je n’aperçois aucune photo récente.

          Clement me rejoint.

          « Ainsi, vous avez rencontré Lorna, dit-il.

          — J’ai rencontré son poing.

          — J’aimerais vous dire que je suis désolé, mais je ne le suis pas. Elle veut seulement me protéger.

          — Une petite brute à votre service.

          — Vous n’êtes pas le bienvenu, Kaaro. Pourquoi essayez-vous de me tuer ?

          — Je n’essaie pas de vous tuer, pauvre crétin.

          — Vous ne pourriez pas, de toute manière. » Il déboutonne sa chemise ankara et gonfle sa poitrine nue. « Je suis protégé.

          — Qu’est-ce que vous faites ? Rhabillez-vous.

          — J’ai trouvé comment vous bloquer ! » Son torse est luisant, presque blanc, recouvert d’une épaisse couche de kétoconazole. Je la sens de l’endroit où je suis assis. Une odeur chimique, sulfureuse, si forte que j’en ai aussitôt le goût dans ma bouche.

          « Pourquoi aurais-je besoin de vous tuer, Clement ? Cui bono, enfoiré ? Quel profit pourrais-je en tirer ? » Je tousse un peu. Du sang gicle de mes narines, coule également au fond de ma gorge.

          « Je… Je… Pourquoi m’avez-vous attaqué ?

          — C’est vous qui m’avez attaqué. Dans le temple de chair de Bola. Vous m’avez tendu un guet-apens avec votre stupide golem de métal.

          — Seulement parce que vous m’avez attaqué presque tous les jours depuis que je suis arrivé à Rosewater. J’ai vu comment vous me regardiez. Vous voulez vous débarrasser d’un rival.

          — Clement, je n’ai rien à foutre de vous. Je n’ai rien à foutre de votre poste. Il n’y a pas la moindre compétition entre nous. Retirez-vous cette idée merdique de la tête. Je n’ai même jamais pensé à vous jusqu’au jour où vous avez tenté de me tuer. » Je tousse de nouveau. « Et si vous croyez qu’une couche d’antifongique bon marché pourrait m’arrêter, au cas où je voudrais vous éliminer… » Ma gorge me démange toujours. Je tousse à nouveau, sens remonter quelque chose de visqueux, mais sans conviction. Je change de position, me relève. J’ai les larmes aux yeux. Je mime un verre d’eau à Clement, mais il me dévisage d’un air horrifié.

          Lorna jaillit dans la pièce, vêtue d’un T-shirt et de ce qui ressemble à un short d’homme. Elle me fixe également.

          Ils n’ont jamais vu quelqu’un tousser ?

          J’ai l’impression que quelque chose déchire l’intérieur de ma poitrine et remonte dans ma gorge. Je tousse, mais c’est comme du vomi qui sortirait tout seul. Ma vision se brouille et je me rends compte qu’aucune larme ne mouille mes joues. Ce qui coule de mes yeux tombe vers le haut.

          Oh, putain, ça fait mal.

          L’effluent de ma bouche s’élève et rejoint la vapeur qui me sort par les yeux en un flot continu.

          « Filons d’ici, dit Clement.

          — C’est chez nous. Je peux le jeter dehors », objecte Lorna.

          Je tends la main, pour leur faire signe d’attendre. Je sens maintenant le bout de cette chose qui glisse comme un mollusque en laissant un sillage de douleur et de dégoût. Une fois que la créature est complètement sortie, je m’écroule sur le sol et lève les yeux pour la regarder. Elle monte en tourbillonnant vers le plafond, aussi enjouée qu’un suaire, opaque, épaisse, avec des taches jaunâtres et blanc crème. Bon sang, qu’est-ce que c’est ?

          Ce n’est pas un simple nuage. Elle tournoie, mais ses mouvements sont volontaires. Elle se dirige vers Clement, cloué sur place. J’essaie de lui crier de s’enfuir, mais parviens seulement à tousser. La xénosphère toute proche est traversée de bruits électriques ; impossible de dire s’il s’agit d’interférences ou d’un blocage délibéré. Je vois alors ce miasme entrer dans Clement, tandis que Lorna pousse un hurlement digne d’un film d’horreur. Et je le reconnais.

          Un ectoplasme.

          Un vrai, avec des neurotransmetteurs et des xénoformes. Des filaments pénètrent dans ses yeux, dans ses narines, dans sa bouche ouverte. Il se met à suffoquer. Lorna l’enlace, et je voudrais lui dire de faire le contraire.

          
            Allongez-le et appuyez par à-coups sur sa poitrine !
          

          
            Aidez-le à respirer !
          

          Je suis trop faible pour leur porter secours. Moi-même, je peux à peine respirer entre deux quintes de toux.

          Clement se débat frénétiquement, désespérément, puis devient flasque.

          Je recule vers la porte. Lorna ne s’est pas montrée la plus équilibrée des hôtesses et je n’ai pas l’intention de négocier avec une catcheuse professionnelle. Je préfère filer pendant qu’elle est désorientée par le chagrin. L’ectoplasme sort des orifices de Clement, sous la forme de longs doigts qui remuent comme des vers. En les voyant, Lorna recule pesamment, puis fonce vers le couloir en passant près de moi et quitte l’appartement. Ses cris diminuent à mesure qu’elle s’éloigne.

          Je ne devrais pas être là.

          Avant que je puisse réfléchir, l’ectoplasme accélère et revient en moi. Je me retrouve dans la xénosphère et Molara volette au-dessus de moi, excitée, les mamelons durs, agitant les ailes. Elle se lèche les lèvres, puis descend et s’accouple. Sa langue est assez longue pour toucher son propre menton. Nous sommes enveloppés d’une brume multicolore, qui tourbillonne dans diverses directions au rythme de nos secousses.

          « Tu es… le dernier, Griffon, déclare-t-elle en haletant. C’est pour bientôt, maintenant. Bientôt, tu… »

          Elle jouit brutalement et disparaît, me laissant étendu dans un salon à côté d’un cadavre, avec une chemise maculée de sang, un nez cassé, un désir sexuel inassouvi. Rien de tout cela ne plaide en faveur de mon innocence.

          Bientôt ? Qu’est-ce qu’elle veut dire par là ?

          Je me lève. Les yeux de Clement sont ouverts et semblent m’accuser, non sans raison. J’ai apporté la mort chez lui. Je me sens honteux, coupable. J’essaie de lui fermer les paupières, comme je l’ai vu faire dans les films, mais elles paraissent trop petites et n’arrêtent pas de se rouvrir. Je couvre son visage avec un torchon. Je n’ai aucun moyen de m’échapper. Le problème n’est pas la police. Avec le sang qui a coulé de mon nez, et peut-être avec l’ectoplasme, mon ADN se trouve déjà partout dans l’appartement. De plus, mon implant a enregistré tous mes déplacements. Je m’inquiète plutôt à cause de Lorna, qui a dû réveiller tous les voisins en criant au meurtre. J’ai déjà eu affaire à une foule en furie et n’ai aucune envie de recommencer. Il vaut mieux que j’appelle moi-même la police avant de me faire lyncher.

          La porte est entrebâillée. Je n’entends aucun bruit étrange qui pourrait annoncer du remue-ménage. Je sonde la xénosphère et constate qu’elle est remplie par les pensées de Clement et de Lorna, bien différentes de celles auxquelles je m’attendais. Je croyais trouver un chaos proche de la psychose, mais ce que je perçois est rationnel. Le refuge mental de Clement est constitué d’une école et d’un poste de police. Il passe sans cesse de l’une à l’autre. Je découvre que sa mère était policière et son père enseignant. Je pénètre dans le hall de l’école, puis dans une classe avant de m’asseoir derrière un pupitre et de parcourir le livre d’exercices posé devant moi. C’est en fait un vieux dossier, un casier judiciaire.

          On s’attire la haine en faisant le bien comme en faisant le mal. Machiavel.

          Pourquoi cet homme me haïssait-il ? Ou me craignait-il ?

          Il n’y a rien dans le dossier. J’aperçois une nouvelle porte en relevant la tête. Dès que je l’ouvre, je vois Clement quand il est arrivé à la banque pour la première fois. Je me vois. C’est une sensation curieuse. Je ne ressemble pas à ça. Quand suis-je devenu aussi vieux ?

          Clement paraît intimidé. À l’arrière-plan, quelqu’un lui indique les noms des autres employés qui participent au pare-feu psychique. Il n’écoute pas. Il est distrait par ma présence et mon corps semble entouré d’un halo radioactif. Il a entendu dire que je suis là depuis les premiers jours. Plus tard, quand il raconte sa journée à sa maîtresse, au cours d’une pause dans leurs relations sexuelles, il ne parle que de sa rencontre avec moi. Lorsqu’ils copulent, elle joue le rôle dominant et le pénètre avec ses doigts, ce qu’il aime beaucoup. Il s’exerce dans la xénosphère, s’évertuant à renforcer ses aptitudes pour améliorer le pare-feu. Il est entouré par une montagne de tubes de kétoconazole vides et tordus. Lorna lui apporte son aide. Elle lui fournit des bribes d’informations qu’il peut utiliser comme bruit blanc contre les attaques personnelles.

          « Tu savais que, pendant la Seconde Guerre mondiale, Ernest Hemingway patrouillait avec son yacht personnel le long de la côte américaine pour repérer des sous-marins allemands ? »

          Cette nuit-là, après avoir fait l’amour, il est trop excité pour dormir, mais trop fatigué pour rester éveillé. Il somnole et se retrouve dans la xénosphère. Et là, dans la brume tournoyante, il me voit, moi, Kaaro, souriant et tout de noir vêtu. Or, je ne souris jamais dans la vraie vie. Sans prononcer un mot, nous commençons à nous battre, lui et mon image mentale. Dans sa xénosphère, nous échangeons des coups et je démolis son golem de métal. Puis il s’enfuit quand je tire un poignard. Il se réveille en haletant et se calme en entendant les ronflements de Lorna, qui dort à côté de lui.

          Je parcours plus rapidement ses souvenirs car je ne dois pas oublier que je suis en compagnie d’un cadavre et que je vais bientôt avoir la visite d’une foule déchaînée, de la police ou d’une maîtresse musclée et bien entraînée.

          Clement rencontre mon sosie à de nombreuses reprises et ne gagne jamais. Durant la journée, il s’efforce de m’amadouer en employant les gestes de soumission classiques des primates. Il sourit, s’incline devant moi, me flatte, ne me contredit jamais. Comme j’ignore le harcèlement dont il est l’objet, je réagis par l’indifférence. Chaque nuit, il se bat contre quelqu’un qu’il prend pour moi, et c’est épuisant pour lui.

          Il en parle à sa maîtresse. Grâce à l’assistance de Lorna, il augmente la taille et les facultés de son avatar, mais cela ne fait aucune différence. Le faux Kaaro est trop puissant. Clement cesse alors de se rendre dans la xénosphère en dehors de son travail. Quand Bola meurt, il se cache dans le refuge mental qu’elle avait construit et opère à partir de là. Tout va bien jusqu’à ce que j’apparaisse sous la forme d’un griffon terrifiant accompagné d’un succube. Après la destruction de son avatar géant, il passe des heures sous une couche épaisse de crème antifongique. Finalement, j’arrive chez lui pour lui vomir un ectoplasme au visage.

          Je quitte la xénosphère.

          « Je suis désolé », dis-je au cadavre.

          Je n’entends toujours rien. En sortant de l’appartement, je referme la porte, qui se verrouille automatiquement. Je me demande un moment où est partie Lorna, mais je n’y pense plus jusqu’à ce qu’elle prononce les paroles fatidiques.

          « Le voilà ! »
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        Des connards qui me posent des questions, par téléconférence ou protégés par des vitres hermétiques. Ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’il existe une minuscule faille et que je peux accéder à la xénosphère, même si elle n’est pas très nette.

        « Êtes-vous croyant ?

        — Non.

        — Mais vous aviez une religion quand vous étiez jeune ?

        — En principe, mes parents étaient chrétiens. Ma mère prenait ce sujet plus au sérieux que mon père.

        — Vous allez à l’église ?

        — Non.

        — À la mosquée ?

        — Non.

        — Vous pratiquez une religion traditionnelle africaine ?

        — Non.

        — Êtes-vous sataniste ?

        — Quoi ?

        — Êtes-vous un démon ?

        — Je vous en prie.

        — Répondez à la question.

        — Non.

        — Avez-vous jamais été possédé ou reconnu comme tel ?

        — Non.

        — Avez-vous déjà participé à un exorcisme ?

        — Oui.

        — Parlez-nous de cette expérience.

        — Vous la connaissez déjà, puisque je vous l’ai racontée l’année dernière. Nous devons recommencer tous les ans. Tous les ans.

        — Répondez à la question, s’il vous plaît.

        — Un agent du S45 est parti en mission avec un réceptif du nom de Bakare. La mission s’est soldée par un succès. En revenant faire leur rapport, ils se sont rapprochés et ont eu un rapport sexuel. Cela peut arriver dans des situations de stress extrême. Malheureusement, Bakare n’était pas un réceptif chevronné. Pendant qu’ils copulaient, il a laissé accidentellement une version de son image mentale dans l’esprit de l’agent. Ce dernier a perdu sa personnalité avant de devenir catatonique. Les psychiatres ont dit qu’il se trouvait en état de possession et ont recommandé un exorcisme adapté à sa religion. Ma superviseuse, Femi Alaagomeji, m’a invité à observer la scène. À vrai dire, elle me l’a plutôt ordonné. Pendant la… cérémonie, j’ai vu le problème : l’avatar de Bakare s’était multiplié. Je suis intervenu et la condition de l’agent s’est améliorée.

        — Que voulez-vous dire par “je suis intervenu” ?

        — Je suis entré dans la xénosphère et j’ai tué les avatars.

        — Combien y en avait-il ?

        — J’ai arrêté de compter après six cent vingt-quatre.

        — Comment les avez-vous tués ?

        — C’est important ?

        — Répondez à la question.

        — Je les ai éventrés, décapités, écrasés, étouffés, brûlés, mangés.

        — Mangés ?

        — Symboliquement. Écoutez, mon avatar est un griffon. Ce n’est pas une créature très câline. C’est un hybride d’aigle et de lion, qui sont des prédateurs. Ils aiment tuer et dévorer leurs proies. Moi-même, j’absorbe l’avatar et je le “digère”.

        — Avez-vous déjà tué un être humain ?

        — Non.

        — Avez-vous déjà mangé de la chair humaine ?

        — C’est à cause de ce que j’ai dit à propos de la digestion ?

        — Répondez à la question.

        — Non.

        — Regrettez-vous d’avoir tué Bakare ?

        — Est-ce que vous m’avez bien écouté ? Il est toujours vivant.

        — S’agissait-il vraiment d’un accident ?

        — Non.

        — Pourquoi Bakare s’est-il dupliqué dans l’esprit de l’agent ?

        — Il voulait supprimer le souvenir de leur rapport sexuel.

        — Pourquoi ?

        — Parce que des connards du gouvernement n’ont pas été foutus de changer la législation sur l’homosexualité depuis des décennies, voilà pourquoi.

        — Êtes-vous homosexuel ?

        — Non. Mais si je l’étais, je ne vous le dirais pas.

        — Êtes-vous humain ?

        — Quoi ?

        — Êtes-vous un être humain ?

        — Oui.

        — Est-ce qu’une partie de vous est contrôlée par un tiers ?

        — Oui. Le S45 me contrôle.

        — Je veux dire : à part vos employeurs. Agissez-vous de votre propre gré ?

        — Oui.

        — Contrôlez-vous quelqu’un d’autre ?

        — Non.

        — Pensez-vous que la vie vaut la peine d’être vécue ?

        — Parfois.

        — Êtes-vous…

        — Est-ce que vous…

        — Qu’est-ce que…

        — Quand…

        — Pourquoi…

        — Pourquoi pas ? »
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          « Tout le monde est calmé ? demande Femi. Bien. Soyez attentifs. »

          Dans la salle de conférences, chacun dispose d’un écran devant lui. Un autre écran géant se trouve sur le mur, côté sud. Le garde qui était posté à l’extérieur nous a rejoints. Femi semble avoir changé d’avis depuis qu’elle m’a envoyé en mission. Elle nous invite à nous asseoir, Oyin Da et moi, et nous offre de l’eau. Je suis tendu. Cependant, les pensées qui parcourent la salle expriment une profonde anxiété mais aucune contrainte violente.

          En plus de Femi et d’Oyin Da, assise en face de moi, il y a un Blanc appelé Bellamy. Je ne sais pas s’il s’agit de son prénom ou de son nom de famille, et personne ne le précise. C’est un Britannique, apparemment une sorte de conseiller.

          « Vous connaissez tous l’existence d’Armoise, l’extraterrestre qui a atterri à Londres en 2012. Vous savez qu’il s’est déplacé à travers la croûte terrestre. Il a contaminé la biosphère avec des micro-organismes que nous appelons des xénoformes. Nous n’avons pas été capables de suivre ses mouvements, mais nous avons toujours supposé qu’il se trouvait là où l’on repérait une concentration inhabituelle de xénoformes. Il y a un mois, les scientifiques du S45 ont détecté un taux élevé de xénoformes. Cette augmentation était trop rapide pour qu’il s’agisse une simple fluctuation statistique. Armoise était bien là. Il a émergé à cet endroit. »

          Elle désigne une zone vide sur la carte du Nigeria, à l’ouest, non loin d’Ilesha, près d’une petite ville.

          « Nous avons envoyé une équipe tactique, mais il semble qu’elle ait mal compris les ordres. Nous avons perdu le contact. Une seconde équipe est partie, dirigée par deux de mes supérieurs. On a cru que ce serait une bonne idée d’avoir des décideurs sur le site. Cette fois encore, plus de contact. Les cyborgs d’observation ne nous renvoient plus aucune information, ni les faucons diurnes, ni les chats nocturnes.

          — Vous voulez que j’y aille pour vous, déclare Oyin Da.

          — Oui, répond Femi.

          — Pourquoi ? Qu’est-ce que vous voulez à Armoise ?

          — Il n’y a pas que nous. Toutes les nations sont intéressées. Selon certaines théories, c’est à cause de cet extraterrestre que les Américains se sont isolés. Si nous arrivons à nous lier d’amitié avec lui, nous pourrions en tirer de grands avantages : des données scientifiques, des contacts avec des espèces inconnues, des avancées dans le domaine de la santé, des applications pour la défense… Il pourrait nous aider à nettoyer l’environnement. Le Nigeria serait le premier pays à en profiter. Pensez à ce que ça signifierait.

          — Mais il faut être prudent, avertit Bellamy. C’est un type de civilisation différent, une intelligence différente… »

          Je prends la parole. « Attendez, est-ce que vous n’avez pas déjà tout foutu en l’air ? À Londres ? Il commençait à prendre contact avec les humains quand vous avez fait intervenir l’armée.

          — Oui, c’était une erreur, mais nous avons retenu la leçon. Nous avons l’expérience de…

          — Stop ! intervient Oyin Da. Nous avons plus d’expérience que n’importe quel pays occidental pour gérer un premier contact. À votre avis, qu’est-ce que nous avons éprouvé quand vous avez découpé l’Afrique à la conférence de Berlin ? Vous êtes arrivé avec une intelligence différente, une civilisation différente, et vous nous avez souillés. Mais nous sommes toujours là. » Elle se tourne vers Femi. « Faites taire ce type ou nous partons. »

          Je remarque le « nous » mais je ne fais aucun commentaire. C’est intéressant d’avoir Oyin Da et Femi dans la même pièce. Cela me trouble profondément. Toutes les deux m’attirent.

          Femi sourit. « Ce sera difficile. Bellamy a déjà acquis une certaine expérience des extraterrestres.

          — Moi aussi, réplique Oyin Da. Vous n’avez aucune idée du nombre d’entités avec lesquelles j’ai eu des contacts ni des connaissances que j’ai glanées dans une multitude de dimensions spatio-temporelles. Je sais comment faire. »

          Je reprends la parole. « Pourtant, ce n’était pas pour ça que vous cherchiez Oyin Da. Vous la cherchiez déjà avant l’arrivée de tous ces extraterrestres. » Je savoure le flux de gratitude que répand Oyin Da.

          Femi me fixe du regard. « Je ne discute pas les ordres que je reçois. Je dois satisfaire certaines personnes, qui m’ont demandé de la retrouver. J’ai essayé. Maintenant que je dirige le service, je pense qu’une femme capable d’entrer dans des installations de haute sécurité et d’en sortir à volonté pourrait constituer un excellent atout puisque la force a échoué.

          — Où est mon intérêt ? Pourquoi devrais-je vous aider à pénétrer dans Armoise ? demande Oyin Da.

          — Nous voulons oublier le passé. Si vous faites cela, nous effacerons votre ardoise. Plus d’accusation de trahison. Vous devrez seulement arrêter de répandre votre venin et de kidnapper des citoyens nigérians. »

          Oyin Da s’esclaffe. « Je ne les ai pas kidnappés.

          — Nous perdons du temps, dit Bellamy.

          — Je vous ai dit de vous taire, déclare Oyin Da.

          — Vous n’avez aucune autorité ici, objecte Femi. Vous pouvez accepter ce marché ou pas, Fille-bicyclette.

          — Vous avez déjà échoué. Qu’est-ce que vous allez faire si je m’en vais ? Continuer à me chasser et à m’accuser de sédition ?

          — Je ne crois pas qu’il faille utiliser le bâton pour motiver les gens. »

          Je lève la main, comme à l’école. « Dans mon cas, vous avez utilisé le bâton.

          — C’est différent. J’obéissais aux ordres quand je vous ai recruté. En plus, vous êtes un idiot. » Femi renifle. « Et pourquoi sentez-vous la viande avariée ? »

          Vexé, je retombe dans mon fauteuil. Je ne lui rendrai pas son arme ancienne.

          « Oyin Da, quand je me suis réveillée ce matin, je ne dirigeais qu’une petite section du S45. Maintenant, je suis à la tête du service. Croyez-moi quand je vous dis que nous pourrons nous débrouiller. Alors, dites-moi, jeune fille, est-ce que vous allez nous aider ? »

           

          La Fille-bicyclette bidouille les entrailles de notre ordinateur pendant que je me coltine l’étude des dossiers fournis par le S45 à propos d’Armoise et des autres « activités d’origines extraterrestres ».

          Je lui demande : « Qu’est-ce que vous faites ?

          — Du cannibalisme. Ces petits rigolos disposent de composants de qualité, bien qu’ils ne sachent pas comment les utiliser. J’en ai besoin pour fabriquer et réparer des choses chez nous. Au Lijad, tout ce que nous avons est fait avec du matériel de récupération. » Elle ne relève pas la tête, mais il émane d’elle de la fierté. Elle pense que c’est justifié. Et moi aussi.

          « Vous ne croyez pas que vous devriez lire ça ? C’est vous, la plus calée.

          — Non, ce que je fais est plus important. Et puis, ce qu’il faut vraiment savoir, c’est où se trouve Armoise. Ensuite, ce sera une question de communication. Vous pourrez me dire si je viole un protocole.

          — Il n’y a pas de protocole. Personne ne sait… »

          Elle m’interrompt d’un geste de la main. « Je ne veux pas le savoir. Vous lisez. Je récupère.

          — Nous n’avons pas besoin de tous les composants pour faire marcher ce truc ?

          — Non, ces andouilles utilisent un tas d’éléments redondants. Je peux installer facilement des dérivations… » Ses paroles se réduisent à un murmure et elle se met à penser en termes techniques qui m’échappent complètement.

          Je commence ma lecture. Le matériel initial est un fatras d’articles sur la biologie des organismes extraterrestres. Je n’en comprends qu’une infime partie, ce qui me rappelle que je déteste la biologie.

          « Je n’y comprends rien. Et je suis sûr de tout oublier.

          — Lisez à haute voix, dit Oyin Da. Vous savez lire, quand même ?

          — Très drôle. » Cependant, je lui retourne son sourire. Une plaisanterie. Elle a fait une plaisanterie. Je me demande quelles seraient nos relations si je la voyais sourire plus souvent. « Très bien, c’est un article sur… sur l’exen… J’ai du mal à prononcer le mot. » Je l’épelle.

          « La xénobiologie.

          — Oui, c’est ça. “Les macro-organismes présentent la même complexité générale que ceux de la faune et de la flore terrestre. Mais les micro-organismes sont différents. Ils semblent posséder à la fois les caractéristiques des cellules végétales et animales, y compris un organite comparable au chlor… au chloroplaste qui participe à la photosynthèse en C3, C4 et CAM, selon la provenance de l’échantillon. Ces micro-organismes ont davantage en commun avec les cellules-souches humaines, dans le sens où ils ont la capacité de s’adapter à n’importe quelle fonction, ou presque. Cette polyvalence leur permet, par exemple, d’avoir un effet curatif. Il a été observé qu’ils imitent toutes les variantes connues des cellules animales, y compris les cellules humaines. Ils sont capables de remplacer des cellules malades ou endommagées sans déclencher des réactions immunitaires de type I ou de type II. L’imitation de l’ostéoblaste entraîne la réparation des fractures, mais aussi la sécrétion de macrostructures aussi solides que celles des os humains et impossibles à différencier de celles-ci. Le potentiel d’utilisation de ces xénoformes est considérable, mais dépend de l’intelligence qui les dirige. »

          Pendant que je lis et qu’Oyin Da me corrige, ma compréhension s’améliore. Je ne saisis pas toujours ses pensées, mais elles augmentent mon intelligence à mesure que j’avance dans ma lecture.

          À son arrivée sur la Terre, en 2012, Armoise était une masse amiboïde constituée de matière organique extraterrestre. Elle avait la taille d’une petite ville et ressemblait à une comète quand elle détruisit Hyde Park, à Londres. Elle contamina la biosphère avec des xénoformes et des macro-organismes qu’elle renfermait. D’après les renseignements fournis par les Américains, il y avait eu précédemment trois autres incursions d’extraterrestres similaires, mais ils étaient moins gros et déjà morts à leur arrivée. Il existe une liste de soixante-dix plantes et animaux vivant maintenant sur Terre et dont on suppose qu’ils sont d’origine extraterrestre. Les Britanniques ont endommagé Armoise avec des armes explosives conventionnelles, mais il n’est pas mort. Il s’est enfoncé dans la croûte terrestre et a disparu pendant un moment, mais il était évident qu’il se déplaçait, sans que l’on sache vraiment dans quel but.

          Le bruit court que les Américains sont devenus silencieux quand ils ont compris qu’Armoise était incontrôlable. Toute une partie du dossier est consacrée aux théories concernant ce qui se passe dans ce qui était les États-Unis. L’Amérique se prépare à la guerre. L’Amérique envisage un exode vers une autre planète. Armoise n’est pas un extraterrestre, mais a été fabriqué dans un laboratoire américain. Rien n’est concluant.

          On estime qu’Armoise possède une intelligence au moins égale à celle d’un humain. En tout cas, il semble capable de diriger certaines xénoformes. Selon plusieurs rapports, il consommerait des êtres humains. Selon d’autres, il a fusionné avec un homme et produit des doubles de ce dernier. Des articles le considèrent comme pacifique, d’autres comme hostile. La plupart affirment qu’il est incompréhensible.

          « C’est un recueil d’inepties, déclare Oyin Da. Toutes les informations sont déjà disponibles sur Nimbus ou dans des manuels scolaires. »

          Elle se relève et branche un appareil à l’ordinateur, par une ouverture qu’elle a pratiquée elle-même. Un portail Nimbus apparaît, visiblement artisanal. Son image imparfaite miroite dans l’air. Tout en murmurant, Oyin Da glisse les doigts dans le champ ionique de faible intensité. « C’est bien ce que je pensais. Leurs protocoles de sécurité sont associés à la machine locale… Si je fais… Oui… Ce n’est pas sérieux, qui a rédigé ce programme ?… C’est un pare-feu Pix ? Je n’en avais pas vu depuis des années… Maintenant… Oui, nous y… sommes… »

          Un diagramme tridimensionnel s’affiche dans l’air devant elle. Environ un mètre vingt de haut sur soixante centimètres de large. Le tiers supérieur représente des arbres et une petite colline. Oyin Da trace un chemin qui part du bord et s’enfonce à l’intérieur d’une grotte située dans la colline. Un tunnel conduit à plusieurs cavernes. Je pense d’abord qu’il s’agit d’un réseau souterrain, mais je m’aperçois que nous regardons en fait un organisme vivant. Il me fait songer à un iceberg, dont la plus grande partie se trouve sous la surface, mais aussi à une tumeur qui bourgeonne et se répand. C’est Armoise.

          « Maintenant, je sais où il est », déclare Oyin Da. Elle efface le dessin et se met à taper sur le clavier virtuel. Je n’arrive pas à suivre le fil de ses pensées.

          « Qu’est-ce que vous faites ?

          — Je cherche les cellules, pour libérer les prisonniers. » Elle jette un rapide coup d’œil à sa montre.

          « Nous ne sommes pas venus pour ça.

          — J’ai libéré le professeur d’un endroit comme celui-ci, dit-elle. Et il était innocent. Les gens qu’on l’accuse d’avoir tués sont sains et saufs dans le Lijad. Il a été torturé.

          — Ce n’était pas par les agents de ce service.

          — Ils travaillent pour le même gouvernement. » Elle déconnecte son ordinateur juste au moment où se déclenche une sonnerie d’alarme. Elle emballe ses affaires, mais consulte encore sa montre à intervalles de quelques secondes. « Vous êtes prêt ?

          — Prêt à quoi ?

          — Préparez-vous à devenir théorique », dit-elle en souriant.

          L’environnement se modifie. Des lignes ondulées se mettent à tournoyer à quelques mètres de nous et une brèche se forme dans la réalité. Elle y plonge et je la suis.

          
            
              Dans cet abîme incertain, nous discutons. Je crois.
            

            
              Que faites-vous quand vous n’êtes pas en train de sauver le monde ?
            

            
              Que voulez-vous dire ?
            

            
              Vous autres, les habitants du Lijad, il vous arrive de vous reposer ?
            

            
              Nous avons des gens qui viennent d’un peu partout. Bien sûr que nous nous reposons. Ils nous apportent toutes sortes de distractions.
            

            
              De tout le Nigeria ?
            

            
              
              Du monde entier. Il y a même des Américains.
            

            
              Vraiment ?
            

            
              Oui. Nous en avons six. Ils sont venus du Zimbabwe, en passant par le Cameroun. Ils ont longé la frontière avant de s’installer à Lagos. Je les ai trouvés et je les ai emmenés.
            

            
              Vous prenez n’importe qui ?
            

            
              Tous ceux qui ne nuisent pas aux autres et qui contribuent de leur mieux.
            

            
              Vous pourriez m’accueillir ?
            

            
              Ça dépend. Êtes-vous dangereux ? Que nous apportez-vous ?
            

            
              Eh bien…
            

            
              Nous sommes arrivés, Kaaro. Allons voir l’extraterrestre…
            

          

          Maintenant, nous sommes dans une région boisée, et je constate rapidement que les moustiques adorent l’odeur de la viande crue.

          Oyin Da paraît à l’aise dans ce nouvel environnement et commence aussitôt à s’éloigner. Le voyage m’a retourné l’estomac ; j’ai la nausée, mais je n’arrive pas à vomir. De plus, j’ai mal au crâne ; on dirait que tout mon sang m’est monté à la tête. J’ai des difficultés à marcher et les moustiques remarquent très vite ma présence. Pendant un moment, je ne perçois aucune pensée, mais mes aptitudes reviennent bientôt, encore plus intenses.

          Quand je me sens mieux, je lève la tête. Ma nausée se dissipe et Oyin Da me fait des signes pour que j’accélère le pas. Nous nous trouvons à la lisière d’une forêt et le soir tombe. Des groupes de gens sont accroupis autour de feux de camp. Ils nous regardent sans paraître étonnés ni perturbés de nous voir apparaître de nulle part. En vérité, ils ont l’air plutôt contents. Je suis certain de n’être jamais venu ici, mais c’est une forêt assez banale, surtout composée de palmiers et de broussailles enchevêtrées. On aperçoit des clairières çà et là, visiblement défrichées récemment. Quelques personnes prient.

          « C’est bizarre, fait remarquer Oyin Da.

          — Comment ça ?

          — Ils ne prient pas vraiment. Ils appellent.

          — C’est ça, la prière. Nous sommes au bon endroit ?

          — Oui, à quelques dizaines de mètres près.

          — Un grand nombre de ces gens sont malades. »

          Effectivement, la moitié seulement semble en bonne santé.

          Ma question résonne dans l’esprit d’Oyin Da. Vous pourriez m’accueillir ? Elle se demande alors si j’ai une petite amie. Le moment qui suit est irréel. J’ai la certitude d’avoir une prémonition. Je sais que je vais commettre une erreur monumentale, mais je suis incapable de m’en empêcher. J’ai l’impression que mon futur moi est en train de me regarder faire une connerie et qu’il accepte malgré tout le caractère inévitable de la situation.

          « A… attendez ! » dis-je faiblement, mais elle ne m’entend pas. Son cerveau est brillant et elle a presque oublié ma présence. Elle se voit comme un détachement qui débarque, son esprit étudie diverses variables à une vitesse phénoménale.

          
            ATTENDEZ !
          

          Oyin Da pousse un cri et tombe à genoux. Je l’ai fait souffrir. Elle se retourne pour me fixer des yeux dans la lueur faiblissante du crépuscule. « Qu’est-ce que vous m’avez fait, Kaaro ? Vous étiez dans ma tête ?

          — Je…

          — Je me suis sentie différente pendant toute la journée, comme si quelque chose rampait à la lisière de ma conscience. C’était vous. » Elle se relève lentement. D’abord, elle semble surtout curieuse. Pas réellement fâchée. Elle s’intéresse à l’aspect biologique du phénomène. Je suis un spécimen.

          Nous sommes interrompus par une colonne de lumière vive, vert citron, qui se dresse un peu plus loin devant nous, accompagnée par les exclamations des gens qui campent. Elle mesure au moins quinze mètres de hauteur, épaisse comme le tronc d’un iroko, terminée à son sommet par un bulbe faisant songer à une allumette géante. Elle est parcourue d’une sorte de vibration électrique et je sens une résonance dans ma nuque, comme si quelque chose venait d’être activé.

          « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demande Oyin Da, oubliant pendant une minute que je me suis introduit dans son esprit.

          Quand mon éblouissement initial se dissipe, je m’aperçois qu’il y a plusieurs colonnes identiques, peut-être quatre. Les groupes de gens cessent de chanter, se lèvent en silence pour marcher vers la lumière. Oyin Da les accompagne et je perçois son impatience. Elle voudrait courir, mais un sentiment de prudence réprime cette envie.

          Je lui demande : « Est-ce bien sage ? » Je ne suis pas curieux. Je ne suis pas un explorateur. Quand je vois quelque chose que je ne comprends pas, je m’éloigne à toute allure, comme n’importe quel organisme vivant ayant un minimum de jugeote. À mon avis, c’est une excellente stratégie de survie. Je constate que je me sens mieux. Je n’ai plus mal à la tête et mes jambes ne flageolent plus.

          Un garçon boitait, de neuf ou dix ans. Je le vois se redresser et marcher vers la lumière. Oyin Da prend des photos avec un petit appareil qui ressemble à un smartphone, mais probablement customisé. À mesure que nous avançons vers les colonnes, l’herbe paraît plus drue, les arbres sont plus touffus. Les spectateurs qui se rassemblent filment également la scène avec leurs téléphones. Plus personne ne tousse.

          « C’est une guérison collective, dis-je.

          — En effet. Approchons-nous de…

          — Salut », déclare une voix derrière nous.

          Un homme se tient à un mètre de nous, les mains sur les hanches, affichant un sourire amical. C’est un Noir, mais son teint brun clair semble artificiel, comme celui d’une personne qui aurait blanchi sa peau avec des produits de mauvaise qualité. On pourrait croire qu’il a été enduit de peinture. Il porte une salopette, visiblement trop ample pour lui ; les jambes de son pantalon sont retroussées. Pas de chemise, ni de chaussures, ni aucun autre vêtement. Aucun bijou. Ses ongles sont rongés, presque jusqu’au sang. Apparemment, c’est la seule personne qui s’intéresse à nous.

          « Qui êtes-vous ? » demande Oyin Da.

          Sans réfléchir, je m’interpose entre elle et le nouveau venu, qui me dévisage. Je perçois le mépris d’Oyin Da pour mon geste, qu’elle considère comme sexiste. C’est sexiste de vouloir protéger une fille ? Vraiment ?

          « Oh, vous avez apporté un extrapolateur quantique ! s’exclame l’inconnu. Comme c’est intéressant ! Mon nom est Anthony. Était. Est. Je ne sais pas. Suis-je encore Anthony ? »

          Je demande : « Qu’est-ce que c’est, un extrapolateur quantique ?

          — C’est vous, répond Anthony. Vous êtes capable d’extraire en temps réel des informations de notre bioréseau et de les extrapoler dans le passé ou l’avenir. Vous pouvez connaître des choses qu’on ne vous a pas apprises et des événements qui ne sont pas encore arrivés dans votre conception du temps. » Il a l’air amusé et inoffensif, semble observer un spécimen d’une espèce d’insectes intéressante, tout comme l’a fait Oyin Da. Je ne recueille aucune pensée provenant de lui. Il n’est pas réellement là, à moins qu’il ne soit immunisé contre mes capacités de réceptif.

          « Si vous n’êtes pas Anthony, qui êtes-vous ? lui demande Oyin Da. Ou plutôt, qu’est-ce que vous êtes ?

          — Je suis un envahisseur de l’espace, répond Anthony. Votre peuple m’appelle Armoise. »
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          Maintenant

          Un groupe de vingt-sept personnes est rassemblé à l’extérieur. Je sens leurs esprits, ainsi que celui de Lorna, bien déterminée à venger son amant. Même dans la mort, Clement continue de m’emmerder. La foule se fiche bien de Lorna et de moi. Elle ne songe qu’à la violence, à la douleur qu’elle peut infliger sans risque. C’est la mentalité collective, prête à oublier le fragile contrat social. La brutalité légitimée par le nombre. Si vous tuez quelqu’un au cours d’un mouvement de foule, vous êtes absous de tout péché. Ce n’était pas un meurtre, nous l’avons fait tous ensemble.

          J’ai mal. Tout mon corps est douloureux et je n’arrive plus à respirer que difficilement. Je n’ai pas seulement les côtes meurtries ; l’intérieur de mes poumons est à vif. Comme si, en sortant, l’ectoplasme avait arraché une couche de mes organes internes.

          Je reste à l’intérieur du logement, caché à la vue des autres, mais connecté à la xénosphère grâce aux xénoformes qui flottent dans l’air.

          Je n’ai jamais fait cela qu’à une seule personne à la fois.

          Je pénètre simultanément dans tous leurs esprits. L’homme qui utilise son appartement comme club de boxe. Il a enchaîné des réanimés pour que ses pugilistes s’entraînent sur eux. Les sacs de frappe ne font pas assez authentiques. Pour devenir un vrai boxeur, il faut sentir l’impact de ses phalanges nues contre la chair humaine et les os. La femme qui dort avec son gendre sans éprouver aucune honte. L’homme dont la petite amie a disparu depuis un mois ; qui est considéré comme le principal suspect de son meurtre, bien que ses pensées disent qu’il est innocent. Le prostitué reconstruit, maintenant doté de deux pénis, qui espérait pouvoir faire payer double tarif à ses clients, mais provoque seulement leur dégoût.

          Mon esprit les englobe tous, des saints aux pécheurs, et je leur envoie un signal unique. Lorsque je sortirai de l’appartement, les rayons du soleil rebondiront sur moi. Cette lumière frappera les rétines des gens qui regarderont dans ma direction. Les cellules de ces rétines transformeront les photons en énergie électrique pour expédier des signaux vers le cerveau. Si ce dernier les interprète correctement, ces braves gens me verront.

          J’ordonne à tous leurs cerveaux d’ignorer ces signaux. Je deviendrai complètement invisible pour eux. Certaines de leurs pensées expriment une colère et une méchanceté qui me font mal, mais que je contiens.

          Je m’avance.

          Je les vois qui attendent impatiemment. Eux ne me voient pas. Lorma s’étire le cou et roule des épaules pour se préparer au combat. La foule est armée de grosses pierres, de planches, de barres de fer. J’ai déjà subi cela et l’impression de déjà-vu est troublante. Je nage dans une mare d’acide, une rivière de venin. Je descends l’escalier ; un étage, deux, douze ; j’évite le gamin défoncé ; j’arrive au rez-de-chaussée. Les gens m’attendent, levant les yeux vers l’appartement. Je passe entre eux dans la cour. Je perçois l’odeur de leur sueur, leur soif de sang, leur respiration lourde. Je me sens étourdi. Tant d’esprits et de pensées. J’aimerais cela si ma vie n’était pas en danger. Il ne reste plus que quatre personnes entre moi et la sortie.

          Et la toux me secoue. Elle sort de moi comme un parasite qui éclôt, trop soudaine pour que je puisse la réprimer. Elle détruit brusquement ma concentration.

          Ils me voient.

          Mon contrôle sur eux m’échappe, lâche prise. Je les perds tous et ils m’aperçoivent aussitôt. D’abord, sous l’effet de la surprise, tout le monde reste figé. Ils me regardent, je les regarde. Pendant ces quelques secondes, je me demande si je dois m’enfuir. La personne la plus proche de moi pousse un cri et j’entends un bruissement, un objet qui fend l’air. Un éclair de douleur part de ma tempe et se répand dans tout mon corps. Je me recroqueville comme un mille-pattes et j’attends les autres coups.

          Mais rien ne vient. Au lieu de cela, je sens un vent chaud et sec, hurlant comme un loup. Quand j’ouvre les yeux, je n’arrive pas à y croire. Je suis entouré par un cylindre de feu. Je me relève. Du sang coule de mon crâne et je chancelle.

          « Je suis la lumière, je suis la flamme, je suis l’embrasé. Personne ne peut blesser ceux que j’aime. »

          
            D’accord ! C’est une hallucination.
          

          Layi bondit dans le ciel, m’entraînant à sa suite dans une sorte de remous dépourvu de flammes. Cela me fait penser au moment où j’étais accroché au flotteur du mari d’Aminat. J’aperçois les pieds nus de Layi. Il les agite comme s’il nageait. En fait, il est tout nu. Par endroits, des langues de feu jaillissent de son corps, mais ne protègent guère sa pudeur. Son membre charnu pend librement.

          Je le perds de vue quand l’univers bascule. Je tourbillonne.

          J’entends sa voix plus ou moins lointaine. « Désolé, Kaaro, mais j’ai brûlé les vêtements que vous m’aviez prêtés. »

          Le tournoiement diminue, je ralentis et atterris en douceur. J’ignore où nous sommes et quelle distance nous avons parcourue. Nous nous trouvons sur un toit en béton. Nu devant moi, Layi ne brûle plus. Je retire ma chemise et la lui tends.

          « Vous savez, nous risquons d’être arrêtés pour homosexualité. »

          Il hausse les épaules. « Merci pour l’étincellement.

          — L’étincellement ?

          — J’ai dit “l’habillement”.

          — Ah bon ? C’est bizarre. J’avais compris autre chose… »

          Une bourrasque me soulève presque du sol. Ce doit être un bâtiment élevé car je n’aperçois aucun autre toit. Seulement le ciel bleu et quelques nuages. Des flammèches éphémères sautillent gaiement sur la peau de Layi. À part un mât auquel sont accrochées des antennes paraboliques, le toit de l’immeuble est parfaitement plat. Je me sens mieux pendant un moment, mais c’est uniquement à cause de l’euphorie passagère. Je suis toujours malade.

          « Je me sens idiot de vous demander ça, mais êtes-vous un ange ? »

          Il s’esclaffe. « Ma sœur vous a parlé. C’est bien. Cela signifie qu’elle doit vraiment vous apprécier. On m’a dit que c’était un secret de famille.

          — Ça explique la chaîne et les extincteurs, et pourquoi on ne vous laisse pas sortir.

          — Ah, ce n’est pas si simple. J’ai accepté la chaîne. Seulement, j’ai parfois des crises de somnambulisme. Il m’arrive de brûler pendant que je dors. J’ai incendié la maison par le passé. Ce sont des précautions nécessaires.

          — Alors, qu’est-ce que vous êtes ?

          — Je suis comme vous, Kaaro. Je suis infecté par des cellules extraterrestres.

          — Aminat m’a dit que votre mère avait eu un rapport sexuel avec un ange.

          — Je pense qu’elle a eu un rapport avec un extraterrestre, ou quelqu’un qui était également infecté par ces cellules. En tout cas, je suis bien le fils de mon père. Je le sais parce que nous avons fait une comparaison d’ADN. Ma peau et la vôtre sont infectées par les mêmes xénoformes.

          — Je ne produis pas de flammes. »

          Il pose la main sur mon épaule. Elle est brûlante, mais je ne bronche pas. « Vous pourriez. D’après ce que j’ai vu, les xénoformes que vous portez ressemblent à des neurones, à des cellules nerveuses étirées. En vérité, elles peuvent remplacer n’importe quoi. Celles que je porte sont fortement cataboliques et s’échappent de moi en brûlant.

          — Vous percevez la xénosphère ?

          — La quoi ?

          — L’espace mental, un endroit collectif créé par les xénoformes. C’est comme ça que je l’appelle.

          — J’ignore de quoi vous parlez, dit-il. Il faut descendre et rentrer, maintenant. Je ne crois pas que ce vent soit très bon pour votre toux.

          — Où sommes-nous ?

          — Sur le toit d’un magasin Goodhead. »

          Un magasin Goodhead ? Pendant une minute, j’imagine qu’il est au courant, ce n’est pas le cas. Il m’a amené ici pour des raisons pratiques. Nous lui achetons des vêtements ; enfin, je les achète pendant qu’il reste caché. Ce n’est pas par pudeur, c’est moi qui lui dis de ne pas se montrer. Une fois, j’ai vécu pendant une semaine en volant de la nourriture sur les étagères d’un magasin comme celui-ci ; je me contentais d’ouvrir les paquets et de manger ce qu’il y avait à l’intérieur. Les gens nous dévisagent. Ou plutôt, ils dévisagent Layi. Les hommes et les femmes sont fascinés par sa beauté, par son altérité. Je remarque l’attrait qu’il inspire, mais ma tête saigne toujours et je commence à faiblir. Je sens encore ce fluide horrible dans ma poitrine, mais je ne peux même plus l’expulser en toussant.

          « Vous voulez que je vous conduise à l’hôpital, Kaaro ? » me demande Layi d’une voix trop forte.

          Ma vision se brouille, la réalité vacille.

          Le plancher se rapproche.

          Molara se tient devant moi, mais sans afficher cette fois son habituelle agressivité sexuelle. Nous sommes dans un parc ; je ne vois plus les étagères du Goodhead et ses boîtes de poisson à 4,99. Je me sens bien, et même euphorique. J’ai entendu dire que l’on éprouvait cette impression quand on se noyait. Cela me paraît donc approprié, puisque je me noie dans mes propres fluides corporels.

          « Nous sommes venu te voir mourir », déclare-t-elle. Son visage est inexpressif, mais il y a une trace de sourire dans sa voix et son corps répand un parfum de satisfaction, de réussite.

          « Nous ?

          — Nous. Moi. Tu connais ce passage du livre sacré des chrétiens, la Bible, dans lequel Dieu parle parfois de lui au pluriel ? Eh bien, nous et moi comprenons cela mieux que vous autres.

          — Ce n’est pas compliqué. Il existe différents aspects d’un même dieu. N’importe quel gamin qui a appris son catéchisme pourrait te le dire.

          — Tu n’as plus peur de moi.

          — Pas vraiment. En fait, je me sens plutôt bien.

          — Et tu n’as pas peur de mourir.

          — Plus maintenant. Tout le monde doit en passer par là. Quand c’est ton tour, tu ne peux pas revenir en arrière. Je sens mon corps m’échapper petit à petit. Je suis curieux de savoir ce qui vient ensuite.

          — Tu peux continuer à vivre ici, tu sais. Au moins sous une certaine forme. Mais ton corps va mourir.

          — Pour devenir un fantôme ? Comme Ryan Miller ? Non merci.

          — Ne sois pas si pressé de choisir. Tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux, profiter d’innombrables avantages uniquement limités par ton imagination.

          — Qu’est-ce qui te fait penser que j’en ai envie ? Et toi, pourquoi veux-tu que je reste ? » Je me demande quel bénéfice elle pourrait en tirer.

          Elle s’assoit près de moi. « Nous voulons ta planète, Kaaro. Nous l’avons étudiée pendant longtemps sans avoir besoin d’accomplir d’ennuyeux voyages interstellaires. Nous sommes ici. Nous possédons toutes vos connaissances, vos excentricités, vos émotions, et toutes vos mesquines motivations de singes nus. Si simplistes. Nous avons pu le faire en répandant dans votre atmosphère ce que vous appelez des xénoformes, des micro-organismes synthétiques programmés pour se multiplier et changer d’aspect en cas de besoin, pour infecter les espèces locales, et récupérer des données grâce à votre système nerveux, pour comprendre comment fonctionne la planète et éviter les pièges. Nos infections répondent à de nombreuses questions. Est-ce que la politique est tributaire de l’environnement ou n’importe quel système peut-il fonctionner ? Peut-on remédier au changement climatique ? Qu’est-ce que nous allons faire des stocks de l’armement nucléaire ? Est-ce que l’Homo sapiens pourra être utile à quelque chose ou s’agit-il seulement d’un nuisible ? Nous devions répondre à ces questions. Certains d’entre vous ont réagi différemment à l’infection. Vous êtes devenus des réceptifs, des extrapolateurs quantiques. Vous aviez un accès partiel à nos banques de données. Mais c’est terminé. La Terre est à nous. Et nous n’avons plus besoin de vous.

          — Alors, tu as tué tous les réceptifs. Tous mes semblables. Certains étaient mes amis, des collègues de travail, des gens avec lesquels je m’étais entraîné. Tu nous as tous éliminés. » Je songe à la paranoïa de Clement, au chagrin de Bola, à ma propre luxure. « Tu as utilisé nos plus sombres pensées pour nous détruire, comme des poisons psychiques personnalisés.

          — Oui. Mais certains d’entre vous pourront continuer à vivre tranquillement dans la xénosphère. Comme témoins de ce qui s’est passé. Ce sera édifiant. Vous disposerez de tout le confort possible.

          — Ce sera un zoo.

          — Si tu veux l’appeler comme ça.

          — Tu voudrais que je passe l’éternité dans ton zoo comme un putain de singe ? Tu plaisantes ? Tu crois franchement que j’accepterai d’être une attraction ?

          — Vous autres humains, vous êtes vraiment susceptibles.

          — Et vous, les extraterrestres, vous êtes tellement…

          — Je ne suis pas extraterrestre, Kaaro. En tout cas, pas comme tu pourrais le croire. Tu comprendras mieux si tu me considères comme un programme inscrit dans les xénoformes. Un parmi beaucoup d’autres, qui s’activent en cas de besoin. Je suis là depuis le début. »

          Je m’écœure moi-même d’avoir… avec elle… et…

          J’entends des voix.

          
            Oh ! Chute de la sat.
          

          
            Je lui mets le cathéter.
          

          
            Il est bleu. Intubez-le.
          

          Température.

          « Ils essaient de me sauver. Layi a dû m’amener à l’hôpital.

          — Ça ne marchera pas. La plupart des autres sont aussi allés à l’hôpital.

          — Tu prétends tout savoir à propos de la Terre et de nous. À quoi ressemble la mort ?

          — Il existe autant de façons de mourir qu’il y a d’humains. Certains s’éteignent comme une bougie qu’on souffle. Pour d’autres, c’est comme un crépuscule. L’obscurité envahit peu à peu tous les sens jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Pour d’autres encore, au contraire, la réalité devient d’une blancheur éclatante et perd toute signification. » Elle gesticule tout en parlant, comme une professeure. Elle semble étonnamment gentille.

          Près de moi, les feuilles d’une plante sont couvertes de pucerons. J’en éjecte un et il émet une odeur chimique, comme dans la réalité. « Alors, vous allez tous nous tuer et vous installer ici.

          — Aucun consensus n’a pu être établi à ce sujet. La question de l’humanité reste encore en suspens. »

          En suspens ?

          
            Il ne respire plus.
          

          
            Mais si. Vous avez mal lu. Faites venir Ola.
          

          Le visage de Molara ressemble à celui d’une statue. Tous ses traits sont lisses et marqués, sans les effets atténuants de l’âge. Sa peau est polie. Sa bouche avance, ses lèvres retroussées exposent ses muqueuses rouges. Ses yeux perçants me dissèquent pendant qu’elle me regarde mourir.

          « Où est Aminat ? Je ne veux pas expirer en voyant mon bourreau. »

          Je quitte brusquement la xénosphère pour me retrouver dans la chambre d’hôpital tandis que Layi m’observe d’un air préoccupé.

          « Je suis certain qu’elle aurait aimé venir, dit-il. Elle poursuit ceux qui ont fait exploser son bureau.

          — L’explosion n’était pas pour moi ?

          — Non, Kaaro. Aminat aussi a une histoire compliquée. Elle n’est pas seulement là pour vous épauler.

          — Je suis déjà mort ?

          — J’espère que non. Regardez. De votre fenêtre, on peut voir le Nautilus. Vous ne vous êtes jamais demandé si les scientifiques n’étaient pas retombés dans le cannibalisme ? Personne ne réfléchit jamais à ça. Le module reste en orbite géostationnaire, l’argent du grand programme spatial nigérian est dilapidé pour rien, les astronautes sont bloqués là-haut, et personne ne se demande s’ils n’ont pas fini par s’entredévorer. »

          Mais pourquoi parle-t-il du Nautilus ? C’est déjà perturbant de mourir, mais les paroles de Layi sont vraiment bizarres.

          « Je ne sais pas si je rêve ou si je suis réveillé. » Je ferme les yeux.

          « Chaque année, pour le Nouvel An, on m’autorise à sortir. Je peux voler librement parce qu’on tire de nombreux feux d’artifice. Les gens ne sont pas surpris de voir des lumières dans le ciel. Je suis libre.

          — Je n’ai jamais vu de feu d’artifice ayant une forme humaine.

          — Vous en auriez vu un si vous habitiez Lagos, mon ami. » Il se tait et j’entends des mouvements. « Vous avez de la visite, Kaaro. Ouvrez les yeux. »

          Je les ouvre. Layi s’appuie contre le rebord de la fenêtre et regarde dehors, toujours affublé des habits achetés au Goodhead.

          C’est alors que j’aperçois mon visiteur, debout au milieu de la chambre, au pied de mon lit d’hôpital. Il porte des vêtements, mais je sais qu’ils sont organiques. Biodégradables, à base de cellulose, et il pourra s’en dépouiller comme un serpent qui mue quand il rentrera chez lui. Ces vêtements lui servent uniquement à ne pas choquer le regard des humains, capables de s’offusquer à la vue de leurs propres parties génitales. Il est extrêmement puissant, mais très calme. Il possède, jusqu’à un certain point, le droit de vie et de mort. C’est le dieu du biodôme.

          Je le connais sous le nom d’Anthony, ou d’Armoise, et il me doit la vie.

          « Kaaro.

          — Envahisseur. » Je perçois la faiblesse de ma voix.

          Il pouffe. « Cela fait longtemps, n’est-ce pas ?

          — Donnez-moi la main », dis-je.

          Quand il me la tend, je me souviens que quelque chose s’était passé le jour de notre rencontre et je tire sa manche jusqu’à ma bouche pour la goûter. Il est physiquement présent ; je ne suis pas dans un rêve ni plongé dans le délire qui précède la mort ; ni dans la xénosphère.

          « Vous êtes réel.

          — Oui, répond-il.

          — Que faites-vous ici ? »

          Il avance le long du lit, écarte de son chemin le pied de perfusion intraveineuse.

          « J’ai senti que votre lumière s’éteignait, dit-il. Je suis venu afin de savoir pourquoi. Comme j’ai une dette envers vous, je n’ai jamais perdu votre trace.

          — Vous ne lisez pas La Tribune extraterrestre ? Vous ne regardez pas les infos sur votre xéno-Nimbus ou ce qui vous sert à communiquer entre vous ? Vos petits camarades ont décidé de m’exécuter.

          — Nous ne sommes pas tous pareils, Kaaro, et il n’y aura pas d’exécution. Vous allez venir avec moi. »
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          Alors

          Oyin Da m’écarte pour avancer vers Anthony, qui reporte son attention sur elle. À part sa tête, qui tourne pour la suivre, il reste immobile. J’entends derrière moi les exclamations des gens de la forêt qui viennent d’être guéris. Je me suis habitué à la vibration des colonnes lumineuses, mais leur présence n’en demeure pas moins impressionnante. Les moustiques vrombissent autour de moi et m’attaquent. On distingue derrière tout cela le crissement des grillons et l’on aperçoit les petites lueurs des lucioles – les tanatana.

          « Je peux vous toucher ? » demande Oyin Da.

          Anthony sourit. « Les gens religieux pensent souvent…

          — Je veux toucher votre peau. Elle paraît étrange, irréelle. J’aimerais sentir sa texture. » Oyin Da se met sans attendre à tripoter Anthony ; les gens intelligents sont bizarres.

          Il est vrai que la peau d’Anthony « sonne faux ». Il émane de lui une odeur de végétation écrasée, comparable à celle d’un champ qui vient d’être labouré. Oyin Da le regarde de près, se penche en avant pour renifler ses habits. Puis elle se met à lécher sa salopette.

          « Vous portez des plantes », dit-elle. Sa voix et son esprit trahissent sa surprise.

          « Je les fais pousser moi-même », précise Anthony. Je ne peux toujours pas saisir ses pensées. « Pouvez-vous me dire pourquoi vous êtes ici ?

          — Le gouvernement nous a envoyés pour vous parler, lui dis-je. Il souhaite que nous devenions amis et… »

          Oyin Da m’interrompt. « Parlez pour vous, Kaaro. Je suis venue pour voir comment vous cohabitez en harmonie avec ces gens. Je ne travaille pas pour le gouvernement.

          — Dans ce cas, suivez-moi, propose Anthony. Je vais vous montrer comment nous vivons et où sont vos envoyés qui ont disparu.

          — Vous êtes vraiment un extraterrestre ? demande-t-elle. Vous venez d’une autre planète ?

          — Techniquement, je suis sur cette planète depuis plus longtemps que vous. Quand vous êtes nés, mes micro-organismes faisaient déjà partie de la biosphère. Cela pourrait remettre en question la notion d’extraterrestre, vous ne croyez pas ? »

          Oyin Da ne répond pas, mais je sens ses pensées tourner dans son crâne, si vite que je ne peux pas les suivre.

          Guidé par la lumière électrique des colonnes, il nous conduit en haut d’un monticule. Un hélicoptère d’attaque noir repose sur le côté ; son rotor est à moitié enfoui dans le sol. Je ne vois pas de cadavres. Tout autour de nous, des points brillants scintillent dans la pénombre. Il me faut une minute pour comprendre que ce sont des yeux qui reflètent la lumière. Dans les buissons, de petits êtres trapus nous suivent. Ils ne font pas de bruit. Leurs corps sont luisants. Oyin Da ralentit et je remarque sa curiosité.

          « Ne les touchez pas. Le mucus qui couvre leur peau est neurotoxique », prévient Anthony.

          Je demande quelles sont ces créatures.

          « Quand j’étais à Londres, on les appelait des homoncules. Ils m’accompagnent depuis le début et vivent à l’intérieur de moi, comme toutes les plantes, tous les animaux et les autres créatures que j’ai apportés pour reproduire la biodiversité à laquelle je suis habitué. »

          Bien qu’ils soient humanoïdes, les homoncules ne développent pas de véritables pensées. Je perçois cependant chez eux une certaine forme d’instincts et d’émotions. Je ne discerne pas de mots, mais il est assez facile de repérer la peur et l’hostilité. Il y en a de toutes les tailles et de tous les âges. Des bébés tètent les seins tombants de leurs mères. Ils s’épouillent mutuellement. Ils s’accouplent. Et ils poursuivent toutes ces activités sans nous quitter des yeux.

          Le sol est jonché ici et là de faucons morts, des ACO. Ils saignent tout en exposant des parties de leurs systèmes endommagés. Il y en a des douzaines. J’en pousse un du bout de ma chaussure mais Oyin Da en ramasse un, puis le laisse tomber, en ramasse un autre et continue son manège jusqu’à ce qu’elle découvre un oiseau à peu près intact, qu’elle fourre dans son sac. Je remarque que certains ont été partiellement dévorés.

          Plus loin sur le sentier, nous rencontrons quatre hommes. Trois se tiennent immobiles tandis que le dernier se démène comme un beau diable. Il secoue ses camarades, les frappe, leur crie des obscénités pour les faire réagir. Tous portent des tenues militaires de camouflage sombres. Leurs uniformes sont déchirés, brûlés ou ensanglantés par endroits, mais aucun d’eux ne paraît blessé. En nous voyant approcher, l’homme qui s’agite nous abreuve d’injures.

          « Vous, alakori ! C’est votre faute ! »

          Il attaque Anthony à coups de poing et de pied. L’extraterrestre ne cherche pas à esquiver ni à se défendre. Il ne bronche pas, ne semble ressentir aucune douleur. Le militaire se fatigue tout seul et s’écroule devant sa victime. Anthony affiche un air bienveillant, apitoyé.

          « Je suis désolé, Olabisi », dit-il.

          Oyin Da va examiner les soldats. « Qui sont ces hommes ?

          — L’équipage de l’hélicoptère. Ils ont été envoyés ici pour me tuer. Ou pour tenter de me tuer.

          — Que leur avez-vous fait ? » demande Oyin Da. Elle dirige la lumière d’une torche électrique vers les yeux des militaires.

          « Je les ai soignés. Ils s’étaient écrasés. J’ai réparé leurs corps, relancé les battements de leurs cœurs. Je peux guérir des blessures, mais une fois que le cerveau est mort, on peut seulement ranimer des cadavres.

          — Vos réponses ne me satisfont pas, déclare Oyin Da. Comment pourrais-je croire ça ? »

          Anthony tend le doigt vers moi. « Demandez-lui de confirmer ce que je dis. C’est votre extrapolateur quantique, après tout.

          — Il n’est pas à moi, proteste Oyin Da.

          — Que… Comment pourrais-je… ?

          — Lisez dans mon esprit. Partagez la vérité. » Il pose la main sur mon épaule.

          Je peux lire ses pensées.

          Il s’ouvre subitement à moi et ses souvenirs déferlent dans mon esprit.

          Il y a une ferme, des agriculteurs, des animaux, de riches cultures qu’Anthony m’a aidé à faire pousser. Des gens sourient, supplient, demandent à l’extraterrestre de les guérir et ce dernier y consent volontiers. Ils lui apportent des offrandes votives, sous forme de denrées, de rouleaux de tissu, de tout ce qui peut témoigner de leur dévotion. Ils savent qu’il est étrange, mystérieux, et ils l’aiment pour cela. Anthony et Armoise leur retournent le même amour.

          Le bruit des pales d’un hélicoptère. Un éclair orange, et tout l’environnement se remplit de cendres qui flottent comme des flocons de neige. On aperçoit quelques petits incendies, mais les arbres et les poteaux télégraphiques sont tranchés net, chirurgicalement, à un mètre cinquante du sol. La ferme ressemble au jouet d’un géant. Elle a été découpée comme toutes les autres structures élevées. Les débris sont calcinés ; on dirait un jeu de construction, un bâtiment inachevé. Le toit, les étages et une partie du rez-de-chaussée se sont volatilisés. Les murs subsistent un instant, puis s’évanouissent. Les fenêtres, les meubles, les lampes sont intacts – s’ils n’étaient pas trop hauts. Anthony espère que ses amis sont sains et saufs, mais n’est pas très optimiste. La grange, l’appentis et le poulailler ont également été découpés et vaporisés. Les volailles ont disparu ; il ne reste même pas une seule carcasse.

          Anthony veut retrouver ses amis, mais se met à flotter au-dessus de ce paysage et remarque une trace circulaire, une sorte de cercle de culture délirant, mesurant plus d’un kilomètre de diamètre, à l’intérieur duquel tout a été carbonisé. Il se sent momentanément désorienté en voyant une ombre éphémère et cramoisie à l’endroit où il se tenait quelques secondes plus tôt. Puis le vent souffle sur cette silhouette fragile et l’éparpille dans le lointain.

          Anthony est mort. Une fois de plus.

          Sa colère éclate comme un incendie glacé.

          Sa conscience revient dans le corps de l’extraterrestre et il ressent tout, comprend tout. Il absorbe les nutriments de la terre et des roches, des minéraux et de la matière organique en décomposition. Anthony/Armoise grandit, s’enfonce profondément dans le sol, et dans toutes les directions. Il développe des tentacules, des pseudopodes constitués de tissu nerveux, et les déploie vers ce qui reste de la ferme. Des étincelles naissent dans leur sillage à mesure qu’ils s’étirent ; au passage, des éclairs jaillissant du sol détruisent quelques arbres.

          Anthony décèle la présence des petits animaux et des insectes qui s’enfuient en pressentant instinctivement la tempête qui approche. Il détecte les oiseaux cyborgs qui survolent la région et les extermine avec des décharges d’électricité qui les réduisent à de simples boules de plumes noircies.

          À la lisière de l’exploitation, il constate les effets de l’arme utilisée. Au-dessus de la ferme rasée, des appareils tournoient en formation comme des mouches malveillantes. Un des engins est un hélicoptère, mais deux autres flottent en silence : des sphères équipées d’une multitude de câbles et d’antennes, avec des nacelles dans lesquelles de minuscules personnages s’affairent devant des panneaux de contrôle.

          Les pseudopodes se divisent, et se segmentent encore jusqu’à encercler toute la zone, après quoi chacun d’eux s’élève à quatre-vingt-dix degrés vers le ciel, comme une vigne vierge qui grimperait sans support. Juste avant de les électrocuter, Anthony remarque un réchauffement de l’air, détecte un système qui se charge. Des capteurs l’ont repéré. Ils vont de nouveau utiliser leur arme.

          Les humains, pense Anthony.

          Les humains, pense Armoise.

          Sa fureur parcourt les neurones géants. Elle jaillit de leurs extrémités sous la forme d’éclairs éblouissants et verdâtres qui frappent les appareils flottants. L’un après l’autre, les engins s’assombrissent, se brisent et chutent sur le sol, où ils commencent à fumer. Il tourne alors son attention vers l’hélicoptère noir. Une charge électrique sautille entre les colonnes nerveuses et une boule de foudre jaune et blanche enveloppe l’appareil, qui se met à tomber en tourbillonnant et s’écrase, plantant son rotor dans la terre. Les humains qui manœuvrent l’engin cessent alors de fonctionner. Sauf un.

          L’esprit d’Anthony revêt un costume d’électricité pour apparaître au survivant, qui tente de ramper sur l’herbe brûlée. Sa jambe gauche traîne derrière lui, curieusement tordue au niveau du genou. Ce doit être douloureux.

          « Vous, humain, avertit Anthony. Cessez de bouger. »

          L’homme écarquille les yeux et se met à hurler. Anthony se demande à quel point il peut sembler terrifiant pour le soldat : une silhouette vaguement humaine, constamment parcourue d’éclairs et d’arcs électriques. L’autre doit avoir mal aux yeux en les gardant ouverts comme ça. Il doit aussi craindre d’être électrocuté à tout moment.

          « Désolé, j’avais d’autres habits, mais vous les avez désintégrés », déclare Anthony. Dans le même temps, il manipule les hormones du militaire pour le calmer avec des endorphines et de l’anandamide. « Je veux que vous retourniez voir vos maîtres. Dites-leur que je souhaite parler avec un de vos responsables. Vous comprenez mes paroles ? Je n’ai encore jamais essayé de parler sous cette forme. »

          Le soldat aimerait se cacher dans le sol. Ses lèvres tremblotent.

          « Si vous comprenez, hochez simplement la tête. »

          L’humain acquiesce. Anthony le laisse s’éloigner en rampant de la ferme, en direction de la route, et survole les ruines de l’exploitation. Le seul bruit ambiant est produit par les vibrations continuelles des neurones géants, dressés comme des pylônes. L’hélicoptère a pris feu et les flammes vives libèrent une épaisse fumée noire.

          Quand je me déconnecte, je reste hébété. Il me faut quelques minutes pour prendre conscience que je suis Kaaro, et pas Anthony. Ni Armoise. En même temps, j’ai l’impression d’avoir goûté à la puissance d’un dieu et d’avoir habité son esprit. Je partage ma mémoire avec la sienne, comme avec celle de Nike Onyemaihe. Mais pas en totalité, heureusement. Il y a des milliers d’années là-dedans, des périodes incommensurables passées à voyager dans l’espace. J’ai peur de devenir fou. Si je continue comme ça, à lire dans les esprits des autres, je vais devoir trouver quelque chose pour me raccrocher, un élément auquel ancrer ma personnalité.

          Je m’adresse à Oyin Da : « Il dit la vérité. »

           

          Nous arrivons dans un camp. Les homoncules nous suivent dans les fourrés, mais restent à bonne distance. Nous rencontrons ici une trentaine de personnes de tous âges, calmes et contentes. Elles nous accueillent joyeusement, nous tendent des bonbonnes contenant des jus de fruits fraîchement pressés. Il y a des familles et des célibataires. La plupart considèrent Anthony comme un saint homme ou une divinité. Oyin Da va aussitôt parler avec plusieurs femmes, qu’elle assaille de questions. Rien ne lui échappe. Je lis dans son esprit que chaque communauté peut être évaluée en fonction de la manière dont les femmes sont traitées – une caractéristique à laquelle je n’ai jamais pensé jusqu’à présent.

          Ce paradis connaît toutefois quelques problèmes. J’aperçois des fusils et des pistolets. Des grenades. Certains membres du groupe se comportent un peu comme des sentinelles.

          Je m’assois sur un banc en bois, à côté d’Anthony. Un grand costaud approche et s’accroupit devant nous.

          « Voici Dare, déclare Anthony. C’est le fermier qui m’a accueilli. Lui et sa famille.

          — Qui sont ces gens ? demande Dare en nous désignant.

          — Le gouvernement les a envoyés pour négocier.

          — Vraiment ? Je suis un peu surpris. S’il voulait négocier, pourquoi a-t-il tenté de nous détruire ? »

          Anthony hausse les épaules. « Les humains éprouvent un penchant pour la destruction.

          — Je n’ai pas essayé de vous détruire, objecte Dare.

          — Non, mon ami. Vous m’avez offert l’hospitalité. » Anthony sourit. « Les Britanniques ont cherché à me détruire quand j’étais à Londres. Je ne pensais pas que les Nigérians agiraient de la même manière.

          — Le gouvernement ne représente pas tous les Nigérians », précise Dare.

          J’interviens à cet instant : « Un Britannique était présent quand on nous a donné cette mission. Bellamy. C’est un consultant.

          — Alors, c’est encore un stratagème des Britanniques », déclare Dare.

          Je songe à Femi Alaagomeji. « Je ne crois pas. Je pense que l’organisation, le S45, souhaite vraiment s’allier avec vous.

          — Dans ce cas, vous êtes un idiot, réplique Dare. Le gouvernement nigérian est toujours soumis à ses maîtres coloniaux. Aujourd’hui, ils ont employé un accélérateur de particules. Demain… qui sait ? Une arme nucléaire ? Un rayon Tesla à partir du Nautilus ?

          — Ne soyez pas paranoïaque. Le Nautilus a été abandonné », déclare Oyin Da, qui vient de nous rejoindre. Elle se tourne vers Anthony. « De quelle surface disposez-vous ici ? Quelle est votre capacité ?

          — Pourquoi cette question ? » Dare semble étonné par le comportement de la jeune femme.

          « J’ai un groupe de réfugiés qui a besoin de s’installer quelque part.

          — Combien sont-ils ? demande Anthony.

          — Mille cent soixante-seize.

          — C’est précis.

          — Vous pourriez recueillir autant de gens sans vous trouver à court de nourriture ou…

          — Oui, assure l’extraterrestre.

          — Attendez ! s’exclame Dare. Qui sont ces gens ? »

          Je me détourne alors de la conversation car je perçois un changement chez les homoncules. Leur humeur passe du calme placide à une profonde angoisse. Dans la plupart des cas, ces sentiments s’interrompent subitement, comme si quelqu’un pressait un bouton d’arrêt. Je reçois ensuite d’autres communications mentales.

          
            Là, près de Kaaro.
          

          
            Doucement. Il ne faut pas le manquer.
          

          En position.

          Oh, merde !

          Je m’écrie : « Anthony, attention… » En même temps, je le pousse vers le sol et je sens quelque chose de dur frapper ma poitrine. Je sais que je viens de me faire tirer dessus avant de perdre connaissance.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        INTERLUDE : MISSION
      

      
        Maiduguri : 2055
      

      
        

      

      
        Je me trouve dans la bibliothèque et regarde une vidéo montrant une microscopie à nappe de lumière des xénoformes – que les xénobiologistes appellent maintenant Ascomycetes xenosphericus.

        Au début, cela ressemble à une cellule de levure : ronde, avec un noyau, du cytoplasme et des membranes. Elle est inerte, en suspension dans un fluide quelconque. Apparemment, les xénoformes ne peuvent pas être mises en culture.

        Je suis seul. Ces derniers temps, je suis de plus en plus isolé ; mes semblables se tiennent à l’écart, effrayés ou éclipsés par mon comportement. Cela me préoccupe, mais je ne peux rien y faire.

        Nous savons que le matériel de ce noyau est génétique, mais aucune méthode de microscopie ne parvient à voir à l’intérieur. Des pores se forment et des échanges ont lieu entre le noyau et le reste de la cellule pour permettre la synthèse des protéines, mais le métabolisme donne à penser qu’il se passe bien d’autres choses que nous ne pouvons pas observer.

        La xénoforme est stimulée par la proximité d’un échantillon de peau humaine. Des nutriments proches sont épuisés à une vitesse étonnante. Des filaments intracellulaires se développent dans des microtubules pour traverser la membrane de la xénoforme et pénétrer la peau. Ils s’enfoncent dans l’épiderme et le derme pour se diriger vers une structure qui ressemble à une sucette mais qui est en réalité composée de plusieurs capsules superposées entourant un neurone. Ils en émergent aisément et percent le tissu neural humain pour s’y associer.

        La xénoforme ne montre aucun intérêt pour les autres organelles de la peau. Elle recherche de préférence les mécanorécepteurs. Vous voyez ici un corpuscule de Pacini qui réagit aux vibrations, mais la xénoforme est proche du tissu neural. Une fois connectée, elle établit une communication en duplex, bien que les mécanorécepteurs soient afférents, c’est-à-dire que les impulsions sont envoyées vers le système nerveux central, pas l’inverse.

        La xénoforme se modifie, étend ses pseudopodes à la manière d’une amibe, se déplace vers la peau et s’étale sur l’épiderme en maintenant la connexion avec le neurone, un peu comme le trépan d’un derrick. Elle envoie de l’autre côté un filament qui sonde le fluide.

        
          Une fois la connexion établie, la xénoforme cherche d’autres xénoformes proches pour créer un réseau et partager les informations. Celles-ci sont transmises à une vitesse extraordinaire. Certains observateurs pensent également qu’il existe deux sortes de communication entre les xénoformes. Les cellules adjacentes utilisent des microtubules, mais il semblerait que, dans certaines circonstances, une forme d’intrication quantique soit employée pour communiquer à distance. Les…
        

        « Kaaro. »

        Je m’écarte du bureau en retirant les écouteurs.

        Le professeur Ileri est arrivé avec deux hommes. À voir leur attitude, je peux dire que ce sont des agents du gouvernement.

        « Vous étudiez ? demande Ileri.

        — Je veux seulement en apprendre davantage sur mes aptitudes.

        — Bien, bien. »

        Ileri dit souvent cela. Il passe beaucoup de temps avec moi, pour aiguiser mes compétences ; il veut que je sois plus affûté que les autres. Il m’enseigne diverses méthodes de concentration, des techniques de méditation, d’abstraction, de respiration, ainsi que des stratégies de gestion du temps qui permettent de se nettoyer l’esprit. Il m’apprend comment certaines privations affaiblissent le corps mais améliorent la réflexion. Le jeûne. L’isolation sensorielle. J’ai l’impression d’être un athlète qui se prépare pour les olympiades. Une nourriture traitée avec certains additifs chimiques diminue mes capacités. Les enthéogènes produisent des effets divers.

        « Kaaro, ces messieurs aimeraient vous demander quelque chose. »

        Je remarque qu’il ne se donne pas la peine de me les présenter. C’est la procédure standard quand des agents viennent voir les étudiants. Il nous est interdit de lire dans leur esprit mais, dans mon état de vigilance exacerbée, je ne peux m’empêcher de discerner quelques impressions. L’un d’eux, barbu, répand des odeurs psychiques de moisissure, de culpabilité refoulée, d’austérité rance. L’autre me surprend ; il est plutôt androgyne ; sa silhouette mince et sa peau lisse ne me permettent pas d’affirmer que c’est un homme.

        « Vous avez pu établir un contact direct avec Armoise, déclare le barbu.

        — Avec son avatar humanoïde, oui.

        — Nous aimerions entendre votre récit, dit l’autre.

        — J’ai déjà fait mon rapport à Mme Alaagomeji.

        — Nous aimerions vous interroger sous hypnose », précise le barbu.

        Je regarde Ileri.

        « Ils pensent que des informations ont été enregistrées dans votre mémoire quand vos esprits étaient liés. Des informations que vous n’êtes pas conscient de posséder. Cela pourrait nous aider à en apprendre davantage.

        — Ça ne sera pas douloureux », ajoute l’androgyne.

        
          Bien sûr. Celle-là, on ne me l’a jamais faite.
        

        Je suis patient et silencieux. On m’a appris à laisser les autres remplir les silences et je n’ai aucune raison de mettre ces agents mal à l’aise.

        « Nous allons passer dans le salon », déclare Ileri, avec un faux accent anglais.

         

        Ce n’est pas si absurde. J’ai en mémoire tous les souvenirs de Nike Onyemaihe et il me revient des bribes d’images et de sons dont je ne parviens pas à déterminer le lieu ni la date.

        Pourtant…

        Ma conscience est plus aiguisée, maintenant. Je sens tous les gens qui se trouvent dans le bâtiment. Mes camarades de classe. Les gardes. Les instructeurs ; tout le monde. Je sais comment contrôler mes capacités pour pouvoir me reposer un peu, même si je dois parfois utiliser du clotrimazole. Certains stérols de la membrane des xénoformes les rendent momentanément vulnérables aux antifongiques.

        Pourtant…

        Le « salon » est apaisant. Aux murs sont accrochés les habituels tableaux non figuratifs sans intérêt. Je suis assis dans un fauteuil de dentiste, seul, mais je suis certain que tout est retransmis.

        Je commence par me mettre en transe, grâce à des techniques de respiration que j’ai déjà pratiquées. Je sens la présence des autres et je les isole. Je me souviens de l’époque où Akpan se masturbait et provoquait l’orgasme simultané de tous les élèves. Je pousse un petit gloussement et chasse ce souvenir.

        Je fouille dans ma mémoire. Non, je creuse profondément, retirant les couches pour retrouver ma rencontre avec Armoise.

        Je vais au-delà de ce que l’avatar d’Anthony voulait me montrer. Je cherche des images rémanentes, des impressions de déjà-vu, des filigranes mémoriels.

        Je…

        Je me souviens d’un endroit où je me trouve en compagnie de mes semblables. Je ne les vois pas, mais je les sens, innombrables, flottant en apesanteur, enfermés dans des blocs de roche individuels, à l’intérieur d’un hangar. Je suis éveillé parce que mes maîtres ont besoin de vérifier mon état, de connaître les organismes commensaux que j’abrite, de savoir quelles sont mes chances de survivre à un long voyage dans l’espace. On nous appelle des marchepieds ; notre fonction consiste à descendre sur des planètes avec des échantillons de la faune et de la flore de notre monde et de voir si nous pouvons subsister. C’est une technique de colonisation qui entraîne beaucoup de gaspillage, mais les maîtres ne peuvent pas rentrer chez eux. Ils vivent maintenant dans l’espace mais aimeraient s’installer sur une nouvelle planète.

        Je n’ai aucun souvenir de mon voyage dans la Voie lactée. J’ai été conçu pour me réveiller après avoir traversé une atmosphère. Lorsque cela se produit, je me rends compte que je suis en feu ; des fragments de roche et de glace sont arrachés par la friction contre l’enveloppe protectrice de cette planète. C’est incroyablement douloureux, surtout quand la capsule rocheuse a été complètement vaporisée.

        J’atterris dans une ville : Londres. Dans un parc : Hyde Park. Des dizaines d’humains sont tués au moment de l’impact. D’autres en réchappent et résident ensuite à l’intérieur de moi. Comme les marchepieds ne peuvent vivre qu’en symbiose avec des organismes intelligents, je trouve Anthony Salermo, sans abri, consumé par les regrets, émacié, l’esprit embrumé par l’alcool, trop honteux pour retourner vers sa famille.

        Je ne connais pas l’anatomie des humains. Je dois donc disséquer son corps et son esprit.

        Je commence par le corps. Malheureusement, je ne sais rien de la douleur humaine avant qu’il soit trop tard et Anthony souffre beaucoup. Je retire d’abord la peau, j’examine les cheveux, les ongles, les organelles, les glandes sudoripares, les pores, les bactéries, des plaques de mycose, des cicatrices, les glandes sébacées, les minuscules vaisseaux sanguins, les tatouages, les mélanocytes, les cellules graisseuses et le reste. Je sépare les muscles des os, un à un, pour étudier leurs stries et leur fonctionnement, les ligaments, les tendons, la myoglobine et le reste. J’analyse le cartilage, les os, je m’étonne de voir l’hydroxyapatite de calcium combinée au collagène produit par les ostéocytes. J’examine les organes internes (à ce moment, je me rends compte qu’Anthony Salermo hurle depuis le début, car le bruit s’arrête quand je retire ses poumons). La glande thyroïde, le thymus, le cœur, les intestins, le pancréas, le foie, les reins. Le cerveau. Je prends mon temps pour le cerveau.

        Je crée des filaments de tissu neural et les connecte à son système nerveux central, la couche corticale qui abrite l’état supérieur de la conscience : l’amygdale et l’hippocampe pour les fonctions primitives ; le bulbe rachidien, le cervelet et le mésencéphale pour les fonctions automatiques.

        Une fois que j’ai fini de disséquer Anthony Salermo, je le réassemble, tant bien que mal. Je le conserve en moi. J’ai récupéré son ADN. Je fais même pousser un cerveau, pour le plaisir, bien que je ne sois pas doté d’un système nerveux central. Mes pensées sont modulaires. Les humains croient qu’ils peuvent me tuer en détruisant le cerveau, mais ils n’y parviendront pas, bien entendu. C’est agréable de savoir qu’ils veulent m’éliminer.

        Je fabrique des répliques d’Anthony et je copie en elles des parties de ma conscience. Ensuite, je les envoie dans le monde, sur toute la Terre, afin de recueillir des informations et de communiquer avec les humains. C’est passionnant. Tous les humains ne souhaitent pas me tuer. En fait, beaucoup d’entre eux se montrent plutôt aimables.

        Pendant ce temps, je prends la mesure de l’esprit d’Anthony Salermo. Le matériel génétique de sa famille ne se trouve à Londres que depuis deux siècles. Avant cela, il était situé dans la péninsule italienne. Quand je suis arrivé à Londres, il était piégé dans le cycle de la pauvreté.

        Je…

        Je sors de ma transe.

        « J’ai terminé. » Je me lève, éprouve un petit vertige passager.

        « Pourquoi, Kaaro ? demande une voix, sans doute celle du barbu.

        — J’ai terminé, c’est tout. Laissez-moi tranquille. » Je quitte la pièce.

        En vérité, je me suis senti submergé, en train de perdre mon identité. J’ai mis volontairement fin à la transe.

        Je ne vais pas sacrifier ma raison pour le S45. Qu’ils aillent se faire foutre !

        Après cette séance, j’ai mal au crâne durant plusieurs jours et, pendant des semaines, je fais des cauchemars dans lesquels j’imagine Armoise en train de me disséquer. À mon réveil, je crois être Anthony Salermo.

        Mais ce n’est pas moi.

        Je suis Kaaro.

      

    

  
    
      
      
      

      
        29. Rosewater, biôdome : 2066
      

      
        

      

      
      
          Maintenant

          
            J
            e bouge.
          

          Je me trouve sur une plate-forme inconfortable, que l’on pousse. Un brancard à roulettes. Les lumières défilent au-dessus de moi.

          « Je ne savais pas que vous aviez des amis si haut placés », dit Layi.

           

          Je suis à l’extérieur du dôme et il y a un petit rassemblement. Une soixantaine de personnes qui prient pour chasser les malédictions. Je reçois leurs pensées, leur déférence craintive. Le dôme brille, comme d’habitude, mais une tache sombre se forme et le vent change de direction. Je sens l’espoir des habitants de Rosewater quand j’arrive devant la structure en compagnie d’Anthony et de Layi. Pourquoi cette Ouverture impromptue ? Y aura-t-il d’autres guérisons ? Allons-nous être guéris plus d’une fois par an ? Va-t-il soigner ma goutte ? Qui sont ces gens ?

          « C’est là que je m’arrête, mon ami », dit Layi. Il ne pénètre pas dans l’Ouverture. Il lève un peu les bras, lentement, pour me faire un petit signe d’adieu. Depuis que je le connais, c’est la première fois qu’il semble hésitant. Pour sa part, Anthony ne paraît pas surpris. Je me demande pourquoi. Quel tabou empêche l’ange Layi d’entrer au paradis ?

          « Merci », dis-je. Ma voix est faible.

          « N’oublie pas de revenir pour ma sœur », ajoute-t-il.

          La brèche se referme et je commence à me rétablir. Je me redresse dans la civière que pousse Anthony. Il sourit. Ma vitalité m’envahit comme une drogue. Je sens l’air dans mes poumons, les contractions de mes muscles.

          « Je peux marcher, maintenant. » Je descends et pose les pieds sur un sol velouté. De la mousse, ou quelque chose de comparable.

          Je suis à l’intérieur du dôme. La première fois que je suis venu, il n’y avait qu’un petit village de tentes, avec quelques douzaines de personnes, et même cet humble campement était menacé par le gouvernement fédéral. Ici, l’air est frais et doux, bien qu’il n’y ait pas de vent. Des grains minuscules flottent autour de nous comme de la poussière ou du pollen, mais il s’agit d’autre chose. Ils scintillent faiblement. Je tourne sur moi-même ; je me sens de mieux en mieux tandis que les xénoformes s’insinuent dans mon corps et dans mes poumons. Le dôme est plus élevé que je ne le pensais ; il mesure au moins une soixantaine de mètres. Au plus haut de la voûte glissent des flotteurs – des étincelles jaillissent quand ils la touchent. Il n’y a que des sentiers ; pas de routes, rien qui offense le regard, même si l’on peut remarquer des lignes droites. Vu de l’extérieur, le dôme mesure plus de cinquante kilomètres de diamètre et je me demande comment les gens peuvent se déplacer dans un espace si vaste en n’empruntant que des chemins Des statues bordent le petit chemin. Des divinités yoruba, des orishas : Obatala, Ifa, Yemoja et d’autres. Elles ont deux fois la taille d’un être humain, sont sculptées dans du bois et de l’os. Un grand panneau, apparemment suspendu à des lianes, est couvert de symboles nsidibi.

          Le sentier mène à un dédale entouré d’arbres, dont certains hors saison, d’autres à feuillage persistant, beaucoup ne provenant pas des côtes du Nigeria. Il règne des senteurs florales et végétales. Je me rappelle que les vêtements d’Anthony sont en cellulose.

          J’écrase la mousse sous mes pieds. Je me sens heureux, j’ai envie de rire. La xénosphère s’ouvre à moi.

          « Faites attention, dit Anthony. Vous n’avez jamais… »

          Trop tard ; je suis connecté. Le flot d’informations m’étourdit. J’ai l’impression d’avoir perdu mon corps. Je perçois les xénoformes qui sortent du dôme et reviennent avec des renseignements sur le climat, sur les humains de l’extérieur, sur le pH du sol, sur la flore et la faune. Je sens la présence des gens qui vivent ici, à l’intérieur, et qui semblent tous connectés. Des familles, des individus, des enfants qui jouent, des couples qui baisent. Je discerne trop tard les rapports sexuels : mon pénis entre instinctivement en érection, et j’éjacule. Les homoncules se sont multipliés d’une manière inimaginable et vivent comme des chats sauvages parmi les humains, désormais immunisés contre la neurotoxine grâce aux xénoformes.

          Des condamnés sont enfermés dans la prison. La prison ? Oui, certains transgressent les règles et il y a une prison. Des gens vivent dans de grandes cosses, ou en plein air, ou dans des maisons construites avec du bois, des pierres et des os d’Armoise. La température est toujours douce. On trouve également de la technologie, et plusieurs lignes reliées aux ganglions courent sur la surface interne du dôme.

          Je sens Armoise en personne ; pas Anthony, mais la gigantesque créature enfouie dans la Terre, qui fait grandir la cité, la protège et la nourrit. Sa taille me surprend. La ville n’est qu’un minuscule point posé sur son sommet. Il s’étend beaucoup plus loin que je ne l’aurais imaginé.

          Le Lijad est intégré à cet ensemble ; les habitants du dôme se sont mêlés aux compagnons d’Oyin Da et il n’est plus possible de les distinguer. Quelque chose chavire en moi quand je repense à elle.

          Le dôme ne possède pas un aspect uniforme. Je remarque des signes à l’intérieur, écrits dans une langue inconnue, provenant d’une culture inconnue. En tout cas, que je ne connais pas. Des dessins accompagnent les idéogrammes, mais ils ne sont pas statiques. Ils changent, défilent, disparaissent parfois. Ils sont à la fois magnifiques et grotesques, mais toujours curieusement apaisants. La lumière n’est pas réfractée à l’intérieur du dôme, qui produit son propre éclairage. Je perçois les grésillements énergétiques ; ces derniers ne me semblent pas étranges, mais familiers. Je fais partie de tout cet environnement. Depuis très longtemps.

          Je vois des hommes et des femmes en vêtements de cellulose – certains paraissent démodés depuis des décennies, d’autres ont une coupe expérimentale. Quelques personnes se promènent nues, avec des tatouages vivants qui glissent sur leur peau. Des gens interrompent leur travail et me sourient parce qu’ils remarquent que je me connecte à leur esprit. Une femme est excitée par mon orgasme. Elle obtient cette information directement depuis la xénosphère ici. Elle veut que je lise ce qui est écrit sur sa peau ; il s’agit d’un extrait du roman Les Interprètes, de Soyinka. Je m’éloigne après avoir lu quelques lignes. Je ne saisis pas la complexité des sensations qui s’expriment ici. D’ordinaire, les esprits que je scrute ne me scrutent pas en retour. Je me sens exposé.

          Il existe plusieurs façons de se nourrir. Des couches épaisses de xénoformes peuvent, en cas de besoin, effectuer la photosynthèse et tirer de l’énergie d’Armoise. Cependant, les humains sont guidés par des siècles d’adaptation ; ils peuvent cultiver la terre pour produire des récoltes ou entretenir des jardins pour le plaisir. Tout pousse facilement, ici. Aucun code de conduite n’oblige les habitants à être végétariens, mais ils ne font pas d’élevage et ne souhaitent pas en faire. Certains mangent des insectes qui s’introduisent dans le dôme.

          Il y a des sortes de gares, des endroits qui reçoivent des salves de xénoformes rapportant des informations de l’extérieur. J’entends de la musique, parfois diffusée par des appareils d’enregistrement, parfois émanant directement des souvenirs de quelqu’un et perçue par mon cortex sensoriel. Il y a des compositeurs ; les fragments discordants de leurs œuvres troublent ma quiétude.

          Un monument a été construit avec les ACO morts, en soudant leurs parties mécaniques une fois que leur chair s’est décomposée ou a été dissoute dans l’acide. En le regardant, je prends conscience de l’histoire. Les cyborgs qui volaient trop près du dôme ont été électrocutés et assimilés. On trouve non loin de là un musée de l’armement, contenant toutes les armes détruites ou prises lors des tentatives du gouvernement pour pénétrer dans le dôme. Des tanks, des lance-roquettes, des pistolets, des mitrailleuses.

          À intervalles de quelques mètres s’élèvent des monticules de chair durcie, des tumeurs, des excroissances d’Armoise destinées à isoler les toxines que les xénoformes ne peuvent pas neutraliser. Les tumeurs ne sont pas dangereuses, mais je ne pensais pas qu’il existe quelque chose qu’Armoise ne pouvait pas rendre inoffensif ou recycler. Cela soulève quelques doutes dans mon esprit.

          Je suis les filaments des ganglions, je descends et les entités élémentaires m’accompagnent. Elles sont accueillantes, curieuses, amicales. Elles sont là pour piéger et consommer des pensées parasites dans le flux des neurotransmissions. Une fois encore, j’ai l’impression qu’Armoise est plus vaste que je ne l’imaginais. Il s’étend bien au-delà du dôme, au-delà des limites de Rosewater. Il s’enfonce plus profondément que lors de mon dernier passage et n’est pas immobile. Il se déplace avec la croûte terrestre en s’accordant au glissement des plaques tectoniques. Il est comparable à une tique accrochée à la Terre. Je continue à suivre les filaments jusqu’à ce qui doit être le cerveau d’Armoise, mais je suis surpris de ne pas repérer de fonction centrale. Il n’émet pas de grandes pensées ni d’instructions. Je l’ai su, pourtant.

          « Il n’est pas comme nous, Kaaro, déclare Anthony. Il a développé un cerveau pour me ressembler, mais lui-même n’en a pas besoin et n’en utilise pas. Je suis le grand interprète, le décrypteur. »

          Ses paroles me ramènent à la surface. Je me trouve devant le brancard à roulettes, face à Anthony.

          « Cela ne sera pas très agréable », prévient-il.

          Il reste là sans bouger, mais je sais qu’en vérité il fait quelque chose. C’est comme une noyade inversée. L’ectoplasme remonte de mes poumons dans ma gorge et bloque ma respiration pendant quelques secondes.

          Il ne ressort pas tranquillement. Il se tortille lentement, me brûle la trachée, mais finit par émerger en entier. Ce n’est plus un nuage, mais plutôt une masse de gelée flottante, légèrement translucide, qui agite parfois quelques tentacules. Anthony plonge la main dans cette forme gélatineuse.

          Molara s’y trouve, connectée à toute la xénosphère ; une créature effrayante qui déploie ses ailes de papillon bleu foncé et nous enveloppe, Anthony et moi, de toute sa fureur.

          Que fais-tu ? Cela ne te concerne pas, dit-elle.

          Va-t’en, réplique Anthony.

          
            Nous devons négocier. Tu ne peux pas simplement…
          

          
            Ne me provoque pas, misérable infection. Pars.
          

          Molara comprend la menace et s’éloigne.

          Je tousse un peu, mais à part cela, je vais bien.

          Je demande : « Et maintenant ? Vous allez lui ordonner de disparaître ?

          — Je ne peux pas dire aux xénoformes de partir. Nous ne sommes pas tous pareils. Enfin, nous sommes comparables, mais nous ne sommes pas toujours d’accord. Beaucoup ne parlent même pas la même langue.

          — C’est dingue. Vous ne venez pas de la même planète ?

          — Vous parlez le bantou ?

          — Non.

          — Le polonais ?

          — Non.

          — Mais vous venez de la même planète que ceux qui le parlent.

          — D’accord. J’ai compris.

          — Nous allons devoir négocier.

          — Le sort de l’humanité ?

          — Non, le vôtre. L’humanité est déjà condamnée.

          — Que voulez-vous dire ? Le monde est encore…

          — Regardez-moi. Ce corps est complètement extraterrestre. Tout ce qui reste de l’humain Anthony, c’est la structure électrique particulière de mon cerveau, qui est intégrée à Armoise. Si ce corps meurt, il me suffit d’en fabriquer un autre. Certaines des personnes qui vivent ici sont constituées pour dix à quarante pour cent de xénoformes qui ont remplacé petit à petit leurs organes internes, ou leurs membres, ou d’autres parties de leurs corps. Et cela n’arrive pas qu’ici : pensez au jour de l’Ouverture, aux guérisons. En définitive, tous les corps seront remplacés, Kaaro. L’espèce humaine est vouée à disparaître. Ce n’est qu’une question de temps, et nous sommes très patients.

          — Je croyais que vous étiez de notre côté. »

          Anthony lève les bras, puis les laisse retomber. « Certains d’entre vous survivront.

          — Vous avez une dette envers moi.

          — C’est pourquoi vous vivrez, Kaaro. »

          Je ne suis pas d’un caractère courageux, ni héroïque. Je pense que la couardise s’est développée chez les humains pour favoriser leur survie. Certains doivent se battre, d’autres ressentir la peur et s’enfuir. Je veux vivre et revoir Aminat.

          « Laissez-moi sortir, dis-je.

          — Kaaro…

          — Faites-moi sortir de ce putain d’endroit. Tout de suite. Faites-moi sortir. Faites-moi sortir ! »

           

          Layi ne m’a pas attendu. De retour à Rosewater, je me retrouve devant quinze à vingt personnes qui me fixent comme si j’étais Lucifer chassé du ciel. La faim brille dans leurs yeux quand ils se précipitent sur moi. Je tressaille, prêt à me défendre, mais je me rends compte qu’ils désirent être guéris. Ils me touchent, me tirent, lèchent ma sueur, me supplient.

          « Je ne peux pas vous aider ! Je ne suis pas un guérisseur ! »

          Mais c’est peut-être faux, car la xénosphère m’apprend que les calculs biliaires d’un des hommes viennent de se dissoudre.

          Je suis différent. Je ne regarde plus le dôme de la même manière. C’est maintenant une pustule, un bubon purulent et gonflé qui attend son heure. J’ignore ce que ma propre guérison m’a coûté. Combien de mes cellules naturelles ont été remplacées par des xénoformes ? Dix pour cent ? Quinze ? Dans quelle proportion suis-je encore humain ? Des gens me touchent ou me regardent, et je les vois comme des morts. Conquis, exterminés par des envahisseurs, portant leur propre perte sans même le savoir. Je voudrais leur crier la vérité, mais cela ne servirait à rien. J’arrête de me débattre. Les vêtements de cellulose qu’Anthony a créés pour moi sont maintenant en lambeaux, mais les suppliants ne me lâchent pas.

          Emi ! Emi ! répètent-ils. Moi, moi. Ou peut-être est-ce le mot qui signifie esprit, déformé par les cris. S’ils sont assez nombreux à guérir, les xénoformes elles-mêmes pourraient être épuisées. Mais je ne me fais guère d’illusions.

          Au lieu de soigner ces gens, j’introduis en eux leur propre destruction. Je suis une Typhoid Mary1, un patient zéro, le cavalier pâle de l’Apocalypse.

          C’est peut-être le sort que mérite l’humanité.

           

          Donc, ce gars, ce titan, Prométhée, a volé le feu des dieux pour l’apporter aux humains. Quelle a été sa punition ? Ils l’ont enchaîné à un rocher et Zeus, sous la forme d’un aigle, vient chaque jour lui manger le foie. Comme Prométhée est un titan, son foie repousse dans la nuit, pour se faire dévorer de nouveau le lendemain. Cette routine dure très longtemps, jusqu’au jour où Héraclès arrive et tue cette saloperie d’aigle – ce qui est sacrément freudien parce que Zeus est son père, mais la question n’est pas là.

          Je connais ce mythe depuis ma jeunesse.

          J’ai pensé à Shesan Williams, le mari d’Aminat piégé dans la xénosphère, qui se fait dévorer par des flotteurs, puis se régénère avant d’être dévoré une fois de plus. Il est évident que je me suis remémoré l’histoire de Prométhée en lui infligeant cette punition. Cependant, je me sens maintenant coupable, peut-être parce que Ryan Miller m’a confronté aux péchés commis durant mon adolescence. Je ne suis pas un juge ni un dieu ; je devrais me défendre au lieu de punir. Ce n’est pas à moi d’infliger ce genre de châtiments, de lancer la première pierre, etc.

          Je vais le trouver à l’hôpital. Je vois les flotteurs déchirer sa chair psychique, ce qui est tout aussi douloureux que dans la réalité. Je vois le sang couler. Je vois les créatures se chamailler. L’une d’elles a plongé la tête dans le ventre de Shesan pour lui arracher les entrailles. Il hurle sans arrêt, mais je ne prends aucun plaisir à l’entendre.

          Et merde ! J’efface les flotteurs.

          Il ne se passe rien.

          
            Quoi ?
          

          Je fais une nouvelle tentative. Aucun effet. Les images que j’ai introduites dans l’esprit de Shesan y sont peut-être restées trop longtemps et il est maintenant persuadé qu’elles sont réelles. S’il le croit, je n’y suis pour rien. Fantastique. De toutes mes idées merdiques, celle-ci est un classique du genre.

          Les flotteurs remarquent ma présence et deux d’entre eux se détachent pour m’attaquer. Je claque du bec et pousse un cri, mais sans les décourager. Je sors toutes mes griffes, bats des ailes pour prendre de la hauteur. Ils me suivent mais je peux exécuter des manœuvres plus rapides. Je déchire leurs sacs dorsaux. Un des flotteurs parvient à me mordre une patte. Je n’ai pas choisi la bonne tactique. Je le secoue pour lui faire lâcher prise, prends de l’altitude, agite les ailes pour provoquer un puissant mouvement d’air qui disperse les flotteurs, laissant Shesan tout seul, effrayé. Je descends pour atterrir devant son image mentale ensanglantée. Il tremble, mais ne s’enfuit pas.

          « Shesan Williams, vous savez qui je suis ? »

          Il secoue d’abord la tête, puis pèse ma question.

          « Vous êtes celui qui baise ma femme », répond-il enfin.

          Je lui assène un coup en plein visage, mais sans l’entailler car j’ai rentré mes griffes. Il s’affaisse sur un genou, se relève. J’entends le bruissement des flotteurs qui volent un peu plus loin. Ils se rassemblent, reprennent courage.

          « Faites-les partir, lui dis-je.

          — Je ne peux pas.

          — Si, vous le pouvez. C’est vous qui les retenez. Je n’y suis pour rien.

          — Vous mentez.

          — Très bien. Restez ici et continuez à vous faire dévorer pour l’éternité.

          — Vous pouvez me ramener avec vous ? » demande-t-il. L’espoir perce dans sa voix.

          « C’est votre corps qui décide, Shesan. Il est trop endommagé. Je ne peux pas vous aider, à moins que vous ne vouliez sortir du coma. Vous avez un message pour votre famille ? »

          Il réfléchit un instant. « Dites-lui que je suis désolé pour le chagrin que j’ai causé. Mais pas d’avoir choisi cette vie. Dieu sait qu’ils en ont tiré parti. Aminat en a profité avant de me poignarder dans le dos.

          — Que voulez-vous dire ?

          — Elle ne vous a rien dit ? » Il se met à rire, à l’instant où les flotteurs approchent pour le mordre.

          « À propos de quoi ?

          — C’est une flic sous couverture. »

           

          Vingt-quatre heures plus tard, je fais mon rapport à Badmos, le nouveau chef de mon unité au sein du S45. Pour la première fois depuis mon recrutement, je rédige toute l’histoire : la maladie des réceptifs, Molara, Armoise, Bola, la xénosphère, le rôle du dôme et ce qu’Anthony m’a expliqué. Je relate toutes nos conversations, verbatim quand je le peux. Je précise le contexte, exprime mes propres conjectures. C’est le meilleur compte rendu que j’aie jamais couché sur le papier. J’espère qu’il poussera le service à agir.

          Mais ce n’est pas le cas.

          Badmos hoche la tête, renforce sa satisfaction par quelques petits grognements qui signifient bon travail, puis met mon rapport crypté de côté. Je sais que le fichier va être archivé et oublié. Il m’ordonne de n’en parler à personne et me demande de ne pas quitter la ville. Non, je ne peux pas voir le patron, mais mon message lui sera transmis. Femi me manque. Je suis convaincu que, si elle était là, je pourrais la rencontrer en personne. Eurohen, lui, est certainement trop occupé à faire de la lèche aux politiciens.

          J’ai l’impression qu’ils savent déjà ce que je dis dans mon rapport. De plus, ils ne souhaitent pas que je participe à la solution du problème. Ils ne me font pas confiance. Il est vrai qu’ils n’ont jamais fait confiance aux réceptifs, mais il y a autre chose. Ils me considèrent comme un agent des envahisseurs à cause de ce que je porte et de ce que je peux faire. Ils ne veulent même pas me laisser poursuivre l’interrogatoire de Tolu Eleja, ce qui est dommage parce que j’ai beaucoup pensé à l’expiation, ces derniers temps. Je souhaitais montrer son innocence et le faire relâcher, bien que je l’aie déjà incriminé dans mes précédents rapports. Au moins, il n’y a personne d’autre pour sonder son esprit. Mon responsable joue les blasés en me mettant hors du coup. Je ne pourrais pas supporter qu’ils l’exécutent, mais je ne vois pas comment l’empêcher. Quand je quitte le bâtiment, cette idée me pèse comme une facture de téléphone impayée.

           

          Aminat revient au bout d’une semaine. Je reçois une demande de localisation sur mon téléphone et je vois son ID. J’autorise l’opération. L’attente et le ressentiment font tambouriner mon cœur. Je suis assis sur une pente douce qui descend vers le fleuve Yemaja, dans un parc abandonné. Je viens de terminer une conversation téléphonique lorsque je sens le parfum d’Aminat.

          « Tu parlais à qui ? demande-t-elle. Une nouvelle petite amie ?

          — D’une certaine façon. Je pourrais avoir un nouveau boulot au labo de la Recherche nationale. »

          Elle s’assoit près de moi, s’appuie contre mon épaule en regardant le fleuve. Un pauvre crétin en pirogue essaie de pêcher dans les eaux paresseuses. Il n’attrapera rien, à part des mutants et des maladies.

          Aminat est superbe dans son jean moulant qui fait ressortir ses jambes puissantes, mais je la sens fatiguée. De plus, son poignet gauche est plâtré.

          Je lui demande : « Tu vas bien ?

          — Oui.

          — Tu veux parler de l’endroit où tu étais ? »

          Elle secoue la tête.

          « Tu m’aimes toujours ? »

          Elle hoche la tête.

          « Il y avait quelqu’un d’autre ? »

          Elle me donne une légère poussée. Je reviens contre elle comme un balancier.

          Nous restons assis dans la lumière du crépuscule, à regarder le pêcheur idiot. Et à nous aimer en silence.

        

        

      
      

        
          1. Mary Mallon, porteuse saine de la fièvre typhoïde, qui provoqua la mort d’une cinquantaine de personnes aux États-Unis au début du XXe siècle. (N.d.T.)
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          Revenir à la vie me semble habituel et il me faut une seconde pour en comprendre la raison. Je possède les souvenirs d’Anthony, datant du moment où je scrutais son esprit, et il a connu ce genre d’expérience à de nombreuses reprises. Je sens les cellules extraterrestres qui remplacent mes veines et mon cœur endommagés par l’onde de choc, remettent mes os en place, retirent les fragments de balle et de terre, cicatrisent les muscles, les tissus sous-cutanés et enfin la peau. Je retrouve mon ouïe et le monde entier vibre au bruit de la fusillade. J’ai des saletés dans les yeux, mais je les ouvre quand même. Mon corps est en partie enfoui dans le sol et du sable est collé à mon visage. La terre est humide. J’essaie prudemment de bouger, sans ressentir de douleur. Je regarde alors ma poitrine. Mes vêtements sont déchirés, mais ma peau ne présente aucune cicatrice. En plus des coups de feu, j’entends un grondement. Le sol semble gonfler, mais il s’agit sans doute d’un effet de mon étourdissement.

          « Meeeeeeeeerde !

          — Ça va ? demande Oyin Da.

          — J’ai été touché. Ça fait sacrément mal. Enfin, ça faisait mal. C’est fini. »

          Accroupie à côté de moi, elle paraît inquiète, mais pas franchement effrayée. Anthony, derrière elle, regarde de l’autre côté.

          « Il va bien, dit-il. Mieux que s’il était tout neuf. »

          Le sol ondule. « Je ne me sens pas très bien. J’ai l’impression que le sol bouge.

          — Non, ce n’est pas vous. Il bouge réellement, déclare Oyin Da.

          — Quoi ? » Je me relève. Effectivement, le sol enfle légèrement ; ce n’est pas un séisme, mais il est évident qu’il remue. « Qu’est-ce qui se passe ? »

          Anthony se retourne et me prend par les épaules. « Votre employeur nous a attaqués. Pauvre fou, vous avez essayé de me sauver et vous avez été touché en pleine poitrine. Je vous en remercie. Je n’oublierai pas votre geste, bien que je n’aie jamais couru le moindre danger. »

          Son visage reste inexpressif mais sa voix est amicale. Pourquoi diable ai-je plongé devant une balle pour lui ? Je ne le connais même pas. Est-ce que j’essayais d’impressionner Oyin Da ? Merde, j’ai été abattu. Je suis mort. Mes nouvelles aptitudes me permettraient-elles de récupérer celles des autres ? Peut-être Oyin Da a-t-elle éprouvé un désir altruiste de le sauver. Quand je lis dans son esprit, elle pense qu’il est important.

          « Vous devez prendre une décision, Kaaro, dit-elle. Anthony va dresser une barrière entre eux et nous. Vous pouvez rester ici ou retourner dans votre ancienne vie.

          — Je…

          — Venez avec moi. » C’est la première fois qu’elle manifeste le moindre intérêt pour moi. Ses yeux scrutent le fond de mon âme. Ils expriment une promesse, mais j’ignore laquelle. Elle n’est pas sexy comme les autres femmes que je connais, les filles des clubs de Lagos. Elle ne fait aucun effort pour paraître séduisante. Son esprit est consacré à la science et aux probabilités. Elle m’attire et m’effraie à la fois. Mais elle a également peur de moi, peur d’être repoussée. Je perçois de l’incertitude dans son enthousiasme. Des éclairs cinglent la nuit, illuminent son visage et ses cheveux. Je constate alors qu’il ne s’agit pas de la foudre mais que les ganglions lancent des décharges électriques contre les envahisseurs.

          J’aime bien Oyin Da. J’aime aussi ce qu’elle représente, mais je ne peux pas me décider à rester. Je ne peux pas abandonner mon existence. J’ai honte de penser alors à Femi, à sa beauté, à l’infime possibilité que je puisse obtenir… quelque chose. Le prestige d’être un agent fédéral. La voiture de Femi. La maison de Femi. Femi. Je suis jeune et inconstant, je ne connais pas ma propre personnalité. À cet âge, ce qui est le plus séduisant compte davantage que tout le reste.

          « Je vais ramener le Lijad ici, pour rester avec Armoise, annonce-t-elle. Nous y serons en sécurité. Nous y trouverons un refuge, de la nourriture, et un tout nouvel écosystème que je désire étudier.

          — Je ne peux pas », lui dis-je.

          Son esprit se ferme comme un volet, de manière irrévocable. À cet instant, je préférerais avoir donné une autre réponse.

           

          Je ne suis pas le seul à rester dehors. Le concept est trop effrayant pour des douzaines de personnes – des habitants du Lijad, des disciples d’Anthony. Nous passons toute la nuit à regarder la fine membrane s’élever pour former un dôme, qui se referme complètement. Je ne sais pas où les autres sont allés par la suite. Je ne les reverrai plus jamais.

          Finalement, Anthony me serre la main et me tend quelque chose. C’est gras, difficile à garder dans ma paume, comme une sorte de mastic visqueux.

          « Pour le jour où vous serez dos au mur, dit-il. Mettez cela sur votre tête. Mais seulement si vous n’avez pas d’autre choix.

          — Qu’est-ce que c’est ?

          — Un appeau. »

          Sur ces mots, il s’en va.

          Le dôme grandit dans la lumière du petit matin ; devient plus terne. On entend parfois le craquement des décharges électriques projetées contre les carcasses des véhicules militaires pour les incendier de nouveau. Autour de moi, personne n’est blessé. Ceux qui ont un téléphone filment l’événement. L’air est saturé par des odeurs de terre fraîchement labourée, de cordite et d’ozone.

          Je reviens vers la civilisation, dans l’espoir de trouver quelqu’un pour m’emmener à Lagos ou de voler une voiture. Au lieu de cela, je suis arrêté par des gars de l’armée. Le cadeau d’Anthony ressemble maintenant à une sorte de glaire dans ma paume. Je ne peux pas m’en débarrasser tant que je suis en détention. Je crains de rester emprisonné pendant des années avant que quelqu’un du S45 vienne me chercher. Je demande à parler à Klaus, mais personne ne m’écoute. Au bout de deux jours, on m’amène devant Femi Alaagomeji.

           

          Mon père vient me voir en prison. Je suis assis sur le banc, en train de lire le livre d’Ézéchiel, parce que la Bible est le seul ouvrage autorisé en cellule, quand un bleu me crie : « Debout ! »

          On m’emmène dans une salle où l’on me fait asseoir. Il y a une seconde chaise en plastique vide, et c’est tout. Pas de fenêtre, une caméra dans un coin, une faible odeur de chaux vive qui me donne à penser qu’une personne est peut-être morte ici. Je serais capable de m’évader de cette prison si je le voulais. Je repère le chemin à suivre, mais je ne suis pas encore prêt. Et pour être honnête, on m’a traité correctement. Je pense que Femi me rend visite mais, quand la porte s’ouvre, je vois entrer mon père.

          Ebenezer Goodhead. Le chef Ebenezer Goodhead. Notre vrai nom de famille était Orire, qui peut se traduire par « good head » en anglais ; bonne tête. En vérité, il signifiait « bonne âme », mais tout le monde s’en fiche. Il possède tous ces magasins Goodhead que l’on peut voir dans les centres-villes. C’est vrai qu’il a rencontré deux présidents successifs et les autres candidats recherchent ses faveurs. C’est vrai qu’il est maintenant plus riche que Dieu. Il est plutôt mince, ni grand ni musclé, mais sa voix est curieusement grave. Elle résonne, où qu’il se trouve, et les gens l’écoutent. Il a choisi de se laisser pousser la barbe. Sa bague maçonnique est toujours à son doigt et il porte un agbada, ce qui le fait paraître plus trapu qu’à l’ordinaire. Je sais qu’il n’aime pas ce genre de vêtement, mais il a dû penser qu’il en imposerait davantage.

          Je l’accueille à la manière traditionnelle yoruba, en me prosternant sur le sol devant lui. Je n’ai jamais fait cela auparavant, et il devine que, d’une certaine façon, je me moque de lui.

          « Mon père.

          — Mon fils. »

          Il s’assoit en face de moi.

          Je l’interroge. « Que veux-tu ? Tu es venu me dire que tu m’avais prévenu ?

          — À quoi cela servirait-il ? Tu es un voleur. Je savais que tu finirais en prison.

          — Désolé de te contredire, père, mais je ne suis accusé de rien.

          — Cela viendra.

          — J’en doute.

          — Rentre à la maison, fils.

          — Quoi ? Et pour quelle raison ?

          — Cela ne suffit pas que je te le demande ? Ta mère…

          — M’a livré à une foule enragée qui voulait me tuer. Ne me parle pas d’elle.

          — Mais tout s’est bien terminé. Tu es là, maintenant.

          — Père, cette foule a massacré Fadeke. On l’a brûlée vive alors qu’elle n’avait rien à voir dans cette histoire. »

          Et puis merde ! Je creuse dans son esprit. C’est nouveau pour moi, mais je sais que c’est douloureux, même si je n’y reste que trois secondes. Je comprends pourquoi il veut que je rentre. Il a peur. Je vois ses intérêts commerciaux, ses secrets, sa maîtresse, ses aventures. Il a peur que je le déshonore et qu’il n’ait plus assez d’argent pour…

          « Va-t’en, lui dis-je. Je n’utiliserai jamais ton nom. Ne t’inquiète pas, je resterai à l’écart de ta précieuse existence.

          — Kaaro…

          — Fous le camp ! »

           

          La première chose que je fais, avant d’aller suivre mon entraînement à Maiduguri, c’est vandaliser un supermarché Goodhead.
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          Maintenant

          
            J
            e suis curieux malgré moi.
          

          Le mystère américain dure depuis que je suis enfant.

          Personne n’a plus de nouvelles de l’Amérique du Nord depuis quarante-cinq ans. Il existe à travers le monde diverses colonies où des Américains ont pu obtenir un statut protégé, mais personne ne peut entrer aux États-Unis ou en sortir. C’est à cause de ce que les autres nations ont baptisé le Pont-levis, l’ultime bras d’honneur trumpien au reste de la planète.

          Armoise n’est pas le premier de son espèce à parvenir sur Terre. D’après ce que nous savons, il est le troisième. Le premier arriva le 12 janvier 1975 à Lagos, au Nigeria. À l’époque, la direction des stations d’observation de la CIA décréta qu’il s’agissait d’une météorite. Un organisme biologique vivant se répandit dans le sol et survécut pendant cent six jours avant de mourir et de se décomposer. Le chef de l’État, Murtala Mohammed, demanda l’aide des États-Unis pour l’analyser. L’organisme en question fut expédié en Amérique mais Mohammed fut assassiné en 1976 et l’on ignore si les Américains lui répondirent avant sa mort.

          En 1998, à Hambourg, en Allemagne, un objet flamboyant s’écrasa sur une ligne de chemin de fer, fit dérailler un train et s’enfonça à une profondeur de quarante-neuf mètres avant que les forces de l’OTAN ne le déterrent pour l’envoyer dans un laboratoire de recherche d’Atlanta, où il survécut pendant dix-huit mois.

          En 2012, Armoise dévasta Londres. Étant donné la taille du spécimen, l’échec des Britanniques pour maîtriser ou éliminer le visiteur et l’incapacité de leurs scientifiques à trouver une contre-mesure efficace, l’Amérique décida de relever son pont-levis.

          Les États-Unis possédaient à l’époque deux cent quatre-vingt-dix-neuf ambassades et consulats dans le monde. Ils furent tous fermés en une semaine et le personnel consulaire fut rappelé sans explication. L’équipe américaine présente à bord de la Station spatiale internationale rentra sans délai.

          Toutes les communications en provenance ou en direction des États-Unis cessèrent et aucun réceptif ne put les retrouver dans la xénosphère. J’ai moi-même essayé. Des drones déroutèrent des vols commerciaux. L’imagerie satellite ne montrait plus qu’une gigantesque tache noire, une anomalie électromagnétique qui absorbait tout le spectre. Le Moyen-Orient s’embrasa et les violences se poursuivirent pendant des années. Le Royaume-Uni, déjà isolé et politiquement instable depuis qu’il avait quitté l’Union européenne, ne pouvait plus compter sur l’aide militaire américaine. Le pays céda la prééminence mondiale à la Russie et à la Chine, tout en se démenant pour conserver l’Écosse. Sans revenir aux troubles antérieurs, l’Irlande fut déchirée par les querelles politiques.

          Aucun engin spatial n’a jamais pu révéler ce qui se passait chez les Américains. Les théories sont comme les cons : très nombreuses.

          Celle que je préfère soutient que les Américains, après avoir étudié les deux premiers congénères d’Armoise, se sont convaincus qu’il n’existait aucune défense appropriée et qu’ils sont partis Dieu sait où, à moins qu’ils n’aient fait la tortue et se soient réfugiés dans une carapace impénétrable.

          Cela nous amène à ces gars qui prétendent avoir quitté l’Amérique la semaine dernière.

          Ils ont été entendus par des agents en uniforme. Femi veut que je fouille dans leurs crânes. Il ne s’agit pas d’un véritable interrogatoire. D’abord, ils savent ce que je suis et ont été avertis que j’allais les sonder – ce qu’ils ont accepté. Le truc, avec les Américains, c’est qu’ils veulent rentrer chez eux. Aucun d’eux ne souhaite vivre dans les camps de réfugiés que nous appelons colonies américaines. Si cela peut aider, je vais le faire.

          Ils se lèvent pour m’accueillir quand je pénètre dans le salon. Ils ont tous les deux des cheveux longs et des barbes de hippies. Ils me paraissent maigres et débraillés. Nous parlons en anglais.

          « Bonjour, monsieur Kaaro, dit le premier.

          — Appelez-moi simplement Kaaro.

          — Je suis Chuck O’Reilly, et voici Ace Johnson.

          — Ace ? C’est un vrai nom ?

          — Nous venons de…

          — Je n’ai pas vraiment besoin de le savoir. Je veux dire : je le saurai en vous examinant. J’ai cru comprendre que vous étiez d’accord ?

          — Oui, répondent-ils à l’unisson.

          — Alors, très bien.

          — Est-ce que nous devons fermer les yeux ? Ou nous tenir les mains ? demande Ace.

          — Si vous voulez. Ça ne fait aucune différence pour moi. Vous pouvez regarder la pièce, ou lire un magazine si vous le désirez. Je vais m’asseoir ici. Faites ce qui vous plaira, mais ne me dérangez pas.

          — Vous avez besoin de silence ? demande Chuck.

          — Non. Vous pouvez même faire la fête. Mais ne quittez pas la pièce. »

          Je pénètre dans la xénosphère.

          Je les aperçois tous les deux, mais cela ne va pas du tout. Je ne les vois pas comme des humains. Leurs images psychiques sont informes, changeantes. Je devrais distinguer des contours qui ressemblent à Ace et à Chuck, mais ils évoquent davantage des miasmes sombres. Je tourne autour d’eux, sonde les bords, cherche à savoir s’il ne s’agit pas d’un camouflage mental pour se protéger contre des gens comme moi. Ce n’est pas le cas. Dans la xénosphère, je peux agrandir ce que je vois au niveau microscopique. Si c’était le fruit d’un entraînement, je trouverais des structures régulières et récurrentes dans cette fumée, mais elle est complètement aléatoire.

          J’étends une aile pour taper sur les vrilles vaporeuses. Elles se tordent sous les coups mais se reforment aussitôt.

          Merde. Je sais ce que j’ai à faire, mais je n’aime pas ça. C’est risqué, surtout si j’ignore à quoi je vais être confronté. Tant pis.

          Je trotte dans la zone occupée par les deux spectres et j’inhale les vapeurs.

          Je comprends immédiatement que c’est une de mes excursions les plus difficiles dans la psyché de quelqu’un d’autre. Mon ego devient instable. Je suis à la fois les deux Américains, Ace et Chuck, et Kaaro, du S45.

          Nous sommes dans un radeau pneumatique qui a du mal à rester à flot sur une mer agitée. Je ne sais pas dans quel océan nous naviguons. Nous sommes attachés à l’embarcation, terrifiés. Il n’y a pas de rames et il n’est pas bien gonflé. Ace est endormi, mais Chuck est assez angoissé pour deux. C’est le matin et des miasmes glissent à la surface de l’eau. Nous ignorons pourquoi nous sommes attachés au radeau et pourquoi nous sommes là. Nous n’avons pas d’autres souvenirs.

          Non, je suis Kaaro et j’ai besoin d’en savoir davantage. Je veux plus que ces simples souvenirs.

          Je m’enfonce plus loin dans leur mémoire.

          Je suis ici, en Amérique. La nouvelle Amérique.

          J’ignore dans quel État ou dans quelle ville je me trouve, mais les rues sont propres. Pas de crevasses dans les trottoirs, aucun nid-de-poule, pas de détritus sur la chaussée. Et pas de voitures non plus. Où que je regarde, je ne vois que des immeubles d’habitation, formant une de ces grilles urbaines que les Américains apprécient tant. Ils se dressent tous vers le ciel. Le ciel. D’accord. Ce n’est pas notre ciel. Pas de nuages, pas de soleil, ni de lune, ni d’étoiles. Une obscurité artificielle, seulement troublée par le réseau de réverbères qui s’étend d’un bout à l’autre de l’horizon. Comme tout le monde, je sais que les lumières brilleront davantage pendant la période diurne, mais les personnes âgées se souviennent que l’astre était beaucoup plus lumineux. En comparaison, l’éclairage artificiel paraît anémique. La majorité des jeunes s’en fichent. J’ai déjà vu ce genre de situation, bien que ce soit sur une plus petite échelle.

          À cette heure de la nuit, la plupart des gens sont endormis, ou au moins chez eux. Il n’y a plus de faubourgs. Le prix de la sécurité. Des sphères flottantes, luisantes et argentées, patrouillent en silence dans les rues. L’une d’elles passe près de moi.

          Il n’y a pas de feuilles au pied des arbres qui bordent le boulevard où je me trouve. Je les examine et découvre des écorces en plastique, des feuillages synthétiques, du terreau virtuel.

          Tout est trop monotone, trop répétitif. À chaque extrémité, la rue se perd dans le lointain. J’essaie de pénétrer dans un immeuble. Impossible. J’imagine que les portes sécurisées possèdent un système de reconnaissance des implants, comme celui que nous utilisons au Nigeria. Non, attendez, j’habite ici. L’air est pur et frais, imprégné d’une odeur artificielle. La porte devrait s’ouvrir. Suis-je Ace ou Chuck ? Je dois vérifier mon ego.

          J’ai peur. Pourquoi ? À cause de quelque chose qu’Ace ou Chuck a fait ? Ou va faire ? Ah, oui, la transgression de la quarantaine ou de la ségrégation. Nous sommes dans la Cité 151. Il est interdit aux habitants de quitter leur ville. Nous sommes allés aux limites de celle-ci, aux seize portails. Nous sommes jeunes, nous savons qu’au-delà s’étend un monde, un univers. Nous voulons le voir.

          Nous contournons la sécurité. Voilà deux ans que nous préparons ce projet. Nous avons effectué des répétitions, nous avons des combinaisons protectrices. Nous ne manquons pas de couilles.

          Vous manquez surtout de jugeote. Votre vie est parfaite, crétins.

          Nous n’avons pas suffisamment bien effacé nos traces. Je me fais arrêter devant chez moi. Je me fais arrêter dans ma chambre. Nous sommes interrogés par des machines. Nos dirigeants et nos responsables ne viennent pas dans le monde réel. Finalement, nous leur racontons tout, parce que nous n’avons pas le choix. Tôt ou tard, il faut céder.

          Nous sommes exilés. L’exil est un terme employé par euphémisme pour signifier la mort. On nous éjecte par le portail sept, qui donne sur la mer.

          Nous avons de la chance. Un avion s’est écrasé près de là et il y a de nombreux débris. Des canots pneumatiques. Pas de rames. Attendez…

          
            Pourquoi ne vous souvenez-vous pas ? Qu’est-il arrivé à votre mémoire ?
          

          C’est peut-être une intervention des machines ? Des androïdes qui les ont interrogés ? Peut-être un effet secondaire du passage du portail ?

          Je reviens en moi-même.

          Nous laissons les Américains dans la colonie de Lagos. Ils ne savent rien et ne constituent pas un danger.

          J’explique à Femi ce que je pense. L’Amérique se cache dans un système d’agglomérations, avec au moins cent cinquante et une cités séparées les unes des autres. Des ghettos.

          « Autre chose : je crois qu’il n’y a pas de xénoformes dans ces cités. Ils ont trouvé un moyen de les protéger de l’infection. »

          Je ne reçois pas de médaille ; aucun accueil triomphal ne m’attend à Rosewater.
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          Maintenant

          Mes nouveaux ordres arrivent. On me demande de sonder discrètement l’esprit d’un politicien et de récupérer un maximum d’informations. Je décide aussitôt de ne pas le faire. Comme c’est dimanche, je joue au football sur un terrain situé à un peu plus d’un kilomètre de chez moi. Je n’ai pas pratiqué depuis longtemps et je ne connais aucun des gamins ; cependant, dès qu’ils me permettent de participer, ils reconnaissent mon talent et nous nous comportons alors comme des amis de longue date. La partie animée m’aide à ne pas ressasser les événements des derniers jours. Comme je m’y attendais, la police a voulu m’interroger à propos de Clement, de la foule enragée et de tout le chahut. Quand je leur ai montré ma carte du S45, ils m’ont laissé tranquille.

          Le goal ne se sent pas bien et je lui succède entre les poteaux. Je suis minable à ce poste et encaisse trois buts avant d’être remplacé à mon tour. Je ne sais pas pendant combien de temps nous jouons mais je suis à bout de souffle et demande à quitter le terrain. Une femme se tient derrière la ligne de touche. Elle me fixe, semble m’attendre. En approchant, je la reconnais. Elle est plus âgée, avec une taille et des bras plus épais, mais il n’y a pas de doute. C’est Oyin Da. Elle a le même regard que le jour de notre rencontre.

          « J’ai entendu dire que vous nous avez rendu visite, dit-elle.

          — Oui. » Je m’arrête à peine à trente centimètres d’elle. « Pourquoi êtes-vous venue ici, Oyin Da ?

          — Pour voir comment vous alliez. Pour vous demander encore une fois de nous rejoindre. Votre passage dans le dôme a excité ma curiosité. »

          Je secoue la tête. « Les choses ont changé. Je n’ai plus le béguin pour vous. Et je sais quel est le but de tout ça. Quel pourcentage de vos cellules a été remplacé par des xénoformes ?

          — Seize.

          — Tant que ça ?

          — Oui, mais mon corps est lourd. Je suis une machine à vingt-neuf pour cent. Ce n’est pas pour ça que je soutiens le soulèvement des robots, qui a été prédit mais n’arrivera jamais.

          — Ce n’est pas pareil.

          — Nous sommes tous partiellement des machines, Kaaro. Votre téléphone est un polymère installé sous la peau de votre main. Vous avez une puce de localisation dans le crâne.

          — Et vous, qu’est-ce que vous avez ?

          — Aucune apathie.

          — Quoi ?

          — Des micro-électrodes régulent mon humeur. Un système de microfiltration modifie mon équilibre hydrique au cas où il n’y aurait pas d’eau disponible. J’ai un appareil de communication avec le Lijad dans le bras gauche, une alimentation de secours dans le droit…

          — D’accord. Ça suffit.

          — L’apathie est importante. Personne ne se préoccupe qu’une espèce extraterrestre agressive remplace lentement les cellules humaines indigènes. Ce n’est pas important.

          — Donc, vous vous revigorez avec vos électrodes magiques et vous n’avez pas d’apathie. J’ai saisi.

          — Non, pas du tout. Ils sont au courant, Kaaro. Ils le savent depuis longtemps. Et ils ne résistent pas. Vos patrons vous ont-ils félicité quand vous leur avez parlé d’Armoise ?

          — Non, ils m’ont donné une mission de merde, en lien avec des affaires politiques.

          — Je vois. » Elle se tourne vers la droite, bien que ses pieds ne bougent pas. « J’ai une fille.

          — J’en suis ravi pour vous.

          — C’est du sarcasme ?

          — Non, franchement. Quel est son nom ?

          — Nike. » Je ne lui ai jamais parlé d’Onyemaihe. Curieuse coïncidence.

          « Joli prénom. Comment est-elle ? » Je me mets à marcher et elle m’accompagne.

          « Rebelle. Brillante. Tenace. » Elle sourit en disant cela. Je n’arrive pas à lui demander le nom du père, ce qui me fait penser que j’ai encore un petit penchant pour elle. Cependant, j’ai quelque chose en tête depuis un moment et je crois qu’elle pourrait m’aider. « Venez avec moi.

          — Oyin Da…

          — Ou restez ici. Je devais essayer. Il fallait que je vous parle. Je trouverai bien quelque chose.

          — Je ne suis pas du genre à sauver le monde.

          — Non, en effet.

          — Mais… Mais j’aimerais vous demander quelque chose. »

           

          Aminat ne sait que penser. Je le vois à la façon dont elle s’agite, ce qui fait froufrouter sa robe d’été. Ce léger bruit me donne envie de m’arrêter, de m’agenouiller devant elle et de glisser ma tête entre ses cuisses.

          « Tu es sûr de toi ? me demande-t-elle.

          — Non. Pas du tout. »

          Je me tiens devant mon coffre-fort, elle derrière moi, si proche que je sens son haleine sur ma nuque. Le coffre mural est ouvert. Il n’y a pas de combinaison. Je demande à l’appartement de débloquer la serrure. J’y entrepose de l’argent liquide, des médicaments. De l’insuline. Non, je ne suis pas diabétique, mais je me dis depuis un moment que, si je devais souffrir d’une maladie chronique, je préférerais en finir moi-même. Le coffre contient également des lentilles de contact permettant de se connecter à Nimbus, qui étaient à la mode il y a quelques années. Elles fonctionnent encore, mais les gens ne les utilisent plus car on leur a attribué quelques cas de conjonctivite phlycténulaire. Il y a aussi un bronze du Bénin, que j’ai dérobé à mon père. Ce masque de femme est le seul objet volé que j’aie conservé.

          Je retrouve un cylindre scellé, transparent, long d’une quinzaine de centimètres. Le liquide visqueux qu’il renferme semble inerte et occupe environ un tiers de son volume. Je dévisse le bouchon.

          Une partie de la gelée reste collée au capuchon, en ressort, et rejoint la masse principale, que je verse ensuite dans ma paume. Des arabesques se forment à sa surface, sans que je sache si cette matière réagit à l’oxygène ou à la chaleur de ma main.

          Aminat recule d’un pas.

          « Ce n’est pas l’idée la plus brillante que tu aies eue, dit-elle.

          — En fait, aucune de mes idées n’a jamais été brillante. Au moins, la cohérence est sauve. »

          J’essaie de me rappeler ce qu’Anthony avait dit en me faisant ce cadeau. Que je devais l’utiliser si j’avais des ennuis ? Je n’ai pas d’ennuis, mais cela ne va pas tarder. La dernière fois que j’ai voulu m’en servir, je suis devenu dingue et j’ai cru que cette chose allait me tuer. D’ailleurs, la même sensation commence à me nouer l’estomac, mais je la réprime et frotte un peu de substance sur ma tête. Son contact est froid. Elle s’étale comme du gel douche et descend sur mon front. C’est la partie que je n’aime pas. Elle se sépare sur mes sourcils et continue de couler, mais revient vers mes paupières, que je ferme juste à temps pour ne pas en avoir dans les yeux.

          « Tout va bien ? demande Aminat, d’une voix nerveuse et inquiète.

          — Non. » Je sais comment arrêter l’expérience, mais je m’abstiens de le faire.

          Le liquide recouvre mon nez, tapisse l’intérieur de mes narines. J’éternue, mais sans pouvoir le déloger. Quand j’ouvre la bouche pour respirer, la gelée s’y introduit, s’étale sur mes dents, ma langue, l’intérieur de mes joues, descend un peu dans ma gorge. Je me souviens de l’ectoplasme de Molara. De Clement. De Bola. Ont-ils ressenti la même chose avant de mourir ? Je me défends contre son invasion. J’ai un haut-le-cœur, mais je ne vomis pas. J’ai l’impression qu’une centaine d’asticots légèrement salés se tortillent à l’intérieur de ma bouche.

          « Kaaro !

          — Ça va. » En fait, je me sens plutôt mal.

          La substance continue de s’étaler ; sur mon menton, autour de mon cou, sur ma poitrine, mon dos, mes bras, mon bas-ventre, mes cuisses, jusqu’à la plante de mes pieds. Mes vêtements se désintègrent et tombent. Je ne peux plus respirer. Mes narines sont bouchées et ma gorge se contracte. J’essaie de dégager mon nez ou de retirer la gelée de ma bouche, mais son écoulement est maintenant trop abondant.

          « Kaaro, je n’aime pas ça. Je vais chercher de l’aide.

          — Non. »

          Du calme. Réfléchis. Détends-toi.

          Je ne respire plus, mais mon cerveau ne réclame plus d’oxygène à grands cris. De plus, je ne me sens pas faible. Je suis vivant, mon cœur bat encore. Je cesse de résister. C’est un peu douloureux parce que la substance irrite sans arrêt des terminaisons nerveuses. Malgré mes paupières closes, je suis conscient de mon environnement. Je n’ai pas accès à la xénosphère, mais je soupçonne la gelée d’envoyer directement des informations à mon système nerveux et de tirer de l’oxygène de l’air ambiant.

          « Kaaro ?

          — C’est… Je pense que tout va bien, chérie. C’est bizarre.

          — Et tu as l’air bizarre. On dirait une sculpture de glaires.

          — Ne dis pas ça. En attendant, j’ai faim. » Je me dirige vers le frigo et commence à manger.

           

          J’ai froid à mon réveil. Je ne me souviens pas de m’être endormi. J’ouvre les yeux. La porte du réfrigérateur est ouverte et il n’y a plus que des emballages vides à l’intérieur. Les autres meubles de la cuisine sont également ouverts et tout est en désordre, bien que l’aspi-robot soit en train de nettoyer le plancher. Plus aucun signe de la gelée. Je suis nu. Une petite flaque laisse entendre que j’ai dû me pisser dessus.

          « Aminat !

          — Je suis là », répond-elle du salon.

          En la rejoignant, je vois qu’elle est en train de regarder le cadeau d’Anthony.

          « J’avais peur que tu aies une nouvelle aventure avec ton ex-copine, mais maintenant je suis rassurée. »

          D’accord.

           

          Oyin Da me retrouve à l’heure dite, à l’endroit convenu – mon marchand de suya préféré. J’offre à Yaro des morceaux de viande, mais le chien est trop mal en point pour manger. La blessure de son flanc grouille de vers et Ahmed a tenté de le chasser parce que c’est mauvais pour la clientèle.

          « Je reviendrai bientôt le chercher. Je le ferai soigner chez un véto.

          — Kaaro, nous n’avons pas le temps », objecte Oyin Da.

          Je dis au revoir à Ahmed et ses clients avant de m’éloigner avec elle.

          « J’ai analysé les coordonnées de votre puce et je suis certaine de pouvoir nous faire entrer dans le bâtiment.

          — Bien.

          — Après ça, votre carrière au S45 sera terminée. Même si nous ressortons à temps, ils sauront que c’était vous.

          — Laissez-moi m’occuper de ça. Par contre, je me fais du souci pour vous. La dernière fois que nous sommes partis en mission tous les deux, vous vous êtes installée sur place.

          — Ça n’arrivera pas dans une agence gouvernementale. » Elle fait halte, regarde autour d’elle. Nous nous trouvons dans un endroit isolé, obscur, où personne ne peut nous voir sans un système de vision nocturne. « Ne bougez pas. »

          Pendant la transition, je me demande comment elle a pu abandonner son afro-puff. Je m’attends à éprouver un malaise, mais non. Au lieu de cela, j’ai l’impression d’être étiré, que le temps se dilate et qu’on déchire mon esprit.

          Il fait sombre quand nous arrivons à destination. Je cherche aussitôt la xénosphère et je la trouve aisément. Ils n’attendent pas la visite d’un réceptif et ne l’ont pas protégée avec des antifongiques. Peut-être. Je ne détecte aucune trace d’Oyin Da. Elle a découvert un moyen de me bloquer, ce qui n’est guère surprenant, vu le temps qu’elle a passé à travailler avec et contre les xénoformes. Il n’y a pas de gardes à proximité, mais je peux lire les restes de leurs pensées ; les neurotransmetteurs continuent de bourdonner avec les mêmes structures, en suivant les mêmes chemins. Je cherche la moindre allusion à mon interrogatoire inachevé de Tolu Eleja ou à sa présence. Je revois les passages à tabac, les brutalités quotidiennes, ses pensées paniquées et son fatalisme. Je repère l’endroit où il est détenu et fais un signe de tête à Oyin Da. Comme convenu, nous ne parlons pas, car les bâtiments de ce genre disposent d’un système de reconnaissance sonore et je ne tiens pas à annoncer notre visite. Je me mets en route et elle me suit.

          Nous sommes au niveau moins quatre dans le complexe d’Ubar. Je me déplace rapidement, comme une rumeur. Je n’ai encore jamais agi aussi vite, même quand j’étais jeune. Je suis à l’âge où il faut faire des efforts pour pouvoir conserver des talents physiques que l’on tient pour acquis lorsqu’on a vingt ans. Pourtant, je bouge comme si mon corps ne pesait rien. Comme si je jouais à un jeu vidéo. Je me guide grâce aux schémas cognitifs récupérés dans la xénosphère, en éliminant les couloirs inutiles. J’éprouve un faux sentiment de familiarité, de déjà-vu emprunté à quelqu’un d’autre.

          Je suis devant sa cellule. J’aperçois un pavé numérique, mais il n’est pas nécessaire de l’utiliser car il y a quelqu’un à l’intérieur avec Eleja. La porte n’est pas verrouillée, je le sais avant même de la toucher. Je sais aussi qu’une alarme se déclenchera dès que j’entrerai dans la pièce. Je suis un peu vexé de ne pas arriver à lire les pensées d’Oyin Da. Je déploie une grille d’interférence dans la cellule. Ceux qui se trouvent à l’intérieur seront incapables de réfléchir. Je commande aussi à leur cerveau de ne pas remarquer ma présence ni celle d’Oyin Da.

          La pièce se révèle austère : une couchette, une chaise, une commode. Le prisonnier est à genoux, les poignets menottés, devant un militaire qui tient une ceinture pliée en deux. On voit des marques sur le visage d’Eleja, sur son cou, ses épaules et ses bras. Je lis dans l’esprit du soldat qu’il ne s’agit pas d’un interrogatoire musclé mais simplement qu’il s’ennuie pendant sa garde de nuit. Je lui fais retirer les menottes d’Eleja, puis l’oblige à sucer son propre pistolet. Il poursuivra sa fellation tant qu’il sera éveillé. Je prévois initialement qu’il continue dans ses rêves, et encore ensuite quand il se réveillera, mais je me souviens des erreurs du passé : la contrainte prendra fin quand il s’endormira.

          Il y a une caméra, mais je pense que, pour sa petite séance de brutalité, le garde a dû interrompre l’enregistrement ou demandé à un camarade de regarder ailleurs. Je m’attends quand même à ce qu’une alarme se déclenche à tout moment.

          Je m’approche d’Eleja et emploie tous mes talents pour affaiblir ses défenses. Je suis conscient du fait que la gelée augmente mes capacités et rend tout cela très facile. J’ai l’impression de nager plutôt que d’entreprendre un siège. Je dépasse les leurres, les faux souvenirs et le conditionnement grossier.

          
            Je n’ai pas le temps de jouer. Qui êtes-vous ? Et pourquoi vous interrogent-ils ?
          

          Et d’un seul coup, j’ai mes réponses.

          Avant que je puisse dire un mot, l’alarme se déclenche. Elle est silencieuse, mais je détecte un mouvement dans la xénosphère, un frisson de panique, un flux soudain d’adrénaline et de dopamine. Inutile de se taire, désormais.

          « Oyin Da ! » Mon cri fait sursauter Eleja. Il n’avait pas encore remarqué ma présence, occupé à s’étonner du comportement bizarre du garde mais soulagé de ne plus être frappé.

          Elle entre dans la cellule. « Alors ?

          — Emmenons-le. Il est temps de partir. »

          Je sens que des hommes armés arrivent, que les issues se bloquent. Ils peuvent nous voir et l’image d’Oyin Da a provoqué une véritable frénésie car c’est une dissidente bien connue. Il lui faut une ou deux minutes pour lancer son programme de transfert. Je lui fais un clin d’œil et sors de la cellule.

          « Halte ! »

          
            Combien de fois ai-je déjà entendu ça ?
          

          De vives lumières m’éblouissent. Je lance une vague de désorientation dans la xénosphère, mais cela n’a aucun effet. Ces gardes-là doivent disposer d’un équipement spécial pour contrer les attaques des réceptifs. J’entends quelque chose rouler sur le sol et je sais que je dois protéger mes oreilles. Je n’ai plus le temps de prévenir Oyin Da qui porte un générateur de bruit blanc. J’espère qu’elle est déjà partie.

          L’éclair et la détonation font leur effet. Je suis sourd et aveugle. Je remarque à peine les crosses de fusils qui convergent vers ma tête.

          Je me sens très loin de tout.

          La dernière chose dont je suis conscient, c’est qu’Eleja disparaît de la xénosphère.

           

          Yaro dort du sommeil innocent de l’anesthésie tandis que le véto débride sa plaie. Un haricot rempli de vers est posé près du praticien, qui les supprime avec du chloroforme avant de s’en débarrasser dans l’évier. Il utilise ensuite un appareil de succion pour aspirer le pus abondant. Après cela, il retire la peau et les muscles morts pour exposer le tissu viable. Je le sais parce qu’il commente son travail en direct. La puanteur est indescriptible.

          « Je vais devoir le garder cette nuit, pour inspecter sa blessure demain », dit le vétérinaire. Il se lave les mains pendant que Yaro frémit, plongé dans ses rêves canins. « Il arrive que des vers morts restent dans la plaie. Je pense les avoir tous retirés, mais… »

          La porte s’ouvre violemment. Un homme et une femme en uniforme jaillissent dans la pièce. Ils sont armés.

          « Les mains en l’air, Kaaro », ordonne la milicienne. Sa voix est artificielle, électronique. Elle parle à travers son casque hermétique.

          J’obéis en déclarant d’une voix calme : « Je ne suis pas armé et je ne résiste pas. » J’ai quand même peur car ils ne sont pas du genre à privilégier la réflexion et je ne connais pas leurs ordres.

          « Où est le prisonnier ? demande la femme.

          — Quel prisonnier ?

          — Celui que vous avez libéré à Ubar.

          — Quoi ? Mais je n’ai pas…

          — Ne jouez pas au plus malin. Cette nuit, vous vous êtes introduit dans un centre de détention pour faire évader un suspect.

          — Je suis resté ici toute la nuit. Demandez à ce bon docteur. Je lui ai amené mon chien pour le faire opérer. »

          Le véto a les mains en l’air, de l’eau coule le long de ses bras et mouille ses manches. Il a l’air aussi effrayé que moi et hoche énergiquement la tête.

          « Je n’ai pas votre prisonnier. »

          Et c’est vrai, je ne l’ai pas.

          Ils ne me libèrent qu’au bout de six heures. Pendant ce temps, ils reconstituent soigneusement ma journée. Ils vérifient le système de surveillance de mon appartement et les infos GPS de mon implant. Ils interrogent Aminat. Ils me montrent une vidéo de l’évasion. J’y vois une personne qui me ressemble, mais aucun signal ne correspond à celui de mon implant. L’horodatage indique que je me trouve loin d’Ubar à cette heure-là. Mon sosie se désintègre pendant qu’on le tabasse. Quand le brouillard s’éclaircit, il ne reste plus rien de lui, pas même une trace sur le sol. Je me sens presque désolé pour eux, parce qu’ils se retrouvent avec une cellule vide, un soldat qui suce son pistolet et l’enregistrement vidéo d’un fantôme. Certains seront virés à cause de cette affaire, mais pas moi.

          Je leur répète : « Ce n’est pas moi. Vous avez trouvé mon ADN ? Non, bien sûr que non. Parce que ce n’est pas moi. Et non, je ne sais absolument pas qui c’est, ou ce que c’est. »

          Quand Aminat vient me chercher, je suppose que nous sommes sous surveillance et nous laissons seulement libre cours à notre indignation, provoquée par ce harcèlement et cette détention arbitraire. Ensuite, nous continuons de vivre nos vies comme si rien ne s’était passé.

           

          J’emmène Aminat dans la xénosphère pendant que nous dormons. J’utilise ma propre image et pas celle du griffon. Je lui montre mon labyrinthe et nous nous y promenons en nous tenant la main.

          « Alors, ça a marché ? demande-t-elle.

          — Oui. La réplique en gelée s’est dissoute. Les gens du S45 sont déconcertés. Ils croient qu’Armoise a peut-être créé ce sosie après ma petite escapade dans le dôme.

          — Cela risque de te créer des ennuis ?

          — Pas vraiment. Peut-être. Je ne sais pas. Je joue les victimes. Je m’en fiche. J’ai écopé d’une suspension avec solde, ce qui me va très bien. Je n’ai pas envie de travailler pour eux, de toute façon.

          — C’était qui ?

          — Eleja ? Un type qui a une théorie. Lui et un groupe de gens ont compris l’invasion, le remplacement de nos cellules par les extraterrestres. Mieux que ça, ils ont saisi le rapport avec le pont-levis. C’est un moyen pour les Américains de rester humains. Ils ont constitué une équipe pour essayer de s’introduire dans la colonie américaine de Lagos. Ils voulaient capturer quelques Américains et les forcer à leur révéler leur secret. Ils croyaient sauver le monde.

          — Qu’est-ce que tu as fait de lui ?

          — Oyin Da s’en occupera. Elle pourra peut-être profiter de ce qu’il sait, s’introduire dans la colonie, trouver quelque chose pour inverser le remplacement.

          — Et pourquoi ne veux-tu pas y participer ?

          — Parce que je ne suis pas du genre à sauver le monde. Je ne suis pas un héros, Aminat. Seulement un gars amoureux d’une fille. Je suis le dernier réceptif. Ils n’ont pas besoin de moi à la banque, parce qu’il n’y a plus d’attaques. Avec la mort de tous les télépathes, je n’ai plus d’utilité pour eux, mais c’est très bien comme ça. Ce boulot ne m’intéresse pas. Tout ce que je veux, c’est être à tes côtés. Rien d’autre.

          — Serait-ce une demande en mariage, Kaaro ?

          — Ce souvenir s’autodétruira dans les cinq secondes qui suivront ton réveil. »

          Je me tais pendant une minute, indécis.

          « Chérie, dis-je.

          — Oh oh ! Changement de ton. Ce doit être sérieux. Qu’est-ce que tu as fait, cette fois ?

          — J’ai vu Shesan.

          — Pourquoi ?

          — Je voulais le libérer. » Une nouvelle pause. « Écoute, je ne sais pas comment t’annoncer ça. Il m’a dit que tu étais flic.

          — Tu l’as fait ?

          — Fait quoi ?

          — Tu l’as libéré ?

          — Quoi ? Non… euh, non, je n’ai pas pu. Il ne… Non.

          — Merci.

          — Alors ? Tu es vraiment une flic sous couverture ? »

          Des fleurs de cerisiers flottent dans l’air, dédaignant la gravité. Nous sommes à la lisière de mon domaine dans la xénosphère. Mon gardien géant patrouille, laissant ses longues tresses traîner derrière lui. Sur le pré sont éparpillés des tanks miniatures ; un mètre de haut, un mètre cinquante de long.

          « Ce sont des jouets ? demande Aminat.

          — Non, des Goliaths. Les mini-tanks de Hitler, conçus pour arrêter l’avance des Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale. Je les ai vus dans un journal. C’est ici que finissent mes déchets mentaux. Et tu cherches à changer de sujet.

          — Ce n’est pas ça. J’essaie de mettre de l’ordre dans mes pensées.

          — C’est une question de type binaire, Aminat. Oui ou non.

          — Tu veux lire dans ma mémoire ?

          — Non. Je ne ferai jamais ça.

          — Et ici, personne ne peut nous entendre ? demande-t-elle.

          — Tu peux parler librement.

          — Je travaille pour le S45.

          — Quoi ? Comment as-tu pu me cacher ça ? Tu sais ce que je pense de…

          — Du calme. »

          Il me faut un moment pour me dominer, parce que j’ai failli nous éjecter tous les deux de la xénosphère. « Tu es là pour me surveiller ?

          — Non. Détends-toi et écoute, Kaaro. Il y a des années, à Lagos, mon frère a fait brûler toute notre maison. Tu le sais déjà, et tu l’as vu s’enflammer. Les débris fumaient encore quand les agents du S45 sont venus pour l’emmener. Il était jeune, désorienté, tout nu et en larmes. Ils ont pris des échantillons de sang et de peau chez moi, chez mon père, ma mère et toute notre famille. À part ma sœur cadette, qui n’était pas là. Comme ils ne relâchaient pas Layi, j’ai fait plusieurs réclamations légales. Une nuit, pendant que je rentrais chez moi, une voiture s’est garée au bord du trottoir. J’étais prête à retirer mes chaussures et à courir. Il y avait beaucoup d’enlèvements dans Lagos, à cette époque. Le chauffeur était un type très costaud. À l’arrière se trouvait une femme magnifique qui connaissait mon nom et qui m’a proposé de monter.

          — Femi Alaagomeji.

          — Tout juste. Elle m’a demandé quel était mon but dans cette affaire et je lui ai dit que je voulais récupérer mon frère. Elle m’a posé des questions logiques et insidieuses à propos de la sécurité publique. Je lui ai promis que je veillerais sur lui. Tu as vu Layi, il ne ferait jamais de mal aux gens. Personne n’a eu la moindre cloque quand la maison a brûlé.

          — Et elle t’a fait entrer au S45.

          — Pas tout de suite. Elle m’a dit que j’aurais besoin de capacités spéciales pour pouvoir veiller sur une personne ayant les talents de mon frère. Elle m’a proposé de suivre un entraînement.

          — Oui, c’est bien son genre.

          — J’ai passé six mois à Maiduguri.

          — Tu as eu Danladi ?

          — Danladi le Salopard ? Non, il était déjà parti, mais sa légende reste bien vivace. Après mon entraînement, Femi a dit qu’elle pouvait aussi bien me donner un statut honoraire au S45. Elle a fait miroiter les avantages en disant que j’aurais les mêmes responsabilités qu’un agent, de toute façon. J’ai proposé quelques adaptations pour que Layi soit en sécurité. Femi les a légèrement modifiées, mais mon frère a pu rentrer à la maison. »

          C’est certainement pour cela que Femi était opposée à notre relation dès le début.

          « Quand Shesan a commencé à me faire la cour, je ne savais rien de sa carrière criminelle. Après notre mariage, Femi m’a convoquée et m’a tendu un nouveau dossier. Layi s’était tenu tranquille pendant des années. Elle m’a demandé d’espionner mon mari. J’étais très efficace avant d’être infectée par la tuberculose.

          — Et moi ? Je suis ta nouvelle mission ?

          — Non, Kaaro. Notre rencontre était due au hasard. Femi Alaagomeji a tout fait pour me dissuader de rester avec toi. Elle ne m’a jamais rien demandé à ton sujet. Rien d’indiscret, en tout cas. Comme nous le savons tous les deux, il y a d’autres personnes qui te surveillent. Et puis, elle en sait davantage que moi.

          — Et l’explosion ? Pourquoi a-t-on voulu te tuer ?

          — Je ne peux pas te le dire.

          — Aminat…

          — Tu dois respecter l’aspect confidentiel de mon travail, Kaaro. Je ne peux pas te parler de ma mission, et je ne te dirai rien, sauf que ça n’a aucun rapport avec toi. Mais je n’en révélerai pas davantage. »

          J’acquiesce d’un signe de tête.

          « Réveille-moi. Partons d’ici », dit-elle.

          De retour dans l’appartement, elle prend mon visage entre ses mains et m’embrasse.

          « Je t’aime, Kaaro. Je ferai en sorte qu’il ne t’arrive rien de mal. Je te protégerai toujours. Tu comprends ?

          — Oui.

          — Tu me crois ?

          — Oui. »

          Elle m’embrasse de nouveau, longuement.

           

          Aminat et moi, nous vivons nos vies. Elle s’absente de temps en temps, mais sans me donner d’explications, et je ne lui en réclame pas. Elle demeure énigmatique, ou plutôt elle préfère garder son mystère, et je ne sonderai jamais son esprit. Elle dit souvent, citant Whitman : Moi aussi, je suis intraduisible.

          J’ai adopté Yaro après son rétablissement et il me tient compagnie lorsque Aminat n’est pas là. Il n’est pas facile à apprivoiser, mais je suis optimiste. Il me suit jusqu’au terrain de football quand je vais jouer.

          Silencieusement, inexorablement, malgré les efforts de gens comme Oyin Da ou Eleja, l’invasion continue. L’humanité s’éteint, une cellule après l’autre. Je ne sais pas ce qui arrivera au moment où nous serons tous complètement extraterrestres, mais c’est comme le changement climatique, ou lorsque cet astéroïde entrera en collision avec la Terre et nous anéantira. Nous croyons tous que nous serons morts depuis longtemps quand l’extermination aura lieu.

          L’extraterrestre qui est en moi soutient que c’est une croyance illusoire. Nous serons bien présents lors du désastre.

          À ce moment-là, nous serons tous assis au premier rang.
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