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[image: 10000000000000F30000012CDD7D5952.jpg]sa naissance, Ruisselet avait reçu un nom d’eau bien qu’il n’y ait jamais eu de sorcier des eaux dans sa famille.

Dans l’ancien temps, on ne donnait un tel nom qu’aux bébés destinés à être sacrifiés à Yeggut, le dieu de l’eau. Par la suite, on en donna à ceux qui deviendraient des prêtres de Yeggut. Encore plus tard, ces noms aqueux allèrent aux enfants dont les familles revendiquaient un aquamage parmi leurs ancêtres.

Mais à présent, dans le village de Farzibeck, on donnait un nom aqueux au nouveau-né dont la mère aimait tel ruisseau des environs, ou dont le père avait un ami portant le nom en question. Vu la proximité de Mitherhome, la grande cité des aquamages, il n’était guère surprenant que les noms aqueux soient populaires, même chez les paysans les plus frustes.

Ruisselet était destiné à devenir le plus fruste de tous, étant le neuvième fils et le quinzième rejeton d’une fermière qui avait le don d’être toujours prête à concevoir des enfants et de les porter comme si ses reins étaient un torrent et chaque bébé une crue de printemps. Mère avait les larges et lourdes hanches d’une femme dont le corps s’était réconcilié avec une grossesse perpétuelle, mais son joyeux sourire et son tempérament patient continuaient à attirer les hommes plus que son mari ne l’aurait souhaité.

Pour son malheur, Ruisselet ne ressemblait à aucun de ses deux parents, si bien que Père entretenait de noirs soupçons sur sa conception. Cela expliquait, sans doute, pourquoi il ne lui prêtait aucune attention, sauf lorsqu’il le giflait ou le battait pour le punir de son seul crime, à savoir être un garçon mal-aimé qui persistait à exister.

S’il n’était pas très bon à grand-chose, Ruisselet n’était très mauvais en rien. Il apprit à effectuer les corvées d’un village de misérables paysans des montagnes aussi vite que quiconque, mais pas plus ; il jouait à des jeux d’enfant avec autant de plaisir et d’enthousiasme que quiconque, mais pas davantage. Il était trop ordinaire pour qu’on le remarque, sauf quand ses frères et ses sœurs ne pouvaient s’empêcher d’imiter le mépris de Père à son égard, si bien qu’il devait se battre un peu plus afin de garder sa place quand ils se mettaient en rang devant la marmite que Mère faisait mijoter sur le feu.

Mère l’aimait bien – elle aimait tous ses enfants –, mais elle mélangeait toujours leurs noms et ne savait pas compter assez bien pour se rendre compte quand un ou deux d’entre eux étaient absents.

Ruisselet accepta tout cela comme étant son lot dans l’existence – il ne connaissait rien d’autre. Chaque matin, il sortait à la rencontre de la journée que lui avait réservée le monde, et il rentrait le soir empestant la sueur après avoir passé tout son temps au jeu ou à la corvée qui lui étaient échus.

Sa seule qualité, pour ainsi dire, c’était d’être un grimpeur intrépide. Les falaises et les escarpements rocheux ne manquaient pas à proximité. En grandissant, les enfants apprirent à connaître tous les escaliers naturels et tous les sentiers herbus qui leur permettaient de grimper là où ils le voulaient, sans effort et sans danger.

Mais Ruisselet ne supportait pas les itinéraires sûrs et sinueux, et, lorsque les enfants allaient jouer au roi de la colline ou cherchaient un point de vue en haut d’une falaise pour contempler leur vallée, il s’attaquait directement à la paroi rocheuse, ses doigts cherchant dans la pierre des replis et des fissures, des protubérances et des corniches. Il en trouvait toujours, le plus souvent assez vite – mais à quoi bon, puisqu’il n’arrivait que rarement le premier au sommet ?

Ses aînés le traitaient d’imbécile et l’avertissaient qu’ils refuseraient d’aller ramasser sa dépouille fracassée le jour où il tomberait. « On laissera les rats et les vautours te dévorer. » Mais, comme il ne tomba jamais de la falaise, ils n’eurent jamais l’occasion de cracher leur fiel sur son cadavre.

Cela aurait pu continuer ainsi indéfiniment.

Lorsqu’il atteignit l’âge de douze ans, si tant est que l’on ait compté les ans dans son village, Ruisselet grandit pour approcher sa taille d’homme et son visage acquit la forme qu’il aurait toute sa vie durant. Non qu’il l’ait jamais vu – dans ce pays pentu, aucun plan d’eau ne restait assez longtemps lisse pour qu’on y voie son reflet et, de toute façon, il n’en aurait pas pris la peine.

Il y eut alors deux changements dans sa vie.

Ruisselet commença à prêter attention aux filles du village et se rendit compte qu’elles ne lui en accordaient aucune alors qu’elles dévoraient des yeux les autres garçons de sa taille. Elles ne fleuretaient jamais avec Ruisselet, pas plus qu’elles ne le raillaient. Il n’existait pas pour elles, tout simplement.

Et Père se montra encore plus brutal. Peut-être avait-il enfin reconnu le véritable géniteur de Ruisselet. Ou peut-être se disait-il que les taloches ne suffisaient plus et qu’il fallait insister davantage pour lui expliquer à quel point il le méprisait. Quelles que soient ses motivations, Ruisselet continua à supporter ses corrections, mais à présent elles lui laissaient toujours des bleus, et parfois il y avait aussi du sang.

Il pouvait supporter le mépris des filles – nombre d’hommes prenaient femme dans un autre village. Il pouvait supporter les coups de son père.

Ce qu’il ne pouvait ni supporter ni comprendre, c’était que ses frères et ses sœurs se mettent eux aussi à lui battre froid. Apparemment, la rage qu’il inspirait en permanence à son père les incitait à voir en lui un sujet de honte et de rejet. Leur père ne pouvait pas être injuste ; par conséquent, Ruisselet méritait forcément ses corrections. Les autres enfants ne le frappaient jamais – cela aurait été superflu –, mais ils se mirent à l’exclure de leurs jeux et à lui faire des farces cruelles.

Un jour, au début du printemps, alors qu’il faisait encore frais et que la neige s’accrochait encore à l’ombre des pentes exposées au nord, les enfants eurent soudain l’idée de courir comme un troupeau d’oies vers le plus élevé des talus qu’ils avaient l’habitude d’escalader ; lorsque Ruisselet entreprit de grimper tout en haut, il savait de façon confuse que c’était une blague, qu’il se retrouverait tout seul une fois au sommet, les autres étant partis s’amuser ailleurs.

Il continua pourtant de grimper, en songeant : Je suis trop vieux pour jouer à ces petits jeux, de toute façon. Je devrais passer mon temps comme les plus grands, à traîner ou à lutter au bord de la rivière, là où les filles viennent chercher de l’eau, ouvrent de grands yeux et restent bouche bée devant les garçons, et tentent au moins de sourire quand elles ne dispensent ni mépris ni moqueries.

Mais, s’il faisait cela, alors il se sentirait honteux et blessé que personne ne lui prête attention. En outre, aucune des filles du village ne lui paraissait intéressante. Qu’elles le remarquent ou pas, cela lui était égal. Et qu’il se retrouve seul au sommet ou non, cela aussi lui était égal.

Le monde s’étendait devant lui. Des montagnes l’entouraient de toutes parts, mais la vallée où se nichait le village était si haute que ce talus n’était qu’un sommet parmi les autres, si bien qu’il distinguait d’autres vallées par-delà les pics les plus proches.

Il vit le col qui donnait sur le Mitherkame – à Farzibeck, on avait d’autres noms pour désigner les autres montagnes et on n’utilisait que le nom sacré de la grande cordillère dont les sommets s’alignaient tels les crocs d’une épée de combat ; on eût dit des éclats d’obsidienne jaillissant entre les deux moitiés d’une branche brisée dans le sens de la longueur.

La piste passant entre deux de ces crocs s’appelait l’« Utterroute » si on l’empruntait pour aller à Uhetter et la « Mitherroute » si on prenait la direction de l’est. À en croire les voyageurs, cette route conduisait dans la grande vallée de Mitherhome, la cité des aquamages, qui était entourée de tous côtés par de l’eau sacrée.

Sur le col, Ruisselet distingua un chariot montant la piste herbue, mais il était si loin que seuls sa vitesse et son balancement permettaient de dire que c’était un chariot. Peut-être discernait-il aussi l’animal qui le tractait, peut-être n’était-ce qu’une tache floue sous la lumière froide du soleil.

Qu’est-ce que je fais ici alors que je pourrais être là-bas ? se dit-il.

Et, sans plus y réfléchir, il descendit l’escarpement rocheux du côté de la Mitherroute et, sans même traverser le village, sans même s’approcher de la ferme familiale, il s’en fut parmi les champs, les prés et les bois. Il déboucha sur la Mitherroute là où elle entamait sa dernière ascension vers le Mitherkame et gravit sans effort la pente herbue.

Ce fut seulement lorsqu’il parvint à l’endroit même où il avait aperçu le chariot qu’il s’arrêta pour se retourner vers Farzibeck. Ruisselet n’était jamais venu en ce lieu et jamais il n’avait contemplé son village d’aussi loin. Il lui fallut un long, un très long moment pour le trouver. Quant à la ferme de sa famille, ce n’était qu’une hutte marronnasse au milieu d’un pré. Dans une ou deux semaines, Père commencerait à labourer la terre avec sa charrue tirée par l’un de ses fils, et le pré disparaîtrait pour être remplacé par de la terre nue. Mais, pour le moment, la ferme ne se distinguait en rien des prés et des clairières qui l’entouraient. C’était comme si tout leur labeur ne comptait pour rien.

J’ai faim, se dit Ruisselet, et il se détourna du panorama pour chercher des oignons sauvages et des racines friables. C’était ce qu’on mangeait le printemps venu, pour accompagner les restes des réserves d’hiver, mais les voyageurs auraient sans doute prélevé la plupart des plants poussant au bord de la route.

Toutefois, il trouva amplement de quoi se nourrir dès qu’il se mit à chercher, et il se demanda si racines friables et oignons sauvages poussaient en trop grande quantité pour les besoins des voyageurs, ou bien si ceux-ci peinaient tellement pour monter jusqu’au col qu’ils ne se souciaient plus de manger une fois parvenus à destination.

À moins qu’ils n’aient dédaigné l’oignon piquant et la racine amère. Beaucoup de gens ne les aimaient guère. Mère en mettait dans la marmite le printemps venu et, bien que Ruisselet ait apprécié la façon dont la soupe en était relevée, certains de ses frères affirmaient que cela empoisonnait la soupe et leur donnait envie de vomir. Toutefois, ils ne vomissaient jamais, et Mère réussissait à la leur faire avaler en affirmant que la racine friable était une plante médicinale et qu’elle ferait d’eux des bretteurs hors pair. Comme ils se moquaient de Ruisselet quand il était tout petit, lorsqu’il leur demandait quand ils allaient commencer à s’entraîner au maniement de l’épée, maintenant qu’ils avaient mangé leur soupe aux racines amères !

Il trouva cinq racines friables de belle taille et une douzaine de petits oignons sauvages, les nettoya de leur terre avec des touffes d’herbe et replia et noua un pan de sa chemise afin de les transporter. De ce fait, il dénuda son ventre, qui souffrit aussitôt de l’air frisquet, alors qu’il était midi et que le soleil était haut dans le ciel. Mais mieux valait souffrir du froid que de la faim, car marcher d’un bon pas le réchaufferait et il serait affamé le soir venu. Peut-être se sentirait-il un peu bête si, à la tombée du crépuscule, il se retrouvait dans un endroit propice à la cueillette ; mais mieux valait porter des vivres inutiles que de se retrouver en terre inconnue, où il ne saurait dire quelles baies, quels champignons étaient comestibles, ce qui l’obligerait à passer la nuit le ventre creux.

L’autre versant du col lui montra un monde guère différent de celui qu’il habitait, hormis que les pics devant lui étaient moins élevés que derrière. À mesure que s’écoulait la journée et qu’il descendait une pente pour en gravir une autre, la neige disparut des pics autour de lui. Finalement, la route, qui jusque-là n’était qu’une piste tracée dans l’herbe d’une prairie sans limites, devint une large corniche taillée par la main de l’homme au flanc des collines, qui longeait un cours d’eau assez profond et assez rapide pour mériter le nom de fleuve, si tant est que l’étroite vallée ait pu en abriter un. L’eau tourbillonnait autour des rochers et rugissait en cascades petites mais rapides, si bien que Ruisselet évita de marcher trop près du bord, car, s’il ne craignait nullement de tomber du haut de la falaise, ces eaux avaient une force qu’il ne comprenait pas.

Pas étonnant que les grands mages aient tiré leur pouvoir de l’eau. L’eau était puissante comme les montagnes ne pourraient jamais l’être. Car, si l’eau semblait chétive, elle était vigoureuse, alors que les montagnes paraissaient toujours au repos, voire endormies. À quoi sert-il d’être un géant si jamais on ne bouge, alors que des eaux coulent autour de vous, découpent des ravines dans votre chair pierreuse ?

Et pourtant c’étaient les montagnes qu’il aimait, la dureté et la rugosité de leurs os à nu émergeant de la glèbe, et c’était l’eau qu’il redoutait.

C’est ridicule de craindre ce qui t’a donné ton nom, se disait-il. Si seulement on m’avait nommé Pavé, Caillou, Rocher, Escarpement, Éperon ou Corniche, ou tout autre nom dérivé de la pierre. Alors peut-être Père ne m’aurait-il jamais battu, car quel homme oserait frapper une pierre ?

Il arriva en un lieu où la route s’écartait de la rivière pour franchir une colline. Mais il entendait un rugissement et voulait découvrir de quoi il s’agissait, aussi s’éloigna-t-il du sentier pour gravir les rochers au-dessus des eaux, jusqu’au moment où la roche s’interrompit brutalement.

On aurait dit le bout d’un monde et le début d’un autre. Il se trouvait toujours, comme auparavant, dans les hauteurs pierreuses du Mitherkame ; mais là-bas, loin, très bas, s’étendait une terre de verdure et de doux vallonnements, qui entourait le Mitherlough, un gigantesque lac qui, pour ce qu’en savait Ruisselet, pouvait très bien être la Grande Mer, là où Skruplek le Marin avait vécu toutes sortes d’aventures que l’on se racontait les soirs d’hiver à la veillée, à l’heure où le jour faisait place à la nuit bien avant que vienne le sommeil.

La rivière se jetait du haut de la falaise pour sombrer dans un banc de brume qui s’accrochait comme un nuage à la paroi rocheuse. Plus loin, la vaste étendue des champs était mouchetée de maisons, toutes visiblement plus grandes que la masure où vivait sa famille ; et les villages semblaient bien plus peuplés que Farzibeck, qui ne comptait que quelques baraques en bois.

Ce fut seulement au bout de plusieurs minutes d’observation qu’il se rendit compte que l’éminence rocheuse située à droite du lac était couverte de bâtiments de pierre et de bois, jusqu’au niveau de la crête, et qu’une muraille de pierre se dressait au-dessus de la cime des arbres de la forêt sauvage s’étendant entre le Mitherlough et l’endroit où il se trouvait. C’était la cité de Mitherhome.

Il distinguait à présent le point où la route qu’il avait suivie émergeait des montagnes, bien à droite de lui, sinuant autour de la forêt et en contrebas du lac, comme si elle tenait à éviter la cité. Cela ne lui convenait guère. Peut-être rejoignait-elle une autre route qui remontait vers la cité, ou peut-être pas. Mais il refusait de courir ce risque. C’était la cité qu’il voulait et la cité qu’il rallierait, avec ou sans route.

Il s’accrocha au rebord de la falaise et entreprit de la descendre. C’est toujours difficile de descendre une paroi inconnue ; ses pieds étaient constamment en quête de prises, de fissures et de corniches qu’il n’avait jamais vues. Mais il se débrouilla bien et il lui fallut beaucoup moins de temps pour arriver en bas que s’il avait choisi de suivre la route.

L’ennui, c’est que personne d’autre ne passait par là, si bien qu’il ne trouva même pas l’ombre d’un sentier. Ce qui était d’autant plus irritant que la cascade produisait une brume si épaisse qu’il n’y voyait rien à un pas de distance. Mais il tomba sur une langue de pierre qui évoquait la racine d’un arbre et partait de la falaise, et, comme les arbres ne poussent pas sur la pierre, il progressa quelque temps sans trop de difficulté.

Lorsque la langue rocheuse qu’il suivait finit par plonger dans la terre, l’air s’était dégagé et il y voyait clair. Non que les arbres lui aient permis d’y voir grand-chose tant ils étaient épais ; mais il arrivait à présent à suivre des coulées tracées par les cerfs et, tant qu’il restait à portée de la rivière qui grondait doucement sur sa gauche, il ne risquait pas de s’égarer.

Toutefois, il n’avançait pas vite et, lorsqu’il arriva devant la muraille de pierre qu’il avait aperçue depuis la falaise, le soleil baissait dans le ciel – il n’était pas à plus de deux mains de l’horizon, estima-t-il.

Il vit que cette muraille était en ruine. De loin, il avait cru qu’elle suivait la courbe du terrain, mais celui-ci était plutôt plat et le mur s’était tout simplement effondré par endroits – à moins qu’on ne l’ait démantelé. Il ne voyait pas dans les parages trace des moellons qui manquaient à l’édifice. Il ne pouvait qu’en conclure que les gens étaient venus prélever de grandes pierres taillées sur la muraille.

Le couchant rougeoyait dans le ciel lorsqu’il arriva au bout de la sente. Au lieu de le conduire vers l’éminence où était perchée la cité, comme il le lui avait semblé du haut de la falaise, la rivière se jetait dans un bras du lac. De l’autre côté de l’étendue d’eau, il voyait des torches s’allumer dans la cité et le long des ponts de pierre qui enjambaient les chenaux par lesquels l'eau coulait dans ce bras depuis un autre plus large.

Mais aucun pont ne permettait de franchir cette rivière-ci. Et Ruisselet, qui n’avait jamais vu autant d’eau, n’avait en outre aucune notion de natation ; nager, pour lui, c’était du ressort des oies et des poissons. À Farzibeck, l’eau était trop froide, trop peu profonde et trop rapide pour qu’on y fasse autre chose que se baigner les pieds en été ; le reste du temps, on enjambait les courants ou on sautait à la perche pour franchir les plus larges.

Sachant qu’il ne pouvait pas aller vers le nord, il longea le lac en direction du sud et arriva devant une tour de pierre. Il ne s’agissait pas d’une ruine – elle était entourée d’un pré où les chèvres venaient brouter et les larges marches de pierre qui la reliaient au lac étaient d’une propreté immaculée. Mais nulle lumière n’y brillait, et, lorsque Ruisselet envisagea de héler ses éventuels occupants, il songea qu’il ne savait rien de cet endroit et que, s’il n’y avait pas de sentier dans la forêt, c’était peut-être parce que les lieux étaient interdits. Il vit alors que la tour était une version gigantesque des petits autels érigés près de chaque ruisseau des environs de Farzibeck. À quoi s’était-il attendu ? Des rivières si larges exigeaient des autels géants – des tours de pierre comme celle-ci.

C’était une tour en pierre vive, s’aperçut-il, tout d’une pièce, comme sculptée dans un éperon rocheux qui aurait jailli du sol – elle n’était pas bâtie de cailloux ou de galets empilés, contrairement à la plupart des petits autels.

Ruisselet marcha le long de la berge jusqu’à déboucher là où le lac se déversait dans un chaos rocheux et au fond d’une ravine aux parois verticales. Là aussi, impossible de passer. Pas étonnant qu’on ait laissé la muraille de pierre tomber en ruine. Quel besoin d’édifier ici un mur d’enceinte pour protéger Mitherhome ? Jamais l’ennemi ne franchirait ces obstacles naturels.

Pourtant, de nouveaux murs se dressaient de l’autre côté des rapides, encore plus hauts que le précédent, mais ils présentaient eux aussi des brèches et personne ne les défendait. Jadis, cette cité avait eu besoin de murailles en dépit de la protection naturelle des eaux. Ce n’était plus le cas aujourd’hui, car sinon ces murs seraient mieux entretenus.

Mais peu lui importait de savoir s’ils étaient franchissables, vu qu’il ne pouvait pas traverser la ravine. Il n’avait d’autre choix que de la longer en espérant qu’on avait jeté un pont sur elle quelque part.

Dès qu’il pensa à un pont, il vit qu’il y en avait eu un autrefois. Il en distinguait les vestiges à la lumière du jour finissant. Pour ce qu’il pouvait en dire, ce pont disparu était semblable à la tour tout d’une pièce, non pas composé de bois et de pierres. Et pourtant il s’était brisé et effondré, et Ruisselet estima que certains des rochers sur lesquels dévalaient les eaux du lac avaient jadis fait partie du pont.

La nuit approchait. Et bien qu’il fasse plus chaud dans la grande vallée de Mitherhome que là-haut dans les montagnes, il y avait quand même de la fraîcheur dans l’air, et cela s’aggraverait pendant la nuit.

Et pour la première fois de toute la journée Ruisselet se demanda : Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi suis-je venu ? Qu’est-ce que je veux ? Je pourrais être à la maison, bien au chaud parmi mes frères et mes sœurs, sur la paille qui jonche le sol de notre hutte. Pas ici, coincé entre un lac et deux rivières, dans une forêt abandonnée, en vue de murailles en ruine, avec une grande cité hors de portée.

Et même si j’atteins cette cité, je n’y ai ni parents ni amis. Personne ne me doit un repas ni une place au coin du feu.

Demain, je retraverserai la forêt, j’escaladerai la falaise et je reprendrai la route du village.

Puis il pensa à son père qui le corrigerait pour le punir d’être parti toute une nuit et de revenir épuisé et les mains vides.

— À quoi es-tu bon ? lui demanderait-il.

— À rien, répondrait Ruisselet.

Et ce serait la vérité.

L’histoire de son voyage inutile se répandrait très vite, et les filles qui l’ignoraient se mettraient à le mépriser. Il aurait encore moins d’honneur que le peu qu’il lui restait.

Puisqu’il était condamné au froid et à la solitude, autant les subir ici plutôt que là-bas. Et, demain, je trouverai le chemin de la cité.

Il défit le nœud à sa chemise et mâcha méthodiquement les racines friables avant de les avaler, croquant une bouchée d’oignon de temps à autre pour en faire passer l’amertume. Ce n’était pas un très bon repas, d’autant que sa sueur et sa chaleur l’avaient un peu gâté. Mais cela le rassasia. Il envisagea d’en garder pour le lendemain, mais il savait que les insectes auraient tout dévoré avant l’aube et il avait besoin de sa chemise pour lui tenir chaud au ventre. Si nécessaire, il pouvait se passer de manger un jour ou deux. Il l’avait déjà fait, au cours d’un long hiver, quand les aînés sautaient parfois un repas afin que les plus petits ne souffrent pas de la faim. Et de temps à autre, quand Ruisselet redoutait les sévices de son père, il fuyait à l’heure du souper et se passait de manger à son retour. Sans que jamais, d’ailleurs, un frère ou une sœur compatissant lui ait gardé sa part.

Il écarta les feuilles mortes près du bord de la falaise afin de pouvoir dormir sur la pierre et en ramena une partie sur son corps une fois couché en position fœtale. Les autres préféraient dormir sur la terre quand ils devaient passer la nuit dehors, mais, si la pierre était froide, elle n’était pas humide, et Ruisselet au réveil n’avait mal nulle part et ses vêtements étaient propres.

À cette altitude, peut-être que les nuits étaient moins fraîches. En fait, il dormit bien au chaud, allant même jusqu’à écarter en partie sa couverture de feuilles pendant son sommeil.

Au matin, il n’avait rien à manger, et c’est à peine s’il entendait le chant des oiseaux tant les rapides faisaient du bruit. Mais il avait bien dormi, il se leva revigoré, et il n’envisageait pas un instant de faire demi-tour ce jour-là. Il se dirigea vers la droite, soit plus ou moins vers le sud, en longeant le bord de la falaise. La ravine se faisait de plus en plus profonde, si bien que, même en marchant sur une pente légèrement descendante, il occupait une position de plus en plus élevée par rapport à la rivière.

Il arriva devant un mur en lequel il reconnut le prolongement de la muraille en ruine qu’il avait franchie la veille. Mais il était entretenu et même gardé ; bien que les gardes en question soient suffisamment détendus pour bavarder sans crainte d’être entendus, leur seule présence signifiait qu’il y avait par là quelque chose qui valait d’être gardé.

Comme il ne voyait ni porte ni brèche, il ne servait à rien de héler les gardes. Au lieu de cela, Ruisselet s’éloigna en longeant la lisière de la forêt, à la recherche d’une porte.

Il finit par la trouver, une gigantesque porte fermée par d’énormes barres. Cela l’intrigua : les barres étaient de son côté de la porte. Il se trouvait à l’intérieur d’un lieu gardé. Dans cette grande porte était aménagée une autre plus petite, par laquelle on ne pouvait passer qu’en courbant le dos. Mais elle avait la grande vertu d’être ouverte.

Ruisselet se dirigea vers elle. Et on l’empoigna par l’épaule pour le jeter à terre.

— Où crois-tu aller comme cela, crétin ? dit une voix douce.

Ruisselet roula sur lui-même et vit un homme dressé au-dessus de lui, une javeline à la main. Ce n’était pas un soldat, cependant, car c’était là sa seule arme et il était vêtu d’une tenue ordinaire. Un chasseur ?

— De l’autre côté de la porte, répondit Ruisselet.

Où aurait-il pu aller ?

— Pour qu’on te coupe la gorge et qu’on verse ton sang dans la rivière ? demanda le chasseur.

Ruisselet resta interdit.

— Qui traiterait ainsi un malheureux voyageur ?

— Personne, répliqua le chasseur. Mais c’est ce qui arriverait à un garçon stupide surpris à se promener dans la forêt sacrée, affirmant par là même qu’il s’offre en sacrifice, un digne sacrifice aux yeux de ceux qui persistent à croire que l’eau a besoin de sang de temps à autre.

— Comment pouvais-je savoir qu’elle était sacrée ?

— Tu n’as donc pas senti les os des morts parmi les arbres ? Les soldats qui sont tombés ici sous les épées de bronze de Veryllydd continuent de murmurer à mes oreilles – je n’ai pas oublié le sang qui a sanctifié cette forêt. Mais les bêtes que je chasse pour les sacrifier sont comme toi elles ignorent que le bois est sacré. Elles vaquent à leurs occupations lorsque je les tue d’un coup de javeline ou les prends au collet.

— Tu vas me tuer, alors ?

— On m’a demandé deux lièvres, alors j’attraperai deux lièvres. Si on m’avait demandé un crétin de jeune paysan des montagnes, alors je te ligoterais et je t’emporterais.

— Tout ce que je veux, c’est…

— Tout ce que tu veux, c’est devenir un brave garçon des montagnes parti à l’aventure et finissant comme un bon à rien, à embêter tous les habitants de la cité jusqu’à ce que tu décides de retourner chez toi, là où est ta place. Il n’y a rien pour toi ici.

— Alors j’y suis chez moi, répondit Ruisselet d’un air de défi, car il n’y a jamais rien eu pour moi là d’où je viens.

Le chasseur eut un petit sourire.

— Du répondant, hein ? Avec ta langue bien pendue et ton air fiérot, tu seras sans doute battu à mort avant d’avoir eu le temps de mourir de faim.

Fiérot ? Comment pouvait-il paraître fier, allongé par terre au milieu des feuilles mortes ?

— Quoi qu’il en soit, dit Ruisselet, j’aimerais passer une partie du peu de temps qu’il me reste dans la cité de Mitherhome, mais je ne trouve que des murs en ruine, des ponts effondrés et des rivières infranchissables.

L’homme poussa un soupir.

— Voilà ce que tu vas faire si tu es bien décidé à souffrir plus encore avant de rentrer chez toi. Il y a une autre porte un peu plus loin. Ne t’en approche pas. Et ne t’approche pas non plus des quatre maisons qui se trouvent tout près. Fais un grand détour et attends d’apercevoir des brèches dans le mur avant de revenir près de lui. Franchis-le puis prends la direction du sud jusqu’à ce que tu arrives à la route d’Uhetter. Tâche de donner l’impression que tu t’es isolé pour aller pisser et que tu as passé toute la journée à voyager et non à te promener dans la forêt sacrée.

— Cette route me conduira à Mitherhome ? demanda Ruisselet.

— La route restera où elle est, rétorqua le chasseur. Tes pieds te conduiront à Hetterferry, et de là peut-être trouveras-tu un moyen d’embarquer sur le bac et d’aller en basse ville de Mitherhome sans trop mouiller tes guenilles de paysan.

Ruisselet était curieux.

— Pourquoi est-ce que tu m’aides ?

— Je ne t’aide pas. Je me débarrasse de toi.

— Mais je suis entré dans la forêt sacrée.

— C’est là que je vis. Si ta présence avait offensé les esprits des saints trépassés, ils t’auraient fait trébucher sur leurs os ou terrifié de leurs murmures, et ils ont choisi de s’en abstenir. Qui suis-je pour me plaindre de toi ?

— Donc tu sers Yeggut, le dieu de l’eau, et pourtant tu me laisses vivre ?

— Il n’y a pas de dieu de l’eau, fit doucement le chasseur. Je suis au service des prêtres qui organisent des sacrifices afin de contenter les ignorants qui croient qu’il y a un dieu de l’eau. Quiconque a deux doigts de jugeote sait que les aquamages exercent leurs talents non en priant un dieu quelconque mais en s’adressant directement à l’eau elle-même.

— Alors… cela veut dire que l’eau est un dieu ?

— Cela veut dire que l’eau est l’eau et que les mages sont les mages. Maintenant, va-t’en. Et ne songe même pas à me demander à manger, ou je te pourfends avec ma javeline et je fais boire ton sang au Très Saint Yeggut.

Ruisselet fut pris d’une soudaine soif en entendant le mot « boire », mais il garda le silence et s’enfonça dans la forêt, à une allure normale puis au pas de course, en s’éloignant du mur.

Il prit la direction de l’ouest et veilla à rester à l’écart de la porte suivante, qu’il ne vit même pas, pas plus qu’il ne vit les maisons décrites par le chasseur. Peu après, il revint en vue du mur en ruine et le suivit jusqu’à la première brèche, sans doute celle dont l’homme avait parlé même si cela ne faisait que quelques pas de différence. Puis il arriva au coin du mur, qui obliquait à l’est, et découvrit une nouvelle tour bien entretenue, du haut de laquelle les gardes avaient vue sur la forêt. C’est quand même stupide, songea-t-il, d’avoir une muraille franchissable par endroits et d’en défendre pourtant une petite partie. Vos ennemis sont-ils si paresseux que vous puissiez vous permettre autant de brèches sans craindre de les voir en profiter ?

Il arriva bientôt sur la route. Il n’y avait personne en vue. Il sortit de la forêt et prit la direction de l’est, sur la berge d’une rivière très différente de la précédente. Celle-ci était large et peu profonde – on devait pouvoir la franchir à gué. Et, comme il s’y attendait, il rejoignit un croisement où des chariots en provenance d’une autre route venant du sud traversaient la rivière pour gagner la route d’Uhetter.

Personne ne le héla, mais on lui adressa des regards soupçonneux lorsqu’il s’approcha des chariots. Soucieux d’éviter les ennuis, Ruisselet resta à l’écart et poursuivit sa route d’un bon pas, dans l’espoir de faire comprendre qu’il n’était pas là pour voler, mendier ou commettre quelque acte répréhensible. J’ai autre chose à faire.

Bientôt la route fut bordée de maisons et d’échoppes. De certaines des maisons lui parvenait une odeur de cuisine, et, quand il vit que tout un tas de gens entraient et sortaient de l’une d’elles, il en conclut que c’était une auberge et y entra.

Un homme assez costaud lui barra le passage et demanda :

— Tu as de la monnaie, mon gars ?

Ruisselet regarda alentour sans comprendre.

— Qu’est-ce que c’est, la monnaie ?

L’homme eut un rire méchant et le repoussa.

— Qu’est-ce que c’est, la monnaie ! ricana-t-il. Chaque printemps, ils sont un peu plus stupides et un peu plus arrogants !

Ruisselet aurait donc plus de difficultés à se nourrir qu’il ne l’avait pensé. À Farzibeck, toutes les maisons ouvraient leur porte aux voyageurs, sans rien exiger d’eux hormis des nouvelles du monde et acceptant de bonne grâce les cadeaux qu’ils offraient. On n’avait jamais entendu parler d’une auberge exigeant un cadeau bien précis – et dont le nom était inconnu de Ruisselet, en plus. Comment aurait-il pu apporter cette « monnaie » alors qu’il en ignorait l’existence, tout comme il ignorait où en trouver, sans compter que jamais il n’aurait pu deviner que c’était ce qu’on exigerait de lui.

C’était de la folie. Mais, à en juger par les rires des clients de l’auberge, tout le monde ici connaissait la monnaie et savait que l’aubergiste lui en demanderait. Il s’agissait donc d’une coutume de la cité qu’il lui faudrait apprendre. Mais pas ici.

Une fois entré dans la ville de Hetterferry, il ne tarda pas à déboucher sur un quai au bord d’un autre lac, bien moins grand que le Mitherlough. En écoutant parler les gens qui l’entouraient, il comprit que cette rivière, la Ronnyrill, était issue du lac dans les hauteurs, qu’elle avait trois bras et que son cours l’emmenait à Ronys, à Abervery et dans d’autres cités aux noms exotiques. Toutefois, cela ne lui était guère utile. L’important, pour lui, c’était que la cité de Mitherhome était enfin en vue, à un jet de pierre, sauf que les eaux torrentielles jaillissant d’une profonde entaille dans la falaise représentaient un obstacle beaucoup plus impressionnant que le ridicule mur d’enceinte.

Lorsqu’il posa des questions à propos du bac, il entendit de nouveau prononcer le mot « monnaie ».

— Pourquoi tout le monde demande-t-il le même cadeau ?

En guise de réponse, son interlocuteur plongea la main dans une besace attachée à la ceinture qui fermait sa chemise. Il en tira un disque de bronze à moitié noirci.

— La monnaie, c’est cela, dit-il. Tu en obtiens en travaillant, et ensuite tu l’échanges contre ce que tu veux.

— Mais c’est tout petit, dit Ruisselet.

— Ta cervelle aussi, dit l’autre, qui s’en fut.

Au moins savait-il maintenant comment se procurer de la monnaie en travaillant. C’était une chose qu’il savait faire. Il marcha sur le quai et s’arrêta devant un bateau chargé de caisses que des hommes transportaient sur un grand radeau. Un homme était planté devant l’une de ces caisses, attendant sans doute que l’un des autres ouvriers vienne l’aider à la porter. Ruisselet s’accroupit, glissa les mains sous la caisse et dit :

— Allons-y.

L’autre le regarda, haussa les épaules et empoigna la caisse à son tour. Ensemble ils la portèrent sur le radeau, qui semblait aussi grand que le village de Ruisselet. Celui-ci travailla avec les ouvriers pendant une demi-heure, et il était aussi vaillant que tous ces adultes. Mais, une fois le chargement achevé, ils montèrent tous sur le radeau et s’éloignèrent du quai, le laissant seul derrière. Il aurait voulu leur crier qu’il cherchait seulement à traverser la rivière, que cela ne leur aurait rien coûté. Mais ils le savaient déjà, il en était sûr : ils avaient décidé de profiter de lui sans le récompenser en retour et il ne pouvait rien y faire. Ils ne changeraient pas d’avis s’il les suppliait – ils ne l’en mépriseraient que davantage. Par ailleurs, ce n’étaient que des ouvriers – ils n’avaient pas le pouvoir de lui accorder le droit de passage. Ruisselet s’était conduit comme un idiot.

À présent, il avait très, très faim – et aussi très soif. L’eau de la rivière ne paraissait pas bien propre, bien que tout juste sortie de la ravine. À la voir, tous les égouts de la ville se déversaient dans le Mitherlough et les ordures étaient emportées par le courant. Il allait pourtant avoir besoin d’eau pour remplacer tout ce qu’il avait transpiré.

Dans les montagnes, quand on avait soif, on s’agenouillait devant un ru ou un ruisselet et on s’y désaltérait. L’eau était toujours propre – il n’y avait pas de village en amont de Farzibeck. Et on la laissait propre – simple question de piété : polluer les courants alentour aurait signifié déshonorer Yeggut. Mais des voyageurs racontaient que les égouts des grandes villes se jetaient dans l’eau, comme si le dieu n’était rien pour leurs habitants. À présent qu’il avait entendu les propos du chasseur dans la forêt sacrée, Ruisselet n’avait aucun mal à le croire.

Cela voulait dire qu’il devait aller en amont de cette ville pour trouver de l’eau. Cela l’obligerait à repartir, et il se dit qu’une fois sur la route d’Uhetter il irait probablement jusque chez lui.

Il emprunta une autre rue pour sortir des quais et tomba bientôt sur une fontaine publique, dont l’eau jaillissait de la gueule de trois poissons de pierre et retombait dans trois bassins différents, où des femmes remplissaient des seaux et des jarres pour les remporter dans les maisons et les échoppes.

Ravi de cette aubaine, Ruisselet s’agenouilla devant l’un de ces bassins et s’aspergea le visage d’eau fraîche.

Presque aussitôt, on lui empoigna l’épaule une nouvelle fois, et une nouvelle fois il se retrouva à terre, mais sur de durs pavés plutôt que sur un tapis de feuilles mortes. Une grosse femme se dressait au-dessus de lui, une jarre à ses pieds.

— Qu’est-ce qui te prend de tremper dans l’eau tes mains crasseuses ! Et de t’essuyer ensuite les joues pour jeter ta crasse dans le bassin !

— Je te demande pardon, dit Ruisselet. Mais ne vas-tu pas plonger ta jarre dans le bassin ? Et n’est-elle pas posée par terre en ce moment, et en train de se salir ?

— Mais c’est ma jarre, et je ne l’ai posée par terre que pour ôter ta sale tête de la fontaine.

— Je n’ai pas mis ma tête sous la fontaine.

— Il ne manquerait plus que cela ! Maintenant, file avant que j’appelle la garde !

— J’ai soif, dit Ruisselet. Où donc puis-je trouver de l’eau ?

— Dans ton trou perdu ! rugit la femme. Ou alors tu n’as qu’à pisser dans tes mains et boire !

Puis elle ramassa sa jarre, en nettoya ostensiblement le dessous et la plongea dans le bassin, pointant vers Ruisselet son énorme postérieur.

Les pavés lui faisaient aussi mal que les poings de Père. Il savait qu’il devait bouger doucement et avec précaution, le temps de savoir où il souffrait le plus, de façon à se lever sans accroître encore sa douleur.

— Est-ce que tu vas bien ? demanda une jeune femme.

— Oui, mis à part que j’ai soif, j’ai faim, j’ai honte et j’ai mal partout.

— Oh ! si tu veux faire le fier, je te laisse, répliqua-t-elle, et elle apporta sa jarre à la fontaine.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? Tu m’as demandé si j’allais bien, et j’ai soif, j’ai faim, j’ai honte et j’ai mal partout. Je t’ai répondu avec franchise.

— Et toujours avec ce petit air fiérot, dit-elle après l’avoir dévisagé. Comme si tu te croyais meilleur que les autres.

— Je ne le suis pas et je le sais. Et si j’ai l’air fier, comme tu dis, c’est Yeggut qui l’a mis sur mon visage, pas moi.

Pour la première fois, Ruisselet se demanda si son visage n’avait pas un défaut et si cela n’expliquait pas la haine de son père à son égard.

La jarre de la jeune fille était pleine. Elle la redressa dans le bassin puis se tourna vers lui, les mains sur les hanches. Elle devait travailler dur, car ses bras nus étaient musclés et son visage hâlé. Mais elle était propre et ses vêtements aussi. Jamais il n’avait vu une fille aussi proprement vêtue. Elle devait laver son linge toutes les semaines.

— Tu ne te moques pas de moi ? demanda-t-elle.

— Pourquoi me moquerais-je de toi ? dit Ruisselet. Tu t’es montrée aimable en me demandant si j’allais bien, et cela fait de toi la plus agréable personne que j’aie rencontrée depuis mon arrivée ici.

— Tu parles bien, je te l’accorde, mais ton visage, ta voix et tes manières expriment le mépris. Le dieu ne t’a pas gâté. Ce visage aurait dû appartenir à un seigneur ou à un mage – personne alors ne s’offusquerait de ton air fiérot.

— On ne m’en a jamais parlé dans mon village. Sans doute que les gens y sont habitués, puisqu’ils me connaissent tous depuis que j’étais bébé.

— Oh ! parce que tu crois que tu n’es plus un bébé ? dit la jeune fille avec un sourire en coin.

— Qui est-ce qui se moque maintenant ?

— Ce n’est pas pareil. Tu es vraiment très petit.

— Je n’y peux rien si je suis encore jeune. Mais je grandis vite – j’ai beaucoup grandi ces derniers temps. Je fais tout ce qu’on me dit. Je ne peux pas changer ma figure, mais je peux baisser la tête pour la cacher – tu vois ?

Il se colla le menton à la poitrine.

— Tu ne pourras guère travailler dans cette position, dit-elle. Mais inutile de me demander du travail, je n’en ai pas à donner. Je suis moi-même une servante, quoique pas une esclave, Dieu merci, si bien que je ramasse une pièce de temps à autre et que le maître ne pourrait pas faire tout ce qu’il veut de moi, même s’il en avait envie, ce qui ne lui arrive jamais vu son grand âge, Dieu merci.

— Alors laisse-moi porter ta jarre et tu me laisseras demander du travail à ton maître.

— C’est une grande maisonnée que la nôtre, mon gars. Tu ne pourras pas parler au maître, tu parleras à Demwor, l’intendant.

— Le quoi ?

— L’homme que mon maître a chargé de diriger les serviteurs. L’homme qui tient les comptes. Le gardien, le… Tu n’as jamais entendu le mot « intendant » ?

— Il n’y a pas plus de trois serviteurs dans mon village, et aucune maison n’en a plus d’un.

Ruisselet repensa à ces trois serviteurs, tous fort vieux, tous appartenant à des maisons jadis dirigées par des hommes qui s’étaient enrichis en faisant la guerre. Ils avaient ramené avec eux des prisonniers, qui avaient donc de droit divin le statut d’esclaves. Ces guerriers étaient morts depuis longtemps, les serviteurs étaient des vieillards et tout le monde ou presque les traitait comme des êtres libres. Si Ruisselet savait tout cela, c’est parce que, petit garçon, il avait demandé pourquoi l’un d’eux ne s’était jamais marié et on lui avait alors expliqué le statut de ces domestiques et montré les deux autres.

Et aujourd’hui il se proposait lui-même de devenir un serviteur. Sauf que, contrairement à cette fille, il comptait bien garder sa liberté et gagner… comment disait-on ? gagner une pièce de temps en temps.

— Si tu fais tomber cette jarre, je serai châtiée, libre ou non, dit-elle. Et je ne peux pas te payer – je n’ai pas une pièce de trop. Et tu n’auras pas non plus de baisers, au cas où cela te serait venu à l’idée.

— Hein ? fit-il sans comprendre.

— Au cas où, j’ai dit. Tu viens d’affirmer que tu n’étais plus un bébé.

— Mais pourquoi demanderais-je des baisers ?

Elle plissa les yeux.

— Et moi qui croyais que tu n’étais pas fier.

— Ce n’est pas ce que je…

Puis il renonça et souleva la jarre plongée dans l’eau. Elle était lourde. On ne se servait pas de récipients aussi gros à Farzibeck, mais c’était en partie parce qu’il y avait toujours de l’eau à proximité, qu’aucune maison n’en consommait beaucoup et que personne ne pouvait se permettre une jarre aussi grosse.

Il la plaqua contre son ventre et la jeune fille le fixa d’un œil critique.

— Place l’une de tes mains un peu plus bas… oui… non, plus bas, sous la bordure… comme cela. Il ne faudrait pas qu’elle te glisse entre les bras pour te tomber sur les pieds.

— Peut-être que je devrais la mettre sur ma tête, proposa Ruisselet.

— Si c’était un panier rempli de plumes, pourquoi pas ? Mais tu n’as pas le cou assez large pour assurer l’équilibre de l’eau. Ta nuque se briserait et après ce serait le tour de la jarre.

— Nous y allons ? Je ne pourrai pas tenir cela une éternité.

La méchante femme qui l’avait bousculé et menacé s’était apparemment attardée pour bavarder avec des voisines. En voyant Ruisselet porter la jarre, elle lança à la jeune servante :

— Oh ! Alouette, tu n’as pas peur que ce jeune prétentieux te prenne ton trésor et s’empresse de fuir ensuite ?

— Il n’y a que toi que les hommes fuient, Wesera ! répliqua Alouette en riant.

— Elle ne croit quand même pas que je pourrais m’enfuir avec un tel fardeau ? marmonna Ruisselet.

Alouette éclata de rire.

— Tu débarques vraiment de ta ferme, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Non, non, c’est charmant que tu n’aies pas l’esprit mal tourné. C’est bien cela, hein ? Et ce n’est pas seulement parce que tu es tout jeune. Maintenant que tu connais mon nom, Alouette, donne-moi le tien, car je dois le connaître si je veux te présenter à Demwor.

— Ruisselet.

— C’est parce que tu te pissais dessus quand tu étais bébé ? Ou bien y a-t-il des aquamages dans ta famille ?

— Je n’ai pas choisi mon nom, dit Ruisselet, gêné et un peu fâché. Et chez moi personne ne se moquait de moi à cause de lui.

— Je ne me moque pas de toi ! protesta Alouette. Mais je n’ai jamais… C’est le genre de nom que prend quelqu’un entrant au service de Yeggut. Le genre de nom qu’un aquamage donne à ses enfants.

— La moitié des enfants de Farzibeck ont des noms d’eau. C’est pour témoigner que leurs parents sont des gens d’eau.

— C’est un joli nom. Mais, à Mitherhome, on préfère les anciens noms, les métiers ou les vertus. Moi non plus, je ne suis pas d’ici – ma famille possède une ferme au nord-est de la cité. On m’a donné le nom d’un oiseau dont ma mère aime entendre le chant. Si on t’a donné celui d’un cours d’eau, il n’y a pas de quoi avoir honte. J’étais surprise, c’est tout.

— Alors convenons de ne jamais nous moquer l’un de l’autre ; ainsi, même si cela y ressemble, nous saurons toi et moi qu’il n’y a pas de mal.

— Si Demwor t’engage, ce qui est peu probable, et si nous avons l’occasion de nous revoir – c’est également peu probable –, alors oui, je suis d’accord, je ne me moquerai pas de toi.

— Merci.

— Ou alors dans ton dos, ajouta-t-elle.

Mais elle souriait d’une façon qui traduisait son absence de malice.

Je vais cacher mon visage à tout le monde, se dit Ruisselet. Et mon nom aussi. Les gens trouvent l’un insultant et l’autre ridicule. Et il a fallu que je fasse tout ce chemin pour le découvrir.

Ils marchèrent en silence quelque temps. Puis Ruisselet ne put se contenir davantage.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec mon visage ?

— Rien. Tu n’es ni beau ni laid.

— Pourquoi dis-tu que j’ai l’air fier ?

— Eh bien, c’est un ensemble de choses. Ton expression.

— Qu’est-ce qu’elle a, mon expression ?

— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix exaspérée. C’est ainsi. On dirait que tu es une statue.

— Qu’est-ce que c’est, une statue ?

— Comment te l’expliquer ?… Une statue est faite de pierre, de métal ou d’argile, et elle montre le visage d’une personne, sauf qu’il ne bouge pas, il reste toujours le même.

— Mon visage bouge. Je parle. Je souris. Je tourne les yeux. Je hoche la tête.

— Eh bien, arrête ou tu vas faire tomber la jarre.

— Tu étais obligée de la remplir à ras bord ?

— Tu veux que je la porte ?

Il refusait de voir une fille porter quelque chose parce qu’il n’y arrivait pas.

— Je peux le faire.

— Tu veux savoir ce qui ne va pas avec ton visage ? Je vais te le dire. À l’instant, tu étais fâché contre moi – parce que j’avais bien rempli la jarre et que je te proposais de la porter. Mais on ne voyait rien sur ton visage. Tu remuais les lèvres pour parler, tu bougeais les yeux, mais tu ne montrais rien de tes pensées. Cela donne l’impression que tu te crois supérieur à moi. Que tu n’as pas besoin d’avoir des sentiments pour moi.

— Oui, j’étais fâché. Si mon visage ne le montre pas, je n’y peux rien.

— Et tu es toujours fâché, et on ne voit toujours rien.

Ruisselet fit une horrible grimace.

— Et comme cela ?

— Là, tu es très laid. Mais ça n’a toujours pas l’air sérieux.

C’était choquant d’apprendre une telle chose sur soi.

— Pourquoi ne me l’a-t-on jamais dit ?

— Les gens devaient penser que tu étais fier et que tu ne les aimais pas, alors pourquoi te l’auraient-ils dit ?

— Mais pourquoi tu me le dis, toi ?

— Parce que j’ai vu Wesera te jeter à terre, et tu avais l’air misérable et mort de soif. Mais, comme ton visage restait fier, j’ai cru que tu avais du répondant. Maintenant, tu me dis que tu n’es pas fier, alors peut-être que tu n’as pas de répondant, du coup… Non, nous nous sommes engagés à éviter les moqueries, donc… je te crois. Tu dis que tu n’y peux rien et je te crois. Mais tu sais ce que tu devrais faire ? Baisser la tête. Cela te donne l’air humble. Cela cache ta raideur. Baisse la tête, et les gens n’auront pas envie de te gifler.

— Tu as envie de me gifler, toi ?

— J’ai deux réponses à cette question. Non, parce que tu portes ma jarre d’eau. Et non, parce que tu ne m’intéresses pas assez pour que je te gifle, et tu n’éveilleras jamais mon intérêt, alors si c’était une épreuve pour savoir si tu me deviendrais proche…

Il était las de l’entendre supposer qu’il pourrait s’intéresser à elle. Aussi la dépassa-t-il pour presser le pas.

— Attention, ralentis ! s’écria-t-elle. Tu vas lâcher la jarre, tu vas la casser, tu vas renverser l’eau !

Comme l’eau clapotait dans la jarre, il s’exécuta et elle revint à son niveau.

— Donc tu ne m’aimes pas, dit-elle. J’ai compris.

— Je t’aime bien, dit-il. Tu m’as aidé. Mais je ne veux rien de toi hormis une chance d’être engagé afin que je me procure de la monnaie, des pièces, peu importe comment on appelle cela. Et peut-être, oui, peut-être, un peu d’eau après que nous serons arrivés à destination.

— Eh bien, c’est tout de suite parce que nous y sommes.

Elle le conduisit devant une porte creusée dans un grand mur de pierre, se planta devant la porte et siffla – on aurait dit un chant d’oiseau. Elle lui sourit et dit :

— Alouette.

La porte s’ouvrit et Ruisselet crut un instant qu’elle s’était ouverte par magie. Mais non un homme de haute taille, à l’air un peu stupide, venait de la pousser, et Alouette franchit le seuil d’un air un peu hautain.

— Laisse entrer mon valet, veux-tu ? dit-elle à l’homme.

Ruisselet eut une brève bouffée de colère, puis il comprit qu’elle plaisantait et se rappela qu’elle représentait son seul espoir de se désaltérer. Au moins le laissait-elle entrer. Elle aurait pu dire « Prends-lui cette jarre et débarrasse-toi de lui », et il aurait été tout aussi dépourvu qu’avec les ouvriers sur leur radeau. Il était dans la place. C’était une bonne chose. Il resta donc muet, se contentant de la suivre dans le vestibule puis dans une cour.

Elle le conduisit devant une construction en pierre d’une fois et demie une hauteur d’homme et entourée de deux escaliers de pierre. Elle lui fit signe de monter derrière elle et, une fois au sommet, elle ouvrit une petite trappe sur le toit de la construction.

— Verse, dit-elle.

Il obéit.

Elle lui reprit la jarre.

— Je vais la porter à présent.

— Maintenant qu’elle est vide…

— Crois-moi si tu veux, mais c’est à ce moment-là qu’on risque le plus de la casser. Une fois vide, elle paraît toute légère et on devient imprudent. Sauf que c’est moi qui aurais des ennuis, pas toi. Alors je préfère la prendre. Maintenant, ôte-toi de mon chemin et descends, Ruisselet, ou je vais me moquer de toi.

— Tu serais alors parjure.

— Puisque tu me tourneras le dos, je pourrai me moquer sans me parjurer.

— Moque-toi si tu veux, cela m’est égal.

Il descendit l’escalier et se dirigea vers la porte dans le mur. L’homme à l’air stupide se tenait toujours devant elle.

— Attends, dit-elle. Tu es vraiment fâché ?

— Je ne suis pas fâché, j’ai juste besoin de boire, de manger et d’avoir un travail, et il est évident que je n’aurai rien du tout en restant ici.

— Pourquoi, parce que je t’ai taquiné ?

— Parce que tu l’as fait après avoir promis de n’en rien faire. Tu ne tiens pas parole.

Elle l’agrippa par sa chemise et le tira en arrière. Elle était très forte.

Elle le confronta face à face.

— Ce n’était pas de la moquerie. C’était de la taquinerie amicale. Tu n’as donc jamais eu d’ami ?

Il faillit lui adresser une repartie cinglante puis il se rendit compte : Non, probablement pas.

— Se moquer de toi, c’est t’attaquer devant des gens que tu estimes afin de te faire honte. Et je ne m’abaisserai jamais à cela, car j’en ai fait le serment et parce que, de toute façon, ce n’est pas dans ma nature. Comment as-tu fait pour arriver à l’âge que tu as sans rien apprendre des gens ? Tu as été élevé dans une grotte ?

Non, j’ai été élevé chez mon père.

Elle le tira de nouveau par la chemise et il la suivit de l’autre côté de la citerne où il venait de verser de l’eau.

Une niche y était creusée, si bas qu’Alouette dut se pencher pour y placer l’une des cruches posées sur une table à proximité. Elle prit soin de la mettre au centre d’un cercle tracé sur le sol de pierre puis pressa une protubérance toute proche. L’eau se mit aussitôt à couler. Le flot était régulier et la cruche se remplit plus vite que Ruisselet ne l’aurait cru, étant donné le débit.

Elle relâcha la pression sur la protubérance et le flot s’interrompit aussitôt. Puis elle tendit la cruche à Ruisselet.

Il l’accepta avec solennité. Comme c’était un don d’eau, il murmura la prière de grâces et lui rendit la cruche.

— Oh ! c’est vrai que tu viens d’un village pieux, dit-elle. Écoute, cela ne veut pas dire que nous allons nous marier, au moins ?

— Cela veut dire que je te remercie pour cette eau.

Puis Ruisselet porta la cruche à ses lèvres et se mit à boire, emplissant son palais pour le nettoyer avant d’avaler l’eau, veillant à ne pas en perdre une goutte, même pas le long de ses joues. Il était si soulagé de pouvoir se désaltérer qu’il lui fallut quelque temps pour remarquer la saveur de l’eau.

— On dirait une source de montagne, une eau à peine sortie de la roche, dit-il. Son goût est propre.

— Évidemment, répondit-elle. L’eau que nous versons dans cette citerne est filtrée par la pierre, comme à la montagne.

— J’ignorais que les aquamages avaient besoin de pierre pour purifier leur eau.

— Ils n’en ont pas besoin, tout le monde le sait. Mais mon maître refuse qu’ils purifient son eau. Il insiste pour la tirer à la fontaine commune et la filtrer lui-même, sans que les aquamages y touchent.

— Pourquoi ?

— Oh ! tu ne le sais pas ? Mon maître n’est autre que Briquel. Le pierremage de Mitherhome.

Elle s’exprimait comme si Ruisselet était un ignare.

Mais il savait parfaitement qu’il n’y avait pas de pierremages à Mitherhome. Il lui rappela cette vérité.

— C’est exact. Il n’y en a aucun dans la cité. Mais, comme tu le vois, nous sommes à Hetterferry et l’eau vive nous sépare de la basse ville de Mitherhome. Ce qui ne l’empêche pas d’être le pierremage de Mitherhome. Celui qu’ils autorisent à vivre près de leur cité afin qu’il veille à l’entretien de leurs murs, de leurs ponts et de leurs temples. Il empêche la pierre de se fissurer et de s’effriter, il répare les dégâts infligés en hiver par le gel et la neige. Même les aquamages de Mitherhome ont besoin de pierremagerie, et donc d’un pierremage, s’ils veulent que leurs bâtiments de pierre résistent au temps en présence de telles quantités d’eau.

— Tu sers un mage ? Alors pourquoi n’es-tu pas fière, toi ?

— Parce que c’est un pierremage, dit-elle en baissant la voix. Ils ont besoin de lui ici, mais ils ne cessent de le surveiller, au cas où il chercherait à faire venir d’autres pierremages. Un pierremage leur est nécessaire pour entretenir leur cité mais, s’il y en avait trop, ils pourraient l’amener à s’effondrer et vider le Mitherlough.

— Pourquoi des pierremages feraient-ils une chose pareille ?

— Peut-être qu’ils ont de bonnes raisons. Tout ce que je sais, c’est que les gens ne m’embêtent pas parce qu’ils savent que je sers un homme puissant que personne n’ose offenser. Mais nul ne veut se lier d’amitié avec lui. Alors… je n’ai pas d’ami très proche à Hetterferry.

— Sauf parmi les serviteurs ici.

Elle leva les yeux.

— Oh ! oui, nous formons une famille heureuse.

— Pourquoi travailles-tu ici, alors ?

— Parce que je n’étais qu’une fille de fermier ignorante quand je suis arrivée et je n’ai trouvé aucun emploi. Et maître Briquel ne trouvait aucun bon serviteur. Je ne savais rien, mais je travaille dur et j’apprends vite. Je mets de côté une partie des pièces que je gagne pour en donner à ma famille. Avec la monnaie que je leur envoie, mes frères payent un professeur pour apprendre à lire et à écrire. Tu comprends ? Je suis servante ici, ils ont pu engager un serviteur là-bas, et mes frères auront une chance de devenir clercs – peut-être.

— Et toi, tu auras une chance de devenir quoi ?

Elle le regarda comme s’il avait perdu l’esprit.

— La servante d’un mage. Tu crois que je me rends pas compte de la chance que j’ai eue ?

La seule question que se posait Ruisselet était celle-ci : Et moi, aurai-je autant de chance ?

Il acheva de boire en observant Alouette avec attention. La façon dont elle penchait la tête pour le regarder se désaltérer, les imperceptibles transformations de son visage traduisant ses pensées. Il se rendit compte qu’il avait toujours su jauger l’humeur des gens en déchiffrant leur visage. Il n’avait jamais imaginé qu’on puisse en faire autant avec lui.

Il repensa à l’homme près de la porte. Qu’est-ce qui lui disait qu’il était stupide ? Son visage flasque, la façon dont il souriait sans raison. Vu sa carrure, il aurait pu faire office de gardien. Mais, étant donné sa faiblesse d’esprit, il n’était sans doute là que pour ouvrir et fermer la porte, la seule tâche dont il semblait capable.

Et s’il n’était pas stupide ? Et si c’était tout simplement un homme intelligent au visage flasque ?

Le visage de cet homme montrait qu’il était stupide ; le visage de Ruisselet était celui d’un garçon fier et hautain. Le visage d’Alouette était celui d’une jeune fille amicale, vive mais sérieuse.

— À quoi penses-tu quand tu me regardes ainsi ? lui demanda-t-elle.

— Je pense que j’aimerais pouvoir rendre mon visage aussi futé et généreux que le tien.

Elle rougit.

— Si un homme me disait ces paroles, je le giflerais.

— Pourquoi ? demanda-t-il, sincèrement surpris.

— Parce que, quand un homme parle ainsi à une femme, c’est qu’il veut quelque chose d’elle.

— Je ne veux rien, dit-il en tendant la cruche à moitié vide. J’ai déjà eu ce que je voulais.

Il sentit une main sur son épaule et entreprit aussitôt de se baisser, de façon à tomber de moins haut quand on le jetterait par terre.

Mais la main ne bougea plus et Alouette accueillit son propriétaire avec un sourire.

— Demwor, dit-elle, je voulais te présenter ce garçon. Il s’appelle Ruisselet, il vient du village de Farzibeck, dans les montagnes, il a transporté une jarre pleine jusqu’ici sans renverser une goutte d’eau et il ne veut pas aller voir sous mes jupes.

— Pour le moment, dit une douce voix de basse.

Ruisselet voulut se retourner pour voir le visage de celui qui parlait mais s’aperçut que la main sur son épaule l’en empêchait.

— Il n’est pas comme les autres, ajouta Alouette. Je pense qu’il en vaut la peine.

— Je pense que c’est un benêt, rétorqua Demwor, s’il s’est laissé convaincre de transporter une jarre pleine.

Ruisselet comprit alors que, si elle avait dû porter la jarre elle-même, elle l’aurait en partie vidée. Il lui jeta un regard noir puis se dit que c’était peut-être un regard normal. Peut-être que les regards qu’il adressait aux gens ne signifiaient rien pour eux. Et s’il ne changeait jamais d’expression ?

Mais elle le gratifia d’un sourire aimable.

— Je ne te connaissais pas encore, dit-elle. Et puis tu étais assez fort pour la porter, étant donné que tu l’as fait.

— Qui t’a dit que nous cherchions à embaucher quelqu’un ? demanda Demwor.

— Parce que nous cherchons à embaucher quelqu’un ?

— Non.

— Alors, heureusement que je ne lui ai rien promis, hormis de lui donner à boire et de te présenter à lui.

Et voilà ! Encore un sale tour. Mais, comme il était désaltéré, c’était moins grave que la première fois. Sauf qu’il était encore plus fatigué qu’avant et qu’il devait se trouver un repas et un emploi.

— Il ne te plaît pas ? demanda Demwor.

— Bien sûr que si, répondit-elle. Tu crois que j’amènerais ici quelqu’un qui ne me plaît pas ? Et si tu l’engageais ?

— Ce que je veux savoir, dit Demwor, c’est si vous avez l’intention de faire un bébé ensemble aux frais du seigneur Briquel.

Alouette gratifia Ruisselet d’un sourire en coin.

— Tu vois ? Je t’avais dit que les hommes ne pensent qu’à cela.

— Sire, dit Ruisselet, je travaille dur, j’apprends aussi vite que quiconque et je tiens parole.

— Qui sont les gens que tu as fuis ?

— Je ne leur manquerai pas.

L’étreinte de la main se raffermit.

— Donne-moi le nom de ton maître.

— Je n’ai pas de maître, sire. Je vivais chez mes parents. Mais je suis leur neuvième fils. Je vous l’ai dit, je ne leur manquerai pas.

— Ta mère ne viendra pas frapper à notre porte en pleurnichant, affirmant que nous avons enlevé son petit chéri ?

— Personne ne remarquera mon départ, sire.

Excepté Père, se dit Ruisselet. Il n’aura plus personne à corriger. Mais mieux valait omettre ce détail. S’il disait à Demwor qu’il était souvent battu, l’intendant en conclurait que c’était pour une bonne raison et le prendrait pour un fauteur de troubles.

— Alors pourquoi es-tu venu ici ?

— Où donc peut aller un neuvième fils ? demanda-t-il.

Et il comprit enfin que c’était la vérité. Personne ne le lui avait jamais expliqué, mais c’était à cause de cela, autant que de son air fiérot, que les filles du village ne lui prêtaient pas attention. Qu’avait-il en ce monde ? La ferme irait à l’un de ses frères aînés. Ses sœurs seraient données en mariage. Un de ses frères avait épousé la fille d’un fermier prospère – sa ferme tenait lieu de dot. Mais le suivant dans sa fratrie hériterait à terme de la ferme paternelle. À quoi auraient droit les cadets ? Il avait su tout cela sans le savoir.

Était-ce pour cette raison qu’il avait décidé de franchir le col du Mitherkame pour arriver ici ? Sans doute que oui.

La main sur son épaule se détendit.

— C’est une lourde tâche que de servir un mage, dit Demwor comme Ruisselet se tournait vers lui.

C’était un homme de haute taille au teint basané – un homme du Sud, comme certains des voyageurs qui passaient par Farzibeck.

— Tu n’es donc l’apprenti de personne ? reprit-il.

— À Farzibeck, tout le monde est fermier.

— Pas de forgeron ? Pas de cordonnier ?

— Nous fabriquons nous-mêmes nos harnais. Nous travaillons la pierre et le bois. Nous buvons l’eau que nous donne Yeggut et nous mangeons ce que Yeggut fait pousser dans nos terres. Je sais ce qu’est un apprenti, car certains voyageurs en avaient, mais je n’ai pas compris en quoi ils étaient différents des esclaves.

— La différence, c’est que le maître paie pour l’esclave mais que, s’il a un apprenti, c’est parce que le père de celui-ci l’a payé. Cela explique pourquoi les apprentis ne servent à rien et pourquoi maître Briquel ne prendra jamais, jamais, jamais d’apprenti.

— C’est une bonne nouvelle pour moi, car jamais je ne voudrais être pris comme apprenti.

— Il faut que les choses soient claires. Nous t’embauchons comme serviteur. Tu seras chargé de tâches domestiques. Tu devras nettoyer le crottin, laver les sols, te casser les reins en travaillant la pierre et en transportant des fardeaux.

Voilà qui décrivait la vie quotidienne à Farzibeck, y compris le travail de la pierre, car ils devaient en évacuer de leurs champs chaque printemps, après que l’hiver les avait fait remonter à la surface, de crainte qu’elles ne cassent les charrues.

— Je n’ai pas peur du travail, sire.

— Alors, je n’ai plus qu’une question à te poser, dit Demwor. Quels sont tes sentiments vis-à-vis de la pierre ?

Ses sentiments ? Vis-à-vis de la pierre ? Qu’était-il censé ressentir à ce propos ?

— Je suis pour la pierre dans les murs et contre la pierre dans les champs, dit Ruisselet.

Demwor gloussa.

— Ton visage est fier, mais ton esprit est humble.

— Mon visage, ce n’est pas ma faute. Et mon esprit non plus, puisque je suis né avec l’un et l’autre, et l’un et l’autre sont humbles, sire.

— La question que je te pose est toute simple. As-tu travaillé la pierre ? As-tu construit avec la pierre ? As-tu taillé la pierre ?

— Est-ce obligatoire ? Je peux l’apprendre si vous le souhaitez. Mais, non, je n’ai jamais travaillé la pierre. Il nous arrive parfois d’ériger des murs de pierre, pour éviter les crues de printemps quand l’hiver a été neigeux. Et les fondations de nos huttes sont faites de pierres enfouies dans le sol. Mais je n’ai jamais aidé à en préparer, puisqu’on n’a construit aucune hutte depuis ma naissance.

— Ce n’est pas obligatoire, dit Demwor, et nous ne souhaitons pas que tu l’apprennes.

— Alors je ne l’apprendrai pas, dit Ruisselet.

— Parce que, si tu t’imagines apprendre de la magie auprès de maître Briquel, je peux te dire qu’on te détectera et que cela finira mal pour toi.

— De la magie ? Comment pourrais-je apprendre de la magie ? Je ne suis pas un mage.

— Veille à t’en souvenir, et tu éviteras bien des ennuis à cette maison.

— À cette maison ? Mais votre maître est un pierremage.

— Non, mon gars. Mon maître est le pierremage. Le seul qui soit autorisé à entrer à Mitherhome. Le seul qui soit accepté dans toute la vallée. Et il a fait serment de ne pas enrichir son savoir magique depuis qu’il s’y est installé. C’est un pierremage, mais ce n’est pas un frère-du-roc et encore moins un père-des-pierres. C’est un ami-des-cailloux, ce qui lui suffit amplement pour les tâches à accomplir ici. C’est pour cela que les aquamages de Mitherhome le payent grassement et lui fournissent cette maison – parce qu’il n’a pas le pouvoir de nous faire du mal.

Soudain, tout devint clair pour Ruisselet. Demwor ne travaillait pas pour Briquel mais pour les aquamages de Mitherhome. Certes, il dirigeait la maisonnée de Briquel, engageait les serviteurs et les entretenait, mais c’était aussi le surveillant de Briquel, chargé de veiller à ce qu’il respecte les clauses de son serment. Sans même l’avoir rencontré, Ruisselet se sentait un peu navré pour le pierremage.

Un peu mais pas trop. Car cet homme vivait dans l’opulence – il avait des serviteurs, une cour intérieure dix fois plus grande que la masure où demeurait la famille nombreuse de Ruisselet et tous les vivres qu’il lui fallait.

— Sire, dit Ruisselet, mon but dans la vie est de gagner assez de cette fameuse monnaie pour pouvoir manger et m’abriter, et peut-être mettre quelques pièces de côté. Alouette, votre maître et toi-même n’avez donc rien à craindre, et votre cité est à l’abri de mon ambition, car je suis petit, ignorant, affamé et fatigué. Mais, si tu prends soin des gens affamés et fatigués, tu verras que je suis assez grand pour effectuer les tâches que tu jugeras nécessaires, et je le deviendrai plus encore, car tous mes frères aînés sont grands comme des soldats, tout comme mon père, et ma mère non plus n’est pas une mauviette.

Demwor éclata de rire.

— Je n’ai jamais entendu pareil boniment – et prononcé d’un air si sérieux. Je te crois sur parole, mon gars. Quel est ton nom, déjà ?

— Ruisselet, sire.

— Commence à réfléchir à en trouver un autre.

— Non, sire.

— Le serviteur d’un pierremage ne peut pas avoir un nom d’eau, les habitants de la cité penseraient qu’il se moque d’eux.

— Ce n’est pas mon père, c’est mon employeur. Personne de sensé ne pensera qu’il est responsable de mon nom.

— Il ne t’a pas encore engagé et il ne le fera pas si tu portes un nom pareil.

— Alors je te remercie pour l’eau, sire. Mais je ne suis pas venu ici pour être esclave, ni pour renoncer à mon nom.

— Qui a dit que tu serais esclave ?

— C’est le propriétaire d’un esclave qui change son nom, sire. Je le sais car les trois vieux serviteurs de Farzibeck reçurent de nouveaux noms lorsqu’ils furent capturés lors de la guerre.

Demwor secoua la tête.

— Ainsi la fierté qu’on lit sur ton visage n’est pas une illusion. Tu es trop fier pour changer de nom afin d’obtenir un emploi.

— Ce n’est pas de la fierté, sire. Mais Ruisselet de Farzibeck ne périra pas ici pour voir un couard-sans-eau prendre sa place.

— Un couard-sans-eau ? répéta Demwor. Farzibeck… c’est dans les montagnes, n’est-ce pas ?

— À l’ouest d’ici, sur l’Utterroute. Juste après le col du Mitherkame.

— Donc c’est par piété qu’on t’a donné le nom de Ruisselet. Tu es un serviteur de Yeggut ?

— Il a fallu que je vienne ici pour découvrir que j’étais peut-être le seul à le servir.

Demwor lui posa de nouveau la main sur l’épaule et il tiqua, mais c’était un geste bienveillant cette fois.

— Tu feras l’affaire, je crois bien, dit Demwor. Un garçon venu d’un village des montagnes, portant un nom d’eau qui exprime la dévotion plutôt que l’ambition. Oui, c’est mieux. Tu as eu raison de me tenir tête et de ne pas renoncer à ton nom.

Demwor lui tapota l’épaule puis repartit vers la maison.

Alouette voulait en avoir le cœur net.

— Il est donc engagé, sire ?

— Oui.

— À quel salaire ?

— Le même que le tien.

— Ce n’est pas juste ! s’écria-t-elle. Cela fait déjà deux ans que je travaille ici !

— Mais il a porté une jarre pleine.

Et Demwor disparut à l’intérieur.

Alouette était furieuse.

— Qu’on le noie, lui et tous ses petits, marmonna-t-elle d’un air féroce.

— Il m’a embauché, dit Ruisselet.

— En te payant plus que tu ne vaux.

— Si tu le veux, je te donnerai une partie de ma paye, puisque c’est toi qui m’as conduit dans cette maison.

Durant un instant, les yeux d’Alouette s’éclairèrent. Puis elle se ravisa.

— Je ne veux pas qu’un homme me croie sa débitrice.

Ruisselet secoua la tête.

— Ton précieux trésor n’a rien à craindre de moi, dit-il. Tu m’as fait entrer ici et je reste ton débiteur.

— J’ai bien cru que tu avais tout gâché quand tu as refusé de changer de nom.

— Ça s’est bien terminé, pourtant.

— Mais comment savais-tu que cela finirait ainsi ?

— Je n’en savais rien.

— Donc tu parlais sérieusement ?

Elle avait l’air stupéfaite.

— C’est mon nom, dit Ruisselet.

— Tu es l’être le plus ignorant que j’aie jamais rencontré. Qu’est-ce qu’un nom ?

— Veille sur ta pureté, je veillerai sur la mienne.

Le regard d’Alouette s’embrasa, ses narines frémirent, sa main se leva comme pour le frapper, mais elle n’en fit rien. Et lui ne broncha pas.

— Ne compare plus jamais ton nom et ma pureté, comme tu dis. Un jour, je compte bien avoir acquis une dot qui me permettra de me marier, plutôt que de rester une souillon grappillant une pièce de temps à autre en échange des faveurs qu’elle aura consenties au maître ou à l’intendant. La pureté est le seul trésor que possède une fille pauvre, et c’est pour cela que j’ai pris cet emploi, parce que les gens me laissent tranquille, ce qui me permet de garder espoir. Alors que ton nom… il n’est pas célèbre, il n’est pas important, il ne vaut rien. Que je ne t’y prenne plus à comparer les deux, c’est compris ?

Elle se retourna pour gagner la maison d’un pas vif, le laissant finir de boire son eau, ce qu’il fit.

Ce qui est sans valeur pour toi en a peut-être pour moi, répondit-il en lui-même. Il ne pouvait cependant s’empêcher d’être déçu. Sans savoir comment, il avait réussi à perdre son amitié. Rien n’avait donc changé depuis qu’il avait quitté la maison.

Il s’adossa à la citerne et ferma les yeux. Il avait un emploi. Il allait gagner de la monnaie. Il ignorait tout de la valeur de cette monnaie, mais il recevrait la même paye qu’Alouette, et elle estimait pouvoir se constituer une dot avec la sienne.

Elle était jeune, et peut-être pensait-elle y consacrer dix ans. Mais il était encore plus jeune et pouvait travailler plus longtemps avant de se marier. À la ferme, il avait à peine commencé à faire un travail d’homme et n’en connaissait pas encore toute l’étendue. Mais, ici, il allait tout apprendre et parviendrait à terme à accomplir les tâches qui étaient pour l’instant hors de sa portée.

Beaucoup de travail. Des années de travail. Pourquoi était-il si excité ?

Parce qu’il allait vivre auprès d’un pierremage. Quelle importance que ce ne soit qu’un modeste ami-des-cailloux ? Peut-être verrait-il la magie à l’œuvre.

En attendant, il y avait d’autres avantages. Comme cette citerne, par exemple. Il sentait la façon dont elle s’acquittait de son office : l’eau qu’on y versait était filtrée par une pierre poreuse qui en captait les impuretés. L’eau mettait un certain temps à atteindre le réservoir, mais elle y arrivait propre – que l’eau la plus pure de Hetterferry se trouve chez le pierremage n’était pas sans ironie.

Cette pierre poreuse le surprit fort. Il n’en avait jamais vu de semblable au cours de ses nombreuses escalades. Il regretta qu’elle soit enfermée dans la citerne, là où il ne pouvait pas la toucher. Si seulement il était pierremage, il pourrait comprendre le fonctionnement de ce filtrage.

Dangereuse idée que celle-ci. Il ne devait pas souhaiter devenir pierremage. Il en avait fait le serment. Si Demwor n’avait pas autant insisté là-dessus, il ne serait pas en train de caresser un tel vœu.

Aucune importance. Les mages étaient des êtres de magie et non des garçons de ferme. Les mages pouvaient voir le monde sous la forme de leurs affinités – les animages devenaient leurs animaux préférés, les élémentmages des êtres de pierre, de vent ou d’eau, de foudre, de sable ou de métal. Nul ne pouvait les emprisonner, du moins s’ils détenaient un vrai pouvoir. Ruisselet s’imagina pierremage, comme Briquel, son nouveau maître. Il pourrait parcourir le monde dans un corps de pierre, et quelle arme alors serait susceptible de le blesser ?

J’espère que je verrai mon maître dans sa forme de pierre. Mais peut-être doit-il en garder le secret, de crainte d’être épié par Demwor.

— Ruisselet, dit une voix exaspérée, qu’est-ce que tu fais là ?

Il ouvrit les yeux et vit qu’Alouette était revenue.

— Je finis mon eau, répondit-il.

— Sans cruche à la main ? Comment t’y prends-tu, tu l’absorbes par les oreilles ?

Ne te fâche pas, aurait-il voulu dire. Mais il hésita et elle poursuivit :

— Tu crois que tu vas vivre ici, dans le jardin ? Suis-moi. Je suis censée te montrer ta chambre.

Obéissant, Ruisselet la suivit dans la maison. Comme elle avançait d’un pas vif, il eut à peine le temps de remarquer les différentes pièces et de deviner leur destination. Il n’y avait qu’une seule pièce dans sa hutte familiale, avec une cheminée dans le fond. Il ignorait à quoi pouvaient servir des pièces en si grand nombre ; il ne semblait guère pratique d’y dormir, elles étaient pleines de meubles de forme bizarre. De grandes boîtes avec plein de portes. Des tables recouvertes de tissus, si bosselées qu’on ne pouvait sûrement pas travailler dessus. Puis il se rendit compte que c’étaient en fait de grands fauteuils et que les tissus étaient là pour recouvrir le bois afin que le siège ne soit pas trop dur. Du tissu pour habiller et adoucir des fauteuils ! Jamais les habitants de Farzibeck n’auraient pu comprendre cela.

Ils s’engagèrent dans un étroit escalier en bois.

— Pourquoi n’avons-nous pas pris le grand escalier de l’entrée ? demanda Ruisselet.

Elle ne répondit pas.

Il soupira. Pourtant, il avait espéré qu’elle lui pardonnerait son offense, laquelle était par ailleurs involontaire.

— On passe toujours par ici, dit-elle enfin. L’escalier de l’entrée est réservé au maître, à Demwor et aux invités. Les serviteurs prennent l’escalier de service.

La politesse et l’honnêteté l’avaient donc emporté sur la colère. Elle ne voulait pas qu’il ait des ennuis du fait de son ignorance de cette règle. C’était presque… de la compassion.

Deux étages, trois étages, et ils arrivaient au sommet de la maison. Puis un autre escalier, encore plus étroit, donnant dans une pièce sous le toit.

Jamais il n’était monté aussi haut dans une maison. Farzibeck ne comptait qu’une étable de cette taille, et il lui était interdit d’y entrer. Il s’y était quand même rendu, avec un groupe de ses frères, mais ils lui avaient interdit de gravir l’échelle, ce dont il n’avait pas envie de toute façon. Non qu’il ait eu le vertige – en pleine nature, il grimpait où il le voulait. Mais en montant ces marches, il avait eu l’impression de s’aventurer dans les airs, de s’éloigner un peu trop de la terre.

Trois niveaux entre la terre et lui, chacun plus incertain que le précédent. Il avait l’impression que la maison vacillait. C’était horrible.

— C’est ici qu’on doit dormir ?

— Tu es trop fier pour cela ? lança-t-elle.

— Trop inquiet, répliqua-t-il. Qu’est-ce qui tient la maison debout ?

Elle le fixa comme s’il était pris de folie.

— Les murs et les planchers. (Elle posa la main sur une poutre.) Les madriers en bois massif.

— Pourtant, elle tremble.

— Ce n’est pas vrai, dit-elle comme s’il venait de l’accuser d’un crime.

Il s’efforça de trouver une cause rationnelle à son malaise.

— Elle peut tomber. Elle peut brûler. Je veux dormir dehors, sur les dalles de pierre de la cour.

— Veux-tu faire honte à notre maître en laissant croire aux gens qu’il n’a pas assez de pièces pour abriter tous ses serviteurs ?

— Qui serait au courant ? demanda Ruisselet.

Apparemment, elle n’avait rien à répondre à cela, aussi lui décocha-t-elle un regard noir.

— Parles-en à Demwor. C’est lui qui m’a dit que tu dormais ici.

Elle repartit vers l’escalier.

Ruisselet détestait la voir fâchée contre lui.

— S’il te plaît, Alouette. Si je lui demande de me laisser dormir dans la cour…

Elle lui répondit d’un air méprisant avant même qu’il ait fini de poser sa question.

— À ton avis, que devient un serviteur qui pose problème dès le premier jour de son service ?

Comme il n’avait jamais été employé par un tiers, il ne lui était jamais venu à l’idée de redouter qu’on le renvoie. Ce qu’il craignait, au pire, c’était une correction – et il savait, pour avoir pratiqué Père, qu’il survivrait à cela. Mais il ne pouvait pas courir le risque de renoncer à son emploi.

Il ne savait même pas si sa place était enviable – si cette maison n’avait pas assez de serviteurs et était prête à embaucher un paysan débarqué de ses montagnes, c’était sans doute pour une bonne raison. Non, ce qui le troublait, c’était sa réticence à l’idée de dormir au troisième étage. Les autres y parvenaient sans peine. Il allait devoir oublier ses habitudes de gars des montagnes et apprendre à vivre dans une ville.

Tandis qu’il prenait conscience de tout cela, Alouette le considérait d’un air si méprisant qu’il s’en sentit offensé.

— Qui donc a l’air fiérot à présent ? lui demanda-t-il.

Elle détourna vivement la tête et descendit l’escalier. Il entendit le murmure de ses pieds nus sur les marches de bois. C’était un bruit désagréable à ses oreilles. Il le faisait frissonner. Les pieds sont faits pour fouler l’herbe, la glèbe, la terre battue ou la pierre, pas les arbres débités en planches et posés sur une structure. C’était contre nature.

Il considéra le matelas fourré de paille qui faisait office de lit. En dépit de la pénombre régnant dans le grenier, il vit quantité de puces sautiller dessus. Il n’avait rien contre ces bestioles mais ne voyait pas comment elles avaient pu survivre sans que personne n’ait occupé cet espace surchauffé.

Puis il comprit. Quelqu’un y avait habité jusqu’à une date récente. Il avait laissé les puces en guise de souvenir. Si Ruisselet était arrivé quelques jours plus tôt, il aurait trouvé la place occupée.

Il se demanda pourquoi on avait renvoyé son prédécesseur. Avait-il demandé à dormir dans la cour ? Avait-il essayé d’apprendre la magerie ? Avait-il attenté à la pureté d’Alouette ? Pour ce qu’il en savait, n’importe lequel de ces crimes pouvait être fatal.

Comme il faisait encore jour dehors et qu’il n’avait rien mangé, pas plus que le reste de la maisonnée à en juger par les odeurs de cuisine qui lui parvenaient, il se dit qu’il n’était pas censé dormir tout de suite, en dépit de la fatigue qui le gagnait. S’il voulait se faire apprécier, il devait montrer qu’il était vaillant – c’était la seule méthode qu’il avait trouvée pour calmer la colère de Père, et cela valait sans doute la peine de l’adopter ici.

Le problème, c’est qu’il n’avait aucune idée des tâches qu’on pourrait lui confier. Et il ne voulait pas s’en informer de peur de déranger les gens. Sauf que, s’il ne posait pas de questions, il…

Inutile de se perdre en conjectures. Il se dirigea vers l’escalier et, dès qu’il eut posé le pied sur la deuxième marche, il la sentit trembler et fut pris de vertige, comme s’il avait tourné sur lui-même une douzaine de fois, ainsi que les gamins le faisaient quand ils étaient tout petits jusqu’à ce que l’un d’entre eux finisse par vomir.

Il s’assit sur la première marche. Il n’y avait pas de rampe. Pour monter, il n’avait pas eu trop de mal – il lui suffisait de garder l’œil sur Alouette, ce qui était assez agréable pour lui faire oublier le vide de part et d’autre. À présent, il n’avait ni compagne, ni rampe, ni source de distraction, et il ne réussit à descendre qu’en restant assis, tendant les jambes puis les repliant pour poser ses fesses sur la marche inférieure.

À partir de l’étage suivant, il eut moins de difficulté du fait de la présence d’un mur et d’une rampe. Mais la maison ne cessa pas de trembler et il ne se sentit rassuré qu’une fois arrivé au rez-de-chaussée.

Ce qui était ridicule, il le savait, vu qu’il y avait une cave en dessous, de sorte qu’il ne foulait pas vraiment le sol. Mais se retrouver à ce niveau semblait lui suffire. Peut-être parce que les poutres sous le plancher reposaient sur des fondations de pierre et non des murs en bois.

Comment savoir ce qu’il avait à faire sans demander à Alouette ni déranger Demwor ? Quant à demander au seigneur Briquel, il n’en était pas question, bien entendu.

Il finit par suivre les odeurs de cuisine, se retrouvant dans un bâtiment de pierre situé derrière la maison – assez loin pour qu’elle ne soit pas touchée en cas d’incendie, mais assez près pour que les plats soient encore chauds lorsqu’on les servait, même par un temps glacial.

Il trouva deux cuisiniers là où il s’attendait à n’en trouver qu’un : un homme noir, grand et élancé, et une femme dodue aux yeux bridés. Comme il s’approchait, Ruisselet entendit l’homme appeler la femme Puits-Amer – un nom d’eau – et celle-ci l’appeler Nikwiz, un nom qui ne signifiait rien pour lui, pas plus que celui de Demwor. Ils parlaient sur le ton de la conversation, et, lorsque Ruisselet entra dans la pièce surchauffée – il se demanda pourquoi ils avaient besoin d’un four –, ils ne lui prêtèrent aucune attention et poursuivirent leur échange.

— Prêt.

— Doucement avec le sel.

— Goûte, tu verras.

— Un peu mûrs.

— Mais mangeables.

— Parfait.

Si Ruisselet n’avait pas observé la scène, il n’aurait jamais cru assister à une conversation, mais il voyait bien qu’avant de dire « Prêt », la femme avait tendu à l’homme une sorte de cuillère percée de trous avec laquelle il versait des grains blancs dans la marmite fumante. « Doucement avec le sel », c’était lorsqu’il secouait la salière pour la deuxième fois. Après que Nikwiz eut dit « Goûte, tu verras », Puits-Amer trempa un doigt dans la marmite alors qu’elle s’éloignait ; elle hocha la tête et il secoua à nouveau la salière.

« Un peu mûrs », c’était lorsqu’elle attrapait deux navets pour les examiner d’un œil sceptique. Sans prendre la peine de se tourner vers elle – il s’affairait à émincer un oignon –, ce qui signifiait que c’était lui qui avait acheté ces navets, il lui répondit avec assurance : « Mais mangeables. » À ce moment-là, elle était déjà devant le four, d’où elle sortit un long plateau avec deux miches rondes – son « Parfait » s’appliquait aux pains qui venaient de cuire.

Ni l’un ni l’autre ne semblaient s’être aperçus de la présence de Ruisselet, mais, alors que Nikwiz versait les oignons dans une poêle chaude où la graisse se mit à rissoler, il lança :

— Si tu es venu mendier des miettes, c’est non. Si tu es venu voler, je te promets une bonne dysenterie.

— On vient juste de m’embaucher et je viens voir si vous avez du travail pour moi. Je m’appelle Ruisselet.

— Tu sais faire cuire quelque chose ? demanda Puits-Amer.

— Il le sait sûrement, dit Nikwiz. Entre donc dans le four, pour voir.

Ruisselet mit un certain temps à comprendre que c’était une plaisanterie – Puits-Amer ne daigna même pas sourire, mais Nikwiz et elle étaient visiblement réjouis.

— Ma mère ne me laissait jamais approcher du four. Ni des couteaux. C’étaient mes sœurs qui…

— Fascinant, dit Puits-Amer, sur un ton qui sous-entendait le contraire.

— Remets le hibou sur le toit, dit Nikwiz, pour faire peur aux oiseaux et aux souris.

Et ils revinrent à leur travail.

Je suis censé attraper un hibou ? Ou bien en ont-ils un de dressé ?

— Dehors, ajouta Puits-Amer. Il est tombé lors de la dernière tempête.

Il sortit, et ce fut après avoir fait le tour presque complet du bâtiment qu’il trouva un hibou de pierre appuyé contre le mur. Il était façonné avec habileté et bariolé de peinture pour le rendre plus convaincant aux yeux des souris et des oiseaux, même si Ruisselet se demandait si ces animaux étaient stupides à ce point.

Par ailleurs, il était très lourd. Ruisselet comprit aussitôt que les cuisiniers s’attendaient à ce qu’il soit trop faible pour le remettre en place.

Mais les murs latéraux du bâtiment étaient en pierre brute, et même les pignons, la paille du toit reposant entre eux comme du foin dans une mangeoire. Le hibou se plaçait au sommet du pignon – et d’ailleurs il en voyait un second sur son vis-à-vis, de l’autre côté de la cuisine.

Comme il devait tenir le hibou, il eut quelque difficulté à grimper avec une seule main, y parvenant en s’aidant de ses pieds nus, et, moins de deux minutes après l’avoir ramassé, il était de retour dans la cour, et l’animal de pierre avait repris son office sur le toit de la cuisine.

Où Ruisselet retourna.

— Quoi d’autre ? demanda-t-il.

— On ne t’a pas demandé de ramasser le hibou, dit Puits-Amer. Il faut le remettre sur le toit.

— C’est fait. Quoi d’autre ?

Comme si cela faisait partie de ses habitudes, Puits-Amer sortit de la cuisine en courant, pour y revenir l’instant d’après et reprendre sa préparation.

— Ma parole, mais ce garçon doit voler, dit-elle d’une voix tout à fait anodine.

— Mais il a dû laisser traîner l’échelle dehors, fit observer Nikwiz.

— Quelle échelle ? demanda Ruisselet.

Leur démonstration de cuisine chorégraphiée s’interrompit brutalement, et tous deux le fixèrent un long moment puis échangèrent un regard.

— Tu casses souvent les œufs ? demanda Nikwiz.

— Il t’arrive de laisser tomber des choses ? demanda Puits-Amer.

— Pas plus qu’un autre, répondit Ruisselet. Je suis prudent, mais je ne suis pas parfait.

— On voulait quelqu’un de parfait, dit Nikwiz, visiblement déçu.

— Mieux vaut m’employer à des tâches qui n’exigent pas la perfection.

— Tiens, dit Puits-Amer en posant un couteau sur un billot de pierre et en lui désignant un tas de poivrons. Ne te blesse pas.

Pendant l’heure qui suivit, Ruisselet coupa et éminça des poivrons et des oignons sur des billots de granite bien lisse. Il apprit vite à ne pas se frotter les yeux. Il pleurait beaucoup et éternuait parfois. Ses yeux brûlaient. Il était utile. Il gagnait son pain.

Puis ils l’expulsèrent de la cuisine avec ordre de se laver les mains au savon, trois fois de suite, avant de se laver le visage – au savon également – pour se débarrasser des derniers vestiges d’oignon et de poivron sur sa personne.

— Frotte, dit Puits-Amer.

— Frotte fort, précisa Nikwiz.

— Si seulement on avait un savomage sous la main…

— Je n’ai jamais entendu parler des savomages, dit Ruisselet.

— Moi non plus, répliqua Nikwiz. Va te laver.

Il trouva une bassine près de la cuisine, en pierre bien entendu. Il actionna la citerne et remplit sa bassine d’eau, puis se frotta les mains avec un pain de savon dur. Il se frottait la figure, sans oublier ses yeux clos, lorsqu’il entendit des voix.

— Il ne paie pas de mine, dit un vieil homme.

— En effet, dit Demwor. Mais cet après-midi il s’est rendu utile à la cuisine sans qu’on lui en donne l’ordre.

— Tout en cul et en coudes, dit le vieil homme. Et que porte-t-il donc ?

— Le dernier cri dans les montagnes, répondit Demwor.

Ce devait être le seigneur Briquel en personne qui parlait à l’intendant, et Ruisselet aurait bien voulu le voir, mais il ne le pourrait pas avant d’avoir rincé sa figure, et même rincé à fond. Lorsqu’il put s’essuyer avec sa chemise et se retourner, il eut tout juste le temps de voir les deux hommes disparaître dans la maison.

Il ne les vit pas non plus au souper. Le seigneur Briquel dînait dans sa salle à manger avec ses invités ; Ruisselet mangeait à la grande table de la cuisine en compagnie des autres serviteurs, qu’il connaissait déjà tous Demwor, Nikwiz, Puits-Amer et Reflux, le portier stupide. Demwor, Nikwiz et Puits-Amer ne cessèrent de parler des tâches quotidiennes et de commenter les ragots du quartier. Reflux ne disait rien, et Ruisselet en fit autant.

C’était Alouette qui assurait le service du maître, et elle ne cessait d’aller et venir, sans jamais adresser la parole à Ruisselet.

— Est-ce qu’on va acheter une tenue correcte au nouveau ? demanda Puits-Amer.

— Je ne l’avais pas envisagé, répondit Demwor. Il n’est pas tout nu. Et je ne comptais pas l’envoyer faire des courses.

— Il lui faut au moins une tenue de rechange le jour où elle lavera ses vêtements, fit remarquer Puits-Amer.

C’était sans doute à Alouette qu’elle faisait allusion. Celle-ci serait sûrement ravie d’apprendre qu’elle allait être chargée de cette corvée, songea Ruisselet.

— Je peux laver mes vêtements moi-même, dit-il. Si vous me montrez où le faire.

— Il parle, dit Nikwiz.

— La bouche pleine, enchaîna Puits-Amer.

Ils ne souriaient pas et personne ne riait, mais Ruisselet savait qu’on le taquinait, avec humour qui plus est. Ce n’était pas désagréable.

— Emmène-le au marché demain, dit Demwor, et achète-lui une tenue qui lui aille. Je retiendrai le prix sur son salaire. Mais s’il s’enfuit et emporte ses habits neufs avant de les avoir gagnés, c’est sur ton salaire qu’il y aura une retenue.

— Tu n’as pas intérêt, repartit Nikwiz.

— Et dire que nous préparons tous tes repas, soupira Puits-Amer.

— Tu parles d’une maisonnée, dit Demwor. Deux cuisiniers, une fille à la langue bien pendue, un péquenot des montagnes et un crétin souriant.

— Tu oublies Reflux, fit Nikwiz.

Ruisselet mit quelques instants à comprendre cette saillie ; il éclata de rire.

Demwor lui lança un regard noir.

— Ne t’avise pas de croire que je tolérerai que tu me manques de respect parce que je le tolère de la part des cuisiniers.

— Non, sire, dit Ruisselet.

— Et, ce soir, tu laves tes habits et tu prends un bain. Avec du savon ! Je ne veux pas que tu amènes des puces dans la maison.

Ce qui expliquait la propreté des vêtements d’Alouette. C’était une consigne de Demwor.

— Où dois-je les laver ? demanda Ruisselet. Vu qu’il n’y a aucun ruisseau à proximité.

— La bassine de lavage est dans le coin ouest du jardin, dit Nikwiz.

— Tu y verseras l’eau que tu auras apportée, précisa Puits-Amer.

— Il y a un poêle pour la faire chauffer, ajouta Demwor, mais si tu casses une jarre parce que tu l’auras trop chauffée, ou bien parce que tu l’auras posée froide sur un poêle chaud, tu seras à l’amende.

Ruisselet ignorait ce qu’était une amende, mais il se douta que cela ne manquerait pas de l’affecter, lui-même ou son salaire. Ce n’était pas grave. Il n’avait jamais pensé qu’on pouvait faire chauffer de l’eau pour laver le linge. Et, à la maison, seul Père se lavait à l’eau chaude, et seulement en hiver.

Après le souper, il trouva la bassine de lavage, estima la quantité d’eau qui lui serait nécessaire pour laver et rincer ses vêtements ainsi que sa personne, puis rapporta une jarre pleine de la citerne. Il ôta ses habits, les plongea dans l’eau puis les savonna sur la planche à laver.

— Espèce de sale gosse ! lança Alouette derrière lui.

Sa voix exprimait un profond dégoût.

— Je ne me suis pas encore lavé, dit-il.

— Cela m’est égal, imbécile. Tu es tout nu !

— Excuse-moi, je n’ai pas pensé que je pourrais laver mes habits en les gardant sur moi.

— Tu faisais ta lessive tout nu à Farzibeck ? dit-elle en ricanant.

— Oui. Ou alors je restais tout nu comme un bébé pendant que quelqu’un d’autre lavait mes habits. Sauf qu’à Farzibeck les filles ont assez de jugeote pour s’éloigner quand les garçons font leur lessive, et les garçons se feraient tuer s’ils venaient voir les filles laver leur linge comme tu viens de le faire avec moi.

Ce n’était pas la stricte vérité. Quand ils devenaient des hommes, les garçons conservaient un pagne pour couvrir leur nudité. Mais Ruisselet n’avait pas encore commencé à en porter un.

— J’ai une lessive à faire, dit Alouette. Pour le maître.

— Eh bien, soit tu attends, soit tu la fais les yeux fermés, car je ne partirai d’ici qu’une fois propre et mes habits aussi.

— Et secs, n’oublie pas ! Et il leur faudra une éternité pour sécher !

— Secs ? Où sécheraient-ils, sinon sur moi ?

— Je ne vais pas me coucher tard parce que tu as choisi cette heure de la journée pour découvrir la propreté.

— C’est Demwor qui m’a dit de me laver et de laver mes vêtements. Et si j’étais si sale, c’est parce que je venais de faire un long voyage, sur la route et sur les sentiers, et que j’avais dormi sur un lit de feuilles mortes. La prochaine fois, je me rappellerai de trouver une litière ou un carrosse.

Elle posa son panier rempli de linge blanc.

— Le maître doit souvent porter du blanc, fit Ruisselet.

— Ce sont ses sous-vêtements, péquenot, répliqua-t-elle avec mépris. De toute évidence, c’est nouveau pour toi.

Le monde était décidément bien étrange, pour qu’un homme porte des couches comme un bébé – et qu’il en possède tout un panier.

Alouette vida la jarre de Ruisselet dans la bassine et y plongea un pain de savon. Puis elle s’empara de la planche à laver et se mit à frotter son linge.

— Je pense que mes vêtements sont assez propres maintenant, dit Ruisselet en se redressant.

— Ne te relève pas ! s’écria-t-elle. Tu n’as donc aucune pudeur ?

— Tu viens de mettre l’eau de rinçage dans la bassine. Il faut que j’aille en chercher d’autre.

— Tu aurais dû en apporter beaucoup plus.

— J’en ai apporté suffisamment pour me laver et rincer, moi et mes habits. Tu n’en as pas apporté du tout.

Il attrapa la jarre vide et traversa le jardin pour gagner la cour où se trouvait la citerne.

La jarre était déjà à moitié pleine lorsque Demwor le rejoignit.

— Dans cette maison, on reste habillé, dit-il sèchement.

Ruisselet ravala les deux réponses qui lui venaient aux lèvres « Je ne suis pas dans la maison » lui vaudrait une gifle ou un renvoi pour insolence ; « Tu m’as dit de laver mes vêtements alors que tu savais que je n’en avais pas de rechange » aurait probablement le même résultat. Il se contenta donc de dire :

— J’ai dû remplir la jarre pour qu’Alouette fasse sa lessive.

— Tu étais nu en présence d’Alouette ?

Demwor devint furieux.

Ruisselet ne pouvait pas laisser passer sans réagir.

— J’étais nu tout seul devant la bassine ! Elle a décidé de faire sa lessive ce soir et de prendre l’eau que j’avais apportée. J’ai dû aller en chercher d’autre pour rincer mes vêtements parce que, même si tu insistes, je ne les remettrai pas tant qu’ils seront couverts de savon !

Demwor parut sur le point de céder à la colère mais se calma.

— Tu aurais pu garder tes sous-vêtements le temps que tes habits soient propres.

Ruisselet soupira et ne dit rien.

— Tu n’as pas de sous-vêtements, c’est cela ? demanda un Demwor soudain amusé.

— Je ne suis pas un bébé.

Cette réplique devait être la plus drôle de toutes. Mais, après avoir ri de bon cœur, Demwor recommença à le gronder.

— Nous ne lavons pas le linge avec de l’eau filtrée.

Il montra à Ruisselet le robinet qui tirait de l’eau directement depuis la citerne sans qu’elle ait été purifiée par la pierre poreuse. Elle coulait bien plus vite et la jarre fut aussitôt remplie.

— Il est tout nu ! s’exclama Reflux lorsque Demwor passa près de lui en regagnant l’intérieur de la maison.

Ruisselet venait d’apprendre autre chose : les gens devenaient fous quand on se déshabillait. Au village, le seul rôle d’un vêtement était de tenir chaud. Seules les filles se souciaient de pudeur, et uniquement quand elles atteignaient un certain âge. L’été, les hommes travaillaient souvent nus dans les champs. Cela faisait partie de la vie ; par temps chaud, un homme se déshabillait aussi sûrement qu’il tondait ses moutons. Comment procédait-on en ville ? Transpirait-on dans ses vêtements pour les faire empester ? Pas étonnant qu’on doive se laver tout le temps.

Il porta la jarre pleine jusqu’à la bassine dans le jardin. Alouette était toujours occupée à frotter. Il vida toute l’eau de la bassine sur les dalles qui l’entouraient. Alouette se leva d’un bond en poussant un cri puis ramassa son linge.

— Maintenant, je vais devoir relaver tout cela, imbécile ! Espèce de malotru !

— Tu ne t’es pas gênée pour me prendre l’eau et la planche à laver, rétorqua Ruisselet. Je croyais que c’était ainsi qu’on devait faire.

— Je lave le linge du maître !

— Et moi celui que Demwor m’a ordonné de laver. C’est toi qui as décidé d’être méchante. Si tu veux que nous nous entendions bien, alors traite-moi correctement. J’agirai de même envers toi. Mais, pour le moment, je rince mes habits. Puis je me laverai et me rincerai. Ensuite, tu pourras faire ce que tu veux.

Ce fut seulement à ce moment-là qu’il vit qu’elle avait déjà sorti ses habits de la bassine, pour les jeter non sur les dalles bien propres mais sur la terre. Elle suivit son regard et rougit. Il avait bien besoin de cela : elle regrettait de lui avoir donné du travail supplémentaire, il le savait.

— Merci encore de m’avoir obtenu cet emploi, dit-il. Même si tu dois me punir le restant de mes jours pour avoir dit sans penser à mal quelque chose qui t’a froissée et pour avoir lavé mon linge comme on le fait dans les montagnes, je ne cesserai de te remercier de m’avoir fait entrer dans cette maison. Je suis ton débiteur et je ne recommencerai plus ce que je viens de faire. Je te présente mes excuses. J’ai eu tort.

Tout en parlant, il alla ramasser ses vêtements et les rapporta. Elle était en train de verser de l’eau dans la bassine, les yeux baissés et les lèvres pincées. Il y replongea ses habits et s’agenouilla pour les relaver. Mais elle garda la planche et entreprit de les frotter elle-même.

— Je vais m’en occuper, dit-il.

Mais elle fit la sourde oreille et frotta de plus belle.

— Je ne veux pas que tu sois ma servante.

— Va te cacher derrière quelque chose le temps que tes habits soient propres, dit-elle d’une voix irritée. Fais au moins semblant d’être décent.

Obéissant, il se plaqua contre le mur de pierre du jardin, plaçant un arbre entre Alouette et lui. Il envisagea de grimper au mur pour voir ce qu’il y avait de l’autre côté mais décida que faire de l’escalade tout nu relèverait de l’indécence comme elle la concevait. Il l’entendait essorer ses vêtements et les secouer au-dessus des dalles.

Au bout d’un temps, elle lui apporta son pantalon et sa tunique et, toujours en détournant les yeux, les lui tendit. Il prit la tunique et l’enfila.

— C’est bon, je suis couvert, dit-il.

— Mets aussi le pantalon.

Il s’exécuta mais ne noua pas la corde qui lui servait de ceinture ; le pantalon mouillé ne risquait pas de tomber et, s’il nouait la corde avant qu’elle soit sèche, il ne pourrait jamais la dénouer. Il retourna près de la bassine dès qu’il fut habillé.

— Va-t’en, dit-elle.

— Alouette, je ne te demande pas d’être mon amie. Mais je t’ai retardée et, si je t’aide, tu auras plus vite fini.

— C’est à moi de faire ce travail.

— Je peux essorer le linge. Et si tu ne veux pas que je frotte, je peux verser de l’eau.

En guise de réponse, elle lui tendit une culotte à essorer. Il s’y appliqua et la posa sur l’un des fils à linge accrochés à deux arbres qu’elle lui désigna.

Ce fut seulement quand la plupart des sous-vêtements furent pendus qu’elle lui adressa enfin la parole.

— C’était une perte de temps, tu sais, de replacer ce stupide hibou sur le toit de la cuisine.

— Il ne marche pas ?

— Les souris vivent dans les murs de la cuisine et ne voient jamais le hibou. Et les oiseaux ne viennent jamais ici.

— Cela voudrait dire qu’il marche, non ?

— Cela veut dire que les oiseaux ne franchissent jamais ces murs, avec ou sans hibou.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’ils s’attendraient à ce que je les nourrisse et prenne soin d’eux, et je ne le peux pas. Donc je leur demande de ne pas venir.

Elle lui jeta un regard de défi. Il hocha la tête d’un air grave.

— Tu es une amie-des-oiseaux.

— Je n’ai rien d’un mage. Je m’entends bien avec les oiseaux, c’est tout.

— Une amie-des-oiseaux, mais je ne dirai rien à personne.

— C’est une des raisons pour lesquelles ils ont tant de mal à trouver des serviteurs. Personne n’aime se reconnaître exempt de magerie. Les gens adorent faire la démonstration de leur petit pouvoir, ou s’en vanter s’ils ne peuvent rien montrer. Même si l’avimagerie n’a rien à voir avec la pierre et que les avimages ont le droit d’entrer à Mitherhome. Cela n’a aucun sens, mais Demwor refuse d’introduire un mage, même inoffensif, dans la maison.

— De crainte qu’il n’apprenne la pierremagerie ?

— C’est à cause de la grande guerre. Quand les soldats du Veryllydd voulurent forcer Mitherhome à regagner le sein de l’empire d’Yllydd et que les aquamages refusèrent parce que, à l’époque où Yllydd était un grand empire, c’était Mydderllydd qui régnait sur lui, et Veryllydd n’était que son vassal.

Ruisselet comprit que c’était une histoire qu’elle avait apprise par cœur, notamment parce qu’elle prononçait le double l de « Yllydd » à l’ancienne mode, une sorte de sifflement qu’on obtenait en soufflant des deux côtés de la langue quand elle produisait le son l. C’était le langage des contes. Mais il espérait que celui-ci ne serait pas trop long. Il était très fatigué. Et comme il avait beaucoup bu pendant le souper, il avait besoin d’uriner.

— Les armées de Veryllydd disposaient de mages de lumière et de mages de métal, car en ce temps-là les soldats de Mitherhome n’étaient armés que d’épées d’obsidienne. Ainsi, ce jour-là, la terre de la forêt sacrée fut arrosée du sang des héros. Et, la nuit venue, les lumimages éclairèrent les tunnels que creusaient les sapeurs, ce qui leur permit de progresser sous les puissantes murailles à l’ouest de Mitherhome.

Ruisselet frissonna en comprenant que c’était des murs en ruine qu’elle parlait, ces murs qu’il avait découverts en approchant de la ville par l’ouest. Le sang des héros c’était pour cela que la forêt était sacrée et que personne ne construisait dans les parages.

— Les pères de la cité savaient que ce flanc ouest était le défaut de leur cuirasse, aussi élevèrent-ils une seconde muraille au pied du Mitherjut. Mais les soldats de Veryllydd réussirent aussi à la détruire et tous virent que le sort de Mitherhome s’annonçait funeste.

» Alors les pierremages allèrent sur le pic du Mitherjut, là où jadis se dressait leur antique temple. Ils remirent au jour les rochers du lieu saint et s’allongèrent nus sur la pierre, et les frères-du-roc coulèrent tandis que les amis-des-cailloux chantaient. Tout d’abord, leur nouveau temple émergea, bâti non point de pierres comme les autres temples mais d’une pierre vive qui jaillit du sol jusqu’à ce que frères-du-roc et amis-des-cailloux soient totalement entourés par le dôme, où ni portes ni fenêtres n’étaient creusées. Ils étaient ceints de pierre, presque comme si c’étaient des pères-des-pierres, qui peuvent se déplacer dans la roche vive.

» Les sapeurs de Veryllydd mirent le feu aux étais de leurs tunnels, et la grande muraille de la cité trembla et commença à s’effondrer. Mais, alors même qu’elle cédait, voyez ! Une grande fissure s’ouvre dans la terre, du Mitherlough jusqu’à la rivière en contrebas, coupant en deux l’armée de Veryllydd. Nombre de soldats, dont tous les lumimages, tombèrent dans la grande crevasse alors que les eaux du lac déferlaient sur eux pour former un nouveau chenal, qu’on appela le Fossé des pierremages, qui courait jusqu’à la rivière et transformait Mitherhome en île protégée par les eaux de toutes parts. Plus besoin de murailles à présent ! Les soldats de Veryllydd qui se trouvaient de ce côté-ci furent repoussés et se noyèrent dans le chenal ; les autres se répandirent en pleurs, en suppliques et en hurlements, car le sol sous leurs pieds tremblait si violemment qu’aucun d’eux ne pouvait rester debout.

» Un grand pont apparut, enjambant le chenal, et l’armée de Mydderllydd le franchit, pour ravager les rangs de ceux qui voulaient la détruire. Investies par le cœur des pierremages, les épées de pierre des soldats de Mydderllydd tranchèrent le bronze des épées de Veryllydd comme si c’était du fromage frais, et le sang des hommes coula à flots, jusqu’à ce que les pertes de l’ennemi soient le décuple de celles de la cité. Les morts étaient si nombreux dans l’enceinte des murailles effondrées qu’on pouvait aller des portes au chenal sans jamais toucher le sol.

Elle se tut et inclina la tête, telle une conteuse allant sur les chemins. En contant une telle histoire, un voyageur gagnait le couvert et le gîte pour la nuit ; elle avait bien conté.

— J’ai foulé ce sol hier, j’y ai dormi cette nuit et je me suis réveillé au matin dans cette forêt, dit Ruisselet avec des accents de révérence.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Les corps étaient là ?

— Recouverts de glèbe et de feuilles, peut-être. Je n’en ai vu aucun. Mais, Alouette, si les pierremages ont sauvé la cité, pourquoi en sont-ils bannis ? Pourquoi ne sont-ils pas accueillis comme des frères ?

— C’est là que l’histoire devient triste. Je n’aime pas cette partie, mais je l’ai apprise, si tu tiens à ce que je te la conte.

— Oui, s’il te plaît.

— Les dirigeants de la cité se rendirent au bord du chenal et virent le torrent qui formait un petit lac puis dévalait la ravine jusqu’à la rivière, et ils dirent :

» — Ce nouveau bras va vider notre lac et affaiblir la puissance de Yeggut, qui refusera alors de nous bénir.

» Il se trouve que les pierremages avaient prévu cela et levé de la pierre de l’autre côté afin de réduire le débit, de sorte que le niveau du lac était inchangé. Les aquamages le savaient, car l’eau le leur avait dit, mais ils craignaient le pouvoir des pierremages, qui risquaient de leur voler leur eau.

» — Aujourd’hui, c’étaient nos amis, dirent les aquamages. Mais demain, s’ils se rappellent que Mitherhome était jadis Mitherstane, une cité bâtie par les pierremages et bien après conquise par les aquamages ? Ils la revendiqueront pour eux tout seuls et ils nous détruiront comme ils ont détruit les forces de Veryllydd.

» Désireux d’éliminer les pierremages, les dirigeants firent transporter de grandes quantités de bois qu’on empila autour du temple de pierre vive abritant les mages qui les avaient sauvés, et ils y mirent le feu, surchauffant le temple jusqu’à ce que la pierre rougeoie. Rien ne pouvait survivre à l’intérieur. Deux journées durant le feu brûla, puis il mourut mais, pendant les cinq jours suivants, nul ne pouvait toucher la roche.

» Lorsque enfin elle eut refroidi, les dirigeants de la cité firent défoncer le dôme pour pénétrer à l’intérieur, et là on trouva des cendres à la forme des pierremages ; même leurs os avaient été réduits en cendres. Les aquamages appelèrent l’eau, qui jaillit au centre du temple, lequel devint une source sacrée aux yeux de Yeggut et non une excroissance de pierre.

» Puis le temple fut démoli et ses morceaux transportés jusqu’au chenal, où on les jeta. Le pont de pierre vive fut lui aussi détruit, car on prétendait que les pierremages avaient pour but caché de transformer le chenal en tunnel de pierre vive. Il fut décrété que jamais pont n’enjamberait ce chenal. (Elle interrompit le flot de son récit.) C’est pour cela que Hetterferry a été fondée.

— C’est une triste histoire, dit Ruisselet. Et les aquamages de la cité n’en ressortent pas grandis, eux qui ont tué ceux-là mêmes qui les avaient sauvés.

— Ce n’est pas ainsi qu’on la conte à Mitherhome, j’en suis sûre, dit Alouette, mais c’est ainsi que je l’ai apprise quand j’étais…

— C’est un tissu de mensonges, dit Demwor.

Ruisselet se retourna vivement vers lui. Il était furieux.

— Elle la conte comme elle l’a apprise, sire, dit Ruisselet.

— Elle n’a pas besoin de toi pour la défendre, répliqua Demwor. Maintenant, je comprends pourquoi elle est venue travailler chez un pierremage.

— Non, sire, dit-elle. Je suis venue parce que le travail était agréable et la maison sûre. J’ai appris cette histoire étant enfant. C’est un conte pour enfants.

— Alors écoutez-moi bien, les enfants. Ne racontez plus jamais cette histoire à quiconque. C’est une invention des pierremages pour nuire à notre cité. En vérité, c’étaient des traîtres à la solde de l’ennemi.

— Alors pourquoi ont-ils ouvert cette crevasse qui protège la ville ? demanda Ruisselet.

— Pure invention ! s’écria Demwor. (Puis, baissant le ton :) Elle a toujours été là. Ils projetaient de l’agrandir jusqu’à ce que le lac soit vidé de ses eaux, ce qui aurait permis à l’ennemi d’avancer à pied sec. On les a arrêtés juste à temps.

— Merci de nous avoir appris la vérité, sire, dit Ruisselet.

Il savait que le seul moyen d’éviter une correction était de s’empresser d’approuver l’homme en colère.

— Plus jamais nous ne conterons ainsi cette histoire, poursuivit-il. Pardonne l’ignorance de deux enfants venus d’un pays reculé où la vérité disparaît parmi les contes extravagants.

Il citait là les propos de sa mère, qui faisait référence à des ragots selon lesquels une fille du village s’était fait engrosser par un dieu, alors qu’il s’agissait d’un voyageur qui lui avait offert un fruit doré particulièrement savoureux.

Demwor scruta le visage de Ruisselet puis celui d’Alouette, en quête de quelque chose – une expression de défi, peut-être. Mais tous deux semblaient aussi abjects que peut le souhaiter un maître, aussi dit-il :

— Tous ces bavardages t’ont mise en retard pour aller te coucher. Mais tu te lèveras à la même heure que d’habitude, c’est compris ? Et tu dois finir de laver, d’essorer et d’étendre le linge du maître.

— J’ai presque fini, dit Alouette. J’ai continué de travailler pendant que je parlais.

— Je t’ai vue depuis le premier étage de la maison, et tu travaillais trop lentement. C’est pour cela que je suis descendu.

Ruisselet garda le silence et se contenta de s’incliner. Il s’attendait à moitié à recevoir une taloche parce que Demwor était fâché – Père n’agissait pas autrement. Il alla jusqu’à s’interposer entre Demwor et Alouette, afin que ce soit sur lui que l’intendant passe sa colère.

Mais Demwor ne le frappa pas. Il s’éloigna, et Ruisselet et Alouette s’empressèrent de finir leur lessive. Puis Ruisselet rapporta à la citerne ce qu’il restait d’eau propre, la versant au sommet afin qu’elle soit filtrée. Ils n’avaient rien gaspillé : si l’eau savonneuse avait été jetée sur les dalles, l’eau de rinçage avait fini au potager.

— Nos radis et nos patates douces sont les plus propres de la ville, dit Alouette avec un sourire forcé.

— Nous ne parlerons plus de ton conte, déclara Ruisselet. Ce tissu de mensonges inspirés par la méchanceté et parfaitement incroyables. Sauf pour dire que j’ai regardé au fond de la crevasse et vu qu’un méchant menteur, pour tromper le monde, y avait jeté des rochers afin de créer les vestiges d’un pont qui n’a jamais existé, tout cela pour que les gens croient à la véracité de ta version de l’histoire.

Elle lui sourit.

— Ruisselet, tu es un idiot. Je te pardonne de te moquer de moi, alors même que nous avions fait serment de n’en rien faire.

— Je ne me moquais…

Mais elle était déjà partie.

Ruisselet se rendit au pissoir, où l’on conservait l’urine, et contribua de quelques onces de liquide à un futur pain de savon. Puis il retourna à la citerne pour boire un peu, afin que la soif ne le réveille pas durant la nuit. Mais il but avec mesure, ne souhaitant pas se réveiller la vessie pleine.

En vérité, il retardait le moment de monter l’escalier, d’essayer de s’endormir au sommet d’un bâtiment qui ne cessait de trembler et de vaciller. Je sais ce qu’ont ressenti les soldats de Veryllydd quand le sol a tremblé sous leurs pieds et que leurs épées de bronze se sont changées en fromage.

Tout était calme à l’intérieur de la maison. Où qu’elle dorme, Alouette devait s’y trouver ; Reflux, il le savait, dormait devant la porte donnant sur la rue. Si Demwor était encore éveillé, il ne montait pas la garde au rez-de-chaussée.

Je pourrais leur dire que je n’ai pas osé monter l’escalier de crainte de troubler leur sommeil.

C’était un plan peu inspiré, et il le savait – mais, à présent qu’il avait cette idée en tête, il l’appliqua sans tarder. Il trouva tout de suite les marches menant à la cave.

Il faisait noir comme par une nuit sans lune avec un ciel nuageux. Même après avoir attendu quelque temps, ses yeux ne captaient pas assez de lumière pour distinguer quoi que ce soit.

Cependant, ses orteils trouvèrent sans peine les dalles de pierre du sol. Mais quelque chose n’allait pas : ces pierres tremblaient presque autant que les marches des étages supérieurs. Et elles cédaient sous ses pieds, comme s’il pesait lourd. Il finit par comprendre : on les avait posés sur du bois.

Les aquamages ont tellement peur de leur unique pierremage que non seulement ils ont chargé Demwor de le surveiller, mais en outre ils ont isolé les pierres de sa maison de la roche vive de la terre.

Ils craignent que le seigneur Briquel puisse agir à distance sur la pierre servant de socle à leur cité – ou, plus précisément, sur les canaux qu’emprunte leur eau si précieuse.

Eh bien, on ne peut nier que l’eau soit précieuse. Six heures sans boire et je souffre de la soif. Mais ai-je jamais eu besoin de pierre pour me désaltérer ? S’il faut choisir entre Tewstan et Yeggut, c’est Yeggut qui nous fait vivre heure par heure, minute par minute.

Mais si Tewstan vous prenait en grippe, vous ne seriez en sécurité nulle part.

Même pas dans cette cave. On pouvait intercaler des planches entre les dalles de pierre et la pierre vive en dessous, mais on ne pouvait pas faire la même chose avec les murs, vu qu’ils soutenaient les étages. Si les murs ne touchaient pas la pierre vive, la maison ne pouvait pas tenir debout.

Et, évidemment, les fondations de la grande cheminée de la salle commune étaient en pierre et reliées à la pierre vive ; ce fut là que Ruisselet se coucha, la main touchant la pierre. Ici, et ici seulement, la maison ne tremblait pas. Ici, et ici seulement, il pouvait dormir à son aise comme il le faisait sur la terre battue de la masure qu’il avait partagée avec sa famille durant toute sa vie.

La nuit dernière, j’ai dormi dans les bois parmi les cadavres putréfiés de héros et d’envahisseurs. La nuit précédente, j’étais encore avec ma famille. Mon village est si proche, presque voisin de Mitherhome. Pourtant, à l’exception des hommes partis à la guerre, qui à Farzibeck a voyagé aussi loin que moi, a appris autant de choses que moi ?

Il entendit la voix de son père lui répondre :

— Appris ? Tu n’as rien appris, hormis à te livrer comme esclave chez un crétin, à te soumettre à un homme du Sud et à subir les moqueries d’une fille, et jamais tu ne feras pousser quoi que ce soit, tu te contenteras de porter l’eau, de la verser et de débiter des légumes que d’autres mangeront.

— Tais-toi, dit-il à son père.

Combien de fois lui avait-il adressé ces mots en pensée, sans jamais oser les prononcer ? Plus de cent fois il avait été giflé, brutalisé, battu à coups de poing et à coups de pied comme s’il parlait d’ordinaire avec pareille insolence. Il était grand temps qu’il dise ce pour quoi il avait d’avance été puni. Qu’il passe un an à pester chaque jour contre son père, et il ne lui aurait toujours pas rendu ce qu’il lui devait.

Alors qu’il s’endormait, il pensa à Alouette, si prude mais si généreuse, si colérique mais si bonne conteuse. Elle parle aux oiseaux, les oiseaux lui obéissent, mais elle ne se croit pas être une amie-des-oiseaux ; il faut pourtant en être une pour faire ce qu’elle a fait, empêcher les oiseaux de venir parce qu’elle ne pourrait pas les servir. Quel monde étrange que celui où on pourrait devenir mage mais où on le nie avec une telle véhémence qu’on ne croit pas à son propre pouvoir et qu’on ne peut donc l’exercer.

Ce serait merveilleux d’être un ami-des-oiseaux, car on disait qu’un animage pouvait se choisir un clant, un animal qui était pour lui comme un second soi. Une fois qu’il l’avait choisi, il apprenait à placer son âme dans cette créature et il voyait avec ses yeux, ressentait tout ce qu’elle ressentait, entendait tout ce qu’elle entendait. Grâce à son clant, un ami-des-oiseaux pouvait espionner les gens, ou bien voler dans les cieux, ou peut-être tuer un lièvre pour le rapporter, si l’oiseau était un rapace. Un ami-des-oiseaux ne mourrait jamais de faim.

Mais vu qu’Alouette refusait de se croire mage, elle n’avait sûrement pas de clant, et donc elle ne pourrait jamais ni voler, ni chasser, ni espionner, seulement faire la lessive et tenir les oiseaux à l’écart avec plus d’efficacité qu’un épouvantail.

Si j’étais un animage, je partirais toutes les nuits avec mon clant, pendant que mon corps serait endormi. Mes heures d’éveil finiraient par me sembler comme un rêve, et mes heures de sommeil deviendraient ma vraie vie, passée à voler entre les nuages, ou alors, si j’étais lion ou loup, à rôder dans la forêt ou dans la prairie, libre, fort et sans peur.

Sauf qu’avec ma chance je serais un frère-des-souris et passerais mon temps à fuir les prédateurs.

Il s’endormit et se rêva souris vivant dans les murs de la cuisine, trottinant dans les ténèbres pour aller voler sa pitance.

Et toute la nuit, la main collée aux fondations en pierre de la cheminée, il sentit la terre au-dessous de lui, toute la roche qui s’y trouvait, fraîche et dure près de la surface, mais de plus en plus douce, de plus en plus chaude à mesure qu’on s’enfonçait, jusqu’à couler comme du miel, formant un vaste océan enflammé de roche fondue, mille fois plus volumineux et mille fois plus lourd que la mer. Il avait l’impression que c’était son propre sang et que son cœur le pompait.

*

Ruisselet oublia bien vite les maladresses du premier jour. Il se levait chaque jour avant l’aube et allait à la fontaine avant que la plupart des femmes de Hetterferry soient levées. Il remplissait la jarre et la rapportait, puis recommençait, parfois plusieurs fois d’affilée – suffisamment d’eau pour les tâches de la journée. Certains jours, il ne faisait que deux allers-retours, la citerne étant pleine.

Au début, Alouette se montra reconnaissante, car c’était là la plus dure de ses corvées, et comme elle ne remplissait la jarre qu’à moitié, elle faisait d’ordinaire six allers-retours. Mais, au bout de quelques jours, de quelques semaines, elle cessa d’y prêter attention – comme l’avait escompté Ruisselet. Qu’elle se consacre à des tâches où excellaient ses mains si adroites. Ruisselet n’avait aucun talent notable. Au mieux, il arrivait à être un serviteur passable – mais cela suffisait pour la plupart des tâches domestiques.

Il continua de travailler à la cuisine, car Nikwiz et Puits-Amer étaient de bons professeurs, très patients qui plus est. Il abandonna bientôt leurs couteaux en métal coûteux au profit des éclats d’obsidienne que tout le monde utilisait à Farzibeck. Les couteaux s’émoussaient tout le temps au contact des billots de granite et il fallait les affûter, mais l’obsidienne gardait toujours son tranchant et il la tenait mieux en main qu’aucune lame de métal, même si le manche était gainé de plusieurs épaisseurs de cuir.

Alouette et lui devinrent amis, sans trop d’enthousiasme toutefois. Quand ils effectuaient une corvée ensemble, ils travaillaient dans l’harmonie et même plaisantaient pour se détendre. Mais il pouvait s’écouler plusieurs jours sans qu’ils se voient, car Alouette accomplissait le plus gros de son travail à l’intérieur de la maison et Ruisselet dehors. Seule la lessive l’amenait à sortir, et Ruisselet s’aperçut qu’il attendait avec impatience le jour de la lessive, non parce qu’il brûlait du désir de la voir, mais parce que, comparée à l’impeccable chorégraphie de Nikwiz et de Puits-Amer, qui gardaient tous les autres à distance, elle constituait la plus agréable compagnie de la maisonnée du pierremage.

Chaque semaine à peu près, le maître recevait des visiteurs qui passaient une ou deux nuits à la maison avant de repartir. La plupart d’entre eux étaient des marchands et des négociants, et le seigneur Briquel dînait avec eux puis les accompagnait au marché de Hetterferry, où ils faisaient affaire avec leurs confrères, qu’ils viennent de l’amont, de l’aval ou de la plaine.

Ruisselet apprit bientôt que le seigneur Briquel ne faisait jamais de pierremagerie, gracieusement ou contre paiement : les aquamages s’étaient assuré l’exclusivité de ses services, de sorte qu’il restait souvent oisif. Demwor ne relâchait jamais sa vigilance.

Pourtant, lorsque Ruisselet descendait à la cave alors que le maître dînait avec ses visiteurs et qu’il pressait l’oreille contre les fondations de la cheminée, il entendait des bribes de leur conversation, car la pierre lui transmettait les bruits que le bois des portes et des planchers étouffait. Si ces échanges n’étaient jamais clairs, il se rendit compte cependant qu’ils se faisaient dans un langage codé. Les éclats de rire étaient disproportionnés aux saillies ; les réponses n’avaient aucun rapport avec les questions. Les mots qu’il percevait avaient sûrement un double sens.

Pourquoi les visiteurs du pierremage de Mitherhome s’exprimaient-ils de façon voilée ? Ruisselet se dit que ces marchands et ces négociants étaient eux aussi des adorateurs de Tewstan. Peut-être trouvait-on même des pierremages parmi eux.

Il était dévoré par la curiosité. Que disaient-ils ? Ou, plus précisément : que s’abstenaient-ils de dire ?

Si seulement Demwor n’était pas toujours fourré dans la grande salle à manger : les conversations perdaient tout intérêt en sa présence. Non qu’il ait tort d’espionner les dîneurs – peut-être qu’il existait bel et bien un complot de pierremages. Mais, vu la façon dont il s’y prenait, Demwor ne le découvrirait jamais. Et jamais Ruisselet n’entendrait clairement une conversation de mages.

Son seul espoir était d’éloigner Demwor de la salle à manger. Et Demwor ne cesserait d’espionner que si un autre le faisait à sa place.

Ruisselet se trouva bientôt des excuses pour être à la cuisine pendant le dîner, puis pour apporter ceci ou cela à la salle à manger. De cette façon, il voyait les visiteurs, même s’il en entendait moins que lorsqu’il écoutait dans la cave. Petit à petit, il altéra son rôle jusqu’à passer l’ensemble du dîner auprès des convives, prêt à porter des messages, à faire des courses ou à débarrasser les plats. Il observait un silence absolu, sauf lorsqu’il devait transmettre un message de la cuisine.

Demwor parut d’abord agacé, jusqu’au jour où Ruisselet vint le trouver pour l’interroger sur les propos échangés la veille par les visiteurs du seigneur Briquel. Tout en lui posant des questions, Ruisselet lui fit comprendre qu’il avait mémorisé la majeure partie de leurs conversations… et que ses interrogations portaient sur des échanges ayant apparemment trait à la pierremagerie.

— N’hésite pas à revenir me poser des questions, lui dit Demwor.

Ruisselet était donc le bienvenu dans la salle à manger – aux yeux de Demwor tout du moins. Plus il lui rapportait les conversations en détail, plus Demwor avait tendance à le laisser seul avec le seigneur Briquel et ses invités.

Son salaire passa d’une pièce par semaine à deux.

Il avait honte de cette double trahison. Car il espionnait bel et bien le seigneur Briquel. Mais il ne l’espionnait pas aussi bien que l’aurait souhaité Demwor. Il ne rapportait à celui-ci que ce qu’il avait l’habitude d’entendre. Lorsque le seigneur Briquel et ses hôtes en disaient plus qu’ils ne l’auraient voulu, Ruisselet n’en parlait jamais. C’était malhonnête de sa part d’accepter cette pièce.

À présent que Demwor lui laissait le soin d’écouter toutes les conversations, Ruisselet surprit de temps à autre le seigneur Briquel en train de lui jeter des regards furtifs, comme pour l’étudier. Chaque fois, il baissait la tête pour afficher une mine servile, dissimulant l’expression arrogante que devait présenter son visage. Le seigneur Briquel savait forcément qu’il était l’espion de Demwor ; Ruisselet devina qu’il s’interrogeait sur son intelligence et sur les propos que ses invités et lui pouvaient échanger en sa présence.

Peu à peu, comme les rapports de Ruisselet à Demwor omettaient les échanges les plus compromettants, le seigneur Briquel devint plus direct avec ses hôtes. Lorsque ceux-ci jetaient un regard entendu en direction de Ruisselet, le maître se contentait de sourire. Il ne pouvait pas leur confier que son nouvel espion était des plus inefficace, de crainte qu’il ne s’agisse pas d’un allié mais seulement d’un imbécile ; toutefois, il était clair aux yeux des invités que le seigneur Briquel ne se jugeait pas en danger.

Les visiteurs se firent plus nombreux au cœur de l’été on en voyait parfois deux ou trois dans la semaine, et leurs séjours se chevauchaient quelquefois. Pendant ce temps, Demwor sortait souvent le soir venu, pour traiter ses propres affaires, se fiant au rapport matinal de Ruisselet pour savoir ce qui s’était dit durant le dîner.

L’un des invités était un marchand de marbre nommé Stokhos, de toute évidence un homme important – le seigneur Briquel et les deux autres convives buvaient littéralement ses paroles, et il prononçait quantité de sentences indéchiffrables, utilisant sans nul doute un code compréhensible aux seuls pierremages. Si Demwor s’était trouvé dans la salle à manger, un échange aussi énigmatique aurait forcément éveillé ses soupçons et le seigneur Briquel aurait eu avec lui le lendemain un entretien des plus pénible. Ruisselet passerait ces bizarreries sous silence. Mais il s’en souviendrait et tâcherait de les interpréter par la suite.

Durant la conversation, Stokhos se leva de table pour aller pisser dans la cheminée ; ils avaient tous pris cette habitude en l’absence de Demwor, comme s’il s’agissait d’une offrande à la pierre ou d’une façon de marquer leur territoire, à la manière des chiens qui arrosaient les champs et les barrières autour de Farzibeck. Mais lorsque Stokhos posa sa main nue sur le manteau de la cheminée, il se figea soudain, rabattit sa tunique pour se couvrir et se tourna vers les autres convives.

— Depuis quand est-elle vive ? demanda-t-il.

C’était une question bien trop directe ; le seigneur Briquel eut vers Ruisselet un regard inquiet. Ruisselet baissa la tête et contempla le plancher.

— Vive jusqu’au cœur, reprit Stokhos. Je ne pensais pas que tu en étais capable, ami.

C’était ainsi qu’ils appelaient le seigneur Briquel, et Ruisselet avait deviné depuis longtemps qu’ils lui donnaient ainsi le titre d’ami-des-cailloux, le dernier dans la hiérarchie des pierremages – mais un mage quand même et non un simple adorateur de Tewstan.

— On trouve des courants cachés sous les eaux tranquilles, frère, dit Briquel, le seul à ne pas avoir quitté la table.

Ce terme sous-entendait que Stokhos était un frère-du-roc, le degré intermédiaire des pierremages.

— Ainsi, tu travailles sous le regard des oiseaux du ciel ? demanda Stokhos, ce que Ruisselet interpréta comme Tu pratiques la pierremagerie dans cette maison, sous la surveillance de Demwor ?

— Le nid est fait de brindilles, mais l’oiseau l’a bâti sur un arbre solide.

En d’autres termes : Je dois vivre dans une maison en bois, mais cela ne signifie pas que ses parties en pierre ne peuvent être reliées à la roche vive des profondeurs.

Le problème, ainsi que Ruisselet le savait, c’est que la cheminée n’était pas vive. Du moins jusqu’à une date récente. Elle touchait la terre sans en être isolée par du bois, contrairement aux dalles de la cave. De petites pierres la reliaient à la roche. Mais Stokhos affirmait que c’était de la roche vive – tout d’une pièce.

— Astucieux, dit l’un des autres invités. En surface, elle a l’air assemblée, mais tout au fond elle est d’une pièce.

— Subtil, dit un autre.

Ils ne dissimulaient pas leur admiration.

— Tu n’étais pourtant pas un élève doué, dit Stokhos en gloussant.

Mais ce gloussement était forcé. Il était sincèrement surpris.

— Un homme ne cesse jamais d’apprendre, dit le seigneur Briquel.

— Mais un homme sage ne montre pas à l’ennemi ce qu’il a appris, dit Stokhos.

Tu risques d’être découvert, comprit Ruisselet.

— Le poisson ne voit que ce qu’il y a dans l’eau, répondit le seigneur Briquel.

Traduction : Les aquamages de Mitherhome ne voient pas ce qu’il se passe au fond de la pierre.

— Mais quand la crue de printemps fait rouler des cailloux dans le ruisseau, le poisson ne peut que le voir.

Soit : Et s’ils se mettaient en tête de réparer ou d’enlever cette pierre et découvraient qu’elle n’est plus inerte ?

— La crue n’emporte pas la pierre vive, dit le seigneur Briquel.

Ce qui signifiait : Pourquoi chercher à réparer cette cheminée puisque la pierre vive n’a jamais besoin de réparations ?

— Enfin, fit Stokhos en se rasseyant. Un oiseau comme moi sait reconnaître un arbre solide avant de bâtir son nid – mais je ne puis guérir un arbre mort et le ramener à la vie.

Cela signifiait-il que le seigneur Briquel avait dépassé le niveau d’un frère-du-roc pour arriver à celui de père-des-pierres ? Pas étonnant que Stokhos semble surpris. Les pères-des-pierres étaient fort rares ; quel que soit le type de magerie, un mage atteignant le rang de père était une rareté. C’était pour cela que, dans le conte d’Alouette, les pierremages livrant bataille n’étaient que des amis-des-cailloux et des frères-du-roc, qui devaient joindre leurs forces afin d’accomplir une tâche dont un père-des-pierres se serait acquitté tout seul. Peut-être n’y avait-il pas alors un seul pierremage en ce monde, ou du moins suffisamment près de Mitherhome pour pouvoir la sauver.

Vu ce qu’on lui avait raconté durant toute sa vie, Ruisselet avait toujours cru que la magerie était un mélange de talent inné, de talent acquis et de talent gagné. Les histoires de loup-mages, qui fascinaient et terrifiaient les enfants de Farzibeck, évoquaient toujours un enfant s’apercevant qu’il attirait les chiens, dont ses parents, craignant qu’il ne devienne un mage, le tenaient ensuite éloigné. Dans ces contes, l’enfant trouvait invariablement un louveteau dans la forêt, il le nourrissait et le protégeait, et acquérait ainsi de la puissance parmi les loups, pas seulement grâce à son talent inné mais aussi parce qu’il avait pris des risques et consacré des heures à sauver et à servir son frère loup. Mais ces contes donnaient toujours à croire qu’un mage ne dépassait jamais le niveau de talent qu’il avait à la naissance.

Même si on pouvait accroître sa puissance, comment le seigneur Briquel en aurait-il été capable vu qu’on lui interdisait de servir la pierre ? Certes, en de telles circonstances, peut-être que le plus minime des services rendus était magnifié par le risque couru. C’était sans doute cela.

Mais ce qui étonnait le plus Ruisselet n’avait rien à voir avec le seigneur Briquel. Stokhos avait dit « Un oiseau comme moi sait reconnaître un arbre solide. » De toute évidence, cela signifiait que seul un frère-du-roc pouvait dire si une pierre était vive ou non.

Mais je peux le dire, moi.

Cette constatation lui coupa le souffle. Il était pareil aux loupmages des contes. Il était comme Alouette : il avait des pouvoirs de mage sans s’en rendre compte. Au mieux, il se voyait comme un fils-des-cailloux, quelqu’un aimant la pierre mais n’ayant aucun pouvoir sur elle. Après tout, n’était-il pas un adorateur de Yeggut, comme tous les habitants de son village ?

Et comment avait-il pu servir la pierre ? Comment pouvait-on la servir, sinon en la ramenant à la vie quand elle était morte ? Et comme seul un père-des-pierres en était capable, comment un père-des-pierres pouvait-il grandir en puissance ? Pourtant, le seigneur Briquel l’avait fait.

C’est alors qu’il comprit. S’il était bien un frère-du-roc, ou du moins s’il en avait en partie les pouvoirs, alors, dès son arrivée dans cette maison, les pouvoirs de deux pierremages – le premier rompu à son talent, le second sans aucun entraînement – avaient pu se combiner de sorte que le premier, le seigneur Briquel, était en mesure de transcender son habileté.

Je sers ici d’une façon que je n’avais pas devinée, songea Ruisselet. Cela le rendait fier d’être utile, non seulement pour les tâches domestiques mais aussi pour la magerie.

Le dîner se poursuivit, mais la conversation dériva sur des sujets moins dangereux – à moins que Ruisselet soit incapable de déchiffrer un nouveau code plus obscur. Peu importait, d’ailleurs on l’envoya chercher davantage de bière et, en fin de compte, un second service de plats, ce qui ne manquerait pas d’irriter Puits-Amer, alors que Nikwiz s’en accommoderait sans rien dire. Il commença à se faire tard, et Demwor, voyant à son retour que le dîner n’était pas fini, envoya Ruisselet au lit.

— Je vais m’occuper d’eux jusqu’à ce qu’ils se rendent compte de l’heure tardive, dit-il. J’attirerai l’attention du maître si nécessaire – il a beaucoup de travail demain.

— Je pourrai l’accompagner ?

— Reflux sera content qu’on l’aide à transporter les pierres de touche du maître.

C’était la première fois que Ruisselet entendait parler de ces « pierres de touche », ce qui ne le rendait que plus impatient de voir le jour se lever. Il allait apprendre ce que faisaient vraiment les pierremages – il avait pris conscience de sa propre magerie juste à temps pour profiter de cet enseignement.

Comme à son habitude, il alla « au lit » en grimpant dans son grenier et en s’asseyant au milieu du plancher, s’entraînant à maîtriser son angoisse à l’idée d’être loin de la pierre. Cette nuit-là, il y parvint facilement, car il comprenait maintenant pourquoi il avait tant besoin de la pierre et pourquoi il redoutait les bâtiments que les autres jugeaient solides et sûrs. Il attendrait que le calme règne dans la maison puis descendrait dormir à la cave. Qu’il dorme moins que les autres ne lui importait pas. Tant que dans son sommeil sa main touchait la pierre des fondations de la cheminée, il lui suffisait de quelques heures pour se reposer, et il se réveillait frais et dispos bien avant l’aube. Mais s’il dormait loin de la pierre, il avait le sommeil agité, il se réveillait souvent et, le matin venu, il avait l’impression de n’avoir pas dormi du tout.

Parce que je suis un pierremage !

Il se demanda comment le seigneur Briquel parvenait à dormir. Aucun chenal de pierre ne reliait sa chambre à la terre. Le maître dormait sur un lit en bois, posé sur un plancher en bois, qui reposait sur des poutres et des solives en bois.

Ruisselet s’allongea sur le plancher du grenier et ferma les yeux en écoutant les bruits de la maison s’atténuer peu à peu.

Il se réveilla dans les ténèbres et le silence.

Le plancher tremblait sous lui. Il se leva d’un bond. Comment avait-il fait pour dormir ? Jusqu’ici, cela lui avait toujours semblé impossible, à cette hauteur et sur ce bois. Mais peut-être qu’il le pouvait maintenant qu’il savait pourquoi il redoutait d’être loin de la pierre.

Les découvertes qu’il venait de faire lui revinrent à l’esprit. Il se sentait ridicule.

J’étais encore plus aveugle qu’Alouette, se dit-il. Elle savait qu’elle était peut-être mage et refusait de le croire. Moi, cela ne m’avait même pas traversé l’esprit.

Il était impatient de descendre à la cave pour découvrir ce que Stokhos avait senti dans la cheminée. Le seigneur Briquel avait dû raviver la pierre durant la journée de la veille, sinon Ruisselet aurait perçu cette transformation la nuit précédente. Quelle grande entreprise ce devait être !

Sauf que le seigneur Briquel avait passé le plus clair de la journée sur les quais de Hetterferry, en compagnie de ses visiteurs, pour venir ensuite accueillir Stokhos, qui était arrivé durant l’après-midi. Comment aurait-il pu accomplir une telle tâche pendant ses quelques heures de présence ?

Du fait de son excitation, Ruisselet se montra imprudent et fit un peu de bruit en descendant. Cela ne posait pas problème entre sa chambre et le rez-de-chaussée – il pouvait toujours prétexter un besoin d’uriner. Sauf qu’il serait alors obligé de le faire, remettant à plus tard sa visite à la cave. Mieux valait ne réveiller personne. Il acheva donc sa descente avec un luxe de précautions.

Au rez-de-chaussée, deux ou trois bougies brûlaient encore sur leurs appliques, mais elles étaient presque éteintes. À sa grande surprise, il vit en descendant que la cave était éclairée. Quelqu’un était là, et il avait sûrement vu ses pieds. Ruisselet était repéré. Il n’avait pas d’autre choix que de continuer à descendre et imaginer un mensonge pour expliquer sa présence. Si c’était Demwor, il pouvait lui dire qu’il le cherchait afin de lui faire son rapport, vu qu’ils seraient occupés durant la matinée.

C’était le seigneur Briquel en personne, une bougie dans une main, qui pressait l’autre sur les pierres des fondations. Dès qu’il reconnut Ruisselet dans la pénombre, il posa sa bougie et lui fit signe d’avancer.

Lorsque Ruisselet fut assez près de lui pour qu’ils puissent parler par murmures, Briquel l’agrippa par l’épaule et lui dit à l’oreille :

— Qu’es-tu en train de me faire ?

Ruisselet crut qu’il faisait allusion aux rapports qu’il faisait à Demwor.

— Je ne lui rapporte que les propos que vous aviez l’habitude de tenir devant lui.

La main serra plus fort.

— Où as-tu étudié ?

Ruisselet ne comprenait pas.

— Je n’ai jamais rien étudié, sire.

— Accomplir ceci… J’ai essayé de déloger une pierre prise au hasard, c’est facile à faire. On l’enlève, on la sort, on la remet, c’est à ma portée. Mais je n’y arrive pas. Les pierres sont tout d’une pièce. Elles sont vives, comme l’a dit Stokhos. Et ne feins pas d’ignorer de quoi je veux parler. Je sais que tu nous comprends. J’avais confiance en toi.

Inutile de faire semblant à présent.

— Elle n’était pas vive la première fois que je suis descendu ici.

— Parce que tu sais distinguer une pierre vive d’une pierre morte ?

— J’ignorais que c’était de la magerie. Personne ne me l’avait dit.

— Tu ne peux pas être stupide à ce point.

Ruisselet se mit en colère.

— J’ai grandi dans un village où l’on vénère Yeggut. Qui aurait pu m’apprendre quoi que ce soit sur la pierre ?

— Et il n’y a pas que la cheminée, les dalles aussi sont touchées. On les a posées sur du bois, mais tu les as toutes liées pour obtenir une plaque de pierre vive. Tu crois qu’on ne va pas s’en rendre compte ? Tout ce qu’il a besoin de faire, c’est descendre ici, marcher dessus et remarquer qu’elles ne s’enfoncent plus sous ses pieds.

Sans doute parlait-il de Demwor.

— C’est lui qui m’envoie ici, dit Ruisselet.

— Mais un jour il ne le fera plus. Tu te seras absenté pour une course, il descendra lui-même et il verra ce que tu as fait. Sauf qu’il croira que c’est moi qui les ai liées ensemble, et je perdrai ma position. Et s’il se rend compte que c’est de la pierre vive, je perdrai la vie.

— Mais ce n’est pas toi qui as fait cela ? (Ruisselet toucha les pierres de la cheminée et secoua la tête.) Seigneur, ces pierres n’ont changé en rien depuis que je me suis levé ce matin. Je veux dire : hier matin.

— Pourquoi l’aurais-tu vérifié hier puisque tu ignorais qu’un changement pouvait se produire ?

— Je n’ai rien vérifié. Je dors ici.

— Donc tu ne sais pas dire s’il s’agit de pierre vive ?

Ruisselet posa une main sur la pierre et appréhenda ses limites, pour déterminer où elle s’arrêtait… mais elle ne s’arrêtait nulle part. Elle se prolongeait vers les profondeurs de la terre, formant une seule colonne. Nulle part elle ne reposait sur la glèbe. Toutes les petites pierres qui naguère avaient formé un millier de chaînes jusqu’au socle s’étaient fondues en un jaillissement de roche issu des profondeurs, qui traversait le sol pour s’achever ici, sous la forme des dalles et des pierres de la cheminée, dissociées en surface mais ne faisant qu’un en profondeur, loin des regards.

— Je ne… Je n’avais pas vu. Je n’ai pas remarqué de différence, c’était la même chose tous les jours.

— Tu dors ici ? demanda le seigneur Briquel. Montre-moi.

Ruisselet s’allongea à sa place habituelle et posa la main contre la pierre.

— Par Tewstan, quel crétin je fais ! s’exclama Briquel. Un mage naturel dort chaque nuit une main dans la pierre.

— Sur la pierre, seigneur, pas dans la pierre.

— Mais bien sûr que ta main est dans la pierre, et la pierre est dans ta main. Tu n’as pas cessé de verser ta vie dans la pierre et la pierre de verser de la force en toi. Regarde ton visage ; j’aurais dû m’en rendre compte, il est déjà à demi pétrifié.

Ruisselet porta la main à son visage. Sa chair lui semblait des plus ordinaire.

— Demwor qui me dit que tu arrives à porter une jarre pleine sans te reposer en route et je ne me pose même pas de question ? Décidément, j’aurai bien mérité ce qui va m’arriver.

— Pourquoi t’arriverait-il quelque chose, seigneur ?

— Parce que j’ai juré n’être qu’un modeste ami-des-cailloux et, par Tewstan, c’était la vérité. Mais jamais ils ne croiront que c’est le hasard qui a conduit un… un père-des-pierres dans ma maison.

— Un quoi ?

Un frisson parcourut Ruisselet. De terreur ou de joie, il n’aurait su le dire. Les deux, probablement.

— Crois-tu qu’un ami-des-cailloux ou un frère-du-roc soit capable d’une telle prouesse ? Dans ton sommeil tu es entré dans la pierre – et, naturellement, elle a rejoint le socle, la sphère de roche vive sur laquelle flottent les océans et les continents. Tu es un ignare, tu ne connais rien à rien, cela au moins est évident, mais tu as un grand pouvoir. La pierre t’aime. Ne le vois-tu pas ? Ne t’a-t-elle pas manifesté cet amour toute ta vie ?

Ruisselet repensa à sa passion pour l’escalade et comprit Si je trouvais toujours des fissures, des prises et des corniches là où les autres ne trouvaient rien, c’est parce que la pierre me les offrait. Parce qu’elle m’aime.

Et je l’aime moi aussi. Comme l’enfant loupmage des contes aime le louveteau. Toute ma vie, j’ai aimé sentir la pierre dans ma main. J’ai construit avec la pierre, j’ai coupé avec la pierre, je l’ai escaladée, j’ai dormi dessus quand je le pouvais. Et il ne m’est jamais venu à l’idée que cela faisait de moi un pierremage.

— Si, dit-il au seigneur Briquel. Mais je ne m’en suis pas rendu compte. Cela faisait partie de la vie, tenir la pierre et l’escalader.

— Et tu n’as pas senti que tu étais lié avec le socle ?

— J’ai cru à un rêve.

— Si tu étais allé à l’école de Cyllythu, tu l’aurais su. De tels rêves doivent être rapportés à un maître. On aurait découvert ce que tu es.

— Je ne peux pas être un père-des-pierres. Je suis… Ruisselet.

— Tu n’es pas un père-des-pierres. Tu en as la puissance, mais tu n’as aucun talent. Tu ne sais même pas ce que tu fais. Tu ne peux pas le contrôler. Tu ne peux pas t’empêcher de le faire.

— Instruis-moi.

— Impossible. Pas ici. Demwor ne pourrait manquer de s’en apercevoir. Non, tu vas partir pendant que je m’efforcerai de dissocier ces pierres, une par une.

L’idée de diviser à nouveau les pierres fit à Ruisselet l’effet d’une gifle.

— Mais… la pierre est vive maintenant.

— Elle n’aurait jamais dû l’être. Elle ne l’était pas avant que tu t’en mêles.

Ruisselet prit alors la mesure de ce que le seigneur Briquel venait de dire.

— Où irai-je ?

— À Cyllythu, évidemment. Rends-toi au temple de Tewstan et raconte ce qui s’est passé ici. Stokhos confirmera tes propos, on te mettra à l’épreuve et tout ira bien, je te le promets. Mais tu quittes cette maison dès cette nuit.

— Je ne connais pas la route. Et les gardes ne me laisseront pas passer.

— Ils ne te verront pas. Tu ne comprends donc pas ? Colle-toi aux murs de pierre de la forteresse et personne ne te verra.

— Je n’ai jamais…

— Je n’ai pas le temps de discuter. Va-t’en cette nuit.

— Pourquoi ne puis-je attendre le lever du jour ?

— Parce que, si Demwor s’en prend à moi, je serai obligé de te trahir, tu comprends ? C’est la seule façon de le persuader que ce n’est pas moi qui ai fait cela. Alors, oui, je lui dirai la vérité sur ton compte : tu ne savais pas ce que tu faisais, c’était un accident. Mais crois-tu qu’ils s’en soucieront ? Un père-des-pierres ici, à Hetterferry, au pied du Mitherjut ?

— Que feront-ils ?

— Ce qu’ils font aux pierremages : ils commenceront par te noyer, puis ils brûleront ton corps pour jeter tes cendres dans l’eau vive.

— Et tu les laisserais faire uniquement pour ne pas perdre ton emploi ?

— Ce n’est pas mon emploi, imbécile. C’est le seul lien subsistant entre le Mitherjut et le peuple de la pierre. Même s’ils m’épargnent, jamais ils ne laisseront pénétrer un autre pierremage dans la vallée. Mon seul espoir de rester ici, c’est de te dénoncer. Maintenant, pars d’ici, de cette maison, de ce jardin, de cette rue, pendant que je répare les dégâts que tu as faits.

Ces « dégâts », c’était de la pierre vive, et Ruisselet avait mal au cœur à l’idée de ce qui allait suivre.

— Je ne peux pas partir, dit-il. Je ne peux pas te laisser faire.

— Quoi ? s’exclama le seigneur Briquel.

— Je ne peux pas te laisser tuer la pierre.

— C’est pourtant ce que tu vas faire.

Briquel posa une main sur une pierre et Ruisselet sentit ce qu’il faisait – sentit réapparaître les interstices entre les pierres, sentit celles-ci se séparer. Mourir.

Et sans même l’avoir voulu, Ruisselet ramena la pierre à la vie.

— Par Tewstan ! murmura Briquel. Je t’ai dit de partir.

— Et laisser périr les pierres ?

— Arrête de faire l’enfant. Ces pierres accepteraient la mort avec joie si cela devait hâter le retour des pierremages au Mitherjut. Je ne suis pas en train de les tuer mais de les aider à se sacrifier. Remonte, à présent. Nous n’avons que trop parlé.

Ruisselet chercha un sens à tout cela. Il sentait les pierres mourir sous la main de Briquel ; mais il comprenait par ailleurs que leur mort était peut-être nécessaire. Les amis-des-cailloux ne travaillaient-ils pas exclusivement avec la pierre morte ? Les rues n’en étaient-elles pas pavées ? Et ces pierres mortes n’étaient-elles pas douces et chaudes sous ses pieds ? La mort des pierres n’était pas la mort des gens. On pouvait casser une pierre, mais on pouvait ensuite la reconstituer et la joindre à nouveau à la roche vive, et elle aussi revivrait. Il devait veiller à ce que cela arrive.

Je suis un père-des-pierres. Je dois agir pour le bien de toute la pierre, comme le père-de-la-meute du conte a volontairement péri dans le corps de son clant afin de sauver la meute.

Il se dirigea vers l’escalier et monta au rez-de-chaussée. Il ne possédait aucun bien ; il n’avait rien à emporter excepté ses vêtements. Et peut-être une lame d’obsidienne à la cuisine.

Ruisselet gagna à pas de loup la porte de service donnant sur la cuisine. Lorsqu’il l’ouvrit, Demwor était planté devant lui.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Demwor.

— Je dois aller pisser, répondit Ruisselet.

— Où étais-tu ?

— Je dormais.

— Je suis monté au grenier. Tu n’y étais pas. Je suis sorti pour voir si tu étais allé pisser. Je voulais te parler à propos d’hier soir. À propos de nos invités.

— Je veux aller pisser.

— Où étais-tu quand je t’ai cherché au grenier ?

Que pouvait-il répondre qui explique qu’il se soit trouvé à l’intérieur de la maison, avec l’envie d’uriner ?

Ruisselet éleva légèrement la voix tout en descendant les marches de pierre menant au jardin.

— Le seigneur Briquel voulait me parler des tâches de demain, dit-il.

Il pressa d’un pied sur une pierre et se relia par l’entremise de la roche vive aux fondations de la cheminée où le seigneur Briquel s’affairait. Il trouva une section encore vivante et la malaxa, la fit saillir de la paroi. Le seigneur Briquel, en voyant cela, comprendrait qu’il le mettait en garde.

— Il voulait m’emmener avec lui plutôt que Reflux, continua Ruisselet, suffisamment fort pour être entendu du seigneur Briquel s’il remontait de la cave. Pour aller dans la cité.

— C’est toi qui le lui as demandé, n’est-ce pas ?

— Pourquoi aurais-je fait cela, sire ? Tu m’avais déjà dit que je porterais la moitié des pierres de touche.

Demwor fulmina.

— Mais pourquoi tenait-il à t’en parler ? Tu feras ce qu’on te dit, c’est tout.

— Il ne me connaît pas très bien, mais je suis… enfin, je suis plus vif que Reflux. Ou du moins il voulait s’en assurer. Peut-être a-t-il besoin de certaines choses dont Reflux est incapable. Je n’en sais rien, sire. Je fais ce qu’on me dit de faire.

— De quoi ont-ils parlé hier soir ?

Soudain, le seigneur Briquel apparut sur le seuil derrière Ruisselet.

— Que viens-tu de demander à mon serviteur ?

Demwor ferma son clapet.

— Est-ce que tu m’espionnes, Demwor ?

Quoi, songea Ruisselet, c’était un secret ? Non, son emploi d’intendant n’était qu’un prétexte. À présent, il est percé à jour.

— Est-ce ainsi que me traitent les aquamages ? N’ai-je pas exécuté toutes les tâches qu’ils m’ont confiées, n’ai-je pas respecté tous les termes de notre accord ?

— Vous avez beaucoup de visiteurs, dit Demwor.

— Je suis autorisé à recevoir des amis, répliqua le seigneur Briquel. Cela fait partie des termes de l’accord.

Pendant qu’ils discutaient, Ruisselet poursuivait la tâche entamée par le seigneur Briquel, séparant les pierres dans la cheminée, dans ses fondations et sur le sol de la cave. Il était plus rapide que le seigneur Briquel et n’avait pas besoin de toucher la pierre qu’il travaillait. Une heure plus tôt, il n’aurait pas su comment s’y prendre, mais après avoir vu un pierre-mage à l’œuvre, il sentait ce qu’il devait faire, comment contacter la pierre et comment la dissocier.

Et le seigneur Briquel avait raison. La pierre ne gémissait pas elle acceptait la séparation. Elle savait que Ruisselet avait raison, qu’il cherchait en fait à la protéger. Elle l’aimait parce qu’il lui avait donné la vie, mais elle ne le haïssait pas parce qu’il la lui reprenait.

— Tu n’es pas autorisé à inviter des pierremages, dit Demwor.

— Exactement, rétorqua le seigneur Briquel. Mais qui sont mes amis, à ton avis ? Tous des fils-des-cailloux, à tout le moins des adorateurs de Tewstan.

— Dont le culte est interdit ici.

— Et nous ne le célébrons pas ici, dit patiemment Briquel. Mais, tu le sais, tout comme les fils-de-la-flaque ont des bribes de pouvoir parce qu’ils servent Yeggut, les fils-des-cailloux en ont aussi parce qu’ils servent Tewstan. Si tu as détecté du pouvoir chez eux, c’est à cause de cela. Mais ce ne sont pas des mages.

— J’ai vu les liens entre vous.

Ainsi, Demwor était une clé – pas un mage, mais un homme capable de percevoir des liens magiques.

— Bien sûr, dit le seigneur Briquel. Mais jamais quand je travaille. Je ne fais pas de magerie pour la cité quand ces liens sont présents. Si tu es bien ce que je crois, alors tu le sais. Tu sais que je ne me lie jamais à la pierre sauf quand les aquamages me le demandent.

Ruisselet comprit qu’il s’agissait d’un avertissement. Si Demwor était vraiment une clé, il sentirait le lien de Ruisselet avec la pierre sous ses pieds dès qu’il se mettrait à le chercher. Il recula d’un pas pour se placer sur le seuil en bois, puis sur le plancher en bois, et empoigna la porte en bois.

Au cas où le seigneur Briquel ne l’aurait pas entendu tout à l’heure, il intervint dans la discussion.

— Je t’avais dit qu’il voulait me parler des tâches de demain. Je peux aller pisser maintenant ?

— Que comptes-tu faire demain ? demanda Demwor au seigneur Briquel.

— Mon devoir, répondit-il. À partir de cet instant, tu n’es plus mon intendant. Si tu restes, c’est en tant qu’espion, et tant que les aquamages me font espionner chez moi, notre contrat est rompu.

Comme Ruisselet gagnait le buisson où il se soulageait d’ordinaire – le cabinet de la maison était réservé à un autre usage –, il continua d’entendre la discussion.

— Eh bien, tu sais que j’utilisais ce garçon pour t’espionner, dit Demwor. Vas-tu le renvoyer, lui aussi ?

— Si tu n’es plus là pour le lui demander, à qui fera-t-il ses rapports ? Il travaille dur et ne sait pas grand-chose. C’est toi qui t’en vas. Tout de suite. Nous déposerons tes affaires devant la porte dès demain matin.

— Où suis-je censé aller à cette heure-ci ?

— Faire ton rapport à tes maîtres, dit le seigneur Briquel. Dis-leur que leurs ponts et leurs arcs peuvent s’effondrer à présent que je sais que j’ai servi des parjures.

— Tu savais que j’étais un espion.

— Je me le demandais. Maintenant, je le sais. Va-t’en.

Qu’ai-je fait ? se dit Ruisselet. Jamais je n’avais voulu cela.

Lorsqu’il retourna à la maison, le seigneur Briquel et Demwor avaient tous deux disparu – sans doute se trouvaient-ils à la porte de la cour.

Ruisselet descendit en courant à la cave et s’empressa d’achever la séparation des pierres. Il se répéta mentalement qu’il ne les tuait pas. Un jour, je vous ramènerai à la vie, se dit-il, en faisant la promesse à Tewstan, le dieu de la pierre.

Si tu l’imagines de pierre, comment peux-tu lui parler ? Mais si c’est Tewstan, un dieu, alors tu peux espérer que tes prières seront entendues.

Il se sentait néanmoins coupable, car il avait grandi dans le culte de Yeggut, le dieu de l’eau, le maître de toutes choses, qui donne la vie au désert et fracasse les montagnes.

Comment ai-je pu devenir un pierremage alors que toutes mes pensées allaient à Yeggut ?

Ce ne sont pas les rituels du culte qui plaisent aux dieux, comprit-il. Je vénérais Yeggut, mais j’escaladais la pierre, je plongeais les doigts dans la roche. Là-haut, dans les montagnes, c’est le cœur de pierre du monde qui a fait de moi ce que je suis, peu importe le dieu à qui s’adressaient mes prières.

*

Les sorciers des eaux de Mitherhome vinrent chercher Briquel en milieu de matinée. Comme la journée était fraîche et ensoleillée, nombre d’habitants de Hetterferry assistèrent à la procession. Le seigneur Briquel portait un costume alambiqué que Ruisselet jugea ridicule, mais les badauds semblaient tous impressionnés. Quel rapport entre la vêture et la magerie ? Mais les aquamages étaient aussi affublés de coiffes aux formes biscornues et de robes aux couleurs vives, et escortés sur le chemin des quais par de jeunes garçons portant des bannières et jouant du fifre et du tambour.

Un radeau les attendait. Ruisselet repensa à celui qu’il avait naguère aidé à charger, lors de son premier jour à Hetterferry. Si ce radeau l’avait emporté à Mitherhome, aurait-il découvert son talent ? D’un autre côté, s’il ignorait encore son pouvoir, en serait-il plus heureux ou moins heureux ?

Naturellement, pour ce qu’en savaient les spectateurs, il n’était que le serviteur du pierremage, transportant sur son dos diverses sortes de pierres – chacune n’était représentée que par quelques échantillons, mais il avait l’impression de porter un mur. Mais il en était capable, et il se demanda si c’était parce que la pierre était plus légère pour lui que pour les autres. À moins que la pierre soit entrée en lui en quantité suffisante pour le rendre plus robuste et lui permettre de soulever un lourd fardeau. Cela expliquerait pourquoi il pouvait porter une jarre pleine d’eau, même avant d’être un adulte complètement formé. Peut-être que tout ce qui comptait chez lui le ramenait à la pierre en son cœur.

On les transporta à Mitherhome, et commença alors la longue ascension des escaliers interminables qui menaient à la ville haute. Leur itinéraire les amena à marcher sur les pentes du Mitherjut et, lorsque les pieds nus de Ruisselet foulèrent les marches de pierre, il sentit une palpitation à l’intérieur de la montagne, qui ne rappelait pas tant un battement de cœur que la lente agitation d’un gigantesque oiseau pris au piège et incapable de se libérer. Il envisagea d’en chercher la source, mais le seigneur Briquel lui avait ordonné de ne rien faire, de ne rien chercher, de ne rien penser qui ait trait à la pierre.

— C’est trop dangereux, avait-il insisté. Regarde ce que tu as fait aux pierres de cette maison – dans ton sommeil, sans même le vouloir.

Ruisselet s’abstint donc d’explorer la pierre. Au lieu de cela, il monta les marches, monta et monta encore, entre la muraille bien entretenue de la cité d’un côté et, de l’autre, les bâtiments accrochés à la pente raide.

Ils arrivèrent devant une porte et la franchirent. Quelques marches de plus, et ils se retrouvèrent en haut d’une falaise – pas celle qui surplombait le Fossé des pierremages et qu’il avait vue le premier jour, mais une autre au-dessus d’un chenal naturel. Un pont de pierre d’une seule arche permettait de le traverser. C’était ce pont que le seigneur Briquel était venu renforcer. Et Ruisselet voyait aisément pourquoi. Le passage des piétons et des chariots faisait vibrer les pierres dont il était bâti, et elles s’étaient usées à force de se frotter les unes contre les autres. Le pont s’affaissait, ce qui accroissait la pression sur les pierres proches du bord. Elles ne tarderaient pas à se détacher, ce qui affaiblirait les autres pierres, et l’ouvrage tout entier s’effondrerait. Dans un an, peut-être. Ou dans un mois. Mais ce pont était menacé.

Le seigneur Briquel s’avança sur le tablier, se mit à genoux puis s’allongea de tout son long, la face contre la pierre comme s’il regardait à l’intérieur. Ruisselet se tenait près de lui, son sac de pierres à la main. Briquel leva une main vers lui, et Ruisselet en approcha l’ouverture du sac. Après avoir fouillé à l’intérieur, Briquel en sortit un bloc de granite et un autre de quartz. Il en empoigna un dans chaque main et les pressa contre la pierre.

Ce qu’il fait ne sert à rien, se dit Ruisselet. Le pont va s’effondrer et il ne fait rien à part se donner en spectacle. C’est de la fausse magerie.

Et quand, il tombera, des gens mourront.

Mais si Ruisselet réunissait ensemble quelques pierres, tout au centre du pont, afin qu’elles n’en fassent plus qu’une, personne ne le verrait et pourtant ces pierres cesseraient de se frotter les unes contre les autres et la pression, d’horizontale, redeviendrait verticale, conformément à la conception de l’ouvrage. Tant qu’il veillerait à ce que cette fusion ne touche pas la roche vive aux deux extrémités du pont, la pierre n’accéderait pas à la vie.

C’était si simple, si subtil, de lier la pierre à la pierre.

Mais la manœuvre lui échappa. Ruisselet n’avait ni le talent ni la retenue nécessaires pour s’arrêter à temps. La fusion devint générale. Le pont se lia à la roche vive des deux côtés du tablier.

Le seigneur Briquel se redressa sur ses coudes et s’écria :

— Non !

Sous le pont, les eaux se mirent soudain à tourbillonner et à bouillonner, comme prises de colère.

— Qu’as-tu fait ? s’écria l’un des aquamages.

— Il a piégé le courant dans un tunnel ! cria un autre.

Ils se précipitèrent sur Briquel et le relevèrent de force. L’un d’eux fit mine de le traîner jusqu’au bord du pont pour le jeter à l’eau, mais les autres le retinrent sans lâcher leur captif.

— Tu n’es pas un ami-des-cailloux ! dit le chef des aquamages. Tu as recouvert le courant de roche vive ! Tu as créé un tunnel ! Sacrilège ! Tu nous mens depuis le début. Tu es un père-des-pierres !

Le seigneur Briquel adressa un long regard à Ruisselet. Mais il ne dit pas : Ce n’était pas moi, c’était lui. Il ne dit rien lorsqu’on le traîna loin du pont, lui faisant refranchir la porte pour le conduire dans la cité.

Ruisselet suivit le mouvement, toujours porteur de son sac, se maudissant pour sa bêtise. Qu’il ait commis cette erreur fatale par accident n’aiderait pas le seigneur Briquel. Qu’il ait ignoré que l’eau détestait couler dans un tunnel, qu’elle cherche constamment à s’en libérer, ce n’était pas non plus une excuse. Et surtout, comment aurait-il pu savoir que les aquamages seraient alertés dès l’instant où le pont deviendrait roche vive ?

Il ne servirait à rien de se dénoncer comme pierremage, il le savait. Car le seigneur Briquel serait alors accusé d’avoir introduit sciemment un autre pierremage dans la cité et son châtiment serait le même. Et Ruisselet le subirait aussi.

Je dois le libérer, se dit-il. C’est parce que je lui ai désobéi qu’on l’a arrêté. C’est ma responsabilité de le sortir de ce guêpier.

Ruisselet suivit les aquamages jusqu’à ce qu’ils entrent dans la cité proprement dite, qui surplombait le rivage sud-ouest du Mitherlough. La majorité des bâtiments étaient sis à l’extérieur des murailles, qui couraient bien plus haut sur les flancs du Mitherjut. On conduisit le seigneur Briquel dans une tour isolée à la pointe d’une petite péninsule s’avançant dans le lac. Lorsque Ruisselet voulut le suivre, l’un des aquamages l’arrêta.

— Ma place est aux côtés de mon maître, dit Ruisselet.

— Tu n’as aucune envie de le suivre où il va, répliqua l’aquamage.

— Que va-t-on lui faire ?

— Ce qu’il s’est engagé à subir en signant le contrat à son arrivée. Il connaissait le châtiment.

Ruisselet aurait voulu crier que le seigneur Briquel n’était pas un père-des-pierres, qu’il venait tout juste de découvrir les pouvoirs de son serviteur, qu’il n’avait aucun moyen d’empêcher celui-ci de pécher par stupidité. Je vais défaire ce que j’ai fait, voulait-il dire, tout redeviendra comme avant. Mais cela n’aurait servi à rien – hormis à le faire enfermer dans la tour, promis au même châtiment que le seigneur Briquel.

Il envisagea de retourner à la maison du pierremage pour demander conseil à Alouette. Mais à quoi cela servirait-il, sinon à l’éloigner davantage du seigneur Briquel ? Alouette ne savait sûrement pas ce que pouvait faire un pierremage, encore moins ce qu’il devait faire.

Il repensa à son conte sur la guerre et les pierremages. Qu’avait-elle dit ? « Ils remirent au jour les rochers du lieu saint et s’allongèrent nus sur la pierre, et les frères-du-roc coulèrent tandis que les amis-des-cailloux chantaient. » Il n’avait pas d’ami-des-cailloux pour chanter, pas plus qu’il n’avait idée des chants qu’il fallait entonner. Mais il était un père-des-pierres – si un frère-du-roc pouvait couler dans la roche, il en était sûrement capable. Il allait couler dans la roche du mur de la tour pour émerger de l’autre côté – à l’intérieur, là où le seigneur Briquel était emprisonné. Je peux le faire sortir de la même façon, ou alors ouvrir une porte si je préfère.

Il fit le tour de l’édifice en quête d’un coin discret et pressa les mains contre la pierre. Mais ce n’était pas de la roche vive. Il pouvait escalader la tour, et des prises apparaîtraient pour ses mains et ses pieds, mais il ne pouvait pas se fondre en elle, contrairement à ce qui se passait avec la pierre vive.

Mieux valait qu’il ait échoué car, alors qu’il s’adossait au mur, quelqu’un lui apparut soudain. Demwor.

— Je me demandais où tu étais passé, dit l’ex-intendant. Tu vois ce qu’a fait ton crétin de maître ?

— Je ne sais pas ce qu’il a fait, dit Ruisselet.

— Il a révélé sa vraie nature. Et il va en mourir. Maintenant, suis-moi – je suis censé liquider tous les biens du pierremage.

— Je n’en fais pas partie. Je suis un homme libre.

— Un homme ? Tu n’es qu’un gamin, presque un enfant. Libre ? C’est ton choix. Un garçon libre ne trouvera nulle part le gîte et le couvert. Tu n’as qu’à manger les pierres dans ce sac, cela m’est égal. Suis-moi, et tu auras encore ta place dans cette ville ; reste ici, et je t’en ferai expulser pour vagabondage, car tu n’as ici ni domicile, ni maître, ni famille.

Demwor fit mine d’agripper Ruisselet par l’épaule.

Ruisselet l’esquiva, puis plongea une main dans le sac et en sortit un morceau de grès.

— Ne m’oblige pas à te lancer cela sur le crâne. Je ne rate jamais.

— Tu menaces un citoyen ?

— Je me protège d’un homme qui veut lever la main sur moi.

Demwor recula d’un pas.

— C’est ainsi que tu le prends, alors ? Très bien. Quand je reviendrai, ce sera avec des soldats, et ce sont eux qui t’expulseront de la cité. Je n’aurai pas besoin de lever la main sur toi.

Dès que Demwor se fut éloigné, Ruisselet lâcha le sac et se mit à courir. Il rebroussa chemin jusqu’à se retrouver de l’autre côté des murailles, au plus haut de la route qui serpentait sur le flanc du Mitherjut. Mais au lieu de continuer à descendre vers le pont, il gravit la pente raide, s’éloignant de la route pour se rapprocher du pic.

Peut-être n’était-ce pas une très bonne idée. Car il découvrit bientôt qu’à proximité du sommet une source donnait naissance à un ruisseau, et que ce lieu devait être consacré à Yeggut, car le ruisseau était bordé de huttes abritant des saints ermites, lesquels en sortaient plusieurs fois par jour pour s’immerger dans l’onde, s’y baignant jusqu’à ce que le froid soit près de les paralyser. Et la source était entourée de maisons de prêtres et de plusieurs temples où entrait et sortait un flot ininterrompu de visiteurs.

Mais c’était le pic proprement dit qui l’intéressait, pas la source ni le ruisseau. Car c’était là que se trouvaient les ruines du cercle de pierre, les vestiges du dôme de roche vive à en croire le conte d’Alouette. C’était dans ce four de pierre qu’on avait brûlé les pierremages pour les récompenser d’avoir sauvé la cité. Ce site avait servi de théâtre à une trahison. À l’origine, c’étaient les pierremages qui avaient édifié Mitherhome ; les aquamages les en avaient dépossédés et les avaient soumis, puis, alors que les pierremages pouvaient espérer avoir gagné le droit à un statut d’égaux, on les avait assassinés.

Il n’y avait personne dans ces ruines. Aux yeux des aquamages, ce lieu n’était pas sacré.

Mais il l’était pour Ruisselet. Il sentait la palpitation, plus forte que jamais. J’ai trouvé le cœur de la montagne. Peut-être même le cœur du monde.

Se rappelant le conte d’Alouette, il se déshabilla et s’allongea sur la roche vive, là même où l’un des frères-du-roc avait dû s’allonger alors que la bataille faisait rage et que la cité avait perdu espoir.

Le soleil tombait droit sur lui – l’après-midi était entamé et, en dépit de la fraîcheur de l’air, le soleil était encore chaud. À présent qu’il était immobile, Ruisselet s’aperçut qu’il tremblait. Qu’ai-je fait ? Briquel m’avait dit de ne pas intervenir et je me suis cru plus malin que lui. J’ai cru sauver un pont et j’ai mis sa vie en péril.

La vibration au-dessous de lui se fit plus intense.

Il commença à couler dans la pierre.

Ce n’est pas possible, songea-t-il. Je ne suis pas en train de m’enfoncer dans la pierre. Je suis couché dessus et la pierre me souhaite la bienvenue.

Il coula ; la pierre se referma sur lui. Il gisait dans les ténèbres, mais il sentait toujours le soleil lui réchauffer la peau. Non, pas sa peau la roche au-dessus de lui. La roche du Mitherjut était maintenant sa peau. Il coulait dans la pierre, mais la pierre coulait aussi en lui. Il sentait la totalité du Mitherjut comme s’il faisait partie de son corps.

Et il n’était pas seul. Vint un murmure :

— Père-des-pierres.

Il se répéta, encore et encore, jusqu’à ce qu’une demi-douzaine de voix l’appellent.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

Sauf qu’il ne remua pas les lèvres – il ne le pouvait pas. Mais il entendit ses mots comme s’il avait parlé tout haut.

— Tu sais qui nous sommes, dit une voix. Nous t’attendons depuis longtemps.

— Êtes-vous les frères-du-roc qui ont créé le Fossé des pierremages ? Ceux qui ont remporté la bataille pour ensuite périr brûlés ?

— Ils ont brûlé nos corps, dit l’un d’eux – puis un autre, et un autre encore. Nos enmoi sont morts. Mais nos horsmoi erraient dans la pierre pour la façonner. C’est tout ce qui survit, et nous nous estompons. Nous attendions la venue d’un père-des-pierres. Et tu es là. Sauve la cité, père-des-pierres !

Sauver la cité ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?

— Mais vous avez sauvé la cité, dit-il. De l’armée de Veryllydd.

— Oui, jadis, dirent les voix. Et ces guerriers n’étaient que des hommes. C’est de la pierre mouvante qu’il faut sauver la cité. Sens comme elle veut s’élever.

On aurait dit qu’ils le guidaient car, même si son corps restait immobile, il se déplaçait à travers la roche.

— Est-ce mon horsmoi que vous guidez dans la pierre ? demanda-t-il, et ils répondirent :

— Oui.

Ils l’emmenèrent dans les profondeurs du Mitherjut, où un épais dôme de roche froide pesait sur une masse de magma mouvant et bouillonnant qui poussait pour s’élever.

— La pierre-de-sang veut couler. Elle veut être libre. Nous la retenons depuis toutes ces années, mais à présent elle devient plus forte et nous plus faibles. Bientôt, elle se libérera.

— Que puis-je faire ? demanda Ruisselet.

— Ce que nous avons fait : la maintenir en place. Si elle se libère, le Mitherjut disparaîtra, la cité sera totalement détruite, le lac deviendra une rivière et toutes ces bonnes terres seront recouvertes de basalte et de cendres.

— Ils vous ont tués. Pourquoi ne les vouez-vous pas à la destruction ?

— Mitherstane résulte d’une alliance entre la pierre et l’homme. Qu’importe si les aquamages règnent sur elle en ce moment ? Nous ne pouvons pas laisser détruire la ville sainte.

— Faudra-t-il que je passe ici le reste de ma vie ? À dompter un volcan ?

— Au sein de la pierre, ta vie sera longue et plus longue encore. Jusqu’à ce que vienne un autre père-des-pierres.

— Je ne peux pas. Je dois sauver mon maître, le seigneur Briquel.

— Ce n’est qu’un ami-des-cailloux. Il ne peut participer à cette tâche.

— Vous ne comprenez pas. C’est de ma faute s’il est en danger. Ils vont le tuer. Je dois le libérer de la prison où on l’a enfermé. Et je dois agir tout de suite.

Et, cela dit, il s’arracha à la douce pression de leur compagnie et se mit à vagabonder seul dans la pierre vive. À de telles profondeurs, il était dur de se situer par rapport à la cité. Ce fut seulement lorsque son horsmoi se rapprocha de la surface qu’il sentit les pavés des rues et les gros moellons des murailles, ainsi que la pression des bâtiments pesant lourdement sur la terre.

Il trouva la tour sur la péninsule et en fusionna les pierres avec le socle rocheux sur lequel elles reposaient, la transformant en tour de pierre vive. Il ne prit pas la peine de préserver son apparence ; la tour, il le savait, n’apparaîtrait plus comme composée de plusieurs pierres mais d’une seule et unique flèche jaillissant du sol. Que les aquamages prennent conscience de son pouvoir ; qu’ils se demandent comment une telle transformation avait pu se produire. Il fit pousser de la pierre par-dessus les portes de la tour. Nul aquamage ne pouvait plus y entrer ni en sortir.

Maintenant que les murs de la tour étaient vivants, son horsmoi pouvait s’en extraire et, aussi naturellement que s’il avait fait cela toute sa vie, il se façonna un corps à partir de la pierre vive. Il lui donna des yeux pour que son horsmoi puisse voir ; il lui donna des jambes et des pieds pour qu’il puisse marcher. Il dégagea du mur son nouveau corps de pierre et s’engagea dans le long couloir en spirale descendante.

Aquamages et gardes tentèrent de l’arrêter – ils brisèrent sur son corps de pierre leurs armes ridicules, puis ils lui jetèrent des sorts, mais il n’y avait pas d’eau en lui pour leur obéir, aussi les écarta-t-il de son passage afin de poursuivre sa route.

À la base de la rampe en spirale était creusé un bassin dont l’eau était au même niveau que celle du lac. Au milieu de ce bassin, sur un radeau tissé de roseaux, flottait le seigneur Briquel, pieds et poings liés, incapable de bouger.

Ruisselet amena son corps de pierre – son clant, car il savait désormais ce qu’il avait créé – au bord de l’eau et s’agenouilla. Ses genoux se fondirent avec la pierre vive de la rampe et, amenant à lui la pierre dont il faisait à nouveau partie, il tendit les bras sur une très grande longueur, jusqu’à enjamber le bassin dans sa totalité, passant au-dessus du radeau où Briquel était détenu. Puis, de l’autre main, il dénoua ses liens.

Briquel grimpa sur le pont que Ruisselet venait de façonner et gagna le bord du bassin.

— Ruisselet, dit-il, à quoi cela servira-t-il ? Tu aurais dû les laisser me tuer.

Ruisselet ignorait comment faire parler son clant. Mais il pressa le front de Briquel contre le sien et lui parla en esprit, comme il avait parlé aux horsmoi des frères-du-roc.

— Il est temps de redresser un tort ancestral, dit-il. Sois ma voix. Il est temps que les pierremages reviennent à Mitherstane.

— C’est notre rêve, mais nous ne sommes pas prêts.

— Vous avez désormais un père-des-pierres. Dis-le-leur.

Le clant de Ruisselet ouvrit la voie sur la rampe, et ils trouvèrent les sorciers des eaux et les gardes massés autour de ce qui avait été une porte.

— Laisse-nous sortir ! crièrent-ils. Nous ne te ferons aucun mal.

Le seigneur Briquel s’avança vers eux, dépassant le clant de Ruisselet.

— Croyez-vous que je me soucie du mal que vous pourriez me faire ? dit-il. Je vous apporte un message du père-des-pierres dont vous voyez ici le clant. Cette cité est la cité de Mitherstane, bâtie par les pierremages au commencement des temps. Vous êtes les enfants de la trahison, vous qui avez tué les pierremages qui vous avaient sauvés de l’ennemi. Ce jour est celui de la vengeance.

— Que pouvons-nous faire ? s’écrièrent les sorciers des eaux.

Mais Ruisselet sentit alors un étrange et terrible phénomène. La pierre vive de la tour était attaquée par une substance qui la mâchait et la transformait en bribes de poussière morte. Une brèche s’ouvrit dans le mur, que franchit une créature façonnée d’eau, puis une deuxième, et une troisième.

Les sorciers des eaux poussèrent des cris de joie.

— Voici la réponse des pères-des-eaux, père-des-pierres !

Les trois clants d’eau marchèrent sur le clant de pierre de Ruisselet et, dès qu’ils le touchèrent, il les sentit qui dissolvaient la pierre de sa peau. Il tenta de se régénérer à partir de la pierre vive sous ses pieds, mais ils étaient trois et il ne pouvait leur résister.

Aussi laissa-t-il couler son clant dans la pierre vive du sol.

Une nouvelle fois, il avait abandonné Briquel à la merci des aquamages.

J’ai été stupide, se dit-il. Grisé par ma puissance, j’ai oublié que les aquamages étaient eux aussi puissants. Ils nous ont vaincus par le passé ; pourquoi ai-je cru que je pourrais les vaincre tout seul ?

— Oublie-les, murmurèrent les frères-du-roc. Aide-nous à réfréner la pierre mouvante.

Mais Ruisselet ne voulait rien oublier. Que puis-je faire pour les atteindre ? se demanda-t-il. Comment puis-je les obliger à libérer Briquel ?

Il repensa à la pierre poreuse dans la citerne, chez le seigneur Briquel. Là-bas, elle servait de filtre. Mais ici cette forme de pierre pouvait avoir une tout autre utilité.

Il projeta son horsmoi à travers la pierre sous-jacente au lac. Commençant par un petit éperon rocheux entouré d’eau, il fit entrer la pierre en expansion en la rendant aussi poreuse que celle de la citerne. Puis il accrut encore cette porosité, creusant des trous et des galeries dans la pierre, et la remplit d’eau. Il répandit cette porosité sur tout le fond du lac, en même temps qu’il la prolongeait en profondeur. À mesure que son volume augmentait, la pierre s’élevait de plus en plus haut, vers la surface des eaux ; et le niveau de celles-ci baissa à mesure que la pierre les absorbait.

Jusqu’à ce que le lac ait disparu. Il ne restait plus qu’une plaque de roche poreuse, comme une chape posée sur l’eau.

Il sentit l’eau atteindre le bout des galeries qu’il avait creusées. L’eau en provenance des ruisseaux et des rivières qui alimentaient le lac disparaissait dans la pierre à mesure de son arrivée. Il n’y avait plus de lac. Au-dessous du Mitherjut, il n’y avait plus de rivière.

D’où allez-vous retirer votre pouvoir à présent, ô père-des-eaux ?

Il retourna à la tour, au bassin creusé en son centre, et là aussi il rendit les pierres poreuses, et l’eau disparut dans les murs et dans le sol. Le bassin était à sec. Ruisselet façonna un nouveau clant à partir des murs à présent poreux et remonta la rampe. Les clants d’eau avaient disparu. Il n’y avait plus personne.

Où avaient-ils emmené Briquel ?

Il sortit de la tour en empruntant la brèche ouverte par les clants d’eau. Dehors, les rues étaient désertes. Il vit que le soleil était bas dans le ciel et proche de l’horizon – il lui avait fallu plus longtemps qu’il ne l’aurait cru pour avaler le lac.

Où étaient passés les gens ? Il en vit quelques-uns, à genoux sur ce qui était naguère le rivage – les quais surplombaient à présent la pierre nue. Pas un aquamage en vue.

Mais bien sûr, se dit-il. Ils sont allés à leur lieu saint. La source près du pic du Mitherjut.

— Cela fonctionne, dirent les frères-du-roc.

Ruisselet ignorait de quoi ils parlaient – rien ne fonctionnait.

Son clant de pierre gravit la pente rocheuse et se dirigea vers l’endroit où son corps véritable, son enmoi, était enchâssé dans la pierre. Il sentit son clant marcher au-dessus de lui. Puis il descendit vers la source.

Ils avaient plongé Briquel dans le ruisseau. Le pierremage se noyait.

Les aquamages se tournèrent vers le clant de Ruisselet.

— Nous allons le sacrifier ! Il va mourir si tu ne nous rends pas notre eau !

En guise de réponse, Ruisselet rendit poreux le lit du ruisseau et toute l’eau disparut. La source cessa de jaillir.

Les aquamages se mirent à gémir.

Briquel se leva. Pour reprendre aussitôt son rôle de porte-parole du père-des-pierres, ce qui suscita l’admiration de Ruisselet.

— Il est temps pour vous de respecter l’antique traité, cria-t-il. Quand à l’origine les pierremages ont autorisé le peuple de l’eau à s’établir ici, vous avez fait le serment que pierremages et aquamages vivraient en paix ensemble, en ce lieu sacré pour tous. C’est vous qui avez trahi ce serment ! C’est vous qui par traîtrise avez assassiné il y a un siècle les meilleurs d’entre nous ! Plus jamais vous ne réduirez un humble ami-des-cailloux à la condition de captif afin qu’il entretienne les antiques murs et les antiques ponts édifiés par les pierremages de jadis. Soit nous vivons ici ensemble, en ce domaine de pierre et d’eau, soit il reste tel qu’il est à présent, un lieu où seule la pierre peut vivre.

— Nous acceptons ! répondit le chef des aquamages. Mais seulement si tu nous rends le Mitherlough sacré.

— Quand vous aurez renouvelé le serment solennel dans la tour du traité, répliqua le seigneur Briquel.

— Mais comment pourrions-nous y aller ? Le Fossé des pierremages nous empêche de passer.

— Parce que vous avez détruit le pont vivant que nous y avions édifié.

— C’était un tunnel ! dit le père-des-eaux.

— C’était un pont ! rugit Briquel en réponse. Nous savons tous ce qu’est un tunnel – c’est là où se trouve votre eau à présent, dans des millions de minuscules tunnels creusés dans la pierre ! Un pont qui laisse plusieurs verges d’espace entre l’eau et la pierre n’est pas un tunnel ! Nous édifierons des ponts partout où les pierremages le souhaiteront. Des ponts de pierre vive qui jamais ne s’effondreront !

Cela dit, Ruisselet dirigea son clant de pierre vers le lit asséché et Briquel le suivit. Une fois arrivé devant la muraille en ruine qui avait jadis défendu l’intérieur de la péninsule et marquait à présent la rive du Fossé des pierremages, il conduisit le groupe vers le lieu où naguère un pont de pierre vive enjambait la ravine – là où les soldats avaient déferlé sur l’armée de Veryllydd pour la massacrer.

Tandis que son clant restait planté à la surface de la terre, Ruisselet se tendit vers la pierre vive et en fit saillir un large pont qui se déploya à l’air libre et se colla à la pierre sur l’autre rive. Puis il le franchit avec son clant, suivi par le seigneur Briquel et par tous les aquamages. Ils traversèrent la forêt jusqu’à atteindre la tour que Ruisselet avait vue le premier jour, lorsqu’il cherchait le chemin de Mitherhome. C’était l’antique temple du traité, que l’on avait converti depuis longtemps en un temple de Yeggut.

Ruisselet se tendit vers la tour et en fit elle aussi une structure de pierre vive, tout d’une pièce.

Puis il se retourna pour contempler la plaque de pierre qui avait remplacé le petit lac. À sa grande surprise, il ne vit plus la pierre. Un épais nuage de vapeur montait de toutes parts.

Que se passe-t-il ?

— Tu as apporté l’eau jusqu’à la pierre mouvante et l’as ainsi refroidie, lui répondirent les frères-du-roc. Nous la transformons en granite dans les profondeurs en déversant dans l’eau la chaleur du magma.

— J’ignorais que cela pourrait se produire.

— La pierre mouvante est enfouie plus profondément qu’avant. Bientôt, il n’y aura plus besoin de gardiens pour l’empêcher de faire éruption. Tu as sauvé la cité.

Mais une fois arrivés devant la tour du traité, les aquamages virent la vapeur et gémirent.

— Tu fais disparaître notre eau sacrée !

— Les pluies ne viendront-elles pas ? rétorqua Briquel. Lorsque le père-des-pierres aura restauré la pierre au fond du lac, les rivières et les courants ne le rempliront-ils pas ? À présent, nous allons signer de notre sang chaud, ce mélange d’eau et de pierre qui coule en nous tous, le traité que vous avez rompu.

L’antique document était scellé sous du quartz transparent. Briquel n’avait pas besoin de l’aide de Ruisselet pour séparer le quartz de la pierre qui l’entourait et le soulever. Les aquamages et lui s’entaillèrent les veines, trempèrent des plumes dans leur sang et signèrent à nouveau le document.

Cela fait, le seigneur Briquel remit le quartz en place et le fusionna à nouveau avec son piédestal de granite.

— Maintenant, rends-nous notre lac ! dirent les aquamages.

Ruisselet commença par restaurer la source sacrée et le ruisseau qui coulait sur la pente du Mitherjut. Puis, progressant à partir de la rive la plus éloignée du Mitherlough, il travailla la pierre au fond du lac pour qu’elle cesse d’être poreuse. Mais il ne libéra pas l’eau qu’elle recelait ; au lieu de cela, il la fit couler vers le magma dans les profondeurs, afin qu’elle le refroidisse encore.

— Oui, murmurèrent les frères-du-roc. Ce sera comme si la pierre n’avait jamais chauffé. La pierre mouvante est revenue à sa place, dans les profondeurs.

À mesure que le fond du lac s’enfonçait, la vapeur d’eau continuait à s’élever. Ce fut bien après la tombée de la nuit que la totalité du lac fut restaurée. Et voilà que les eaux des rivières et des ruisseaux coulèrent de la pierre, et, lentement, le lac commença à se reformer. Plusieurs jours seraient nécessaires à sa restauration pleine et entière. Mais il serait restauré.

— Que ma maisonnée s’établisse désormais dans la cité, dit le seigneur Briquel. Nous aurons une nouvelle demeure à l’ombre du Mitherjut, près des murailles bâties par nos ancêtres. J’inviterai à me rejoindre autant de pierremages qu’il y a d’aquamages dans la cité. Nous serons en nombre égal. Nous siégerons au conseil exactement comme vous. Nos voix compteront autant que les vôtres pour édicter les lois de la cité. Tout cela en accord avec le traité que nous avons signé ce jour.

Tous les aquamages approuvèrent, car ils voyaient que leur lac revenait à sa place.

Ruisselet fit couler son clant dans la pierre de la tour.

En altitude, sur la crête du Mitherjut, son corps de chair et d’os émergea de la pierre.

Mais ce n’était plus le corps qui avait coulé dans la pierre plus tôt dans la journée. Car il s’était lié trop intimement avec le granite des montagnes, et à présent sa peau était dure et tachetée ; il y avait en lui de la pierre, partout de la pierre. Il avait conservé toute sa souplesse, mais il sentait que ses pieds ne se fatigueraient jamais de marcher et que seule l’obsidienne la plus affûtée lui entaillerait la peau. Il n’était pas en pierre pure, contrairement à son clant, mais il n’était plus de chair et d’os purs.

Il remit ses vêtements et repartit par où il était arrivé. Le soir tombait et personne ne lui prêta attention. Ce n’était qu’un garçon marchant dans les rues.

Lorsqu’il arriva au port qui faisait face à celui de Hetterferry, il lui suffit de dire au passeur qu’il était le serviteur du seigneur Briquel. Après les événements de la journée, cela suffit à lui payer la traversée, car tous redoutaient le pierremage. Après tout, ils étaient persuadés que Briquel était à l’origine du bouleversement. On ne pouvait pas courir le risque de le contrarier en insultant son serviteur.

Demwor se trouvait déjà à la maison du pierremage, mais ses fonctions n’étaient plus les mêmes. Au lieu de disposer des biens du pierremage, il supervisait le déménagement vers la ville haute. Ruisselet donna aussitôt un coup de main, et si quelqu’un remarqua qu’il portait désormais des fardeaux bien plus lourds que ceux de Reflux, nul ne pipa mot. Dans l’obscurité, l’altération de sa peau passa inaperçue.

Ils s’activèrent toute la nuit, transportant les possessions du pierremage jusqu’au bac. Sur l’autre rive, une équipe de fils-de-la-mare les chargeaient sur leur dos et leur faisaient gravir le grand escalier.

Quand le jour se leva, la nouvelle demeure du seigneur Briquel était prête et ses domestiques, épuisés, se couchèrent et dormirent toute la journée et jusqu’au lendemain.

Tous sauf Ruisselet, qui n’était pas fatigué. Il s’allongea sur la pierre de la cave et fusionna tous les murs de la maison pour en faire de la pierre vive. C’était la demeure d’un père-des-pierres – elle en aurait l’allure.

Le seigneur Briquel vint le voir en fin de matinée.

— À quoi pensais-tu ? dit-il à voix basse.

— N’était-ce pas votre but, à toi et à tes amis ? demanda Ruisselet.

— Tu avais donc tout planifié ?

— Absolument pas. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais.

Ruisselet parla alors au seigneur Briquel des frères-du-roc et du volcan que les eaux du lac avaient refroidi.

— J’ignorais que l’eau pouvait faire cela, ajouta-t-il.

— C’est Tewstan qui t’a guidé, déclara Briquel.

— Regarde ce que cela a fait de moi.

Suivi de Briquel, il monta au rez-de-chaussée et se plaça près d’une fenêtre, en pleine lumière.

Briquel lui toucha la peau.

— Tu fais maintenant partie du Mitherjut, dit-il, émerveillé. J’avais entendu parler de cela, un homme prenant la pierre en lui. Mais je ne l’avais jamais vu.

— Est-ce que cela disparaîtra ?

— Non. Pas si les annales disent vrai.

— Je ne sais rien. Veux-tu me prendre comme apprenti ? Veux-tu m’instruire ?

— Moi ? Instruire un père-des-pierres ?

— Y a-t-il quelque part un père-des-pierres qui pourrait s’occuper de moi ?

— Non.

— Alors tout ce que tu sais, les annales, les secrets, je dois l’apprendre. Veux-tu me l’enseigner ?

— Bien sûr.

— Et laisse les aquamages continuer à croire que c’est toi le pierremage. Je ne veux pas devenir le seigneur Ruisselet Père-des-pierres.

— Tu n’as pas le choix. Tel est ton nom parmi les pierremages, quoique nous utilisions un autre terme. Tu es Ruisselet Stanfar.

— Mais le nom par lequel on me désignera dans les rues de la ville… que ce soit Ruisselet Ami-des-cailloux. Ton apprenti. Ton serviteur. Que l’on croie que c’est toi qui m’as donné cette peau, pour me rendre plus fort, plus solide.

— Tu ne tiens vraiment pas à occuper la place qui te revient de droit ?

— Je ne suis qu’un enfant.

— Hier, tu t’es pourtant conduit en homme, quand tu as volé le lac aux sorciers des eaux pour le vaporiser ensuite. (Briquel s’esclaffa.) Une fois que j’ai cessé d’avoir peur, j’ai trouvé cela très drôle.

— Si j’avais su ce que je faisais quand j’ai commencé sur le pont, je ne l’aurais jamais fait.

— Tu aurais dû m’obéir. Mais les choses ont bien tourné.

— Désormais je t’obéirai, conclut Ruisselet.

Briquel éclata de rire.

— Sauf quand tu estimeras que j’ai tort.

Les jours passèrent, et les semaines et les mois, et la nouvelle peau de Ruisselet ne l’empêcha pas de grandir, jusqu’à ce qu’il ait atteint sa taille d’homme. De nombreux pierremages arrivèrent dans la cité, certains pour s’y établir et participer à son gouvernement, mais bien d’autres à seule fin de rencontrer le jeune apprenti qui leur avait rendu leur ville sainte. Ruisselet les accompagna au centre du cercle, où les frères-du-roc les plus accomplis rebâtirent le dôme de roche vive qui abritait jadis les corps de ceux qui avaient sauvé la cité de Veryllydd.

Ils s’abstinrent de lui adresser des signes de respect, de crainte que les aquamages n’identifient Ruisselet comme le père-des-pierres. Mais tous savaient que c’était son pouvoir qui faisait la plus grande partie du façonnage de la pierre, que c’était lui qui ramenait à la surface les horsmoi en perdition des défunts frères-du-roc. Il leur confectionna des corps de pierre, qui se tenaient à l’intérieur du dôme, leurs pieds fondus dans la roche vive. Tant que leurs horsmoi survivraient, ils auraient le libre usage de ces corps ; et lorsqu’ils auraient disparu, ces statues seraient leur mémorial.

Lorsque Ruisselet Ami-des-cailloux atteignit ses dix-huit ans, dans la mesure où il pouvait déterminer son âge, il se rendit auprès d’Alouette, qui s’était depuis longtemps déclarée une amie-des-oiseaux et élevait sur la crête du Mitherjut des colombes qui transportaient des messages un peu partout. Il la prit dans ses bras et elle se serra contre lui.

— Alouette, dit Ruisselet, je veux te tenir contre moi pour toujours, comme la pierre vive tient les eaux du Mitherlough.

— Je ne suis qu’une fille à la peau fragile, en grande partie composée d’eau, dit-elle. Tu as la peau trop dure pour moi, Stanfar. Comment puis-je accepter une pierre pour époux ?

— La tendresse de l’âme vaut bien celle du corps. Et il n’existe pas de fardeau que je ne puisse soulever pour toi.

— Avec mes oiseaux, j’ai volé très haut au-dessus de la terre. Mais je ferai mon nid avec toi.
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