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PROLOGUE

BALI, 1981

Il était un peu plus de huit heures du soir lorsque Michael pénétra à bicyclette dans le marché de nuit.

Sa Rudge antique se faufila au milieu de la foule de touristes et de badauds, passant entre des éventaires de guingois éclairés par des centaines de lampes à pétrole en verre. C’était la saison de la mousson, la chaleur était étouffante.

Chaque fois que le passage était obstrué par un groupe de personnes rassemblées autour d’un vendeur de warong, un bol de porcelaine blanche empli de nouilles cuites blotti dans leurs mains, Michael actionnait furieusement sa sonnette. De temps en temps, on s’écartait pour le laisser passer, mais il était le plus souvent obligé de quitter la selle bien trop haute pour lui et de guider la bicyclette à travers la cohue, tel un jeune cow-boy essayant de dompter un étalon obstiné.

Parfois, il était contraint de hisser la bicyclette sur son épaule gauche pour contourner des caisses pleines de poulets, des ballots de batik et des paniers de salaks à la peau squameuse.

Presque personne ne prêtait attention au mince adolescent aux poignets frêles ni à la vieille bicyclette. De temps en temps, un Américain lui jetait un regard, se rappelant sans doute les métis nés après le passage de ses compatriotes au Viêt-nam, mais il détournait presque aussitôt les yeux. Car le jeune garçon avait des cheveux si blonds qu’ils en étaient presque blancs, tandis que ses yeux bruns et légèrement bridés, ainsi que la courbe de son nez et la douceur de sa bouche trahissaient le sang balinais de sa mère.

Deux femmes lui barraient le passage à présent, discutant âprement du prix des fruits.

-Aduh ! Terlahu mahal ! Tidak, saya tidak mau membelinya !

Michael donna un coup de sonnette et les deux femmes s’écartèrent sans interrompre leur marchan-dage. Il aurait pu être n’importe quel indigène traversant le marché de nuit pour effectuer n’importe quelle course banale. Seule une personne sensible à la magie qui s’éveillait dans la ville de Denpasar une fois le soleil couché, seule une personne capable de reconnaître l’air préoccupé d’un enfant élevé dans la discipline spirituelle de Yama-seule une telle personne aurait pu savoir où se rendait Michael, et pourquoi.

Il continua sa progression se dirigeant vers la rue appelée Jalan Mahabharata. Des haut-parleurs de fortune disposés un peu partout dans le marché de nuit beuglaient des airs de rock and roll discordants qui luttaient pour couvrir la musique des cymbales ceng-ceng et le rythme des tambours kendang. L’air embaumait le chili, le riz et la graisse grésillante des babi guling, les porcelets balinais en train de rôtir. Des voix suraiguës devisaient et marchandaient, offrant aux chalands nourriture, fruits, souliers et racines gravées « garanties antiques ».

Un vieil homme coiffé d’un étrange turban posé de guingois sur sa tête, une cigarette éteinte aux lèvres, essaya de barrer la route à Michael.

- Behenti ! Behenti !

Michael le contourna posant un pied à terre pour garder l’équilibre et s’ëgratignant la cheville sur la pédale rugueuse.

- Toi-puthi anak-enfant blanc ! cria l’homme d’une voix rauque. Je t’ai déjà vu. Je sais où tu vas. Tu dois prendre garde aux leyaks. Ne suis pas les conseils de n’importe qui. Toi-puthi anak ! Prends garde à celui qui te guide !

Michael continua de rouler, ne se retournant même pas pour voir si le vieil homme le suivait, espérant seulement qu’il n’en faisait rien. Car il n’était ni surpris ni troublé. Dès le début de son initiation, en effet, on l’avait prévenu que d’autres personnes étaient sensibles aux esprits et que nombre d’entre elles le reconnaîtraient pour ce qu’il était.

C’étaient en général les vieux qui le reniflaient, ceux dont le nez savait encore percevoir la présence subtile de Dewi et de Dewa, les déités mâle et femelle dont on entendait encore les esprits murmurer au coeur de la nuit, dont les mouvements laissaient encore des traces quasi imperceptibles dans la brume matinale. Rares étaient les jeunes qui s’intéressaient au monde des esprits à présent; ils préféraient écouter Bruce Spring-steen ou Prince et remonter Jalan Gajamahda sur leurs cyclomoteurs en sifflant les Américaines. Le pouvoir spirituel de Denpasar était encore fort, surtout dans les vieux quartiers de la ville, mais, pour la jeunesse, les anciennes déités avaient depuis longtemps disparu sous les feux jaunes et rouges des néons, remplacées par les affiches criardes des films érotiques.

Michael ne savait pas exactement ce que le vieil homme au turban avait voulu lui dire, mais il se rappela, comme cela lui arrivait souvent, les paroles de son père: « Sois patient, car il y a toujours une explication pour tout. Et, quoi qu’il arrive, tu auras toujours ton âme, et tu m’auras toujours, moi. »

« Je ne te quitterai jamais », lui avait doucement dit son père sur le porche de leur maison, dans le village de Sangeh, tandis que la pluie née de la mousson dégouli-nait des tuiles et que la vapeur montait des champs bleu-vert. « Où que j’aille, quoi qu’il m’arrive-même si je meurs-, je ne te quitterai jamais. »

Il avait plu sur Denpasar cet après-midi-là. On était en novembre, le deuxième mois de la saison de la mousson, et la température atteignait trente et un degrés. On aurait dit que la ville était enveloppée de serviettes chaudes et humides. Le visage de Michael était luisant de sueur et sa chemisette blanche était collée à son dos. Autour de la taille, il portait une saput écarlate, une écharpe du temple qui avait jadis appartenu à son père. Ses pieds étaient chaussés de vieux Adidas de course. Excepté sa bicyclette, qui lui avait été offerte par Mr Henry, du consulat américain, la seule concession qu’il faisait à la civilisation occidentale était une montre digitale Casio avec jeu de football électronique incorporé.

Lorsqu’il eut atteint Jalan Mahabharata, il descendit de sa bicyclette et en la poussant passa devant un éventaire de batik gardé par une jeune fille occupée à coudre à la lueur d’une lampe à pétrole. Elle était d’une beauté presque surnaturelle, bien que ses cheveux ne fussent ornés que du plus simple des peignes et qu’elle ne portât rien d’autre qu’une robe en coton blanc des plus ordinaires. Elle leva les yeux lorsque Michael passa devant elle. Peut-être l’avait-elle reconnu, mais elle ne prononça pas un seul mot.

Un peu plus loin, les éventaires et les boutiques du marché de nuit laissaient la place à des rangées de vieilles maisons: façades de style hollandais aux portes discrètes et aux fenêtres closes, entrées sombres ornées de pancartes rédigées en bahasa indonesia, boutiques et cabinets dentaires. Un chien errant rongeait une carcasse de poulet jetée sur le sol. Deux jeunes hommes aux cheveux gominés étaient assis sur leurs cyclomoteurs Yamaha, fumant, hurlant et chantant sans cesse: « Hey-hey rock’n’roll ». De l’autre côté de la rue, devant une blanchisserie désaffectée, une jeune fille vêtue d’une jupe moulante en satin rouge attendait quelqu’un, ou personne.

Dans cette partie de la rue, l’air empestait la nourriture à bon marché, les égouts et l’encens. Les touristes évitaient cet endroit qui leur semblait sombre et mena- çant. Mais Michael poussa sa bicyclette à travers les détritus et les feuilles de frangipanier, calme et distant, exempt de toute inquiétude.

Il n’avait rien à craindre du monde des hommes. C’était seulement à la lisière du monde des esprits que commençait la vraie terreur.

Il atteignit les portes d’un ancien temple désaffecté, le Pura Dalem, le Temple des Morts. Le vieil édifice était situé entre un immeuble de rapport aux murs lépreux et le restaurant « Rumah Makan Rama ». Ses tourelles et ses arches étaient drapées de lianes entremêlées, et le silence et les ténèbres étaient plus tangibles ici que partout ailleurs dans la rue. Sur la façade couraient des bas-reliefs représentant des diables et des démons aux visages hideux et aux longues défenses. La porte était gardée par les effigies de Rangda, la Veuve Sorcière, et de Barong Keket, le Seigneur des Forêts. Leurs corps grotesques étaient couverts de mousse et leurs membres ployaient sous des guirlandes de lianes en fleurs.

La fille à la jupe en satin rouge le héla depuis l’autre côté de la rue:

- Tu te sens seul, jeune Charlie ?

- Tidak, répondit Michael, ce qui signifie « Non ».

- Mungkin nanti, Charlie ? demanda la fille de la même voix atone. Peut-être plus tard ?

Michael hocha la tête pour lui signifier qu’il l’avait entendue, mais il s’avança sans hésitation vers la porte de cuivre vert-de-grisé du Pura Dalem et en tourna le lourd loquet. Il poussa sa bicyclette à l’intérieur, puis referma la porte derrière lui. Un profond silence régnait en ce lieu, brisé seulement par l’écho lointain et saccadé d’un cyclomoteur. Des lampes à pétrole grésillaient et fumaient, bien que la cour dans laquelle Michael venait d’entrer restât ombreuse et étrangement obscure. Le temple avait été pillé durant les jours sinistres du puputan, la grande lutte suicidaire contre l’envahisseur hollandais, et, les quelques pavillons aux toits de chaume qui entouraient la cour s’étant depuis longtemps effondrés, il ne restait que leurs charpentes blanches et squelettiques. Le sol pavé était couvert d’une mousse glissante.

Michael laissa sa bicyclette près de l’entrée et traversa la cour jusqu’à une petite porte gravée de fleurs et de silhouettes animales et gardée par les deux singes géants d’Hanuman. C’était la paduraksa, la porte de la cour intérieure, le seuil du Royaume de la Mort.

Michael n’avait nul besoin d’ouvrir cette porte, ni même de frapper. Le grand prêtre anticipait toujours sa venue et faisait sonner par trois fois les cloches du temple: trois carillons ovales et sourds qui résonnaient comme la voix réprobatrice d’un démon. Un vol d’oiseaux mynha se dispersa dans la nuit avant de regagner en hâte les branches des frangipaniers.

La porte s’ouvrit et révéla le pedanda, le grand prêtre, dont la petite taille et l’apparence fragile le surprenaient encore après cinq ans passés en sa compagnie. Il portait une coiffe de coton blanc, guère plus grande que celle d’un prêtre ordinaire, et était enveloppé d’une robe blanche aussi simple que s’il eût été sur le point d’être incinéré. Michael avait souvent essayé de deviner son âge, mais il lui était impossible de le déterminer avec certitude, tant le petit homme était ridé et émacié, et tant ses yeux étaient impénétrables au-dessus de sa barbe blanche et peu fournie. Son corps, pareil au corps frêle d’un petit oiseau momifié, ne semblait avoir aucune substance sous sa modeste vêture.

- Selamat malam Michael, dit le pedanda en dodelinant de la tête et en pressant l’une contre l’autre les paumes de ses mains. Bonsoir.

- Selamat malam, Pak, répondit Michael.

Le pedanda se retourna sans cérémonie et ouvrit la marche pour pénétrer dans la cour intérieure. Quatre brasiers en terre cuite d’où montait une fumée d’encens étaient placés à chaque coin. Le prêtre, comme si ses pieds ne touchaient jamais le sol, semblait flotter dans la fumée.

- Ada sesuatu yang menjusahkan ? demanda le pedanda sans se retourner.

Une nuance d’amusement perçait dans sa voix. Il voulait savoir si Michael pensait que quelque chose n’allait pas.

- Un vieil homme a essayé de m’arrêter alors que je me trouvais dans Jalan Kartini. Il m’a dit des choses étranges.

- Ah, dit le pedanda.

Il leva une main. Ses ongles étaient si longs qu’ils étaient aussi tordus que des tire-bouchons. Sa tête faisait un angle bizarre au-dessus de son cou, indiquant à Michael qu’il était satisfait.

- Ce vieil homme a senti que tu étais prêt, expliqua le pedanda.

- Suis-je vraiment prêt ? demanda Michael.

- En douterais-tu ?

Des volutes d’encens dérivaient lentement entre eux, portées par l’air nocturne.

- Oui, naturellement, j’ai quelques doutes, dit Michael. N’aviez-vous pas de doutes la première fois que vous avez essayé ?

- Bien sûr que si, répondit le pedanda. (Il avait enseigné à Michael qu’il devrait toujours lui poser des questions.) Mais j’ai dû renoncer à mes doutes. Tout comme tu devras renoncer aux tiens. (Il observa une pause de quelques instants, puis dit :) Silakan duduk.

Michael obéit et alla jusqu’au centre de la cour où avaient été placés deux tapis de soie élimés. Prenant soin de ne pas froisser le tissu, il s’assit en tailleur, le dos rigide et les paumes de ses mains dirigées vers le ciel.

- Cette nuit, tu vas faire tes premiers pas dans le monde des esprits, dit le pedanda.

Contrairement à son habitude, il ne rejoignit pas Michael tout de suite. Il l’observait de ses yeux durs, les mains toujours pressées l’une contre l’autre comme si elles retenaient un papillon prisonnier. Que dois-je faire à présent ? Relâcher le papillon ou l’écraser et le tuer ?

Michael frissonna, en dépit de la promesse qu’il s’était faite d’accepter sans crainte et sans regret la décision du pedanda lorsque celui-ci lui annoncerait que le grand soir était venu. Il avait cependant toutes les raisons d’être terrifié, car le but de l’enseignement dispensé par le pedanda était de le rendre capable de voir les morts qu’il aurait choisis et de leur parler, aussi facilement que s’ils étaient vivants.

Il avait également toutes les raisons d’éprouver quelque regret, car une fois qu’il aurait vu les morts-une fois capable d’entrer dans la transe qui était le véhicule nécessaire à ce genre d’exploration -, il deviendrait lui-même un prêtre et ne reverrait plus jamais le pedanda, celui-ci lui ayant appris tout ce qu’il pouvait lui apprendre. Ce serait, dès lors, au tour de Michael de combattre le mal et de marcher parmi les fantômes des ancêtres de Bali.

Le pedanda n’avait jamais fait preuve de la moindre affection paternelle à son égard, bien que Michael l’appelât Pak. Au contraire, il s’était souvent montré grincheux et irascible, et il avait même infligé des pénitences à Michael pour les erreurs les plus insignifiantes.

Même lorsque le père de Michael était mort, le pedanda ne lui avait exprimé aucune sympathie. « Il est mort ? Il a de la chance. Et d’ailleurs, quand tu seras prêt, tu pourras le revoir. »

Un intense sentiment de compréhension mutuelle avait néanmoins crû entre eux, un sentiment qui, aux yeux de Michael, avait bien plus de valeur que la simple affection. Ce sentiment était fondé en partie sur un respect mutuel et en partie sur la sensibilité mystique qu’ils partageaient, une faculté qui les rendait tous deux capables de pénétrer dans l’univers onirique des déités. Ils avaient fait l’expérience directe de la réalité des dieux grâce à la transe connue, dans sa forme la moins déve-loppée, sous le nom de sanghyang, durant laquelle un homme est capable de marcher sur le feu ou de se poignarder plusieurs fois sans être blessé.

- Tu ne dis rien, fit remarquer le pedanda. As-tu peur ?

- Tidak, dit Michael. Non.

Le pedanda continua de le regarder d’un air inexpressif.

- Je t’ai dit à quoi il fallait t’attendre. Quand tu entreras dans le monde des morts, tu entreras aussi dans le monde des démons. Tu rencontreras les leyaks, les vampires de la nuit, qui sont les suppôts de Rangda. Tu verras par toi-même les butas et les kalas, ceux dont le souffle dépose la maladie dans la bouche des bébés.

- Je n’ai pas peur, dit Michael.

Et il jeta un vif regard en coin au pedanda pour observer sa réaction.

Le pedanda s’approcha et se pencha au-dessus de Michael, et le jeune homme sentit les curieux effluves de bois sec qui semblaient toujours émaner du prêtre.

- Très bien, tu n’as pas peur des leyaks. Mais suppose que tu sois confronté à Rangda elle-même.

- J’invoquerai Barong Keket pour me protéger.

Le pedanda gloussa.

- Tu auras peur, je te le promets, même si tu n’as pas peur pour le moment. Il est bon d’avoir peur de Rangda. Mon fils, même moi, j’ai peur de Rangda.

Puis le pedanda quitta Michael quelques instants et revint avec un objet volumineux enveloppé dans une étoffe richement brodée. Il le posa devant Michael et sourit.

- Sais-tu de quoi il s’agit ?

- Cela ressemble à un masque.

- Et que peux-tu m’en dire d’autre ?

Michael se passa la langue sur les lèvres.

- Il est très sakti.

Il voulait dire par là que l’objet était doué de puissance magique, une puissance si forte qu’il fallait l’envelopper d’une étoffe.

- Aurais-tu peur si je devais te le montrer ? demanda le prêtre.

Michael resta muet. Le pedanda l’étudia attentivement en quête de la plus infime trace de nervosité ou d’hésitation spirituelle. Au bout de quelques instants, Michael tendit la main, saisit un coin de l’étoffe et dévoila le masque.

En dépit de son calme et de son assurance, il sentit ses entrailles se nouer. Car le visage hideux qui le regardait était celui de Rangda, la Veuve Sorcière, aux yeux exorbités, aux narines dilatées et aux crocs si longs et si recourbés qu’ils se croisaient devant sa bouche. Michael était si sensible aux présences maléfiques qu’il ressentit le mal qui émanait de Rangda comme un feu glacé lui parcourant les os. Il avait même l’impression que ses dents étaient devenues phosphorescentes.

- Que ressens-tu à présent ? demanda le prêtre, dont le visage était à moitié dissimulé dans l’ombre.

Michael garda les yeux fixés sur le masque durant un long moment. Bien que ce ne fût rien de plus qu’un assemblage de papier, de bois et de peinture dorée, il exsudait un mal extraordinaire. On aurait dit qu’il était prêt à s’animer et à les dévorer tous les deux.

- Si Barong Keket ne me protège pas, dit Michael, l’esprit de mon père s’en chargera.

Le pedanda prit l’étoffe brodée et en recouvrit le masque, mais il le laissa là où il était, entre eux.

- Tu es prêt, dit-il sèchement. Nous allons fermer les yeux et méditer, et ensuite, nous commencerons.

Le pedanda s’assit devant Michael et inclina la tête.

L’encens parfumé sinuait dans l’air, occultant parfois le prêtre si complètement que Michael n’était plus sûr de sa présence. Pour le jeune homme, l’encens évoquait les chants funéraires, les danses qui conduisaient à la transe, et tous les rites secrets que le pedanda lui avait enseignés depuis son douzième anniversaire. Il y avait cependant un autre arôme pour se mêler à celui de l’encens: une senteur amère et entêtante, pareille à celle des feuilles de coriandre en train de brûler.

- Tu dois penser aux morts, lui dit le pedanda. Tu dois penser aux esprits qui marchent dans la ville. Tu dois penser à la présence de tous ceux qui sont venus avant toi: les prêtres qui ont entretenu la cour du temple, les marchands qui ont crié dans la rue au dehors, les rajas et les perbekels, les enfants et les fières jeunes filles. Ils sont encore avec nous, et à présent, quand tu le souhaiteras, tu pourras les voir. La foule des morts !

Michael regarda autour de lui. Il venait d’entrer en transe, respirant régulièrement comme s’il pénétrait avec précaution dans une mare d’eau fraîche et claire. Le long des murs de la cour intérieure se trouvaient des autels de pierre consacrés aux déités de la vie et de la mort, un autel à Gunung Alung, le volcan, et un autre aux esprits du Mont Batur. C’était là que les dieux étaient censés s’asseoir lorsqu’ils visitaient le Pura Dalem. Michael s’était parfois demandé si les dieux venaient encore ici-le temple était tellement décrépit que le festival odalan se déroulait désormais ailleurs-, mais il avait réalisé que c’eût été une hérésie de sa part que de communiquer ses doutes au pedanda.

Les autels consacrés aux déités principales étaient surmontés de onze toits superposés dont les plus hauts se perdaient dans l’ombre. Ceux qui étaient consacrés aux dieux mineurs n’en avaient que sept, voire seulement cinq. Il n’y avait aucune offrande déposée devant ces autels, contrairement à ce qui se passait dans les autres temples, ni fruits, ni fleurs, ni tête de bouvillon, ni poulet. On ne trouvait ici que des feuilles mortes tom-bées des arbres et quelques os de volaille épars. Dans ce temple, il n’y avait plus de prêtres pour veiller au confort des dieux.

Le pedanda commença à réciter les mots qui devaient plonger Michael dans une transe plus profonde. Le jeune homme garda tout d’abord les yeux ouverts, mais peu à peu, ses paupières se fermèrent et son corps se détendit; peu à peu, sa perception consciente s’écoula hors de lui et se répandit sur le sol de la cour comme l’aurait fait une flaque d’huile.

Le pedanda se mit à taper du pied sur le pavé et Michael commença à osciller d’avant en arrière en suivant le rythme imposé par le prêtre, comme s’il anticipait la venue de villageois en fête, ainsi que cela se produisait lorsque les festivals odalan se déroulaient dans le temple. Il oscillait comme si les tambours kendang étaient en train de battre, comme si le gong kempli était en train de résonner, comme si la nuit venait soudain d’être envahie par l’éclat suraigu des cymbales.

- Tu peux à présent marcher parmi les morts, qui sont eux-mêmes parmi nous. Tu peux distinguer clairement les fantômes de ceux qui nous ont précédés. Tes yeux sont ouverts à la fois sur ce monde et sur l’autre. Tu as atteint la transe des transes, la transe des morts, le monde à l’intérieur des mondes.

Michael pressa ses mains sur son visage et se mit à osciller encore plus vite. Le vacarme des tambours et des cymbales qui résonnait dans son cerveau était assourdissant. Jhanga jhanga-jhanga-jhanga-jhanga: le rythme complexe et secret de la musique du gamelan; les mélo-dies sifflantes de la vie et de la mort; le bruissement du feu qui ne brûle pas et de la lame qui refuse de couper; le frémissement de l’air causé par les démons qui viennent voler les enfants au coeur de la nuit.

D’immenses blocs de noir et d’écarlate déferlèrent en silence au-dessus de lui. Son esprit commença à se déployer comme une succession infinie de fleurs en éclosion, chacune plus riche et plus éclatante que la précédente.

Les tambours kendang battaient de plus en plus fort; les cymbales crissaient impitoyablement; les gongs résonnaient jusqu’à former une montée continue de son quasi intolérable.

Michael oscillait furieusement à présent, les mains pressées contre son visage. La voix du pedanda parvint jusqu’à lui à travers la musique muette, répétant inlassablement:

« Sanghyang Widi, guide-nous; Sanghyang Widi, guide-nous; Sanghyang Widi, guide-nous. »

C’était en général à ce moment-là-au point culmi-nant de sa transe-que Michael se levait pour danser suivant les pas que personne, ni prêtre, ni parent, ni mortel, ne lui avait appris, mais qui étaient connus de tous ceux qui pouvaient entrer dans le sanghyang.

Mais ce soir-là, de façon soudaine et inattendue, il n’y eut que silence et tranquillité. Il continua d’osciller pendant quelques instants, puis s’immobilisa alors que le silence et la tranquillité persistaient et que la musique imaginaire cessait. Il ôta les mains de son visage et le pedanda était là, en train de l’observer; et autour de lui, il y avait la cour intérieure du temple, avec ses feuilles mortes et ses autels abandonnés; et il y avait la fumée d’encens qui montait lentement dans les ténèbres.

- Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

Sa voix sembla étrange à ses propres oreilles, comme s’il avait parlé sous une épaisse couverture.

Le vieil homme leva un bras squelettique et désigna la cour.

- Ne comprends-tu pas ce qui s’est passé ?

Michael fronça les sourcils et leva la tête. L’odeur des feuilles de coriandre brûlées était plus forte que jamais. Un sifflet résonna quelque part, long et strident.

- Tu sais déjà que ton corps est composé de trois corps, dit le pedanda. Ton corps mortel, le stulasarira; ton corps émotionnel, le suksmasarira; et ton corps spirituel, l’antakaransasira. Eh bien, ton stulasarira et ton suksmasarira se trouvent dans une transe dormante tout à fait différente de la transe sauvage et frénétique du sanghyand, mais plus proche de l’état de rêve. Ton antakaransasira, cependant, est demeuré éveillé. Ton esprit peut percevoir toutes choses à présent, libéré de toutes considérations physiques et émotionnelles. Tu n’as plus à te soucier de la possibilité d’une blessure. Tu n’as plus à te soucier de la colère, de l’amour ou du ressentiment. Dans cet état, tu vas être capable de voir les morts.

Michael leva ses mains devant lui, les examina, puis regarda de nouveau le pedanda.

- Si je suis endormi, comment se fait-il que je puisse bouger ?

- Tu oublies que ton stulasarira et ton antakaransasira sont inséparables, même après la mort. C’est pour cette raison que nous incinérons nos morts, de façon que l’antakaransasira puisse s’envoler loin de ses cendres. Ton esprit souhaite faire bouger ton corps mortel et c’est ce qu’il fait, tout comme ton corps mortel, lorsqu’il est éveillé, peut faire bouger ton esprit.

Michael resta assis en silence; le pedanda le regarda avec un sourire patient. Bien que le temple parût essentiellement identique à lui-même, il possédait à présent une curieuse qualité onirique, une luminosité feutrée, et les nuages qui passaient au-dessus des tours semblaient traverser les cieux à une vitesse surnaturelle.

- Tu as tellement de questions à poser, et pourtant tu ne peux pas les poser, dit le pedanda.

Michael secoua la tête.

- J’ai l’impression que les réponses viendront d’elles-mêmes.

- Néanmoins, tu dois essayer de formuler tout ce que tu ne peux pas comprendre.

- Puis-je éprouver la souffrance dans cette transe ? demanda Michael. Puis-je marcher sur le feu, ou me donner des coups de couteau ?

- Essaye donc, dit le pedanda en souriant.

Il plongea une main dans les plis de sa robe et en sortit un kriss à la lame ondoyante, la dague balinaise tradi-tionnelle. Michael vit à l’éclat de la lame qu’elle avait été récemment aiguisée. Il accepta l’arme avec précaution, soupesant son manche décoré. L’espace d’un instant, lorsque le pedanda la lui tendit, leurs regards se croi-sèrent et il y avait dans les yeux du vieil homme un éclat étrange et secret que Michael ne se rappelait pas avoir remarqué auparavant; c’était une expression de quasi-résignation.

Dans la transe du shanghyang, des enfants de sept ou huit ans parvenaient à se poignarder le torse avec ces armes, et leurs lames étaient impuissantes à pénétrer leur peau. Mais ce n’était pas une transe du shanghyang ordinaire. Cette transe-ci était tout à fait différente, s’il s’agissait bien d’une transe. Le silence qui régnait sur la cour était si profond que Michael aurait presque pu croire que le pedanda l’avait trompé. Il se demanda s’il n’avait pas échoué dans son initiation, trahissant ainsi les espoirs du vieux prêtre. Peut-être le suicide était-il le seul acte honorable que pouvait accomplir un étudiant ayant déçu le pedanda, et peut-être était-ce ce qu’on lui proposait à présent.

Michael hésita et, à ce moment-là, un coq sauvage plutôt étique pénétra dans la cour, leva sa tête emplu-mée et le regarda.

- As-tu peur ? dit le pedanda. De quoi as-tu peur ? De la mort ?

- Je n’en suis pas sûr, répondit Michael.

- Le manque de résolution est un péché.

- J’ai peur, mais je ne sais pas pourquoi. J’ai peur de vous .

- De moi ? dit le prêtre en souriant. (Il leva les mains, faisant luire ses longs ongles tordus.) Tu n’as pas à avoir peur de moi. Tu n’as pas à avoir peur de quoi que ce soit, même pas de la mort. Viens, laisse-moi te montrer ce qu’est la mort.

Michael contempla le kriss qu’il tenait dans sa main. Puis il jeta un regard interrogateur au pedanda, qui secoua la tête.

- Ne frappe pas pour l’instant. La question est pas-sée. La question repassera plus tard, n’aie crainte, peut- être d’une façon différente.

Le prêtre se releva avec grâce. L’espace d’un instant, il regarda le masque de Rangda recouvert de l’étoffe brodée. Puis il se détourna ét traversa la cour en flottant, se dirigeant vers la paduraksa, vers la cour extérieure et vers la rue. Michael le suivit de près, conscient de l’étrange lenteur de ses réactions, comme s’il avait traversé un étang d’eau tiède et boueuse. La rue aurait paru déserte s’il n’y avait eu quelques cigarettes qui luisaient dans l’encoignure des portes, des murmures de voix indistinctes et un doux bruissement qui emplissait l’air.

Le pedanda le guida jusqu’au bout de la rue. Michael avait l’impression de poursuivre une silhouette dans un rêve. Pour la première fois depuis plus d’un an, il avait conscience de son statut de métis, de la fragilité de ses droits aux secrets que lui révélait le pedanda. Bien qu’il ait avancé dans ses études spirituelles plus loin que la majorité des garçons de pur sang balinais, il avait toujours l’impression de ne pas s’y engager entièrement, d’être retenu par l’infime partie sceptique de son esprit qui resterait toujours blanche.

Le pedanda s’était arrêté devant une porte de bronze enchâssée dans un mur de pierre effrité. Il l’ouvrit et Michael le suivit. A sa grande surprise, il se retrouva dans un petit cimetière envahi d’herbes folles et de mousses d’un vert criard, peuplé d’arbres aux branches alourdies par des lianes, silencieux, abandonné, aux autels brisés et aux allées impraticables, mais néanmoins élégant dans sa tristesse évocatrice de regrets. Le haut mur qui l’entourait devait l’avoir jadis protégé des bâtiments environnants, mais le petit cimetière était à pré- sent offert à la vue de trois ou quatre immeubles neufs, et l’on apercevait une enseigne lumineuse qui proclamait: « Agence de Voyages Udaya ». Un peu plus loin, une enseigne rouge épelait « Qantas ».

Le pedanda s’immobilisa.

- Je ne t’ai jamais montré ce lieu auparavant, dit-il. Ce cimetière abrite cent cinquante familles qui ont péri lors du puputan, massacrées par les Hollandais et par les rajas. Des familles sans nom, des enfants sans parents. Tous ont été incinérés, et leurs antakaransasiras ont été libérés, mais le chagrin les a poussés à rester ici.

Michael s’avança lentement entre les rangées d’autels envahis par les herbes. Les bas-reliefs qui ornaient chaque pierre étaient sinueux et complexes, dans le style d’Ida Bagus Njana, et dépeignaient des démons, des danseurs, des fantômes et des guerriers ricanants. Chaque autel représentait une famille défunte.

Puis il s’immobilisa, s’interrogeant sur les raisons pour lesquelles le pedanda l’avait conduit ici. L’enseigne de Qantas luisait avec éclat, annonçant sans ambiguïté que le passé était révolu et que les 747 visitaient Bali aussi régulièrement que les démons.

Lorsque Michael se retourna pour parler au pedanda, le choc lui fit dresser les cheveux sur la tête, car si le prêtre se tenait encore près de la porte du cimetière, les mains jointes, la tête légèrement relevée, une famille entière s’était rassemblée en silence juste derrière l’adolescent. Le père, la mère, deux filles presque adultes et un garçonnet âgé de huit ans au plus. Ils étaient vêtus de linceuls traditionnels et leurs têtes étaient enveloppées dans des écharpes blanches. Tous avaient les yeux fixés sur lui, tous étaient immobiles, et bien qu’ils les distinguât tout à fait clairement, ils semblaient aussi irréels que l’air vespéral. Il leur rendit leur regard. Il sut sans l’ombre d’un doute qu’ils étaient morts.

Lentement, la famille se retourna et s’éloigna entre les autels, disparaissant à la vue en passant devant le pedanda. Puis Michael regarda autour de lui et vit d’autres silhouettes également silencieuses, debout au milieu des herbes: une jeune fille au visage blafard, les cheveux retenus par des peignes dorés; un homme qui dissimulait son visage de ses mains-une vieille femme qui ne cessait de lever la main comme si elle faisait signe à une personne infiniment éloignée d’elle, des enfants au visage terrifié et aux orbites aussi noires que de l’encre.

Le pedanda traversa le cimetière et vint s’arrêter près de Michael, toujours souriant.

- Tous ces gens sont morts depuis fort longtemps. Mais ils restent ici et ils y resteront toujours. Si nous refusons d’accepter la présence des esprits, c’est parce que nous ne pouvons pas les voir, hormis en état de transe.

- Est-ce qu’ils vont parler ? demanda Michael.

En dépit de l’humidité, il se sentait envahi par un froid intense et il frissonnait.

- Ils parleront s’ils pensent que tu peux les aider, mais ils sont craintifs et soupçonneux. Ils se sentent impuissants sans leurs corps mortels, comme s’ils étaient invalides.

Une adolescente âgée de douze ou treize ans se tenait près d’un des autels les plus proches. Elle rappela à Michael la jeune fille qu’il avait vue en train de coudre derrière son éventaire de batik. Il s’approcha avec pré- caution jusqu’à se trouver à moins d’un mètre d’elle. Elle le regarda avec ses immenses yeux bruns.

- Peux-tu parler ? demanda Michael. Mon nom est Michael. Nama saya Michael. Siapa nama saudara ?

Durant un long moment de douloureux silence, la jeune fille examina Michael, le regardant avec curiosité et suspicion. Il y avait dans son expression quelque chose qui disait à l’adolescent qu’elle avait connu d’atroces souffrances.

- Jam berapa sekarang ? murmura-t-elle d’une voix aussi éthérée qu’une écharpe flottant dans le vent vespé- ral.

- Malam, lui dit Michael.

Elle avait voulu savoir à quel moment de la journée on était et Michael lui avait répondu que c’était la nuit.

Il lui demanda de nouveau son nom:

- Siapa nama saudara ?

Mais elle s’éloigna peu à peu de lui, comme emportée par une brise impalpable. D’autres familles s’éloignèrent également, disparaissant derrière les autels. Un jeune homme resta cependant sur place, regardant Michael comme s’il l’avait reconnu. Il était mince et d’une pâleur effrayante, mais fort beau, avec les traits finement dessi-nés d’un homme du nord, de Bukit Jambul.

- Il t’envie, dit le pedanda, qui s’était approché de Michael. Les morts désirent toujours que leur corps mortel leur soit restitué.

- Ils semblent terrifiés, fit remarquer Michael.

Le prêtre plaqua sa main gauche contre son oreille gauche, qui était sourde, et tendit son oreille droite.

- Ils sont terrifiés. Il doit y avoir des leyaks dans les parages. Les leyaks s’attaquent aux morts aussi bien qu’aux vivants. Ils s’emparent de leurs antakaransasiras et les amènent à Rangda pour qu’elle les torture.

- On peut torturer même les morts ?

- Rangda est la Reine des Morts. Elle est capable de leur infliger des supplices plus horribles que tous ceux qu’ils ont endurés de leur vivant.

Michael se retourna et parcourut le cimetière du regard. Il entendit un bruissement, mais ce n’étaient que les herbes qui frôlaient les autels. Pourtant, le pedanda agrippa son poignet avec des doigts aussi crochus que la serre d’un faucon et l’entraîna vers la porte du cimetière.

- Il n’est pas sage de tenter les leyaks, surtout quand on est en transe de mort. Viens, retournons au temple.

Ils sortirent du cimetière et pénétrèrent dans Jalan Mahabharata. La rue était complètement déserte, bien que certaines fenêtres fussent éclairées et que l’on enten-dît le claquement osseux des dominos de mahjong, ainsi que des bruits de rire. Le pedanda regarda autour de lui et agrippa la chemise de Michael.

- Fais vite. Si les leyaks nous capturent à l’air libre, ils nous tueront.

Ils s’avancèrent le long de la rue aussi vite qu’ils le pouvaient sans s’attirer des regards hostiles. Ils croi-sèrent deux ou trois touristes et une vendeuse de fruits, qui semblaient tous se déplacer sur un autre plan tempo-rel, si lentement que Michael aurait pu subtiliser le fruit que la vendeuse tenait dans sa main sans qu’elle s’en rendît compte. Un des touristes se retourna et fronça les sourcils, comme s’il avait perçu leur présence, mais ils avaient disparu avant qu’il ait pu rassembler ses esprits.

Ils ne se trouvaient qu’à trois cents mètres de la porte du temple lorsque le pedanda dit:

- Là. De l’autre côté de la rue.

Michael jeta un regard en coin et aperçut un homme au visage et au costume également gris, dont les yeux orange luisaient d’un éclat carnassier. Il ressemblait à un zombie sorti d’un film d’épouvante mais marchait d’un pas vif et athlétique, calquant son allure sur la leur; lorsqu’il atteignit la ruelle appelée Jalan Suling, la Rue des Flûtes, un autre homme au visage gris le rejoignit. Leurs joues auraient pu être maculées de cendres humaines; leurs yeux auraient pu être des lampes éclatantes comme celles qui éclairaient le marché de nuit.

- Plus vite, dit le pedanda avec insistance.

Ils cessèrent de faire semblant de marcher et se mirent à courir aussi vite qu’ils le purent vers la porte du Pura Dalem. Le prêtre souleva ses robes et ses sandales claquèrent sur le sol. Michael aurait pu courir bien plus vite, mais il ne voulait pas distancer le vieil homme. Trois ou quatre leyaks les suivaient à présent, et Michael aperçut leurs dents luisantes.

Ils étaient presque parvenus à la porte du temple lorsque trois leyaks apparurent devant eux. Ils étaient plus grands que Michael ne l’aurait jamais imaginé et leurs visages ressemblaient à des masques funéraires.

- Michael, la porte ! dit le pedanda dans un hoquet. Ouvre la porte !

Michael essaya de contourner les leyaks et d’atteindre la porte du temple. Une des créatures lui saisit le bras d’une main pareille à une serre d’acier. Ses griffes s’enfoncèrent dans la peau de l’adolescent, mais celui-ci réussit à se dégager et s’accrocha au lourd anneau de fer qui commandait la porte. Le leyak se précipita sur lui, lui griffant douloureusement le mollet, mais Michael poussa la porte et entra en trébuchant dans la cour.

Le pedanda fut moins fortuné. Les leyaks s’étaient jetés sur lui; l’un d’eux avait refermé ses mâchoires sur son bras gauche et essayait de déchiqueter ses chairs. Les autres leyaks lui arrachaient sa robe à coups de griffe et le tissu de coton était déjà maculé de sang.

- Non ! Non ! Lâchez-le ! cria Michael.

Mais les leyaks grondèrent comme des chiens enragés et mordirent le vieux pedanda, des fulgurances orange jaillissant de leurs yeux. Le sang tombait partout en ondées de gouttelettes écarlates. Le bruit était horrible: hurlements, grognements, déchirures. Michael entendit des muscles se déchiqueter, des ligaments se briser, des os se rompre comme des fagots secs. L’espace d’un instant, le pedanda fut enseveli sous la masse grise des leyaks et Michael crut qu’il ne reverrait jamais le vieux prêtre.

Mais à ce moment-là, comme un noyé cherchant à atteindre l’air libre, le pedanda tendit une main vers le temple. Michael essaya désespérément de l’attraper, échoua une première fois, mais réussit à saisir le poignet du pedanda lors de sa seconde tentative.

- Barong Keket ! cria-t-il, mais cet appel au souve-rain des forêts, l’ennemi juré de Rangda, ressemblait davantage à un cri de guerre. Barong Keket !

En entendant le nom de la déité, les leyaks rugissants levèrent la tête et braquèrent leurs yeux embrasés sur Michael. Alors, Michael tira sur le bras du pedanda et réussit à lui faire gagner l’abri du temple. Les leyaks poussèrent des cris de rage et de frustration, mais il leur était interdit de fouler ce sol consacré. Leurs griffes vinrent lacérer la porte de bronze et ils hurlèrent comme des loups en furie, mais ils ne purent avancer d’un seul pas. Michael claqua la porte et lui tourna le dos, pantelant. Le pedanda gisait sur le sol, sa robe était couverte de sang, son corps agité de frissons convulsifs.

- Nous devons sortir de cette transe si nous voulons survivre, dit-il en hoquetant. Vite, Michael. Ramène-moi dans la cour intérieure.

Michael aida le prêtre à se relever. Il sentait l’humidité poisseuse de son sang, la viscosité de ses muscles déchirés. Le pedanda ne ressentait aucune douleur, étant toujours plongé dans une transe profonde, mais il ne faisait aucun doute qu’il était à l’article de la mort. Si Michael ne parvenait pas à le faire sortir de sa transe et à le conduire à l’hôpital, le vieux prêtre serait mort dans moins d’une heure. Respirant aussi calmement qu’il le pouvait, Michael traîna le pedanda à travers la porte intérieure, le paduraksa, jusqu’aux tapis de soie. Le masque de Rangda était toujours là, couvert par son voile; l’encens fumait toujours.

- Tu dois réciter… le sanghyang… murmura le pedanda. Tu es un prêtre à présent… tes paroles ont autant de force que les miennes.

Michael aida le prêtre à s’asseoir sur son tapis. Le vieil homme lui avait raconté que ces tapis étaient tout ce qui restait des robes d’Hanuman, le général singe. Ils avaient jadis été d’un brillant vert turquoise; à présent, ils étaient brunis et ternis par l’humidité.

- O Sanghyang Widi, nous implorons ton indulgence et demandons à quitter ce royaume, entonna Michael, essayant de se rappeler les mots que lui avait enseignés le pedanda. Nous demandons à regagner nos moi mortels, trois en un rassemblés, suksmasarira et stulasarira et antakaransarira. O Sanghyang Widi, guide-nous.

Le silence régnait dans le temple. La fumée d’encens dérivait et tournoyait sans répit. Michael répéta l’incantation, puis ajouta la bénédiction sacrée appropriée aux circonstances:

- Fragrante est la fumée de l’encens, la fumée dont les volutes montent vers le royaume des trois êtres divins.

Puis il ferma les yeux, priant pour que la transe prenne fin. Mais lorsqu’il les rouvrit, il sentit qu’il se trouvait encore dans le monde à l’intérieur des mondes, que les leyaks étaient encore en train de griffer furieusement les portes du temple et qu’il pourrait encore voir les morts s’ils venaient à pénétrer en ce lieu.

Le pedanda regarda Michael avec des yeux injectés de sang. Son visage avait la couleur du parchemin.

- Un grand danger nous menace, murmura-t-il. Une grande magie est à l’oeuvre, une magie maléfique.

Michael pressa ses mains l’une contre l’autre et implora Sanghyang Widi de les guider hors de leur transe de mort et de les faire regagner le monde des mortels.

- Ca ne marchera pas, ça ne va pas marcher, murmura le pedanda. Il se passe quelque chose.

Le sang du petit prêtre coulait sur les pavés de la cour intérieure, dessinant un puzzle oriental sur les crevasses qui les séparaient.

Michael se pencha vers lui et le regarda avec intensité.

- Je suis un prêtre maintenant ? Vous en êtes sûr ?

- Tu es un prêtre à présent.

- Alors, pourquoi ma prière est-elle impuissante à nous ramener ?

- Parce qu’une influence plus puissante que la tienne est à l’oeuvre ici, une influence qui t’empêche de nous ramener.

Michael parcourut du regard les autels désaffectés du temple, les feuilles qui bruissaient sur le sol de la cour. Les autels étaient sombres et silencieux, leurs toits superposés se découpaient sur le ciel nocturne. Aucune malveillance n’émanait des autels-ils étaient délaissés par les esprits en l’honneur desquels ils avaient été édifiés.

Puis il se tourna vers le masque de Rangda, toujours recouvert de son voile. Il leva les yeux vers le pedanda et dit:

- Le masque. Pensez-vous que c’est le masque ?

- Ce masque est très sakti, murmura le pedanda. Mais il ne devrait pas nous empêcher de revenir. A moins que…

- A moins que quoi, Pak ?

- A moins que ton habileté spirituelle ne représente une menace pour Rangda. A moins qu’elle ne croie que tu puisses lui faire mal un jour. Dans ce cas, elle ne nous laissera jamais partir.

Michael hésita durant quelques instants. Puis il tendit la main et saisit l’étoffe qui dissimulait le visage de Rangda.

- Ce n’est qu’un masque, dit-il. Vous me l’avez dit vous-même quand vous m’avez emmené voir une pièce Barong pour la première fois. Il est maléfique et il exsude des sentiments maléfiques, mais ce n’est qu’un masque.

- Non, Michael, dit le pedanda, n’enlève pas l’étoffe.

- C’est Rangda, la Veuve Sorcière, et personne d’autre ! La méprisable Rangda !

Il allait retirer l’étoffe lorsque le pedanda bondit et la lui arracha des mains. Déséquilibré, Michael tomba en arrière. Mais l’étoffe chut néanmoins du masque, alors même que le pedanda s’effondrait devant lui.

Michael eut un hoquet. Le masque hideux était vivant. Ses yeux roulaient dans leurs orbites et ses dents claquaient avec férocité; en entendant le cri de rage rauque qu’il poussa, Michael sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Le pedanda hurla: c’était la première fois que Michael entendait un adulte hurler ainsi. Puis le masque ouvrit toutes grandes ses mâchoires peintes et arracha la tête du prêtre, exposant l’espace d’une atroce seconde sa trachée artère ensanglantée.

Michael fit demi-tour et se mit à courir. Il fonça vers la paduraksa, traversa au pas de course la cour extérieure et se précipita vers la porte de bronze, derrière laquelle l’attendaient les leyaks. Ses poumons hurlaient désespé- rément en quête d’air; son esprit était envahi par la terreur. Mais il ouvrit la porte et bondit dans la rue, et il n’y avait plus de leyaks devant le temple, rien que des lampes à pétrole, des éventaires et des adolescents sur leurs cyclomoteurs. Il se mit alors à courir moins vite, et enfin à marcher, et lorsqu’il atteignit le coin du marché de nuit, il se rendit compte qu’il était sorti de la transe de mort et que, soudain, tout était fini.

Il marcha durant un long moment au bord de la rivière, où se reflétaient les lumières du marché de nuit. Il passa devant des diseuses de bonne aventure, dont les oiseaux mynah ramassaient des bâtonnets magiques pour prédire l’avenir des clients. Il passa devant des boutiques warong, où des hommes en sueur préparaient le nasi goreng, des tranches de boeuf accompagnées de riz et de chili. Mais, dans son esprit, le masque de Rangda était encore en train de rouler des yeux, de rugir et de mordre la tête du grand prêtre, et les leyaks étaient encore en train de le suivre, les yeux embrasés.

Des larmes coulèrent sur les joues de Michael. Il appela son père, mais bien entendu, son père ne répon-dit pas. Michael était un prêtre à présent, mais qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’était-il censé faire ? Rangda avait sauvagement assassiné l’homme qui avait été son seul guide et son seul maître; et les suppôts de Rangda le pourchasseraient sûrement jour et nuit pour se venger de lui.

Il pria tout en marchant, mais ses prières semblaient futiles à son propre esprit. Elles se noyaient sous les flots de rock and roll et de bruits de cyclomoteur. Ce fut seulement lorsqu’il atteignit le coin de Jalan Gajahmada qu’il se rendit compte qu’il avait oublié sa précieuse bicyclette dans le temple.

MEMPHIS, TENNESSEE, 1984

- Eh bien, moi, je suis sûr qu’Elvis est toujours vivant. Je suis sûr qu’Elvis en avait jusque-là de ses fans; jusque-là de ne pas avoir de vie privée; jusque-là de toutes ces bonnes femmes à lunettes qui hurlaient, qui bavaient et qui lui jetaient leurs petites culottes; jusque-là de devoir vivre pour son public au lieu de vivre pour lui-même et de se faire constamment engueuler à cause de sa brioche, et dites-moi qui n’a pas de brioche à quarante-deux ans, tout homme a droit à sa brioche. Alors il a simulé sa mort, vous pigez ? Et il a fichu le camp de Graceland dans une fourgonnette de blan-chisseur ou quelque chose comme ça.

Le chauffeur de taxi au crâne luisant de sueur se retourna sur son siège et regarda longuement Randolph, laissant reposer un de ses poignets velus sur le volant.

- Rappelez-vous ce que je vous dis, mon ami: un jour, on verra un vieux type à la barbe blanche débarquer à Memphis, il sera gros et ravi, et il dira: « Vous vous rappelez qui je suis ? Mon nom est Elvis Presley, Elvis le Pelvis, et pendant que vous inondiez ma tombe de larmes, moi je pêchais, je buvais et je faisais la fête en pensant à quel point vous pouviez être pigeons. »

Randolph désigna la chaussée d’un vif mouvement de la main.

- Ça ne vous dérangerait pas de regarder la route ? Elvis a peut-être trompé la mort, mais nous risquons d’être moins fortunés.

Le chauffeur de taxi se retourna juste à temps pour éviter un énorme semi-remorque qui avait soudain décidé de changer de file sans actionner son clignotant. Pour sa peine, il reçut un coup de klaxon strident de la part d’une limousine Lincoln pleine à craquer de prêtres baptistes.

- Pardonnez-moi, pardonnez-moi, dit-il d’une voix sarcastique pendant que la Lincoln le doublait. J’ai pris conscience de mes péchés. Ou du moins j’ai pris conscience du cul de ce camion avant qu’il nous rentre dedans. (Il se retourna vers Randolph et lui dit d’une voix satisfaite :) C’est une belle cargaison de pardon potentiel pour une seule voiture, hein ? Mais qu’est-ce que vous dites de la façon dont j’ai évité ce camion ? C’est mon sixième sens, voilà tout. Un genre de système d’alarme incorporé. Tout le monde n’a pas un sixième sens comme le mien.

- Honnêtement, je préférerais que vous vous serviez du premier de vos sens pour regarder où vous allez, lui dit Randolph avec irritation.

- D’accord, mon vieux, pas la peine de s’énerver, répondit le chauffeur.

Il se retourna de nouveau, sa chemise trempée de sueur glissant sur le siège de vinyle, et alluma l’autoradio. Anne Murray chantait « You needed me ». Il augmenta le volume, supposant que Randolph serait irrité par cette initiative, ce qui fut le cas.

Randolph était un homme de haute taille, massif et large d’épaules, et conformément à son aspect, il était en général fort placide. Il faisait un président idéal pour Clare Cottonseed Products, Inc., une boîte où les tem-péraments sudistes avaient tendance à être volcaniques. S’il n’avait pas hérité ce poste de son père, c’était lui que le conseil d’administration aurait néanmoins élu. Il n’élevait jamais la voix au-dessus du murmure policé. Il jouait au golf, allait à la pêche et adorait sa famille. Ses cheveux étaient gris et ses secrétaires les plus jeunes lui trouvaient certaines ressemblances avec l’acteur Fred MacMurray.

Il aimait être gentil. Il aimait mettre fin aux disputes et donner l’impression au plus modeste de ses deux mille employés qu’il était indispensable à l’entreprise. Dans chacune des sept usines de Clare Cottonseed on le surnommait « Handy Randy’ ». En général, il embaumait le tabac de pipe Besson & Hedges. Il avait un diplôme de droit, deux filles, un fils, et une femme nommée Marmie, qu’il adorait.

Mais aujourd’hui, il était plus qu’irrité. Il était troublé bien plus qu’agacé. Le radiotéléphone avait sonné à quatre heures trente ce matin-là dans son chalet situé près du Lac aux Écorces, dans la Forêt des Laurentides, où il était arrivé deux jours plus tôt avec sa famille pour y passer trois semaines de vacances. C’était la première fois qu’ils passaient leurs vacances ensemble depuis trois ans, et c’était la première fois que Randolph prenait des congés depuis un an et demi. Mais la veille au soir, un incendie s’était déclaré dans l’usine de traitement du coton située à Raleigh, au nord-est de Memphis. Un ouvrier avait péri brûlé vif. Deux autres personnes, dont le directeur de l’usine, avaient été asphyxiées par la fumée. Et les dommages subis par l’usine étaient provi-soirement estimés à un peu plus de deux millions de dollars.

Il aurait été impensable que le président de la compagnie restât en vacances au Canada, à pêcher, à nager et à voler en aéroplane au-dessus des lacs, même s’il le méritait.

Pour aggraver encore l’irritation que ressentait Randolph, aucune voiture n’était venue l’attendre à l’aéro-port de Memphis. Il avait essayé d’appeler son bureau depuis une cabine téléphonique puant le désinfectant mais il était dix-neuf heures quarante-cinq et personne n’avait décroché. En fin de compte-fatigué, en sueur, les cheveux en bataille-, il avait hélé un taxi et lui avait demandé de l’emmener dans Front Street.

Ils roulaient à présent dans Adams Avenue. La radio passait « The 59th Street Bridge Song » de Simon & Garfunkel. Randolph détestait cette chanson. Il s’enfonça sur son siège, tambourinant sur son attaché- case en Samsonite. « Slow down, you move too fast… got to make the morning last… » Le quartier des affaires était éclairé d’une lueur de miel d’acacia qu’on ne

1. Handy signifie pratique, à portée de la main. (N.d.T.)

trouvait qu’à Memphis les soirs d’été. Le Wolf et le Mississippi, dont le confluent se trouvait à Memphis, devenaient deux courants d’or liquide. Les deux arches du pont Hernando de Soto étaient étincelantes, comme si elles avaient conduit à la Terre promise et non pas à l’ouest de la ville.

L’humidité diminua peu à peu et des courants d’air furtifs vinrent caresser les coins des buildings. La brise qui lui parvenait par la vitre du taxi embaumait les fleurs et la sueur, et exhalait cette fraîcheur indéfinissable qui est propre aux fleuves.

Ils s’engagèrent dans Front Street, une artère que les citoyens de Memphis surnomment Cotton Row.

- On y est, dit Randolph. Déposez-moi ici.

- Clare Cottonseed ? dit le chauffeur en fronçant les sourcils.

Il essuya la sueur de son front avec le dos de sa main.

- C’est moi, dit Randolph.

- Vous voulez dire… Clare Cottonseed, c’est vous ?

- Handy Randy Clare en personne, dit Randolph en souriant.

Le chauffeur de taxi tendit un de ses bras épais comme un jambon et lui ouvrit la portière.

- Peut-être que je devrais vous faire des excuses, dit-il.

- Pourquoi ?

- Eh bien, pour avoir bavardé et roulé comme un idiot.

Randolph lui donna vingt-cinq dollars en coupures neuves et lui fit signe de garder la monnaie.

- Il fait chaud, dit-il. Nous nous conduisons tous comme des idiots.

Le chauffeur de taxi compta les billets et le remercia. Puis:

- Ce n’est pas une de vos usines qui a brûlé la nuit dernière ? A Raleight ?

- Exact.

- C’est pour ça que vous êtes là ?

- Exact, répéta Randolph. J’étais censé pêcher au Canada.

Le chauffeur de taxi resta silencieux durant quelques instants, se passa à nouveau une main sur le front et renifla.

- Vous pensez que c’était voulu ?

- Qu’est-ce qui était voulu ?

- L’incendie. Vous pensez que quelqu’un a foutu le feu a cette usine ?

Randolph se figea, un pied au dehors du véhicule.

- Pourquoi me demandez-vous ça ?

- Je ne sais pas. Mais je prends parfois en charge les employés de vos concurrents de chez Grayson ou Towery, par exemple, et ils pensent tous que Clare est au bord de la faillite.

- Clare est le numéro deux du coton après Brooks. Dire que Clare est au bord de la faillite, c’est comme dire que Ford est au bord de la faillite.

- Bien sûr, mais vous savez comment vont les choses.

- Je ne suis pas si sûr de le savoir, répondit Randolph avec prudence.

En fait, il avait une idée assez précise de ce que son interlocuteur essayait de lui suggérer. Tous les citoyens de Memphis savaient que Clare Cottonseed était un élément incontrôlé sur l’échiquier politico-économique. Tous les autres industriels de la région appartenaient à un cartel du coton qui s’était baptisé la Cottonseed Association mais que Randolph appelait de façon peu flatteuse la Mafia de la Margarine. Ned Clare, le père de Randolph, ne s’était que rarement opposé à l’Association, bien qu’il eût toujours insisté pour garder son indépendance. Ned Clare avait maintenu ses prix dans la fourchette imposée par l’Association, mais lorsque Randolph avait pris les rênes de la compagnie, il avait mis en oeuvre une politique de baisse des prix afin d’assurer l’expansion de son entreprise tout en faisant des économies. Les membres de l’Association-Brooks en particulier - n’avaient fait nul mystère de leur déplaisir. Jusqu’ici, -cependant, leur hostilité ne s’était manifestée que sur un plan politique, sans la moindre violence physique, mais Randolph commençait à se demander si les pressions n’allaient pas bientôt laisser la place aux exactions.

- Écoutez, lui dit le chauffeur de taxi, je crois en ce que vous faites, d’accord ? Je suis un partisan de la libre entreprise et du libre échange. Chacun pour soi. C’est ça qui fait tourner l’Amérique, à mon avis. Je veux dire… je n’affirme pas que quelqu’un a foutu le feu à votre usine. Peut-être que je raconte des conneries. Mais, enfin, vu la situation, ce n’est pas tout à fait impossible, n’est-ce pas ?

- Je pense que je n’ai aucun commentaire à faire à ce sujet, répondit Randolph.

- Est-ce que ça vous dirait que j’ouvre l’oeil et les oreilles ? dit le chauffeur de taxi. J’embarque souvent des gars qui travaillent dans le coton. Surtout des jeunes cadres supérieurs. C’est ceux-là qui bavardent le plus.

Randolph réfléchit à cette proposition, puis dit:

- D’accord, vous êtes embauché.

Il plongea une main sous sa poche et en sortit un billet de cinquante dollars qu’il tendit au chauffeur de taxi. Celui-ci fit claquer le billet entre ses doigts et dit:

- Grant, mon président préféré. Après Franklin bien sûr. (Lorsque Randolph lui tendit à nouveau cinquante dollars, il sourit et ajouta :) Math élem. Deux Grant égalent Un Franklin.

Il tendit la main vers la vitre, serra celle de Randolph et lui donna une carte de visite.

- Vous voyez ? Je m’appelle Stanley Vergo. Aucun rapport avec les restaurants à barbecues. C’est un honneur de faire affaire avec vous. Vous aurez de mes nouvelles dès que j’aurai quelque chose à vous dire.

- D’accord, Stanley, dit Randolph, s’efforçant de rester patient.

Stanley s’engagea dans la circulation tandis que Randolph, serrant sa mallette Louis Vuitton dans sa main, monta les marches de marbre poli de l’immeuble de Clare Cottonseed. La plupart des compagnies du cartel avaient emménagé dans des gratte-ciel mais Randolph avait préféré demeurer dans l’immeuble en briques de dix étages que son grand-père avait bâti en 1910. Il aimait son style lourd et quasi bancaire, ses gargouilles de pierre et ses corniches ouvragées. Il aimait ses aca-jous, ses marbres et ses lampes Tiffany à l’ambre tamisé. L’ensemble évoquait pour lui une prospérité sudiste et policée, des manières scrupuleuses et des magouilles qui l’étaient beaucoup moins. De plus, il ne lui fallait que trois minutes pour aller de son bureau du dixième étage aux portes de la Bourse du Coton, et trois minutes supplémentaires pour parvenir au restaurant allemand Chez Erika, situé dans South Second Street.

Il ouvrit l’immense porte d’entrée et le veilleur de nuit vint à sa rencontre.

- Vous auriez dû sonner, Mr Clare. Je serais venu vous ouvrir.

- Ce n’est rien. Est-ce que Mr Sleaman est en haut ?

- Il est arrivé il y a vingt minutes à peine, monsieur. Permettez-moi de vous dire que je suis navré au sujet de cet incendie, monsieur. Je connaissais très bien Mr Douglas.

Randolph traversa le grand hall aux échos de marbre et appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur antique à la cage grillagée. La cabine grimpa lentement jusqu’au dixième étage, à grand renfort de claquements, et Randolph en sortit pour se diriger d’un pas vif vers le bout du couloir. Deux portes en chêne massif ouvraient sur son bureau, une pièce immense dont les fenêtres donnaient sur le nord, vers la Bourse du Coton, et sur l’ouest, vers le confluent scintillant du Mississippi et du Wolf.

Le ciel était déjà d’une couleur de myrtille et deux ou trois bateaux illuminés traçaient des arêtes de poisson sur la surface du Mississippi.

Randolph laissa tomber sa mallette sur le fauteuil Chesterfield placé à côté de son bureau et ôta son manteau. Sa lampe Tiffany était déjà allumée et Wanda, sa secrétaire, lui avait préparé un dossier sur la production de l’usine de Raleigh, ainsi que des télex relatifs à la gravité des dommages causés par l’incendie et un rapport sur celui-ci, rédigé par Neil Sleaman, le vice-pré- sident responsable de l’Usine n° 2.

Il feuilleta ces documents en hâte, puis appuya sur l’interphone pour vérifier si Wanda était déjà là.

- Mr Clare, vous êtes revenu ! s’exclama-t-elle.

- Voulez-vous me rejoindre, s’il vous plaît ? demanda Randolph.

Wanda franchit le seuil du bureau d’un pas vif, son bloc-notes à la main. C’était une jeune femme aux cheveux bruns et aux yeux noirs, dont la silhouette était superbe et dont la beauté rappelait celle de Priscilla Presley. Randolph ne l’avait cependant pas engagée pour ses beaux yeux. Elle était intelligente et créative, et c’était de plus la fille du Colonel Henry Burford, de Burford’s Delight Plantation, un des plus gros producteurs de coton du Mississippi. Randolph lui achetait encore ses graines de coton au prix de 1980: cent vingt-neuf dollars la tonne.

- Qu’est-il arrivé à la limousine ? demanda-t-il.

- Herbert a appelé il y a environ dix minutes. Il m’a dit que ses freins l’avaient lâché en route. A l’entendre, il a eu de la chance d’en réchapper. Il a téléphoné à l’aéroport dès que la dépanneuse est arrivée et il a demandé qu’on vous transmette un message, mais vous étiez sans doute déjà parti.

- En fait, j’ai dû héler un taxi, dit Randolph. Mais est-ce que Herbert va bien ?

- Apparemment, oui. Je pense qu’il doit être un peu secoué. La voiture n’a rien, elle non plus, à part un pare-chocs tordu.

- Un pare-chocs, ça se remplace. Pas Herbert.

- Ça, c’est sûr, dit Wanda. Voulez-vous boire quelque chose ? Un café, peut-être ?

- Canadien Club on the rocks, avec beaucoup de soda. Et voulez-vous demander à Mr Sleaman de mon-ter ?

Wanda hésita quelques instants, puis dit:

- Nous sommes tous bouleversés par cet accident Mr Clare. Toutes les victimes de Raleigh, Mr Douglas et les autres, faisaient partie de la famille.

- Oui, dit Randolph, en effet. (Il se passa la main dans les cheveux avec lassitude.) J’ai appelé leurs épouses ce matin, depuis Québec. J’irai sans doute les voir durant la matinée. Peut-être pourriez-vous vous occuper des fleurs.

Il marqua une pause.

- C’est vraiment tragique, dit-il, bien que le mot de « tragique » lui parût désespérément peu approprié.

Wanda alla jusqu’à la table en bois de rose et remplit d’alcool un lourd verre de cristal. Randolph s’assit à son bureau et se balança sur son grand fauteuil au dossier en cuir, sirotant son whisky et relisant les rapports de Neil Sleaman. Sur le mur était accroché un immense portrait à l’huile du père de Randolph, un homme à la magni-fique crinière blanche, vêtu d’un costume couleur crème avec une énorme orchidée à la boutonnière. Randolph n’était pas sentimental au point de se placer devant le portrait de son père afin de lui demander conseil quand il avait des ennuis. Ce genre de scène était réservé aux vieux films de Dick Powell. Néanmoins, le visage buriné du vieil homme le rassurait, lui disait que les choses avaient parfois mal tourné dans le passé et qu’il leur arriverait sans doute de mal tourner à l’avenir. Il fallait faire face aux tragédies, il fallait panser les blessures.

Neil Sleaman entra dans le bureau sans frapper, gardant la main tendue en signe de sympathie durant tout le temps qu’il lui fallut pour traverser les dix mètres de tapis or pâle qui séparaient la porte du bureau de Randolph. Quand la poignée de main arriva enfin à destination, elle était sèche et bien trop appuyée, comme si Neil avait essuyé ses paumes moites sur ses pantalons avant d’entrer, et comme s’il avait usé de la méthode Coué pour paraître direct et sincère.

Neil était mince, brun, et bronzé depuis ses récentes vacances aux Bermudes; c’était un jeune homme au visage intelligent qui se considérait comme un dandy, et qui en était un, suivant les canons de Memphis. Complets de laine pâle, chemises à col haut, et l’inévitable cravate au noeud minuscule. Randolph l’avait engagé alors qu’il travaillait pour Chickasaw Cotton, une des plus modestes entreprises du coin. Personnellement, il n’éprouvait qu’indifférence pour son caractère exagérément démonstratif, mais Neil était agressif, efficace et obtenait de bons résultats.

- Je ne sais pas quoi vous dire, déclara Neil en secouant la tête. Je ne sais vraiment pas quoi vous dire.

Randolph reposa son verre.

- J’ai un bon remède, dit-il. Vous en voulez une dose ?

Neil secoua la tête avec encore plus de vigueur.

- Qui est-ce qui s’occupe de Raleigh en ce moment ? demanda Randolph.

- Tim Shelby est sur place pour l’instant. Il a gardé vingt ouvriers du service de nuit pour continuer de faire tourner l’usine, mais il a été obligé de renvoyer la plupart des autres chez eux. Nous ne pourrons pas travailler tant que les chaudières ne seront pas réparées.

- Combien de temps ça va prendre ?

- Une semaine, une semaine et demie.

- Débrouillez-vous pour que ça ne prenne qu’une semaine.

- Nous faisons de notre mieux, monsieur, croyez-moi.

- Votre dernière estimation des dommages s’élève à plus de trois millions de dollars, plus un déficit de production de plus d’un million de dollars, correct ?

- Ça dépend: nous risquons de perdre le contrat Sun-Taste à la suite de cet accident. Nous fonctionnions à pleine capacité, en respectant tout juste les délais de livraison. A la fin de la semaine, nous aurons un retard de huit cent cinquante tonnes, et je ne vois pas comment nous pourrions le rattraper.

Randolph réfléchit durant un long moment, faisant cliqueter le verre contre ses dents. Sun-Taste était le fabricant de margarine le plus dynamique du marché américain et le conseil d’administration de Clare Cottonseed avait jubilé lorsque l’entreprise avait signé un contrat faisant d’elle le fournisseur exclusif de Sun-Taste en huile hydrogénée: Pour Randolph, cela avait repré- senté une victoire personnelle justifiant sa politique, et, pour la compagnie, un fondement nouveau et solide permettant d’envisager expansion et profits. On avait parlé d’augmentations « substantielles » et les bureaux des jeunes cadres avaient été peu à peu envahis par les brochures publicitaires de Cadillac.

- Avez-vous parlé à quelqu’un de chez Sun-Taste ? demanda Randolph.

- Ils ont appelé cet après-midi. Naturellement, ils voulaient savoir si nous aurions des difficultés à livrer la totalité de la marchandise.

- Et, bien entendu, vous leur avez dit qu’il n’y aurait aucune difficulté.

- Bien entendu.

- Avez-vous essayé de savoir si nous ne pourrions pas combler le déficit en achetant à quelqu’un d’autre ?

Neil secoua de nouveau la tête.

- Quel que soit le concurrent auquel nous nous adresserions, il nous ferait sûrement payer le prix fort, et vous savez que leurs prix sont déjà plus élevés que les nôtres en temps normal. J’ai pensé qu’il valait mieux que j’attende afin d’en discuter avec vous.

Randolph vida son verre, fit cliqueter les glaçons durant quelques instants, puis se leva brusquement.

- Allons jeter un coup d’oeil à cette usine, dit-il. Est-ce que votre voiture est ici ?

Ils prirent l’ascenseur pour gagner le parking souterrain. Neil ajusta sa cravate devant le miroir de la cabine et repeigna ses cheveux noirs. Il ne quitta pas son reflet des yeux une seule seconde, même lorsqu’il se mit à parler.

- J’étais sur le point de m’endormir quand on m’a appelé ce matin, dit-il en inclinant légèrement son men-ton pour améliorer la vue de trois quarts qu’il avait de son visage. J’étais sorti avec la fille qui travaille au salad-bar du Repaire du Pirate.

- Je ne crois pas la connaître, répondit Randolph, qui avait horreur des récits de conquêtes sexuelles.

- Vous l’avez sûrement déjà vue. Des cheveux blonds qui lui descendent jusqu’au derrière. Un corps superbe. Et savez-vous comment elle s’appelle ? Essayez donc de deviner son nom.

- Je n’en ai vraiment aucune idée, dit Randolph.

Il s’efforça d’être charitable et d’attribuer le bavar-dage de Neil à la nervosité. Néanmoins, trois hommes étaient morts et l’avenir de l’entreprise était sérieusement compromis; en toute honnêteté, il n’avait aucune envie de discuter de la dernière compagne de lit de Neil, pour ravissante qu’elle fût.

- Elle s’appelle Jeff, qu’est-ce que vous dites de ça ? Une fille aussi belle que ça et qui s’appelle Jeff ?

- Eh bien, à votre place, je ne sortirais pas avec elle, dit Randolph. Pas avec une fille affublée d’un nom pareil.

- Vraiment ? dit Neil en fronçant les sourcils. J’ai trouvé ça adorable. Sa mère l’a baptisée Jeff parce qu’elle avait toujours voulu avoir un garçon.

Lorsque l’ascenseur arriva au niveau du parking, Randolph déclara:

- Dans le temps, il existait deux personnages de bandes dessinées dont l’un s’appelait Jeff. Vous ne voudriez pas qu’on vous baptise du nom de l’autre, n’est-ce pas ? Car c’est ce qui vous arriverait si vous continuez de sortir avec elle.

Neil ne savait pas comment prendre cette remarque. Il sortit maladroitement de l’ascenseur derrière Randolph, puis courut pour le rattraper et lui montrer où se trouvait sa voiture.

- Par ici, la MK-Seven argent.

La nuit était tombée sur Cotton Row lorsque la voiture de Neil émergea du parking souterrain, mais Memphis étincelait de vie. Ils passèrent devant Beale Street, là où W.C. Handy avait rendu le blues célèbre, une rue à présent rénovée et vivante. Ils allèrent jusqu’à Union Street, puis se dirigèrent vers l’est, passant devant Overton Square avant de prendre l’Interstate 40 vers Raleigh.

- Je suis navré, dit Neil. Je n’aurais pas dû vous parler de Jeff. Ce n’était pas de très bon goût.

- N’y pensez plus.

Randolph contempla la nuit qui était tombée sur le Tennessee et se demanda comment Marmie se débrouillait là-bas. Les garçons s’occuperaient bien d’elle, il en était persuadé. John avait quinze ans, et Mark onze. Et même si Issa se disputait toujours avec sa mère à présent qu’elle avait treize ans et se trouvait au seuil de la féminité, il savait qu’elle était assez gentille et assez courtoise pour veiller à ce que la fin de leurs vacances se déroulât à la perfection. Il lui tardait de retourner au Canada, auprès de Marmie, mais il savait où se trouvaient ses responsabilités.

- Les pompiers refusent de se prononcer, dit Neil.

- Et la police ?

- Même chose. Il y a eu une explosion dans un

1. Mutt and Jeff. « Mutt » signifie crétin, andouille. (N.d.T.)

entrepôt, mais il n’y a aucune raison de soupçonner qu’elle a été d’origine criminelle.

- Aucune raison non plus de soupçonner le contraire.

Neil lui jeta un regard, et son profil aquilin fut briève-ment éclairé de vert par les lumières du tableau de bord.

- Vous ne pensez quand même pas qu’on a saboté l’usine pour nous mener à la faillite ?

Randolph agrippa son genou et fit la grimace.

- Je n’en sais rien. C’était l’opinion du chauffeur de taxi qui m’a amené au bureau depuis l’aéroport.

- Un chauffeur de taxi ? dit Neil en riant. Qu’est-ce qu’il en sait ?

- Aucune idée. Les chauffeurs de taxi savent écou-ter, n’est-ce pas ?

- Et ce chauffeur de taxi pensait que l’incendie était d’origine criminelle ? demanda Neil.

Le diamant qui ornait son annulaire droit étincela soudain lorsqu’il donna un coup de volant.

- Eh bien, qui sait ? Quoi qu’il en soit, il m’a promis d’ouvrir l’oeil et les oreilles au cas où un de ses clients bavarderait. Apparemment, il lui arrive assez souvent de prendre des cadres de chez Brooks dans sa voiture.

- Et vous lui avez donné un pourboire généreux, je présume ?

- On peut le dire. Cent dollars.

- Cent dollars ? Comment s’appelle ce type ? On devrait l’engager pour travailler à la comptabilité.

Randolph haussa les épaules.

- Je ne sais plus. Stanley quelque chose. Un instant… il m’a dit qu’il n’avait aucun rapport avec ces restaurants qui servent des barbecues.

- Vergo, dit Neil, l’air content de lui.

- C’est ça. Stanley Vergo. Et quel philosophe ? Selon sa théorie préférée, Elvis n’est pas mort, il a seulement fait semblant afin d’éviter d’être pourchassé par ses fans.

- J’ai déjà entendu cette théorie, dit Neil. Certaines personnes ont la même au sujet d’Adolph Hitler.

Ils arrivèrent devant l’usine de traitement. Les bâtiments et les réservoirs qui les entouraient occupaient un terrain de plus de quarante-quatre hectares, protégé par plusieurs kilomètres de barbelés. L’allée était bordée de magnolias dont les fleurs évoquaient des gâteaux à la crème et les bureaux étaient situés dans une pittoresque maison de style victorien, pourvue d’un portique aux colonnes blanches et de verrières en forme d’éventails. Mais derrière cette façade impressionnante se trouvait une des usines de traitement du coton les plus modernes et les plus performantes du sud des États-Unis, réputée pour sa capacité à extraire l’huile des graines, ainsi que pour son service de recherche qui s’employait à trouver des moyens de convertir les résidus en laques, en résines et autres produits générateurs de profits.

Le parking était encore encombré par les véhicules de secours et par les camions de démolition. Randolph resta muet tandis qu’ils s’approchaient, mais Neil dit:

- C’était vraiment grave. J’ai essayé de vous le décrire au téléphone, mais je pense que vous feriez mieux de vous préparer à un choc.

Ils s’arrêtèrent devant le bâtiment. Tim Shelby, le directeur de l’usine, apparut devant eux, vêtu d’un costume de coton froissé, apparemment épuisé et suant. Il s’approcha, ouvrit la portière à Randolph et lui tendit la main.

- Je suis désolé de gâcher vos vacances, dit-il.

D’un geste de la main, Randolph lui fit signe de ne pas perdre son temps en condoléances.

- Je suis désolé que vous ayez perdu Bill Douglas.

Le directeur technique et le responsable des entrepôts les rejoignirent, puis firent le tour de la maison en silence pour se diriger vers l’usine proprement dite. Durant les trois années précédentes, Randolph avait considérable-ment agrandi l’usine n° 2. L’entrepôt, moderne et étincelant, était pourvu d’un équipement réfrigérant qui lui donnait des allures d’astronef.

Ou du moins, tel avait été le cas avant l’incendie. A présent, la lueur crue des lampes à arc ne révélait plus qu’une ruine béante faite de poutres tordues, de fils emmêlés, de tuyaux déchiquetés et de cuves carboni-sées. Neil Sleaman avait raison: c’était infiniment pire que ce qu’il avait pu décrire au téléphone, et Randolph était en état de choc quand il s’avança parmi les décombres. Lorsqu’il regarda autour de lui, il eut l’impression de se trouver au milieu des ruines d’une ville bombardée. Il y avait dans l’air une odeur âcre de fumée, ainsi qu’une senteur de noix caractéristique de l’huile de coton brûlée.

- L’homme qui a été brûlé vif ? demanda Randolph.

- Selon ses amis, il se tenait juste à côté des contrôles de réfrigération, dit Tim Shelby. Il y a eu une violente explosion. La cuve a volé en éclats et plus de treize cents litres d’huile purifiée en ont jailli pour prendre feu aussitôt. Il n’avait pas la moindre chance de s’en sortir. Ils disent qu’ils l’ont vu se débattre, mais il ressemblait déjà à un épouvantail en flammes.

- Et les autres ?

- Ils ont été pris au piège dans le couloir d’accès. Ils n’ont pas été brûlés, mais la porte a refusé de s’ouvrir, elle était bouclée, et personne n’a pu se porter à leur secours, l’incendie était trop violent.

Randolph se pencha pour ramasser un casque de sécurité perdu par un ouvrier. Il était noirci et couvert de cloques, mais il put encore déchiffrer le nom inscrit dessus: « Clare ».

- Sacré bon Dieu, dit-il en le reposant à terre.

Il ne blasphémait que rarement, mais il n’y avait aucune autre façon d’exprimer ce qu’il ressentait.

- Est-ce que la police est venue ? demanda-t-il après quelque temps.

- Ils sont venus jeter un coup d’oeil. Le Chef Moyne s’est déplacé personnellement.

- Qu’est-ce qu’il a dit ?

Tim Shelby essuya la sueur qui maculait son visage.

- Il nous a offert sa sympathie.

Randolph hocha la tête.

- Ça ressemble bien au Chef Moyne. Est-ce que les gars de son labo ont trouvé quelque chose ?

- S’il ont trouvé quoi que ce soit, il ne nous en ont rien dit. Ils ont emmené deux ou trois morceaux de conduits et une partie du revêtement de la cuve, mais c’est tout.

- Eh bien, je parlerai au Chef Moyne demain matin, dit Randolph.

Il allait s’éloigner des décombres lorsqu’un groupe de cinq ou six hommes fit son apparition devant l’usine ravagée, l’examinant avec un intérêt évident. Randolph les reconnut immédiatement. Impossible de se tromper en voyant ce monstre de cent cinquante kilos vêtu d’un costume trois-pièces blanc et coiffé d’un chapeau de planteur à larges bords. C’était Orbus Greene, le pré- sident de Brooks Cottonseed et le directeur de la Cottonseed Administration. Orbus avait été maire de Memphis avant la période de rénovation urbaine et nombre de politiciens locaux étaient persuadés que Memphis n’aurait pas eu autant besoin d’être rénovée si lui et ses amis n’avaient pas tenu les rênes du pouvoir auparavant.

Les hommes qui l’accompagnaient étaient ses factotums: des créatures qui ouvraient les portes devant lui et réorganisaient les tables des restaurants afin qu’il puisse se glisser sur son siège. Ils ressemblaient à des péquenots déguisés: bagues en or, dents en or, cheveux brillantinés.

Randolph se fraya un chemin parmi les ruines pour se diriger vers Orbus dont le visage bouffi et cireux était à moitié dissimulé par les bords de son chapeau.

- Ça me fait de la peine de voir ça, Randolph, dit-il.

Sa voix était aussi claire et aussi aiguë que celle d’un jeune garçon. On avait affirmé à Randolph qu’Orbus était capable de chanter les airs de soprano des opéras de Verdi et qu’il vous arrachait des larmes, à condition de ne pas le regarder pendant qu’il chantait.

- Enfin, continua Orbus, il y a toujours l’assurance, n’est-ce pas ? L’assurance vaut mieux que n’importe quelle pommade.

- J’ai perdu trois braves gars ici, Orbus, rétorqua Randolph. Ni l’assurance ni la pommade ne me les rendront. A présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail.

Orbus enfonça ses mains de porcher dans les poches difformes de son manteau et leva la tête vers Randolph, faisant apparaître un oeil clignotant sous le rebord de son chapeau.

- Vous n’êtes pas l’homme qu’était votre papa, vous savez, fit-il remarquer d’un air provocateur.

- Je le sais, répondit tranquillement Randolph.

- Votre papa a toujours été un homme indépendant. Un libre penseur, un esprit libre. Mais il respectait l’industrie du coton et il respectait ceux qui en vivaient.

- J’espère que vous n’essayez pas encore de m’inviter à rejoindre la Cottonseed Association, lui dit Randolph. Croyez-moi, je suis déjà inscrit à suffisamment de clubs. Des clubs utiles et intéressants, où je fais des choses utiles et intéressantes, comme jouer au squash, par exemple. Je n’ai aucune envie de passer mes soirées dans des salons enfumés où on manipule les prix et les personnes.

- Quel sombre tableau vous peignez là, dit Orbus en souriant. Peut-être pourriez-vous vous souvenir des appareils médicaux que la Cottonseed Association a achetés l’année dernière pour le Centre Médical, et des vacances que nous avons offertes à ces enfants handica-pés.

- Je suis sûr que vous n’avez pas oublié de déduire ces donations charitables sur vos déclarations d’impôts, dit Randolph. Maintenant, s’il vous plaît, je viens juste de rentrer du Canada et je suis pressé.

- Attendez une minute, dit Orbus. Ce que vous avez fait ces trois dernières années, jouer avec le marché, vendre les prod uits de votre choix aux personnes de votre choix et aux prix de votre choix, eh bien, c’était compré- hensible au début. Votre papa avait laissé Clare Cottonseed péricliter quelque peu pendant un bon moment, n’est-ce pas ? Moi et mes associés, nous étions prêts à vous laisser remettre vos affaires en route, faire des investissements et rattraper le terrain perdu. C’est pour cette raison que-tout en exprimant notre réprobation - nous vous avons laissé relativement tranquille. Si Clare venait à prospérer, nous pensions que cela serait au bénéfice de tous.

Orbus se lécha les lèvres puis, aussi languide et mena- çant qu’un serpent qui se réveille, il ouvrit son second oeil.

- Mais maintenant, dit-il, vous avez fini de reconstruire et de revitaliser. Maintenant, les contrats les plus importants nous passent sous le nez parce que vous avez cassé le marché et parce que vous disposez d’une infrastructure assez forte pour vous le permettre. Sun-Taste étant la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.

- Écoutez, Mr Greene, intervint Neil Sleaman. Clare Cottonseed a parfaitement le droit de vendre son huile à qui il lui plaît, et au prix qui lui plaît. Veuillez avoir l’obligeance de vous retirer. Mr Clare a des décisions importantes à prendre.

Randolph leva la main.

- Un instant, Neil. Ne laissez pas Orbus vous éner-ver. Je veux entendre ce qu’il a à dire.

Orbus eut un sourire gras. Ses factotums sourirent également, imitant stupidement l’air satisfait de leur patron.

- Vous allez avoir toutes les peines du monde à respecter vos obligations contractuelles envers Sun-Taste après cet incendie, n’est-ce pas ? N’essayez pas de prétendre le contraire. Eh bien, laissez-moi vous dire une chose: aucun des membres de la Cottonseed Association ne vous aidera à vous en sortir. Vous n’obtiendrez même pas un seul verre d’huile de nous, quel que soit le prix offert. Vous vouliez vous débrouiller tout seul. Vous étiez prêt à nous voler nos profits. Maintenant, vous allez être obligé d’apprendre ce que veut vraiment dire se débrouiller tout seul.

Randolph posa une main sur l’épaule d’Orbus. Celui-ci n’aimait pas qu’on le touche, son propre corps lui étant déjà assez pénible comme ça. Aussi un de ses factotums s’avança-t-il d’un pas, l’air menaçant. Mais Orbus, émettant un étrange geignement, fit signe à l’homme de ne pas bouger, et il toléra la main de Randolph, fermant les yeux et serrant les dents.

- Orbus, dit Randolph, j’ai toujours su ce que voulait dire se débrouiller tout seul. Mon père m’a forcé à me débrouiller tout seul dès le jour où j’ai été assez grand pour tenir debout. Je vais vous dire une chose, et une seule: s’il venait à survenir une explosion, un incendie ou un accident imprévu dans une de mes autres usines, alors je cesserais de croire qu’il s’agit d’accidents et je me mettrais à la recherche de la personne ou des personnes qui les ont causés.

Orbus continuait de sourire, en dépit de la main posée sur son épaule.

- Vous voulez que je vous dise quelque chose, Randolph ? Vous auriez fait un excellent acteur de westerns. Le train sifflera trois fois à Memphis, qu’est-ce que vous en dites ? Et qui sait ? Peut-être que vous auriez même fini président.

- Sortez de chez moi, Orbus, lui dit Randolph, doucement mais fermement.

- Je ne suis pas du genre à m’imposer.

Orbus se tourna vers ses factotums et émit un nouveau geignement. De toute évidence, celui-ci signifiait « Allons-nous-en ».

Randolph et Neil les regardèrent se diriger vers la limousine noire d’Orbus, immatriculée OGRE 1, dont un des factotums ouvrit la portière spécialement agran-die tandis que les autres soulevaient Orbus pour le poser sur la banquette arrière. La suspension ploya et grinça.

- Que pensez-vous de ça ? demanda Randolph tan-dis que la limousine disparaissait au bout de l’allée bordée de magnolias.

- Ce n’est pas lui le responsable, dit Neil. Du moins, je ne le pense pas. Même Orbus Greene n’aurait pas le culot de revenir aussi vite sur les lieux de son crime.

- Ne sous-estimez pas sa capacité à se réjouir du malheur d’autrui, fit remarquer Randolph. Orbus est passé maître dans ce genre d’exercice. Je pense qu’il est heureux que ceci soit arrivé, même si ce n’est pas lui qui a allumé la mèche.

- Peut-être devrions-nous repenser notre stratégie, suggéra Neil.

- Que voulez-vous dire ?

- Eh bien… Je ne dis pas qu’il nous faut songer à renoncer à notre indépendance. Mais peut-être nous sommes-nous montrés un peu trop agressifs ces derniers temps. Les hommes comme Orbus Greene n’aiment guère qu’on soit plus malin qu’eux, surtout quand c’est une question de gros sous.

- Ce sont les affaires, répondit Randolph avec fer-meté. De plus, je ne changerai pas ma stratégie pour un crapaud obèse comme Orbus.

- Ne le sous-estimez pas, dit Neil.

- Le sous-estimer ? Je ne pense même plus à lui. J’ai des morts à enterrer et une usine à reconstruire. C’est tout ce qui m’importe.

- Vous êtes décidé à cent pour cent, n’est-ce pas, monsieur ? dit Neil.

Randolph acquiesça mais, pour une raison indétermi-née, il eut le sentiment que Neil lui avait posé une question bien plus grave, et que son hochement de tête venait de mettre en branle une sombre et secrète machinerie qu’il serait à jamais impuissant a arrêter.

LAC AUX ÉCORCES, QUÉBEC

Ils étaient assis sur la véranda qui dominait le lac, en train de parler et de manger des chips au milieu d’un nuage de papillons de nuit voletant autour de la lampe, lorsqu’ils entendirent un bruit. Il s’agissait d’un craquement extraordinaire, apparemment tout proche mais si inattendu qu’ils n’en crurent pas leurs oreilles.

- Ça, c’était quelque chose, dit John.

- Sans doute un caribou, dit Mark, qui ne redoutait que peu de choses en ce monde.

- Est-ce que les caribous sont dangereux ? demanda Issa.

- Comment caribou s’écrit-il au pluriel ? demanda leur mère. Avec un s ou avec un x ?

- Avec un s, car hibou n’est pas caribou !

Ils restèrent assis, à l’écoute. Mark écrasa des chips dans sa main et les autres lui demandèrent de faire silence. Mais on n’entendit plus de bruit durant un long moment, hormis la brise d’été qui soufflait sur la surface argentée du lac et qui soupirait dans les frondaisons avec des accents tristes de femme délaissée. La lune venait de disparaître derrière les cimes des pins en dents de scie qui cachaient l’horizon, mais elle avait laissé derrière elle une étrange lueur, comme si une cité extraterrestre s’était nichée quelque part au-delà des collines.

- Sers-moi un peu plus de vin, veux-tu, mon chéri ? dit Marmie Clare en tendant son verre à John.

Un sourire aux lèvres, elle regarda John soulever avec précaution la bouteille de pouilly-fuissé et remplir son verre avec le même soin qu’aurait pris son père pour accomplir cette tâche.

A quarante-trois ans, Marmie avait l’impression de s’épanouir à nouveau, tout comme les magnolias de Memphis. C’était une femme de haute taille, finement charpentée, aux yeux bruns et vifs, au nez droit et à la mâchoire volontaire. Ses cheveux châtain étaient à pré- sent parsemés de mèches grises, mais ce détail qui l’avait horrifiée et déprimée trois ans auparavant lui apparaissait désormais comme un signe de maturité et d’élé- gance.

Marmie avait été terrifiée en atteignant l’âge de trente-sept ans. Tout avait commencé lorsqu’elle s’était soudain rendu compte qu’elle n’était plus jeune et que ce qu’elle considérait comme les plus belles années de sa vie appartenait désormais au passé. Elle s’était soigneusement examinée dans son miroir, sachant que les ridules qui venaient de naître au coin de ses yeux n’allaient jamais disparaître. Puis elle s’était demandé à quoi avait servi sa vie, cette vie brève et éclatante qui semblait sur le point de prendre fin avant d’avoir vraiment commencé. Il lui semblait inutile et vain de s’efforcer de paraître séduisante alors que le seul homme qu’elle cherchait à séduire était marié à elle depuis dix-sept ans. Et pourquoi aurait-elle cherché à exceller dans un autre domaine -tennis, musique, natation -alors qu’elle était déjà trop vieille pour être la meilleure ?

Ce fut la mort du père de Randolph qui changea le regard qu’elle posait sur elle-même. Lorsque Randolph avait pris le contrôle de Clare Cottonseed après le décès de Ned, il était entré dans une seconde jeunesse; sa position était celle d’un homme puissant et responsable, et elle représentait un défi terrifiant et exaltant à la fois. Durant les six ou sept années qui s’étaient écoulées, son père avait laissé péricliter les usines Clare, dont l’équipement était devenu démodé et le personnel indiscipliné, et ses revenus n’avaient été assurés que grâce aux gentlemen’s agreements qu’il avait passés avec des planteurs aussi conservateurs et décrépits que lui. Randolph avait bouleversé la structure de la compagnie, des cadres supérieurs aux ouvriers qualifiés, et, durant cette pério-de de remise en cause, il avait compté sur Marmie pour faire la démonstration de toutes les qualités qui l’avaient initialement séduit: le charme, l’élégance, la patience, la beauté, l’énergie, la vaillance, l’intelligence, la chaleur et la solidarité.

Lorsqu’elle avait fêté ses quarante-trois ans, Marmie avait su qu’elle était une personne exceptionnelle. Désormais, elle regardait devant elle et non plus der-rière. Et ses enfants étaient sur le point de prouver qu’elle avait été une mère parfaite. Elle avait émergé de sa période de doute et d’insatisfaction comme un nouveau-né, comprenant que chaque vie humaine est composée de plusieurs vies différentes et que l’avène-ment de chacune d’elles doit être célébré avec joie.

- Papa n’a pas appelé, dit Issa.

Issa ressemblait à sa mère, mais ses cheveux descendaient jusqu’à ses reins et elle avait hérité de sa grand-mère paternelle un tour de poitrine extravagant. Randolph disait toujours qu’il n’existait pas un seul garçon de Memphis qui n’aurait pas traversé le Mississippi à la nage pour les beaux yeux d’Issa, bien qu’elle n’ait que treize ans; et Marmie disait toujours qu’il était jaloux, ce qui était probablement exact. Ce soir-là, Issa portait un tee-shirt rayé jaune et blanc et des jeans blancs, et avec ses orteils vernis de rose, ses cheveux rejetés en arrière et son bronzage, elle aurait pu être Miss America Junior elle-même.

- Il est sans doute trop occupé, bon sang, dit John.

John était le portrait craché de son père: le même profil, les mêmes manières, la même gentillesse mêlée d’intransigeance éthique, les mêmes irruptions soudaines de colère irraisonnée et incandescente. Et la même capacité à aimer profondément. En fait, il ressemblait tellement à son père qu’il était étonnant qu’ils s’entendissent. En toute rigueur, ils n’auraient pas dû cesser de se disputer, mais cela ne leur arrivait que rarement. La plupart du temps, ils se supportaient mutuellement, s’excusaient l’un l’autre et étaient à l’aise lorsqu’ils se trouvaient ensemble.

Mark, quant à lui, était plutôt calme et introspectif. Il adorait ses parents mais il avait sa propre façon de voir les choses, sa propre forme d’humour sarcastique, ses propres ambitions. Physiquement, il ressemblait davantage à sa mère qu’à son père, mais il avait hérité de celui-ci la maladresse de celui qui cherche toujours à bien faire. Ses goûts vestimentaires avaient toujours été excentriques; ce soir-là, il était vêtu d’un tee-shirt vert fluorescent et d’un short en jean couleur indigo.

- Demain matin, on pourrait prendre le kayak pour aller pêcher, dit John.

- Si tu veux, lui dit Marmie.

- Oh, je ne veux pas aller à la pêche, répliqua Mark. La pêche, c’est chiant.

- Mark ! le gronda sa mère.

- C’est vrai, grommela-t-il. Et on n’attrape jamais rien quand Papa n’est pas là.

- Je ne vois pas pourquoi on n’est pas rentrés à la maison avec Papa, dit Issa. On pourrait être à Memphis en ce moment, devant la télé.

- C’est si beau ici, répondit Marmie. C’est beau et nous allons rester ici, et si Papa réussit à finir son travail à temps, il viendra nous rejoindre. Allez, vous êtes tous fatigués, j’ai l’impression. C’est l’heure d’aller au lit.

- Dormir, manger, pêcher, dormir, manger, pêcher, protesta Mark d’une voix monotone.

Ce fut à ce moment-là qu’ils entendirent un nouveau craquement. Ils se figèrent, silencieux, aux aguets comme des animaux effrayés.

- Ça, c’était vraiment quelque chose, dit John.

- C’était probablement un porc-épic, le rassura Mar-mie. Ton père dit qu’il y en a des douzaines dans le coin.

- Et si c’était un ours ? demanda Issa.

- Ce n’est sûrement pas un ours. Ne sois pas ridicule, dit John avec un reniflement de mépris. De plus, même si c’est un ours, on a un fusil.

Il y eut un autre craquement, plus proche cette fois-ci.

Marmie plissa le front et reposa son verre de vin sur la table en osier.

- Je pense que nous ferions mieux de rentrer, dit-elle. On ne sait jamais.

- Ca ne serait pas arrivé si on était rentrés à Memphis, geignit Issa.

Néanmoins, elle rassembla les magazines qu’elle était en train de lire, John aida Mark à ranger les chaises dans un coin de la véranda, contre le mur du chalet, et Marmie épousseta sa robe, puis ramassa son verre et le bol de chips.

Ils étaient sur le point de rentrer lorsque quelque chose tomba du toit du porche, atterrissant sur les marches de la véranda avant de s’enfuir en trottinant. Ils eurent un sursaut de peur et Issa hurla. Puis ils éclatèrent de rire.

- Ce n’était qu’un écureuil, après tout ! dit Marmie.

- J’ai le coeur qui fait boum ! s’exclama Issa. Oh, mon Dieu, j’ai le coeur qui fait boum !

- Eh bien, je pense que c’est l’heure de rentrer, de toute façon, leur dit Marmie. Il commence à faire froid dehors.

Ils pénétrèrent dans la vaste salle de séjour du chalet et fermèrent la porte. Le père de Randolph avait découvert ce chalet environ vingt ans plus tôt, alors qu’il était en train de pêcher. En ce temps-là, le bâtiment était abandonné, sur le point de tomber en ruine, et servait de refuge aux martres, aux écureuils, et même parfois aux visons. Ned Clare l’avait racheté à ses propriétaires l’avait rénové et agrandi, et c’était à présent un cottage luxueux, un vrai coin de paradis aux yeux de Randolph et de Marmie, sinon à ceux de leurs enfants. Le principal grief formulé par ces derniers était, bien sûr, l’absence de télévision, mais Randolph avait juré sur l’honneur d’installer un poste et un magnétoscope pour qu’ils puissent au moins regarder quelques vieux films.

- John, tu peux attiser le feu, s’il te plaît ? demanda Marmie.

Elle traversa la vaste salle de séjour moquettée de brun pour se diriger vers la cuisine. John alla jusqu’à la vieille cheminée en briques et donna quelques coups de tisonnier sur les bûches d’épicéa qui grésillaient dans le foyer. Mark suivit sa mère dans la cuisine, de toute évidence à la recherche de quelque chose à manger. Issa se vautra sur le canapé en cuir et continua de lire ses magazines.

- Tu sais ce qu’ils disent là-dedans, Maman ? Ils disent qu’il faut toujours faire pénétrer la crème hydra-tante dans les joues à l’aide des phalanges. Tu peux me montrer comment on fait ?

- Si je le savais, je te le dirais, répondit Marmie en étouffant un gloussement.

- Je me demande si Papa a déjà vu l’usine, dit John. Je n’arrive pas à croire que Bill Douglas s’est fait tuer.

- Eh bien, il a dit qu’il appellerait avant minuit, lui dit Marmie.

- Je peux avoir un feuilleté au citron ? demanda Mark.

- On devait les garder pour le petit déjeuner, dit Marmie. Mais enfin, d’accord si tu as vraiment faim.

Elle revint dans la salle de sëjour. John avait rajouté quelques bûches au feu et, pour l’instant, celui-ci était faible et plutôt fumeux.

- Pourquoi n’utilises-tu pas le soufflet ? suggéra-t-elle.

Ce fut à ce moment-là qu’ils entendirent trois chocs sourds devant la porte d’entrée, comme si quelqu’un venait de poser le pied dans la véranda. Ils se figèrent et échangèrent un regard.

- Ne me dis pas que ça, c’était un écureuil, dit Issa.

- Un écureuil en chaussures de marche ? demanda Mark.

- John, est-ce que tu as fermé la porte à clé ?

Inconsciemment, Marmie passa un bras autour des épaules de Mark et tira sur son tee-shirt vert pour l’attirer contre elle.

John ne répondit pas, mais s’avança prudemment vers la porte, tendit l’oreille durant quelques instants, puis tourna la clé dans la serrure.

- Tu crois qu’il y a quelqu’un dehors ? demanda Marmie.

John secoua lentement la tête.

- Une des chaises a dû tomber, probablement.

- Quand même, ordonna Marmie, va dans le placard de ton père et ramène le fusil et la boîte de cartouches.

John se dirigea vers la chambre et Marmie l’entendit fouiller parmi les chaussures de marche, les raquettes de tennis et les objets divers qui semblaient toujours s’accumuler au fond du placard de Randolph. Depuis leur mariage, elle s’était efforcée d’apprendre l’ordre à Randolph. A présent, elle aurait tout donné pour qu’il soit à ses côtés, désordonné ou pas.

Il y eut un nouveau choc sourd. John revint dans la salle de séjour, portant le 22 Long Rifle au creux de son bras, tout comme son père le lui avait appris lors de leurs expéditions de chasse. Il regarda sa mère d’un air grave et posa la boîte de cartouches sur la table.

- Tu sais comment le charger ? demanda Marmie.

- Bien sûr. Papa m’a montré.

Mark s’approcha et regarda John sortir une par une les cartouches de la boîte et les insérer dans le magasin du fusil.

- John tire comme une pantoufle, dit-il, soudainement joyeux.

- Ce n’est pas vrai, rétorqua John.

- Si. Tu n’as même pas pu atteindre le canard l’autre jour, alors qu’il était pratiquement assis au bout de ton canon.

- Vous allez arrêter de vous disputer ? intervint Marmie. Il y a peut-être un rôdeur dans les parages et ça risque d’être grave.

- Peut-être qu’on devrait appeler les Rangers, dit Issa.

Il n’y avait pas de téléphone dans le chalet, mais Randolph avait installé dans son bureau un émetteur radio pour contacter les Rangers ou la compagnie qui assurait l’entretien de l’aéroplane de Randolph.

- Eh bien, nous ne sommes pas sûrs qu’il s’agisse vraiment d’un rôdeur, dit Marmie. Après tout, nous sommes loin de tout ici. Nous n’avons pas entendu d’hélicoptère, n’est-ce pas ? Ni d’hydravion ? Et il y a plus de trente kilomètres d’ici à la Route 169. Je pense que nous avons tous un peu la trouille parce que Papa n’est pas là.

- Moi, je commence à avoir peur, dit Issa. Je vote pour qu’on rentre tous à Memphis demain.

- Je vais aller faire du chocolat chaud, proposa Marmie.

Elle allait franchir le seuil de la cuisine lorsqu’on entendit un violent craquement, et la lame d’une hache pénétra dans le bois de la porte d’entrée, juste à côté du verrou. Issa hurla et quitta le canapé d’un bond. John saisit le fusil et l’arma d’un geste vif et nerveux. Mark fit un pas en arrière et regarda sa mère avec des yeux écarquillés.

Marmie essaya de hurler: « Qui est là ? Qu’est-ce que vous faites ? » mais ses cordes vocales la trahirent. La hache s’enfonça dans la porte une deuxième fois, puis une troisieme.

- John, tire ! hoqueta Marmie.

John visa la porte et appuya sur la détente, mais rien ne se passa.

- Il est enrayé, dit-il, désespéré. Il est enrayé.

La hache attaquait la porte à coups réguliers et puissants, comme si c’était un bûcheron qui la tenait. Mar-mie fut tentée de foncer dans la cuisine pour s’emparer d’un couteau, mais la voix ténue de la logique et de l’instinct de conservation lui demanda à quoi cela lui servirait face à un homme armé d’une hache et assez fort pour réduire en pièces une porte de chêne massif.

La porte déchiquetée s’ouvrit dans un grognement hideux. Quatre hommes massifs vêtus de noir, le visage dissimulé par des masques de joueurs de hockey sur glace, pénétrèrent dans la salle de séjour. L’un d’entre eux agitait devant lui une hache au long manche; les trois autres étaient armés de fusils à canons sciés.

- Sortez d’ici ! hurla Marmie. Qu’est-ce que vous voulez ? Sortez d’ici !

Elle rassembla ses enfants autour d’elle, mais les intrus ne lui prêtèrent aucune attention et s’avancèrent dans la pièce, renversant les tables, arrachant les tableaux accrochés aux murs et éparpillant les chaises autour d’eux. Leur absence de visage ne les rendait que plus menaçants, telles des marionnettes maléfiques.

- Qu’est-ce que vous voulez ? souffla Marmie d’une voix étouffée par la terreur.

L’homme à la hache s’approcha d’eux et les regarda de ses yeux inexpressifs.

- Qui êtes-vous ? demanda Marmie. Qui vous a donné le droit de pénétrer chez nous par la force ?

L’homme resta muet, mais Marmie l’entendait haleter sous son masque. Les trois autres intrus les encerclèrent et s’immobilisèrent, jambes écartées, raides et arro-gants, tenant leurs fusils à canons sciés comme s’il s’agissait de symboles d’autorité. Marmie jeta un regard inquiet par-dessus son épaule, puis se retourna vers l’homme à la hache.

- Il n’y a pas d’argent ici, dit-elle d’une voix tremblante mais ferme. Vous pouvez prendre mes cartes de crédit, si vous voulez. Nous avons un fusil: il est enrayé, mais vous pouvez le prendre. Prenez ce que vous voulez et laissez-nous tranquilles. Je vous en prie. Nous sommes en vacances ici, c’est tout.

L’homme à la hache fit signe à l’un de ses complices et désigna Mark. D’un geste vif, il se passa un doigt en travers de la gorge.

- Non ! hurla Marmie.

Un homme s’avança derrière elle et lui agrippa le bras, le serrant si fort que le tissu de sa robe se déchira. Il pressa le canon de son arme sur la tempe de Marmie; le bout mal scié du fusil s’enfonça dans sa chair et ce fut à ce moment-là qu’elle comprit soudain que ces hommes aux masques anonymes de hockeyeurs n’étaient pas venus en quête d’argent, ni en quête d’abri, ni en quête de quoi que ce soit qu’elle ait pu leur offrir. Ils étaient venus pour tuer, et c’était tout. Qui d’autre que des tueurs auraient pu parcourir trente kilomètres dans le Parc Provincial de la Forêt des Laurentides, masqués et armés de fusils à canons sciés, avec pour but un chalet isolé ?

- Je vous en supplie, dit Marmie.

Sa voix était claire et fière. Issa gémit et se couvrit le visage des mains, mais John regarda Marmie comme s’il était stupéfié de découvrir qu’elle était impuissante à les protéger de ces intrus. Mark leva les yeux vers l’homme qui se tenait près de lui et, obéissant comme s’il avait été hypnotisé, le suivit à l’autre bout de la pièce.

L’homme à la hache désigna l’accoudoir du canapé; son complice obligea Mark à se mettre à genoux, si bien que sa tête reposa sur l’accoudoir comme s’il s’était agi d’un billot.

Marmie se redressa à moitié et dit d’une voix tremblante:

- Vous ne pouvez pas faire une chose pareille. Écou-tez-moi, c’est mon fils. Il n’a que onze ans. Je vous en prie, si vous devez tuer quelqu’un, tuez-moi. Mais pas mes enfants. Je vous en supplie.

L’homme à la hache la regarda fixement. Puis il jeta un regard circulaire sur ses complices, mais il était évident qu’il était leur chef et qu’ils n’avaient aucune intention de discuter ses ordres. Aucun d’entre eux ne prit la parole. Ils auraient tout aussi bien pu être sourds et muets.

- Écoutez-moi, insista Marmie, mon mari est un homme très riche. Si vous nous laissez tranquilles, si vous nous épargnez, je vous garantis personnellement qu’il vous récompensera. Laissez mes enfants tranquilles et je vous garantis que vous recevrez un million de dollars. Je suis sérieuse. Un million de dollars. Et vous pouvez me prendre en otage pour vous assurer que l’argent vous sera bien livré.

L’homme à la hache ne dit rien mais grogna lorsque Mark tenta de soulever sa tête qui reposait sur l’accoudoir. Son complice obligea Mark à se baisser.

- Un million de dollars, répéta Marmie. On ne vous jouera pas de tours, on n’avertira pas la police, rien; je vous le garantis de ma propre vie.

L’homme à la hache leva son arme, lécha son pouce et le fit courir le long du fil de la lame pour en éprouver le tranchant. Son sang se mêla à sa salive; la hache devait être aussi coupante qu’un éclat de verre. Marmie ne pouvait pas dire s’il était en train de sourire ou de ricaner, mais elle avait la certitude qu’il était réellement amusé et qu’il allait jouir de leur meurtre.

Elle sentait qu’elle devait continuer de parler. Plus elle parlerait, plus longtemps ses enfants resteraient en vie. Ses joues étaient inondées de larmes et elle pouvait à peine articuler, mais elle savait que la survie de ses enfants ne dépendait que d’elle. Randolph n’était pas là -Randolph était à Memphis-et elle le maudit de les avoir laissés seuls dans ce chalet isolé au bord du Lac aux Écorces alors qu’ils auraient pu être en sécurité chez eux, en train de manger un barbecue, de regarder la télévision, n’ayant pas de plus grave souci que celui de savoir ce qu’ils porteraient au prochain Cotton Carnival.

- Vous pouvez tous devenir des hommes riches, dit-elle, en faisant appel à leur cupidité. (Après tout, pourquoi avaient-ils accepté de la tuer sinon pour de l’argent ?) Je pourrais faire de chacun de vous un mil-lionnaire: quatre millions de dollars, à partager en quatre. Je sais que la compagnie accepterait de payer, et je sais que mon mari ne serait que trop heureux de payer. Je vous en prie, réfléchissez-y, un million de dollars, en liquide, pour chacun de vous. Sans condition.

Manifestant un manque d’intérêt terrifiant, l’homme à la hache leva son arme au-dessus de sa tête. L’espace d’une fraction de seconde, Marmie pensa: Ceci est un cauchemar, je suis en train de rêver, ça ne peut pas être réel. Si je me pince, je vais me réveiller et nous serons de retour à Memphis, ce sera l’aube et j’ouvrirai les yeux sur Clare Castle, blottie dans des draps de soie, le parfum des azalées s’insinuera à travers les volets et les bonnes chan-tonneront en lavant les carreaux du patio, le préparant pour notre petit déjeuner.

Mais à ce moment-là, le cauchemar devint réel et la hache descendit en sifflant. Mark hurla comme une bête quand elle s’enfonça dans son cou, le tranchant sur un tiers de son épaisseur. La force du coup avait été en grande partie amortie par l’accoudoir du canapé. Néanmoins, sa carotide avait été ouverte et un sang écarlate en jaillit. L’homme à la hache dut le frapper une deuxième fois, puis une troisième, et soudain, sa tête se détacha de ses épaules et tomba sur le tapis avec un bruit de saladier. Marmie eut un sursaut d’horreur lorsque Mark - son fils de onze ans, son enfant adoré -la regarda d’un air angoissé, le visage blême et complète-ment mort.

Elle essaya de tomber à genoux, de s’effondrer et de ramper sur le tapis pour aller sauver son fils. Ça ne pouvait pas être Mark, ça ne pouvait pas être réel. Même si ce n’était qu’un trucage, il avait besoin d’elle. Il était blessé, il était mort, et il avait besoin d’elle. Mais l’homme qui se tenait près d’elle enfonça le canon de son fusil un peu plus profondément dans sa tempe, et elle poussa un cri de douleur et sut sans l’ombre d’un doute qu’il la tuerait si jamais elle bougeait.

Quelque part à la lisière de sa conscience, Issa hurlait: un long hurlement suraigu qui semblait s’étirer comme la lame d’une scie, tranchant dans le vif et le sens et la raison. Un des hommes masqués s’approcha d’elle en quelques enjambées rapides, lui tordit le bras derrière le dos et enfonça le canon de son arme dans sa gorge. Mais elle était à présent en pleine crise d’hystérie et ne pouvait s’empêcher de hurler.

- Laissez-la tranquille ! Laissez-la tranquille ! hurla John d’une voix stridente.

Il renversa une chaise et sauta par-dessus la table pour bondir au secours de sa soeur, comme s’il avait participé à une course d’obstacles.

L’homme qui étreignait Marmie n’hésita pas. Il accomplit son geste avec une résolution et un sang-froid tels que Marmie ne sentit même pas ses muscles se contracter. Il décolla son arme de la tempe de Marmie et vida son canon dans l’estomac de John. La détonation fut assourdissante. John se tordit, frappé en plein bond, et tomba lourdement sur le bord du canapé.

Une fumée bleue et âcre envahit la pièce, tel un sinistre présage. John gisait étendu sur le dos, le visage choqué et vierge de tout espoir, ses jambes étaient agitées de tressaillements nerveux, son ventre n’était plus qu’une charpie de coton et d’intestins d’un bleu luisant. Marmie le regarda fixement, sans pouvoir pen-ser autre chose que Comment vais-je bien pouvoir expliquer tout ceci à Randolph ? Qu’est-ce que je pourrai bien lui dire ?

- Maman… murmura John. (Il la regardait et ses lèvres tremblaient.) Maman… aide-moi… j’ai mal au ventre… Maman…

A moitié détachée de la scène, Marmie essaya de se redresser, mais l’homme fit pivoter son arme et la braqua sur son oeil, si bien qu’elle put distinguer les ténèbres qui régnaient à l’intérieur du canon et sentir l’odeur de la poudre qui avait tué son fils aîné.

- La police va arriver, dit-elle, la gorge sèche.

Les hommes restèrent muets. Marmie les regarda l’un après l’autre et répéta:

- La police va arriver. Vous allez être arrêtés. Vous avez… tué des gens. Nous sommes des gens ordinaires. Qu’est-ce que nous vous avons fait ? Pourquoi voulez-vous nous tuer ? Nous n’avons rien qui vaille la peine d’être volé ! Oh, mon Dieu, Mark. Qu’est-ce que vous avez fait à Mark ? Où est-il ? Mark !

Elle s’effondra sur un fauteuil, et ses ongles grattèrent distraitement le cuir, tandis que son esprit cherchait sans y croire une issue de secours pour Issa et pour elle-même. Peut-être qu’elles pourraient se précipiter vers la porte. Peut-être qu’elle ne leur avait pas offert assez d’argent. Peut-être que Randolph allait appeler, se rendre compte que quelque chose n’allait pas et envoyer les Rangers. Après tout, ces hommes n’avaient pas prononcé un seul mot, n’est-ce pas ? Et comme ils n’avaient pas prononcé un seul mot, cela signifiait forcé- ment qu’ils ne voulaient pas qu’elle puisse reconnaître leurs voix, et cela signifiait qu’ils avaient l’intention de l’épargner.

- Si vous me laissez contacter mon mari, dit-elle d’une voix ténue et aigrelette, je veillerai à ce qu’il puisse réunir huit millions de dollars. Ça fait deux millions de dollars pour chacun de vous, en billets usagés ou en chèques au porteur.

Issa avait cessé de hurler et pleurait doucement, cachant son visage de sa main libre. L’homme à la hache alla jusqu’à elle et, doucement mais fermement, lui retira les doigts du visage afin de bien la voir. Il l’examina pendant presque trente secondes à travers les fentes menaçantes de son masque, le souffle lent et lourd. Marmie voyait sa poitrine se gonfler et se détendre. Issa ne lui retourna pas son regard. Ses yeux erraient à travers la pièce comme si elle était droguée. Ses joues étaient maculées de larmes.

Au bout de quelques instants, l’homme leva la main et fit courir ses doigts dans les longs cheveux emmêlés d’Issa. Elle essaya d’échapper à ses caresses, mais il lui agrippa sauvagement les cheveux et les tira vers le haut, avec une force telle que ses pieds quittèrent le sol et que Marmie entendit craquer son cuir chevelu. Issa poussa un cri perçant et agita violemment les jambes.

- Elle n’a que treize ans ! hurla Marmie. Laissez-la tranquille, elle n’a que treize ans ! Pour l’amour de Dieu, quelle espèce de créatures êtes-vous ? Laissez-la tranquille ! Si vous voulez faire du mal à quelqu’un, atta-quez-vous à moi, mais pour l’amour de Dieu, laissez-la tranquille !

D’un geste presque nonchalant, l’homme qui étreignait Marmie lui décocha un coup de poing dans la bouche de sa main gantée. Une des incisives de Marmie se brisa et s’engloutit dans sa gorge, et son bridge fut cassé en deux. Sa bouche s’emplit de sang et elle commença à s’étouffer.

Sans même se retourner pour voir ce qui s’était passé, l’homme à la hache leva son arme et en agrippa le manche presque à hauteur de la lame. Puis, en trois coups grinçants, il coupa les cheveux d’Issa. La fillette gémit, chancela et faillit s’effondrer, mais l’homme qui lui maintenait un bras derrière le dos la remit sur pied.

L’homme à la hache glissa sa main droite sous le tee-shirt jaune et blanc d’Issa. Il lui caressa les seins durant quelques instants, tandis que son souffle se faisait de plus en plus lourd. Puis il leva à nouveau son arme, dont la lame était poisseuse de sang et de cheveux, et l’utilisa pour découper le tee-shirt de la gorge au nombril.

Marmie, en larmes, la bouche emplie de sang, essaya de protester. Mais l’homme se retourna et s’approcha d’elle, lui intimant l’ordre de se relever d’un mouvement de hache. Elle obéit, vacillante, à deux doigts de l’effondrement total.

L’homme déchira également le chemisier de Marmie, en quelques coups grossiers. Marmie avait fermé les yeux mais elle entendait toujours son souffle rauque et irrégulier derrière le masque. Elle sentit une main gan-tée tirer sur son soutien-gorge, puis la froideur glaciale de la hache se poser sur sa peau. Elle garda les yeux fermés tandis que la lame sciait la ceinture de sa robe et découpait l’élastique de son slip.

Elle pouvait à peine faire bouger ses jambes mais les hommes réussirent tant bien que mal à la conduire dans la chambre. Elle aperçut le cauchemar qui se déroulait dans l’immense miroir de l’armoire, les intrus sans visage, aussi terrifiants que des acteurs du théâtre Nô, son propre corps nu et blême qui s’avançait entre eux.

- Mon Dieu, ne me tuez pas ! hurla-t-elle.

Issa fut également traînée dans la chambre. Puis on les força toutes les deux à s’étendre sur le lit, et deux cercles rouges s’imprimèrent sur leur front lorsqu’on y pressa les canons sciés. Un des hommes disparut quelques instants, pour revenir avec un fil de nylon provenant de la corde à linge installée à l’extérieur. Ils attachèrent Marmie et Issa face à face, enlacées, le cou, les bras et les chevilles meurtries par le nylon qui les enserrait.

- Issa, ne pleure pas, ma chérie, ils ne vont pas nous tuer, promit Marmie.

Le corps nu d’Issa lui parut glacé quand il se pressa contre le sien, elle était si proche d’elle que Marmie ne distinguait de son visage qu’un oeil fou et rougi par les larmes. Ses pauvres cheveux n’étaient qu’un amas de mèches rougies par le sang de son frère.

- Ne pleure pas, ma chérie. Quoi qu’il arrive, ils ne vont pas nous tuer.

Elle sentit le poids du premier homme faire ployer les ressorts du lit derrière elle. Elle tendit le cou malgré la pression des cordes et vit un deuxième homme grimper sur le lit derrière Issa. Elle vit qu’il avait ôté ses pantalons noirs et qu’il serrait son membre dans son poing comme s’il s’était agi d’une massue.

Elle poussa un cri quand le premier homme la péné- tra, mais le cri muet qu’elle poussa intérieurement lorsque l’autre pénétra Issa était bien plus douloureux. Durant quelques minutes, il régna dans la pièce un calme terrible et intense, interrompu seulement par les grognements des hommes et par le bruissement des draps. Issa s’accrocha à sa mère, chaque muscle de son corps était aussi rigide qu’un câble, et Marmie pria pour que la fillette soit trop choquée pour se rendre compte de ce qui lui arrivait.

Les hommes conclurent leur rituel dans un frisson orgastique et descendirent du lit, mais Marmie savait qu’il était vain d’espérer la fin de leurs souffrances. Il lui semblait qu’elle tombait dans un immense puits aux échos de ténèbre, au fond duquel ne l’attendaient que l’humiliation, la peur et le supplice. Mais elle savait qu’elle devait rester consciente et saine d’esprit, ne serait-ce que pour Issa. Les étreintes lourdes et répugnantes se poursuivirent sans trêve, si bien qu’elle finit par croire qu’elles ne cesseraient jamais.

Finalement, cependant, vint le silence. L’aube devait être sur le point de se lever, car la chambre était éclairée par une lueur d’un bleu spectral. Issa semblait endormie ou inconsciente, mais Marmie sentit son coeur qui battait et son souffle qui lui effleurait l’épaule, aussi sut-elle qu’Issa était au moins vivante.

Marmie essaya de lever la tête. Il semblait bien que la chambre était vide et que les hommes avaient disparu. Elle tendit l’oreille mais n’entendit aucun bruit, hormis celui des piverts matinaux qui tambourinaient sur les arbres et le souffle léger du vent sur le lac. Elle repensa à son épreuve, mais son esprit refusait de lui en donner une image cohérente. Au lieu de quoi, il lui déclara, logique jusqu’au bout, qu’elle avait connu des souffrances terribles et qu’il lui faudrait plusieurs années avant de pouvoir assumer ce qui lui était arrivé. Elle savait que John et Mark étaient morts, mais ses glandes lacrymales refusaient de se laisser aller au chagrin. Elle savait qu’Issa et elle avaient été ligotées et violées, mais elle ne pouvait penser rien d’autre que Comment allons-nous faire pour nous libérer?

- Issa, murmura-t-elle. Issa, ma chérie.

Issa ouvrit l’oeil que Marmie pouvait voir.

- Maman.

Ce simple mot suffisait à exprimer sa souffrance et sa détresse. En l’espace d’une nuit, la famille d’Issa avait été anéantie, son innocence s’était enfuie, tout ce que le monde avait pu lui offrir lui avait été arraché.

- Issa, écoute-moi. Tout va s’arranger. Il nous suffit de nous détacher. Puis nous appellerons les Rangers et nous leur demanderons d’envoyer un avion.

- Maman, ils ont tué John.

- Oui, ma chérie. Ils ont aussi tué Mark. Mais ne pense plus à ça. Tout va s’arranger, tant que nous ne paniquerons pas.

- Maman, gémit Issa, au bord de l’hystérie.

Marmie la fit taire, la serra contre elle et l’appela par tous les noms chéris dont elle put se souvenir.

- Allons, mon bébé, c’est fini. C’était horrible, mais maintenant, c’est fini. Allons, mon bébé, ne pleure pas.

Ce fut à ce moment-là, cependant, que la porte de la chambre s’ouvrit brusquement, et Marmie se figea. De l’endroit où elle gisait, le cou attaché à celui d’Issa, elle ne pouvait pas voir qui avait pénétré dans la pièce. Mais après une pause tendue, l’homme à la hache apparut et se pencha sur elle, les yeux luisants sous son masque. Marmie ne dit rien; elle se sentait trop vulnérable et trop terrifiée. De plus, cet homme était imprévisible. Même à ce moment-là, il resta muet et se contenta de la regarder fixement, comme s’il jouissait de sa situation. Il leva son arme et l’approcha du visage de Marmie, et bien qu’il lui fût impossible de voir son visage, elle n’eut aucun mal à croire qu’il était souriant.

- Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle dans un hoquet.

L’homme se redressa et fit signe à l’un de ses complices, qui se trouvait sur le seuil. Celui-ci s’avança, tenant dans ses mains un rouleau de fil de fer barbelé dont chaque extrémité avait été tressée au noeud coulant.

- Maman, qu’est-ce que c’est ? demanda Issa d’une voix suppliante. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ?

Marmie sut à ce moment-là qu’elle ne pourrait pas endurer ce que ces hommes avaient l’intention de leur faire subir.

- Abattez-nous, dit-elle d’une voix rauque.

L’homme à la hache secoua lentement la tête de droite à gauche.

- Abattez-nous ! hurla Marmie. Abattez-nous, pour l’amour de Dieu ! Abattez-nous !

MEMPHIS, TENNESSEE

Randolph essaya de contacter Marmie dès qu’il se réveilla, à six heures et demie, mais sans succès. Il alla s’asseoir à la table de fer forgé blanche placée sur le balcon de sa chambre, qui dominait le jardin clos que Marmie avait peuplé de roses et de magnolias, et prit un petit déjeuner de toasts beurrés et de café fort tout en lisant l’édition matinale du Memphis Press-Scimitar, dont la manchette proclamait: « Incendie à l’Usine Clare: Origine accidentelle, déclare le Chef de la Police. »

Il saisit le téléphone sans fil qui était posé près de la cafetière en argent et demanda à nouveau qu’on lui passe le cottage du Lac aux Écorces. On avait mis en place une liaison radiotéléphonique depuis Hebertville, un village situé à une cinquantaine de kilomètres au nord du lac, mais son fonctionnement était souvent aléatoire. Dix minutes plus tard, l’opératrice le rappela pour lui dire qu’elle n’arrivait pas à joindre le Lac aux Écorces mais qu’elle continuerait d’essayer tous les quarts d’heure et qu’elle le recontacterait dès qu’elle aurait réussi.

Randolph finit son toast, avala une dernière gorgée de café et épousseta ses pantalons d’été blancs. Une fauvette du Tennessee, au plumage vert et blanc, vint se percher sur la rembarde du balcon, inclina la tête de côté et le gratifia de quelques notes de musique avant de s’envoler brusquement.

Charles, le valet de Randolph, entra dans la chambre. C’était un Noir aux cheveux gris qui avait servi le père de Randolph pendant presque trente ans. Aux yeux de Randolph, Charles faisait partie de la famille, bien qu’il aimât à vivre dans le passé et à garder ses distances vis-à-vis de ses employeurs, ne leur ménageant ni sa courtoisie ni son attention. Randolph le taquinait souvent en lui disant qu’il aurait fait le désespoir de Martin Luther King, mais Charles feignait alors de s’offusquer, en particulier parce que le célèbre défenseur des droits civiques était mort à Memphis, dans le Lor-raine Motel de Mulberry Street pour être précis.

- Avez-vous l’intention de sortir, monsieur ? demanda Charles.

Il ne souriait que rarement. Randolph lui trouvait certaines ressemblances avec Dred Scott, ou du moins avec l’image qu’en donnaient les livres d’histoire. Mais Charles n’exercerait jamais autant d’influence sur l’Amérique. A ses yeux, il n’y avait qu’une seule façon de vivre: celle d’antan, celle d’avant les manifestations, les ramassages scolaires multiraciaux et James Mere-dith.

- Pour commencer, je vais descendre à Cotton Row, dit Randolph tandis que Charles l’aidait à enfiler son veston. Puis j’irai déjeuner chez Grisanti. Pour cet après-midi, je n’ai encore rien décidé. Mais vous pouvez appeler Wanda si vous avez besoin de savoir où je suis.

Charles entreprit d’épousseter les épaules de Randolph avec une brosse à habits.

- Ecoutez, Charles, les pellicules ne se voient pas sur une veste blanche.

- Vous n’avez pas de pellicules, monsieur.

- Alors, pourquoi êtes-vous en train de me brosser ?

- Le valet d’un gentleman brosse toujours ce gentleman avant que ce gentleman sorte. Ainsi le veut la règle, dit Charles.

- Qui décide des règles ici ? Vous ou moi ?

- C’est le genre de règle dont personne ne décide. C’est une question d’étiquette.

Herbert, le chauffeur, l’attendait au volant d’une Chrysler New Yorker gris argent garée sur l’allée d’asphalte aménagée devant Clare Castle. Herbert était un autre vieux fidèle de Clare Cottonseed. Son visage était ridé comme un chou rouge, ses cheveux blancs étaient toujours soigneusement peignés et pommadés, et

1. Esclave évadé dont le procès fut une des causes indirectes de la guerre de Sécession. (N.d.T.)

2. Homme politique américain des années 60, favorable aux droits civiques des Noirs. (N.d.T.)

sa voix était aussi profonde et aussi douce que le limon du Mississippi. Il ouvrit la portière à Randolph et lui tendit le Wal Street Journal.

- Navré pour la Cadillac, monsieur. Il ne faudra pas plus de deux ou trois jours pour la réparer.

Randolph s’installa sur son siège.

- Racontez-moi ce qui s’est passé exactement.

- Eh bien, monsieur, dit Herbert en démarrant, je ne sais pas comment l’expliquer. Je me dirigeais vers l’aéroport, sur Lamar Avenue, prêt à vous accueillir, avec un cocktail au frais dans le bar, et au moment où j’ai pris la bretelle d’accès à l’aéroport, les freins ont lâché et je n’ai pas pu arrêter la voiture, deux tonnes et demie de limousine. J’ai fini à moitié dans le fossé, et j’ai eu de la chance de ne pas faire un tonneau.

- Une panne de freins, dit Randolph. Ça n’arrive pas très souvent, n’est-ce pas ?

- Dans une Cadillac, monsieur ? Il y a deux maîtres-cylindres hydrauliques, deux amplificateurs, des disques ventilés à l’avant et des servotambours à l’arrière. La distance de freinage est réduite au minimum, croyez-moi.

- Que vous a dit le garagiste ?

Herbert jeta un regard à Randolph dans le rétroviseur.

- A mon grand chagrin, le garagiste a éclaté de rire, monsieur.

- Mais il n’a pas su vous dire quelle était l’origine de cette panne ?

- Non, monsieur. A moins que les freins n’aient été sabotés.

Randolph secoua son journal sans en lire les manchettes.

- Sabotés ? demanda-t-il sèchement.

- Eh bien, monsieur, peut-être que c’était voulu.

Randolph leva les yeux.

- J’ai peur de ne pas comprendre, dit-il. Pourquoi aurait-on voulu saboter ma limousine ?

- Je n’aime pas passer pour un pessimiste, monsieur, mais on dit que Clare Cottonseed a agacé beaucoup de monde ces derniers temps, en particulier Mr Greene et la Cottonseed Association. Peut-être qu’on essaie de vous faire comprendre quelque chose, monsieur, en prenant ce genre d’initiative… enfin, je n’en sais rien. Mais ça vaut la peine de réfléchir.

- Vous ne pensez quand même pas qu’un des membres de la Mafia de la Margarine a saboté les freins de ma voiture, n’est-ce pas ?

- Cela n’a rien d’impossible, monsieur.

Les yeux d’un bleu délavé du chauffeur flottèrent de nouveau dans le rétroviseur. Étaient-ils habités par la stupidité ou par la sagesse ? Herbert essayait-il de dra-matiser son accident afin de faire excuser sa piètre conduite, ou bien les freins avaient-ils lâché parce qu’Orbus Greene avait voulu qu’ils lâchent ? Orbus le haïssait-il donc au point de saboter ses usines et de tuer ses ouvriers afin de conserver un contrôle absolu du marché du coton ? Les journaux s’étaient fait l’écho de l’opinion du Chef Moyne, selon lequel l’explosion surve-nue la veille à l’usine de Raleigh était « sans le moindre doute accidentelle ». Mais le Chef Moyne était un vieux compagnon de beuverie d’Orbus Greene, et leur amitié remontait à l’époque où Memphis n’était rien de plus qu’un conglomérat de quais, d’entrepôts et de taudis, une époque où la ville était sous la coupe d’hommes qui ne se distinguaient des alligators que par la façon dont ils riaient. Quelle que soit l’opinion que le Chef Moyne se faisait d’un crime, son labo en prenait note avec soin. Et par conséquent, même si le Memphis Press-Scimarar s’efforçait de respecter une objectivité louable, il ne pouvait que rapporter les informations que lui avait transmises la police.

- Vous êtes la deuxième personne en deux jours à me suggérer que la Mafia de la Margarine est en train de s’attaquer à nous, dit Randolph d’un air pensif.

- Eh bien, monsieur, c’est le bruit qui court parmi les ouvriers et parmi une partie de votre personnel. Peut-être que c’est seulement une rumeur. Peut-être que c’est seulement la chaleur. Vous savez ce qui arrive aux habitants de Memphis en été, ils deviennent tous un peu fous. Mais quelqu’un a passé la consigne, surtout par l’entremise des syndicats. Rien d’explicité, si vous voyez ce que je veux dire, mais on sous-entend que ce n’est pas très sain de se faire embaucher par Clare Cottonseed. Ça va mal tourner, si vous me comprenez.

- Est-ce que quelqu’un vous a dit ça de vive voix ? demanda Randolph.

- Pas exactement dans ces termes, monsieur.

- Dans quels termes, alors ?

- Eh bien, monsieur, je discutais avec le chauffeur de Mr Graceworthy il y a deux ou trois jours, juste après votre départ pour le Canada, et il a dit quelque chose qui m’a fait réfléchir. « Est-ce que tu t’es jamais demandé où tu serais dans un an, Herbert ? » m’a-t-il dit, et j’ai répondu: « Pourquoi tu me poses une question pareille ? » Je veux dire, ça fait cinq ou six ans qu’on se connaît, lui et moi, mais pourquoi me demande-t-il ça tout à coup ? Mais il s’est contenté de dire: « Penses-y, c’est tout. » Et croyez-moi, monsieur, j’y ai pensé quand la Cadillac a quitté la route. Dans un an, j’ai pensé, je ne serai peut-être nulle part. Je serai peut-être en train de pourrir dans un cercueil.

Randolph s’enfonça dans le siège de velours rem-bourré. La Cottenseed Association essayait de lui manifester sa contrariété, cela ne faisait aucun doute, mais durant les six derniers mois, il avait été tellement occupé par ses projets de construction et d’investissement, tellement isolé du tumulte quotidien de Cotton Row dans son bureau du dixième étage ou à Clare Castle, qu’il n’avait absolument pas perçu l’hostilité grandissante à son égard.

Néanmoins, hostilité ou pas, il lui était toujours difficile de croire qu’un des membres de la Cottonseed Association ait pu être assez violent ou assez idiot pour incendier son usine ou pour saboter les freins de sa limousine-même pas Orbus Greene, en dépit de son esprit et de son physique également répugnants; et certainement pas Waverley Graceworthy, le « Grand Homme » de Cotton Row.

Cependant, si l’on exceptait la conversation pleine de rancoeur qu’il avait eue avec Orbus la veille à Raleigh, ni lui ni Waverley n’avaient daigné adresser la parole à Randolph depuis la signature du contrat Sun-Taste; et Randolph n’avait aucun mal à croire que toute l’industrie pousserait un énorme soupir de soulagement s’il venait à faire faillite, ou même s’il venait à emboutir un pilier de béton sur l’Interstate 55.

Il décida d’être prudent et de supposer, du moins pour le moment que la Mafia de la Margarine préférerait le voir éliminë. Il avait vu par le passé avec quelle rapidité une telle préférence pouvait se transformer en réalité surtout dans une ville aussi violente que Memphis. Ce n’était pas pour rien que cette cité avait engendré W.C. Handy et Elvis Presley.

Randolph arriva à son bureau à huit heures une minute et il appela aussitôt Wanda. Derrière lui, le Mississippi paressait au soleil matinal, encombré par les bateaux à vapeur et par des chapelets de barges couvertes de coton. Wanda entra, portant une tasse de café fumant sur un plateau d’argent.

- J’ai essayé de contacter Marmie au Lac aux Écorces, lui dit-il. L’opératrice va continuer de tenter de la joindre, mais j’aimerais que vous lui disiez que je suis ici et que je veux parler à Marmie dès que possible.

- Bien sûr, dit Wanda. (Elle était vêtue d’un chemisier en soie blanche et d’une jupe grise, portait un camélia fraîchement cueilli à la boutonnière, et avait l’air vive et efficace.) Il y a autre chose, dit-elle. La secrétaire de Mr Graceworthy m’a appelée il y a environ cinq minutes. Elle m’a dit que Mr Graceworthy avait l’intention de vous rendre visite aux environs de huit heures et demie.

- Et que lui avez-vous dit ?

- J’ai dit que vous ne seriez pas là, que vous deviez rendre visite aux familles des hommes qui ont péri à Raleigh.

- Et?

- Elle m’a dit que Mr Graceworthy viendrait quand même et qu’il préférerait que vous l’attendiez.

Randolph souleva sa tasse et sirota une gorgée de café.

- Brésil, murmura-t-il. (Il aimait bien pouvoir identifier les types de café, c’était un truc que lui avait appris son père. Puis il dit :) D’accord. Mais j’attendrai jusqu’à neuf heures moins le quart, pas plus tard.

- Oui, monsieur. Et… monsieur ? Ces rapports viennent juste d’arriver… le Chef de la Police, le Capitaine des Pompiers et l’Hôtel de Ville. Ils sont tous relatifs à l’accident.

- L’accident, hein ? demanda Randolph, insistant avec quelque sarcasme sur le mot « accident ».

Wanda le regarda en fronçant les sourcils.

- Vous ne croyez pas à la thèse de l’accident ?

- Toutes les personnes que je rencontre me font des clins d’oeil appuyés et m’affirment le contraire. Je commence à avoir l’impression d’être la seule personne en ville à ignorer que j’ai quelque chose de désagréable sur le soulier.

- Le Capitaine des Pompiers affirme que c’était un accident. (Wanda prit son rapport et le feuilleta.) Voilà, ici: « Apparemment, des vapeurs volatiles ont filtré par un joint de pression qui fuyait et sont spontanément entrées en combustion. »

- Et est-ce que le Chef Moyne a quelque chose à ajouter ?

- « Aucune circonstance douteuse », cita Wanda.

Randolph sirota son café.

- Aucune circonstance douteuse, je vois. Où sont mes gâteaux ?

- Vous m’avez dit de ne plus vous servir de gâteaux. Vous m’avez dit qu’ils vous faisaient grossir.

- Ces petits gâteaux suisses? Je vous ai dit ça ? Wanda hocha la tête et sourit.

- Vous m’avez dit que cet ordre était irrévocable et que, même si vous insistiez, même si vous suppliiez, je ne devais plus jamais vous servir ces gâteaux.

- Eh bien, j’annule de façon irrévocable cet ordre irrévocable. Apportez-moi quelques gâteaux.

Wanda réfléchit durant quelques instants, puis dit:

- D’accord, deux. Et pas plus.

- Trois.

- Deux, et ce chiffre n’est pas négociable.

- D’accord, deux… et essayez de joindre le chalet, voulez-vous ? Marmie doit être de retour à présent, où qu’elle soit allée.

A ce moment-là, Neil Sleaman entra dans la pièce. Il portait un complet en nylon bleu-gris, une chemise jaune et une cravate maintenue en place par une épingle en or.

- Bonjour, Mr Clare. Je viens juste d’apprendre que Waverley Graceworthy avait décidé de s’inviter ici.

- Apparemment, oui.

Neil s’assit sans en avoir été prié.

- Avez-vous une idée de ce qu’il veut ?

- Et vous ? demanda Randolph.

Il commença à parcourir le rapport rédigé par le Capitaine des Pompiers sur l’incendie de Raleigh.

- Je pense que sa visite fait suite à la conversation que nous avons eue hier à l’usine avec Orbus Greene.

- Vous voulez dire qu’il va me menacer à son tour, en y mettant les formes ?

- Il faut comprendre le point de vue de l’Association, Mr Clare.

- Vraiment ? demanda Randolph en levant la tête. (Il agita le rapport d’un air méprisant.) Ce texte n’est qu’un alignement de mots creux. Écoutez ça: « Bien qu’aucune preuve formelle ne permette de supposer l’existence de quelque laxisme que ce soit dans les procédures de sécurité de l’usine Clare, il est permis de se demander si les joints installés dans cet entrepôt obéissaient bien aux normes en vigueur, ou s’ils avaient été entretenus de façon à se conformer aux normes en vigueur. » Ce que ça veut dire, c’est qu’il n’a aucune idée de ce qui a pu se passer et qu’il joue aux devinettes… tout en se débrouillant pour insinuer que nous nous sommes montrés négligents.

Neil inclina la tête et acquiesça comme pour dire: « Eh bien, c’est peut-être exact, mais ce n’est pas ça le plus important. »

Randolph se leva et enfonça les mains dans ses poches.

- Pourquoi devrais-je essayer de comprendre le point de vue de l’Association alors qu’elle ne fait rien d’autre que ralentir l’expansion et réduire la qualité de ses produits ? Si nous avons réussi à devenir le numéro deux de l’industrie du coton à Memphis, c’est parce que nos prix sont bas et parce que nos produits sont bons, et je n’ai aucune envie d’essayer de comprendre le point de vue de ceux qui cherchent à compromettre cette réus-site. Et je n’ai aucune envie d’essayer de comprendre le point de vue de quiconque recourt à la violence pour me forcer à l’accepter.

- Monsieur… ça ne peut pas être un sabotage, protesta Neil.

- Eh bien, je suis content que vous en soyez sûr car, personnellement, j’ai des doutes.

- Quelle que soit l’opinion que vous avez des membres de l’Association, Mr Clare… ce sont tous des hommes honorables.

- Vous êtes leur publicitaire ou quoi ? Orbus Greene est la montagne de chair la plus grotesque, la plus vicieuse et la plus égoïste qui ait jamais souillé cette ville, et quant à Waverley Graceworthy…

- Quant à Waverley Graceworthy, coupa une voix mielleuse de patricien. Waverley Graceworthy est venu en personne vous présenter ses respects.

Randolph pivota sur lui-même. Le Grand Homme de Cotton Row, petit, les cheveux blancs, impeccablement vêtu d’un complet gris de chez Cerruti qui aurait pu être taillé pour un garçonnet de dix ans, pénétrait dans son bureau, et ses lunettes accrochèrent fugitivement la lumière reflétée par la fenêtre, et ses souliers minuscules étincelèrent. Il tendit une menotte vers Randolph, presque comme s’il s’attendait à recevoir un baise-main.

- Votre chère secrétaire était introuvable, dit Waverley. (Il avait été élevé à Corinth, dans le Mississippi, et son accent était aussi haut perché et aussi inflexible que les arches du pont Hernando de Soto.) Vous ne m’en voudrez pas si je m’assieds ?

- Que puis-je faire pour vous ? demanda Randolph. Désirez-vous un peu de café ?

Waverley se percha au bord du canapé, posa son menton ridé sur son poignet taché de roux et examina Randolph avec une expression que l’on aurait presque pu qualifier d’amusée. Derrière ses verres sans monture, ses yeux étaient glauques et injectés de sang, mais ils n’avaient rien perdu de leur acuité.

- Comme je vous l’ai dit, je suis venu vous présenter mes respects. J’ai été très peiné en apprenant ce qui était arrivé à Bill Douglas et à vos deux ouvriers. Ainsi qu’à cette belle usine toute neuve. C’est une grande tragédie.

- Eh bien, je vous remercie de ces condoléances, dit Randolph, s’efforçant de ne pas paraître hargneux.

Neil Sleaman s’agita sur son siège, mal à l’aise, comme s’il eût préféré être ailleurs.

- Je crois savoir qu’Orbus s’est entretenu avec vous hier, à l’usine, continua Waverley. Vous voulez que je vous donne un conseil ? Il ne faut pas prendre Orbus trop au sérieux. Il a une façon de s’exprimer qui hérisse fortement certaines personnes. Rappelez-vous qu’il a été élevé à la dure, à une époque où un homme devait se montrer rusé, intransigeant et même peu scrupuleux s’il voulait survivre. Même votre père, qu’il repose en paix, n’était pas le parangon de vertu que vous pouvez vous permettre d’être à présent que les temps ont changé.

- Voulez-vous bien en venir au fait ? demanda Randolph.

Waverley resta silencieux durant quelques instants, observant soigneusement Randolph de ses yeux pâles et humides. Puis il s’enfonça dans son siège, croisa lentement les bras et dit:

- Vous nous causez une peine considérable, vous savez. Bien plus de peine que votre père ne nous en a jamais causé. Votre père avait au moins le sens du compromis. Votre père comprenait que, dans l’industrie du coton, les intérêts de chaque compagnie sont liés à ceux des autres. En ce qui vous concerne, vous pouvez vous croire indépendant, mais l’indépendance, ça n’existe pas. Vos prix ne seraient pas si bas si les nôtres étaient plus bas. Vos délais de livraison ne seraient pas si courts si les nôtres étaient plus courts.

- En ce cas, pourquoi ne décidez-vous pas de baisser vos prix et de réduire vos délais ? demanda Randolph. Je ne crains pas la concurrence.

- Eh bien, ce n’est pas ainsi que les choses se passent, j’en ai peur, répondit Waverley. Certains des membres de l’Association sont puissants, mais ceux qui sont faibles leur sont supérieurs en nombre. La plupart des industriels de la région feraient faillite si l’Association n’était pas là pour fixer les prix, et ce serait alors au tour des plantations de faire faillite. Il nous faut avoir une vision à long terme, voyez-vous. Il nous faut penser à ce que deviendrait cette région, de Shelby County à DeSoto County, si l’Association ne se souciait pas des intérêts de ses membres.

- Vous ne m’impressionnez pas, j’en ai peur, gronda Randolph. Vous ne pensez qu’à vos profits, c’est tout. De plus, Orbus est furieux parce qu’il a perdu le contrat Sun-Taste.

- Orbus a le droit d’être furieux. Brooks est la plus grande entreprise de la région et Sun-Taste aurait dû s’adresser directement à elle, ne serait-ce que pour des raisons pratiques. Il aurait pu soustraiter au moins les deux tiers de la quantité à fournir à certains des membres les plus modestes de l’Association.

- A des prix sacrifiés, sans aucun doute, dit sèchement Randolph. Et de plus, Sun-Taste a clairement insisté pour qu’il n’y ait aucun contrat de soustraitance.

- Vous cherchez toujours à créer des difficultés, n’est-ce pas ? demanda Waverley.

Ses ongles tiraillèrent un fil qui dépassait de l’accoudoir du canapé.

- Je n’ai pas besoin de créer des difficultés. Les choses sont déjà assez difficiles comme ça.

- Randolph, il n’y a aucune raison pour que nous nous disputions. Si je suis venu ici aujourd’hui, c’est pour vous faire une proposition. Je sais que le malencontreux accident survenu à Raleigh va vous poser des problèmes si vous souhaitez honorer le contrat que vous avez signé avec Sun-Taste. Puis-je suggérer que l’Association vous aide à remplir vos obligations… en échange d’une promesse de coopération future de votre part ?

- Vous pouvez suggérer ce que vous voulez. Personnellement, je préférerais coopérer avec le Ku-Klux- Klan.

- Randolph ! dit Waverley d’un ton sec. Ce n’est pas très sage.

- Eh bien, apparemment non, acquiesça Randolph d’une voix sarcastique. Tous les habitants de Memphis semblent être au courant des intentions de l’Association à mon égard. Si la négociation échoue, on dit que vous en viendrez au vandalisme et aux menaces. Pour ce que j’en sais, après l’incendie de Raleigh et l’accident survenu à ma limousine de fonction, vous avez déjà commencé à agir.

Waverley se leva. Les reflets argentés qui jouaient sur ses lunettes faisaient qu’il était impossible à Randolph de distinguer ses yeux.

- Je n’apprécie guère votre ton, dit Waverley d’une voix qui se voulait indulgente plutôt que sévère.

- Vous pouvez apprécier ce que vous voulez, lui dit Randolph. C’est votre droit le plus strict.

Waverley demeura immobile durant quelques instants, comme s’il était sur le point de dire quelque chose. Mais il sembla changer d’avis, adressa un hochement de tête à Randolph puis à Neil Sleaman, et reboutonna son veston.

- Vous nous causez beaucoup de peine, Randolph, répéta-t-il.

- Je le sais.

- Vous savez aussi ce que vous en retirerez.

- Dites-le-moi, lui demanda Randolph avec un air de défi.

- Vous en retirerez beaucoup de peine à votre tour.

Randolph quitta son siège, fit le tour de son bureau, posa une main sur l’épaule de Waverley et l’escorta jusqu’à la porte. Wanda se trouvait sur le seuil du bureau, le visage empreint d’anxiété.

- Wanda, dit Randolph sur un ton faussement magnanime, Mr Graceworthy nous quitte. Je veux que vous sachiez bien que, s’il venait à s’introduire à nouveau ici sans avoir pris rendez-vous, vous devez l’empê- cher d’entrer et lui indiquer le chemin du Jardin Zoolo-gique de Memphis, où il pourra aller retrouver les autres reptiles.

- Cette remarque n’est pas digne de vous, dit Waverley en décrochant son chapeau gris du porte-manteaux et en ouvrant la porte. Je connais le chemin, merci, les assura-t-il.

Une fois qu’il eut refermé la porte derrière lui, Randolph se tourna vers Wanda et lui dit:

- Je suis sérieux. Ce bureau est interdit à tous les membres de la Cottonseed Association, et surtout à lui.

- Je ne sais pas, intervint Neil. Je pense quand même que Waverley a beaucoup de dignité.

- Les boas constrictors ont aussi beaucoup de dignité, répliqua Randolph. Ce n’est pas parce que ces hommes ont réussi à presser mon père comme un citron et à lui enlever la quasi-totalité de son indépendance qu’ils vont agir de même avec moi.

- Mr Clare, lui dit Wanda d’une voix suppliante.

- Est-ce que vous m’avez apporté mes gâteaux ? demanda Randolph.

- Mr Clare, répëta Wanda.

Randolph la regarda et se rendit compte que ses yeux étaient emplis de larmes.

- Wanda ? Est-ce que ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?

Le visage de Wanda devint soudain blanc comme un linge et elle s’assit derrière son bureau.

- Wanda ? répéta Randolph.

Il fit le tour du bureau et posa une main sur son épaule. Il leva les yeux vers Neil et lui adressa une question silencieuse, mais Neil ne put que hausser les épaules en réponse.

Finalement, Wanda parvint à se ressaisir suffisamment pour dire:

- J’ai reçu un coup de téléphone il y a une minute.

- Un coup de téléphone ? De qui ?

- C’était le poste des Rangers dans le Parc Provincial des Laurentides. Ils parlaient en français et j’ai eu du mal à les comprendre au début.

Le poing glacé de l’angoisse serra le coeur de Randolph avant même que Wanda ait pu lui faire part de ce que les Rangers lui avaient dit. Marmie n’avait pas répondu à son coup de fil ce matin, n’est-ce pas ? Et pourquoi ? Il était rare qu’elle se lève tôt. Elle restait toujours au lit, même après qu’il fut parti pour Cotton Row, à déguster son petit déjeuner. Même lorsqu’ils étaient en vacances, elle ne se levait presque jamais avant huit heures et demie.

Pourquoi ne s’était-il pas rendu compte que quelque chose clochait ?

- Wanda, dit-il. (On aurait dit que sa voix s’était éparpillée en mille morceaux, comme des gouttes de pluie sur le capot d’une voiture.) Calmez-vous, Wanda. Contentez-vous de me répéter ce qu’ils vous ont dit.

Wanda leva vers lui des yeux ruisselant de larmes.

- Ils m’ont dit que quelqu’un les avait appelés depuis le club de pêche. Un des pêcheurs était parti très tôt ce matin et… (elle fit une pause, respirant lentement afin de se contrôler)… et le moteur de son bateau est tombé en panne, et il a réussi à atteindre le rivage près du chalet à la rame, et il est entré dans le chalet pour demander de l’aide.

- Et ensuite ? demanda Randolph. Et ensuite, Wanda ? Qu’est-ce qu’il vous ont dit d’autre ?

Wanda parvenait à peine à parler tant elle était atter-rée, mais elle réussit à continuer, et quand elle eut fini, le temps sembla suspendre son vol, comme s’il serait éternellement huit heures quarante-sept du matin, par un beau jour de mai; comme si Randolph, Wanda et Neil ne devaient plus jamais bouger; comme si le monde extérieur retiendrait éternellement son souffle après cet instant: les voitures resteraient immobiles, les drapeaux figés dans l’air, les bateaux à vapeur naufragés au milieu d’un fleuve gelé.

Mais Randolph leva la tête et pivota sur lui-même, et le temps s’écoula de nouveau, lentement tout d’abord, comme si l’air était devenu poisseux entre le bureau de Wanda et le sien, puis de plus en plus vite, comme un bout de film qui saute, jusqu’à ce qu’il trébuche et qu’il tombe, heurtant le coin d’une chaise de la tête et s’affa-lant de tout son long sur le sol, inconscient.

- Ambulance, ordonna Neil.

Wanda, le visage souillé par les larmes, appela les urgences. Pendant ce temps, Neil s’agenouilla auprès de Randolph et défit le noeud de sa cravate. Randolph était pâle et son souffle était court, mais la blessure qu’il s’était infligée au front paraissait superficielle et il n’en coulait que très peu de sang. Neil ôta sa pochette impeccablement pliée de sa poche de poitrine et nettoya la coupure avec douceur.

- Ils arrivent dans quatre minutes, dit Wanda en traversant le bureau. (Elle s’approcha de Randolph et l’examina.) Est-ce qu’il a perdu conscience ?

- Il est choqué ou assommé, peut-être les deux. Quoi qu’il en soit, cela vaut sans doute mieux pour lui.

- Je n’arrive toujours pas à y croire, dit Wanda en portant une main à sa bouche. Comment se peut-il qu’ils soient tous morts ?

- Les Rangers ne vous l’ont pas dit ?

Wanda secoua la tête.

- Ils n’arrêtaient pas de répéter: « un accident très grave », c’est tout. Peut-être qu’il y a eu un incendie.

- Passez-moi ce coussin, voulez-vous? dit Neil. Il sera bien mieux si on lui soulève les pieds.

Wanda s’exécuta, puis se détourna, enfouissant son visage dans ses mains et pleurant en silence comme si elle ne devait jamais s’arrêter.

Il se réveilla, et le soleil de l’après-midi s’étalait sur le plafond dans un éventail de lumière. Il lui semblait que sa tête était détachée de son corps et il y avait un goût métallique dans sa bouche, mais il se sentait étrangement serein et il se demanda s’il avait été victime d’un accident de voiture.

Après tout, ne venait-on pas de lui raconter, à peine quelques minutes plus tôt, que les freins de sa Cadillac avaient lâché?

Il essaya de soulever sa tête. Cela lui fut pénible et une violente douleur naquit dans son cou, mais il réussit à examiner la grande pièce nue aux murs vert pâle dans laquelle il se trouvait. La reproduction d’un tableau moderne assez quelconque était accrochée à un mur; à l’autre bout de la pièce se trouvait un yucca planté dans un pot en osier, qui paraissait maladif et qui avait besoin d’être arrosé à en juger par ses feuilles tachées de brun. La lumière qui éclairait la pièce traversait un store vénitien couleur de parchemin dont trois lames étaient cassees.

Il laissa sa tête retomber sur l’oreiller. Il ne lui était pas encore venu à l’idée de se demander qui il était ni ce qu’il faisait ici. Il lui suffisait de savoir qu’il était en vie.

Il dormit quelque temps, puis se réveilla à nouveau. L’éventail de lumière qui décorait le plafond s’était estompé et il avait l’impression que quelqu’un était entré dans la chambre pour l’examiner durant son sommeil. La table de chevet avait été déplacée.

Il commença à rassembler les événements récents de son existence. L’espace d’une fraction de seconde, il crut se rappeler des pneus en train de crisser et du métal en train de se briser, le bruit violent et terrible d’un grave accident. Mais il était sûr que c’était quelqu’un d’autre qui lui avait parlé de cet accident et que lui-même n’avait pas été directement impliqué. Son cerveau devait chercher des excuses et essayer de détourner son attention de ce qui était réellement arrivé.

L’idée s’insinua alors dans son esprit qu’il s’était passé quelque chose de vraiment horrible, bien plus horrible qu’un simple accident de voiture. Mais qu’était-ce ? Il s’efforça de bâtir une image cohérente dans son esprit, mais elle semblait toujours se brouiller et se dissoudre, pareille à l’ombre d’un immense requin sillonnant les eaux profondes. Il fronça les sourcils et se concentra, mais l’ombre s’évanouit.

Vingt minutes s’écoulèrent. Il entendait des bruits lointains de voix et de souliers traînant sur le sol. Il dormit, puis se réveilla. Le soir tombait à présent, et le store vénitien avait viré au bleu. Il fouilla l’espace autour de lui et trouva un interrupteur, qu’il actionna. La lumière crue de sa lampe de chevet l’éblouit et il détourna les yeux.

Au bout d’un certain temps, il souleva sa main droite afin de l’examiner. Il était vêtu d’une chemise de nuit en coton jaune pâle, aux manches fort larges, repassée à la chaîne à en juger par les faux plis qui ornaient son tissu, et une bande de plastique était passée autour de son poignet. Lorsqu’il la fit tourner, il vit que figurait dessus un nom écrit au stylo à bille. Il plissa les yeux pour tenter de le déchiffrer, mais au bout de deux ou trois minutes, il conclut qu’il ne savait sans doute plus lire. Les pleins et les déliés refusaient de former des lettres, et celles-ci refusaient de former des mots compréhensibles.

Je ne sais plus lire, pensa-t-il. J’ai dû être atteint au cerveau. Il y a eu un accident de voiture et mon cerveau a été atteint. Il crut même se rappeler son crâne en train de heurter le bar en noisetier devant lui. Les pneus qui hurlent. Les bouteilles qui tombent et se brisent.

Mais le sombre requin montait à nouveau des profondeurs, porteur d’une vérité noire et menaçante que son esprit tentait désespérément de conserver enfouie. Il avait une vague idée de sa nature, une idée plus que vague. Et il savait que, lorsqu’elle émergerait à la surface, il lui faudrait faire face à l’impitoyable réalité de ce qui s’était passé et de la raison pour laquelle il se trouvait dans ce lit. Le requin accélérait l’allure à présent. D’un moment à l’autre, il allait devoir accepter la vérité qu’il portait en lui, et il savait qu’il serait incapable de la supporter. Son cerveau refusait de lui laisser articuler cette vérité bien que sa bouche luttât pour formuler les mots qui la décriraient. Soudain, ses mains s’envolèrent devant lui, comme s’il essayait de se protéger du souffle d’un blizzard.

- Marmie ! hurla-t-il.

Mais à ce moment même, un homme au visage sombre vêtu d’une blouse bleu pâle pénétra dans la pièce et cria:

- Mr Clare !

Randolph ouvrit les yeux et vit ses mains levées devant lui. Il les baissa lentement, étourdi, et tourna la tête pour examiner l’intrus qui avait interrompu son cauchemar. Il avait le visage sombre, mais ce n’était pas un Noir; c’était un Oriental, aux traits plats et aux yeux étrangement luisants. Randolph crut être la victime d’une nouvelle hallucination et douta de la réalité de cet homme. Peut-être les dommages soufferts par son cerveau lui avaient-ils ôté plus que la capacité de lire et d’écrire; peut-être était-il cliniquement fou.

- Mr Clare, répéta l’homme, avec plus de gentillesse cette fois-ci.

- Mr Clare ? demanda Randolph d’une voix éraillée.

L’homme s’approcha du lit.

- Je suis le docteur Ambara.

Il contempla Randolph quelques instants puis, sans prévenir, il se pencha sur lui, lui écarta les paupières de chaque oeil et les examina l’un après l’autre avec un ophtalmoscope. Randolph vit des rais de lumière blanche s’entrecroiser parmi des taches écarlates.

- Eh bien, eh bien, dit le docteur Ambara. Comment nous sentons-nous ?

Randolph ne savait pas quoi lui répondre. Il rendit son regard au médecin et essaya d’articuler le mot « bien », mais son esprit refusa de transmettre les instructions appropriées à sa langue.

Randolph vit que le docteur Ambara était encore jeune, pas plus de vingt-six ou vingt-sept ans, et qu’il avait une fine moustache noire et un bouton en forme d’oiseau plongeant et de couleur chocolat sur la joue. Il ne savait pas ce qui lui avait fait penser à un oiseau, mais il réussit à articuler d’une voix épaisse:

- Il est arrivé quelque chose. (Il hésita, puis ajouta :) Quelque chose de grave.

- Oui, Mr Clare, dit sèchement le docteur Ambara. Il est arrivé quelque chose. Savez-vous où vous vous trouvez ?

- Mon, répondit Randolph. (Ses lèvres étaient trop sèches et trop gonflées pour dire « Non ».)

- Vous êtes à la Mount Moriah Memorial Clinic, lui dit le docteur Ambara. Vous avez été admis ici ce matin, souffrant d’un choc et d’une légère commotion. Je vous ai donné un sédatif quand vous êtes arrivé et, depuis lors, vous avez dormi.

- Quelle heure est-il ? demanda Randolph.

Le requin montait toujours vers la surface, mais toute conversation, quelle qu’elle soit, dispenserait son esprit d’avoir à lui faire face quand il émergerait.

- Il est sept heures dix-sept minutes, dit le docteur Ambara en consultant sa montre en or au cadran digital.

- Presque toute la journée, murmura Randolph.

- Oui, dit le docteur Ambara.

Randolph s’humecta les lèvres et dit:

- Je n’arrête pas de penser que c’était un accident d’automobile, mais c’est faux, n’est-ce pas ?

- Exact, répondit le docteur Ambara.

Il attira une chaise près du lit et s’assit dessus. Son visage était à moitié occulté par la lampe de chevet, mais Randolph apercevait toujours sa bouche, ainsi que les reflets soyeux de sa moustache.

- L’esprit nous joue parfois des tours assez bizarres, vous savez, continua le docteur Ambara. Il a conscience de nos limites, de nos difficultés à assimiler certaines des choses qui nous arrivent. Parfois, lorsque nous avons souffert d’une crise très grave, l’esprit refuse tout simplement d’accepter l’existence de cette crise, du moins tant que nos émotions ne sont pas en état de la supporter.

- Ce que vous essayez de me faire comprendre, dit Randolph, c’est qu’une crise terrible vient de prendre place dans ma vie, n’est-ce pas ? C’est pour ça que je suis ici ?

Le docteur Ambara hocha la tête puis, sans la moindre trace d’embarras, prit la main de Randolph et la serra dans la sienne.

- Il est arrivé quelque chose à Marmie. Est-ce qu’elle est blessée ?

Le docteur Ambara hocha de nouveau la tête, et Randolph fut intrigué en voyant des larmes couler sur ses joues.

- J’ai le regret de vous dire que votre épouse est morte. Et que vos enfants sont morts.

Le requin émergea dans un jaillissement d’écume et Randolph se retrouva face à face avec ses rangées de crocs étincelants. Il se sentit envahi par la terreur, le désespoir, la désolation, la panique, et surtout par une peine profonde qu’il lui était impossible d’exprimer. Il était incapable de parler.

- Ils ont été retrouvés dans votre chalet du Québec, reprit le docteur Ambara d’une voix douce. Il n’y avait aucune chance de les sauver. Ils étaient au-delà de tout secours.

Des larmes coulèrent des yeux de Randolph en un flot brûlant et incontrôlable, et il agrippa la main du méde-cin.

- J’ai le profond regret de vous apprendre qu’ils ont été assassinés, continua celui-ci. Quelqu’un a pénétré de force dans le chalet et les a tués. C’était une atrocité.

Randolph déglutit et réussit à demander:

- Est-ce qu’ils ont souffert ? Est-ce que l’un d’entre eux a souffert ?

- Je vous mentirais en prétendant le contraire, répondit le docteur Ambara.

Randolph s’effondra et éclata en sanglots. Néanmoins, il réussit à dire:

- Vous devez me dire ce qui s’est passé.

- Je peux seulement vous faire part des explications de la police, dit le docteur Ambara.

- Peu importe, parlez.

- Je dois vous prévenir que ce ne sera pas agréable à entendre.

- Parlez. Il faudra bien que je sache un jour ou l’autre.

Le docteur Ambara lâcha la main de Randolph et alla près de la fenêtre. Il écarta les lames du store et regarda vers l’est, en direction des lumières lointaines de la Brasserie Stroh et de l’aéroport international de Memphis. Des avions tournaient en rond dans le ciel nocturne, pareils à des lucioles. Le docteur Ambara les contempla durant quelque temps et Randolph attendit patiemment. Outre le fait qu’il était encore sous sédatif et par conséquent plus calme qu’il ne l’était en temps normal, il était tout disposé à croire que le médecin était lui-même profondément troublé par ce qui s’était passé et que, pour cette raison, il était capable de partager sa peine.

Finalement, sans se retourner, le docteur Ambara dit:

- Ça s’est passé la nuit dernière, à en croire la police. Trois ou quatre hommes ont pénétré de force dans le chalet. L’un d’eux a brisé la porte avec une hache, puis il a utilisé cette même hache pour tuer votre fils cadet, Mark.

- Mark, murmura Randolph, priant pour ne pas être en train de devenir fou.

- Après, continua le médecin, ils ont abattu votre fils aîné, John, d’un coup de carabine.

Randolph était trop bouleversé pour pouvoir prononcer le nom de John. Les larmes coulèrent à nouveau de ses yeux et il dut serrer les dents pour ne pas pousser un cri.

Le docteur Ambara s’écarta enfin de la fenêtre et dit:

- Si je vous dis tout ceci, c’est parce qu’il faut que vous le sachiez, et plus tôt vous le saurez, mieux ça vaudra. Votre esprit aura déjà assez de peine à accepter la situation sans qu’il soit obligé de se demander sans cesse ce qui s’est vraiment passé et pourquoi tout le monde vous traite avec autant de ménagements.

Randolph hocha la tête en sanglotant. Il n’avait pas pleuré ainsi depuis la mort de sa mère. Il était totalement incapable de parler. Il se recoucha sur son oreiller et attendit que le docteur Ambara lui raconte le pire.

- Votre épouse et votre fille ont été ligotées. D’après la police, elles ont été violées à plusieurs reprises. Puis on les a pendues à la poutre de la salle de séjour avec du fil de fer barbelé. La police dit qu’elles ont dû souffrir, mais pas très longtemps.

Le docteur Ambara se pencha au-dessus de Randolph et lui essuya les yeux avec un mouchoir. Son visage était empreint de sympathie et de compréhension. Il étudia Randolph pendant quelques instants, puis lui déclara avec infiniment de gentillesse:

- Si je vous ai dit tout ceci, c’est parce qu’il fallait que vous le sachiez. C’est une horrible tragédie et tout le personnel de cette clinique a été profondément affecté. Ses membres ont au fond de leur coeur une douleur qu’il leur est impossible d’exprimer.

Il se rassit et ajouta:

- Il faut que vous compreniez une chose: je suis votre médecin et je suis ici pour vous aider à vous rétablir et à triompher de votre détresse. Je vous dirai tout ce que vous voudrez savoir. Je viendrai vous parler chaque fois que vous me le demanderez. Ce qui vous est arrivé est une chose terrible, et vous aurez besoin d’y réfléchir et d’en parler, sans trêve ni repos. Vous ne cesserez jamais de vous poser des questions, à commencer par celles du pourquoi. Pourquoi ai-je laissé ma famille au Canada et ne l’ai-je pas ramenée ici avec moi ? Pourquoi le destin est-il si cruel ? Pourquoi est-ce tombé sur eux? Votre plus grande difficulté sera peut-être d’admettre qu’il n’existe aucune réponse à ces questions.

- Ils étaient tous si beaux, dit Randolph.

- Oui, dit le docteur Ambara.

Il y eut une courte pause, puis Randolph déclara:

- J’essaie de penser à la dernière fois que je les ai vus. Ils sont venus sur la jetée pour m’accompagner jusqu’à l’avion. J’ai serré mes fils dans mes bras, Mark et ensuite John. Puis j’ai embrassé Issa. Finalement, j’ai embrassé Marmie. Vous savez… Je parviens presque à les sentir dans mes bras.

- Ce sentiment restera éternellement avec vous, lui assura le docteur Ambara.

- Que vais-je faire à présent ? demanda Randolph. Me voilà tout seul.

- Eh bien, vous allez rester en observation ici pendant un jour ou deux. Vous avez perdu conscience quand on vous a appris que votre famille avait disparu et vous vous êtes cogné en tombant. Nous devons nous assurer que votre cerveau n’a subi aucun dommage.

- Est-ce probable ?

Le docteur Ambara secoua la tête.

- Non. Mais je pense que vous devriez profiter de l’occasion qui vous est donnée et vous reposer sur les autres pendant quelque temps; sur moi et sur les infirmières. Votre médecin traitant-le docteur Linklater -vous rendra visite plus tard et, si vous le souhaitez, vous pourrez voir un prêtre. En général, cependant, l’expérience prouve que les personnes ayant subi une perte soudaine préfèrent remettre à plus tard les questions relatives aux implications religieuses et attendre que le choc se soit atténué.

- En quoi croyez-vous ? demanda Randolph.

Le docteur Ambara parut surpris.

- En quoi est-ce que je crois ? Eh bien, je suis indonésien et de religion hindouiste, aussi mes croyances risquent-elles de vous dérouter quelque peu.

- Parlez-moi de vos croyances, insista Randolph d’une voix rauque.

Le docteur Ambara sentit que Randolph s’accroche-rait à la moindre bribe d’information susceptible de lui fournir un début d’explication satisfaisante. Il se frotta le menton d’un air pensif, puis dit au bout de quelques instants:

- Je crois que la mort n’est pas une séparation mais simplement un voyage que l’âme effectue pour se rendre dans un nouveau havre, qui est le paradis. Au paradis règne la paix, et l’âme y est libérée de la douleur et du souci.

- Vous croyez sincèrement cela ? Vous croyez vraiment que ma famille existe encore quelque part, que leurs âmes sont encore là ?

Le docteur Ambara sourit.

- Cela dépend de ce que vous entendez par « là », Mr Clare. Le paradis existe à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’esprit humain. Mais, oui, je crois que votre famille existe encore et, en tant qu’hindouiste, je crois aussi que chacun de ses membres renaîtra un jour, qu’il sera réincarné, comme nous tous, probablement pour devenir le petit-fils ou la petite-fille d’un de vos lointains parents.

- Merci, dit Randolph.

- Pourquoi me remerciez-vous ? En ce qui me concerne, je crois vraiment que c’est ce qui se passera.

- J’aimerais bien avoir votre foi.

- Eh bien, il appartient à chacun de nous de décider de ses croyances, dit le docteur Ambara. Mais toute foi est basée sur des faits et on raconte en Indonésie beaucoup d’histoires qui corroborent nos croyances.

- Que voulez-vous dire ?

- Tout simplement que certaines personnes ayant perdu leur fils ou leur fille ont découvert, en parlant à leurs petits-enfants, que ceux-ci possédaient des connaissances relatives à certaines personnes et à certains évé- nements que seuls leurs enfants décédés auraient pu avoir. Ce phénomène est si répandu qu’on n’y prête même plus attention dans la ville d’où je viens. Je suis sûr que les enfants américains ont le même type de faculté mais que leurs parents ne le remarquent pas, et n’y croiraient pas même s’ils venaient à le remarquer. Ainsi, les enfants ont vite fait d’oublier les souvenirs de leurs vies antérieures, qu’ils ont reçus dans le ventre de leur mère.

Le docteur Ambara resta silencieux durant quelques instants avant d’ajouter:

- Certaines personnes prétendent avoir rencontré les morts et leur avoir parlé-ce sont en général des mystiques -, mais les grands prêtres n’ont pas pour habitude d’approuver ce genre d’entreprise.

Il attrapa le graphique accroché au pied du lit de Randolph, dévissa la capuche de son stylo à encre et prit quelques notes.

- Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à le demander, dit-il. Je sais que vous êtes un homme très actif; je sais que vous êtes le président d’une compagnie très importante et que vous devez être sous pression. Mais si vous tenez à votre santé, donnez-vous quelques jours pour comprendre et pour assimiler ce qui vous est arrivé. Ne vous gênez pas pour en parler autant que vous le souhaiterez. Il est vital, autant pour votre santé que pour votre survie, que vous ne refouliez pas votre peine.

Puis il quitta Randolph, et celui-ci resta étendu seul pendant presque une heure et pleura dans l’obscurité. Aux environs de huit heures, cependant, une jeune infirmière entra dans sa chambre avec un plateau. Elle tira les rideaux, alluma la lampe de chevet et aida Randolph à s’asseoir en calant les oreillers derrière son dos.

- Je m’appelle Suzie, dit-elle en souriant.

C’était une jeune fille rousse, au visage constellé de taches de rousseur. Elle sortait tout droit d’un tableau de Norman Rockwell: Jeune et séduisante infirmière amé- ricaine. Elle installa le plateau devant Randolph et y disposa son repas: un bouillon de poulet, des roulés encore chauds et un verre de jus de fruits.

- Cet hôpital n’est pas juif, au moins ? demanda Randolph.

C’était une tentative délibérée pour détendre l’atmosphère. Malheureusement, sa gorge était si sèche d’avoir pleuré que la jeune infirmière ne comprit pas ce qu’il avait dit.

- Je vous demande pardon ? dit-elle en clignant des yeux.

- Le bouillon de poulet, lui dit Randolph. C’est le plat que les mères juives sont censées servir à leur famille dans toute circonstance douloureuse.

- Oh, dit Suzie, et elle entreprit de reborder son lit. Randolph examina son dîner et sut qu’il lui serait impossible de manger.

- Vous feriez mieux de remporter ça, dit-il. Je n’arriverai pas à avaler quoi que ce soit.

- Le docteur Ambara a dit que vous deviez manger quelque chose.

- Je suis désolé, c’est impossible.

Suzie installa son postérieur bien roulé sur le lit et attrapa une cuillère.

- Si vous ne pouvez pas manger tout seul, je vais être obligée de vous nourrir.

- Je vous en prie, dit Randolph. Je n’ai vraiment pas faim.

Mais elle trempa la cuillère dans la soupe et la porta à ses lèvres.

- Allons, insista-t-elle. Vous ne voudriez pas que le docteur Ambara se fâche.

Randolph se laissa faire et une cuillerée de soupe coula dans sa bouche. Mais il se sentit tellement vulné- rable en la voyant accomplir son geste que sa peine resurgit à la surface, et il éclata en sanglots. La soupe alla asperger le plateau et sa chemise de nuit.

- Oh, mon Dieu, dit-il en pleurant. Je suis navré.

Suzie enleva le plateau du lit et replaça la tablette mobile face au mur. Elle essuya Randolph avec une serviette, puis s’assit sur le lit à nouveau et le prit dans ses bras.

- Chut, murmura-t-elle en lui caressant les cheveux.

Quand il sentit contre sa joue la douceur de son sein recouvert de nylon et respira le parfum de sa féminité, ce fut à peine s’il parvint à contenir un cri de souffrance. On aurait dit que chaque nerf de son corps était étiré jusqu’au point de rupture et que son cerveau était sur le point d’imploser comme un poste de télévision fracassé, pour ne laisser ensuite que des fragments épars de son identité.

- Chut, murmura-t-elle de nouveau, continuant de lui caresser les cheveux.

Plus tard, durant la nuit, on lui administra de nouveau un sédatif. Il entendit à plusieurs reprises la porte s’ouvrir et se refermer, et perçut un bruit de voix. Quelqu’un était en train de parler du docteur Linklater. Chaque fois que la porte s’ouvrait, la lumière l’éblouissait et il entendait la rumeur de la clinique qui arrivait jusqu’à lui.

Il finit par s’endormir et rêva qu’il essayait frénétiquement de regagner le Québec. Il fallait qu’il rejoigne Marmie et les enfants. C’était indispensable. Un flot de panique déferlait derrière lui tandis qu’un fouillis de buissons épineux s’accrochait à ses jambes, l’empêchant de presser le pas. Il aperçut Marmie et les enfants au loin, en train de courir à travers un champ de blé; les nuages se massaient au-dessus de leurs têtes en forte-resses sombres. Il essaya de dégager ses jambes pour pouvoir les rattraper et les prévenir, mais les branches des buissons avaient pénétré sa chair et il ne pouvait pas faire un pas de plus.

« Marmie ! » cria-t-il, mais le vent se levait et empor-tait sa voix. « Marmie ! » cria-t-il à nouveau, et cette fois-ci, elle se retourna; il vit que son visage était blanc comme la cire. Elle le regardait d’un air accusateur qui était si terrifiant qu’il cessa aussitôt de crier, baissa les bras et la regarda, envahi par la honte et par la terreur. Puis les enfants se retournèrent eux aussi-John, Mark, Issa-et leurs visages étaient également blancs comme la cire et il ne s’y lisait aucun amour, rien qu’une condamnation sans appel.

« Je ne savais pas », dit-il à Marmie. Il leva les mains vers elle, la suppliant de le pardonner, de revenir vers lui et de l’embrasser. « Marmie, je te le jure. Je ne savais pas. »

Marmie le dévisagea durant un long moment, puis elle se détourna de lui, ses enfants se détournèrent de lui, et ils se mirent à glisser dans la rue déserte qui avait pris la place du champ de blé, jusqu’à ce qu’ils atteignent la berge du Mississippi.

« Vous allez vous noyer ! » cria-t-il pour les mettre en garde. Mais ils continuèrent de glisser au-dessus de la surface du fleuve, et finalement, les nuages noirs descendirent sur l’autre berge et ils disparurent.

Il se réveilla, se retrouva en train de regarder son oreiller avec horreur… et comprit avec une absolue certitude qu’ils étaient morts.

Il se retourna lentement sur lui-même et regarda en direction de la fenêtre. On avait tiré les rideaux et le soleil illuminait le store vénitien. Il avait mal à la tête ses membres étaient raidis, mais il réussit à se redresser sur un coude.

Juste à ce moment-là, la porte s’ouvrit et Suzie entra. Derrière elle, bronzé et élancé, ses cheveux gris impeccablement peignés, les yeux brillants, s’avançait le docteur Linklater.

- Randolph, dit le médecin en venant près de lui et en prenant sa main.

- Salut, Miles, dit Randolph. Comment ça va ? Je ne m’attendais pas à vous revoir de sitôt.

- Voulez-vous votre petit déjeuner ? demanda Suzie.

- Un café, lui dit Randolph.

- Allons, allons, il ne faut pas vous contenter d’un simple café, le gronda le docteur Linklater. (Il se tourna vers Suzie et dit :) Apportez à cet homme un bol de Rice Krispies et quelques fruits.

- Miles, je ne mange jamais de Rice Krispies, protesta Randolph.

- Silence, ou je vous fais servir des Count Chokula à la place.

Randolph acheva de se redresser et s’assit contre son oreiller.

- Vous étiez là la nuit dernière ? demanda-t-il.

- Bien sûr que oui. Je suis passé vous voir à neuf heures, et je suis repassé à onze heures.

- Vous allez sans doute m’envoyer une facture.

Le docteur Linklater rapprocha sa chaise du lit.

- Ce qui est arrivé est horrible, Randolph. Je veux que vous sachiez que Marjorie et moi… eh bien, nous sommes si bouleversés que nous ne savons plus quoi dire. Mais vous avez toute notre sympathie, et vous savez que vous pouvez compter sur nous en cas de besoin.

- Est-ce que je serai obligé de me rendre au Canada ? dit Randolph.

Le médecin secoua la tête.

- La police canadienne l’a suggéré, mais je m’y suis opposé pour raisons de santé. Ils enverront deux de leurs hommes vous voir demain, si vous vous sentez en état de leur parler.

Randolph acquiesça. Il se sentait détaché de tout ce matin, et rien ne lui paraissait sensé. Mais il acquiesça néanmoins, car il savait que le temps avait refusé de se figer, même à huit heures quarante-sept du matin la veille, et que, d’une façon ou d’une autre, il allait lui falloir recommencer à vivre, à marcher, à parler aux gens et à faire tourner son affaire.

- Est-ce que je serai obligé de… de les voir? demanda Randolph.

- Vous voulez dire pour identifier les corps ? Non, c’est déjà fait. Votre cousine Ella a pris l’avion pour Québec hier après-midi et elle a accompli toutes les formalités nécessaires. Elle vous contactera plus tard mais elle s’arrangera pour faire rapatrier les corps par avion dès que la police aura donné le feu vert, et elle vous aidera à régler les détails de l’enterrement.

- Les détails de l’enterrement, articula Randolph comme si ces mots appartenaient à un vocabulaire extraterrestre.

Le docteur Linklater prit sa main dans la sienne.

- J’ai aussi appelé votre bureau. Neil Sleaman m’a dit que tout allait bien et qu’il n’était pas nécessaire pour vous de reprendre le travail tant que vous ne vous sentirez pas d’attaque pour cela. Il m’a dit que l’usine de Raleigh serait de nouveau opérationnelle dans quatre jours.

- Les détails de l’enterrement, répéta Randolph.

Le docteur Linklater le gratifia d’un sourire pincé et professionnel.

- Vous devez avant tout penser à vous, Randolph. Vous devez vous remettre en forme, vous devez apprendre à accepter ce qui vous est arrivé. Votre famille tout entière a péri de façon tragique, mais vous êtes encore en vie, et vous savez aussi bien que moi que Marmie et les enfants n’auraient jamais voulu qu’il vous arrive quoi que ce soit.

Randolph le regarda avec des yeux vagues.

- Miles, dit-il, est-ce que vous croyez aux esprits ? Aux âmes, je veux dire ?

- Bien entendu.

- Non, non, je pense que je me suis mal exprimé. Est-ce que vous croyez en eux, est-ce que vous croyez en leur réalité ? Je veux dire, en leur authentique réalité ?

- Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre, avoua le docteur Linklater en se relevant et en lâchant la main de Randolph.

Celui-ci se frotta le front avec la paume de sa main.

- Ce n’est pas facile à expliquer, dit-il, mais j’ai eu une conversation à ce sujet avec le docteur… comment s’appelle-t-il, déjà ? L’Indonésien.

- Oh, vous voulez parler du docteur Ambara. Oui c’est un excellent médecin. Un des meilleurs. Il est originaire de Djakarta, et il est diplômé de la faculté de médecine de Baltimore. Que vous a-t-il raconté ?

- Il m’a dit que, selon la religion hindouiste, quand on meurt, l’âme ne disparaît pas définitivement, contrairement à ce que croient les chrétiens. Elle monte au ciel et attend une seconde naissance.

- Eh bien, oui, c’est ce que croient les hindouistes bien sûr. La réincarnation, les vaches sacrées, et caetera.

- Non, non, c’est bien plus complexe que ça, dit Randolph. D’après ce qu’il m’a dit, il y a des mystiques qui sont capables de rencontrer les morts, et même de leur parler.

Le docteur Linklater avait l’air mal à l’aise. Il s’éclaircit la gorge, se frotta les mains et examina le sol.

- Randy, il faut que vous compreniez que le docteur Ambara ne vous a raconté ça qu’afin de vous consoler à sa façon, afin de vous donner l’impression que vous n’aviez pas éternellement perdu Marmie et les enfants. Je pense qu’il a quelque peu mal évalué l’effet que ses paroles risquaient d’avoir sur vous à ce stade crucial de votre processus de guérison.

- Vous voulez dire que vous ne croyez pas que Marmie et les enfants soient encore présents quelque part ? Vous pensez qu’ils ont tout simplement disparu, pour toujours ?

- Randy, je n’ai pas dit que je ne croyais pas au paradis. Je suis chrétien, bon Dieu, et je crois ce que la Bible dit à ce sujet. Mais le docteur Ambara n’a aucun droit de vous suggérer que votre famiile est encore vivante au sens humain et qu’elle se trouve quelque part dans une sorte d’antichambre céleste. Je crois en la vie éternelle, Randy, mais je sais aussi qu’une fois qu’on a quitté cette vallée de larmes, c’est pour ne jamais y revenir. Votre famille est assise à la droite de Dieu, Randy, mais une fois qu’on est assis à la droite de Dieu, on en a fini avec la vie, je suis désolé.

Randolph hocha lentement la tête et tenta de sourire.

- Je regrette de vous avoir obligé à débattre de philosophie et de théologie si tôt le matin, dit-il.

Suzie arriva avec le café de Randolph et avec ses Rice Krispies. Elle versa du lait dans le bol de céréales pendant que le médecin reprenait la parole.

- Je suis sûr que le docteur Ambara n’avait que des intentions fort louables. Il voulait vous donner un espoir pour l’avenir et vous rassurer au sujet de votre famille, et bien entendu, il a considéré leur mort en fonction de l’optique de sa propre religion. Eh bien, ceci est parfaitement légitime. Les hôpitaux de Memphis n’exercent aucune discrimination religieuse à l’encontre de leur personnel. Mais vous n’êtes pas hindouiste, Randy. Il va falloir que vous acceptiez ce qui vous est arrivé conformément à votre propre religion et à votre propre éducation.

Randolph mangea ses céréales avec lenteur et précaution. Il venait juste de se rendre compte à quel point il avait faim.

- Et si je me convertissais ? demanda-t-il.

- Ça ne résoudrait rien. Il faut que vous compreniez que Marmie et les enfants ont quitté ce monde pour de bon et que, où qu’ils se trouvent-et je crois sincère-ment qu’ils sont heureux, où qu’ils se trouvent-, vous ne les reverrez plus jamais.

- Vous ne pensez pas qu’un médium parviendrait à me mettre en contact avec eux ?

Le docteur Linklater secoua la tête.

- Ils sont partis, Randy.

Des larmes coulèrent soudain sur les joues de Randolph et il s’étouffa sur les Rice Krispies.

- Il y a tant de choses que je n’ai pas eu l’occasion de leur dire. Il y a tant de choses que je voulais leur dire.

- Je comprends, lui dit le docteur Linklater sur le ton de la confidence. Croyez-moi, Randy, je sais ce que vous ressentez.

Suzie refit son apparition et le docteur Linklater poursuivit, mal à l’aise:

- Il faut que j’y aille. Je reviendrai vous voir plus tard, quand j’aurai fini mes consultations.

- D’accord, dit Randolph. Merci.

- Écoutez, dit le docteur Linklater en jetant un regard menaçant à Suzie afin qu’elle comprenne bien la nature du problème, ne commencez pas à vous faire des idées au sujet du spiritisme, des médiums et de ce genre de trucs. Croyez-moi, Randy, cela ne ferait que vous troubler l’esprit, vous donner de faux espoirs et retarder votre guérison.

- D’accord, acquiesça Randolph.

Il s’essuya les yeux avec sa serviette de table.

- Bien, dit le docteur Linklater en souriant. Maintenant, finissez votre petit déjeuner et je vous reverrai plus tard.

Ce soir-là, ce fut un autre médecin qui vint examiner Randolph, un homme aux cheveux coupés en brosse et aux manières sèches et péremptoires, qui l’assura que sa blessure au front serait guérie en moins de trois jours et que la plupart des maladies étaient de nature uniquement psychosomatique. Lorsque Randolph lui demanda ou était passé le docteur Ambara, il enfonça une main dans la poche de sa blouse, eut un rictus et dit:

- On n’a pas le temps de s’ennuyer ici, croyez-moi.

Mais le lendemain matin, ce fut lui qui réapparut. Il s’assit au pied du lit sans en avoir été prié, feuilleta le dossier de Randolph et murmura pour lui-même:

- Toute la famille, hein ?

- Je veux voir le docteur Ambara, dit Randolph.

- Je suis désolé, Mr Clare. Le docteur Ambara a dû s’absenter pour quelque temps.

- J’insiste pour le voir.

- Je peux toujours transmettre votre message. Malheureusement, je ne peux pas vous garantir une réponse du docteur Ambara.

Lorsque le docteur Linklater passa le voir dans l’après-midi, Randolph lui demanda:

- Qu’est-il arrivé au docteur Ambara ? Ce n’est plus lui qui s’occupe de moi.

Le docteur Linklater gonfla les joues et parut mal à l’aise.

- La direction de l’hôpital a agi sur mes instructions, j’en ai peur.

- Mais pourquoi ? Qui vous a donné le droit de faire une chose pareille ? Je l’aimais bien, il m’a beaucoup aidé. Ce qu’il m’a dit m’a tranquillisé, pour l’amour de Dieu. Ça m’a donné de l’assurance.

- L’assurance de quoi, Randolph ? L’assurance que vous reverrez Marmie et les enfants, que vous pourrez leur dire tout ce que vous n’avez pas pu leur dire de leur vivant ? Enfin, Randolph, je suis votre ami. Vous avez eu une expérience horrible et traumatisante. Pour le moment, votre esprit est vulnérable à toute suggestion, et bien que des gens comme le docteur Ambara n’aient que de bonnes intentions, ce genre de choses risque de retarder votre guérison.

Randolph repoussa ses couvertures et descendit du lit.

- Que diable êtes-vous en train de faire ? voulut savoir le docteur Linklater.

- Que diable suis-je en train de faire, à votre avis ? Je fiche le camp d’ici. Je ne vais pas rester couché durant cinq jours pendant qu’on me traite comme un rutabaga.

- Vous ne pouvez pas faire ça. Vous êtes malade. Vous êtes sous sédatif. Vous souffrez d’une commotion, d’un choc clinique et d’un traumatisme psychologique.

- Peut-être. Mais à présent, je me sens mieux et je rentre chez moi.

- Des policiers canadiens doivent vous rendre visite cet après-midi.

- Je suis sûr que l’hôpital pourra les remettre sur le bon chemin.

Randolph déboutonna sa chemise de nuit, se dirigea vers l’armoire et en sortit ses vêtements.

- Et comment comptez-vous rentrer chez vous ? lui demanda le docteur Linklater.

- Je suis sûr que vous serez ravi de m’y conduire.

- Je ne vous conduirai nulle part. En tant que méde-cin, je vous conseille de garder le lit jusqu’à ce que vous soyez d’attaque pour rentrer chez vous; et ensuite, il faudra que vous ayez une infirmière à domicile pour veiller sur vous.

- Si vous ne voulez pas me conduire chez moi, Miles, je serai obligé d’appeler Herbert.

- Il se trouve qu’Herbert n’est pas là aujourd’hui. Je le sais parce que j’ai appelé Charles pour demander de régler la question de l’infirmière, et Charles m’a dit qu’Herbert était allé chercher votre limousine au garage.

Randolph fourra les pans de sa chemise dans son pantalon et ferma sa braguette.

- Je m’en vais, Miles, un point c’est tout.

Il noua sa cravate et se dirigea vers la table de chevet, dans le tiroir de laquelle Suzie avait rangé son portefeuille. Il sortit la carte de visite que lui avait donnée Stanley Vergo, décrocha le téléphone et composa son numéro.

- Vous êtes en train de commettre une grave erreur, Randolph, dit le docteur Linklater.

- Laissez-moi en être le seul juge, lui répondit Randolph.

Moins de dix minutes plus tard, le taxi jaune de Stanley Vergo se garait devant la Mount Moriah Clinic.

- Comment allez-vous, Mr Clare ?

Stanley descendit de voiture et lui ouvrit la porte arrière d’une main tandis que, de l’autre, il essuyait son front luisant de sueur. Jusque-là, Randolph n’avait vu le chauffeur qu’au volant de son taxi, et il ne manqua pas d’être impressionné par sa carrure et par son tour de taille. Lorsque Stanley eut rejoint le volant, il renifla, sourit à Randolph dans le rétroviseur et dit:

- On ne vous a pas envoyé votre limousine ?

- On la répare. C’est pour ça qu’elle ne s’est pas montrée mardi. Elle avait eu un accident.

- Vous devriez virer votre chauffeur. Hé, vous vou-lez un nouveau chauffeur ? J’ai toujours rêvé de conduire une limousine.

- Ce n’était pas la faute de mon chauffeur.

- Oh, tant pis… si jamais c’était quand même sa faute, vous connaissez mon numéro.

Ils roulèrent en silence pendant quelque temps. Puis Stanley dit:

- C’est vraiment horrible, ce qui est arrivé à votre famille. Ça m’a foutu un choc quand j’ai appris ça. C’est pour ça que vous étiez dans cette clinique, hein ?

- Vous êtes au courant ? demanda Randolph, sur la défensive.

- Qui ne l’est pas ? On en a parlé partout, à la télé et dans les journaux. En première page. « La femme et les enfants d’un magnat du coton sauvagement assassinés. »

- Vous êtes la première personne à m’en parler. Je veux dire, la première personne à m’en parler sans me traiter comme un monstre ou comme un invalide.

Stanley tourna à gauche pour s’engager dans Old Getwell Road.

-J’ai perdu mon petit frère dans un accident d’auto. Il est mort sous mes yeux, et il me regardait. La mort n’a rien de mystérieux pour moi. Ça fait partie de la vie. Je ne supportais pas d’entendre les gens parler à voix basse à ce moment-là, et je ne le supporte pas davantage aujourd’hui. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? La mort, ça fait partie de la vie.

Les deux hommes restèrent silencieux tandis que la voiture passait devant l’aéroport, puis Stanley demanda:

- Est-ce que les flics savent qui a fait le coup ? Et pourquoi ?

- Pour autant que je le sache, non. Des policiers canadiens doivent venir me voir cet après-midi.

- Il y a une idée qui m’a traversé l’esprit, dit Stanley.

Il tendit la main vers le siège avant droit et prit un Mars. Il défit l’emballage avec ses dents et se mit à dévorer la barre avec avidité.

- Voilà ce que je me suis dit: une des usines de Mr Clare est incendiée, et le lendemain toute sa famille est massacrée. Est-ce qu’il n’y aurait pas un rapport entre ces deux catastrophes ? Vous connaissez la loi des grands nombres. Combien de fois a-t-on vu deux choses pareilles arriver à la même personne en moins d’une semaine ?

Randolph fixa des yeux la nuque de Stanley. Duvet blond et taches écarlates, taches de rousseur et pellicule de sueur. La même idée lui était venue à l’esprit au coeur de la nuit, quand ses larmes s’étaient taries, et il n’avait cessé de penser à l’incendie, aux meurtres et à l’accident de la limousine… encore et encore.

- Vous n’avez rien entendu qui soit de nature à confirmer vos soupçons, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

- C’est seulement ce qu’on pourrait appeler une théorie, dit Stanley, la bouche pleine, en conduisant d’une seule main. Mais j’ai entendu un jeune cadre de chez Brooks en parler; il disait que la perte de votre famille allait probablement vous affecter et que vous finiriez par décider que l’indépendance à tout prix était vraiment trop stressante. Il a même dit que vous pourriez décider de démissionner, voilà ce qui se raconte chez Brooks.

- Rendez-moi un service, voulez-vous, Stanley ? Gardez vos oreilles vraiment grandes ouvertes. S’il y a le moindre embryon d’indice qui vous porte à croire que ce qui est arrivé à ma famille l’a été à l’instigation de Brooks, de Graceworthy ou d’un autre membre de l’Association, faites-le-moi savoir. Vous ne le regretterez pas.

- Vous me laisserez conduire votre limousine ?

- Peut-être même que j’irai jusque-là.

- D’accord, Mr Clare, topez là.

Le taxi franchit les portes de Clare Castle et emprunta l’allée de gravier pour s’arrêter devant le portique à colonnades, où un des domestiques, juché sur une échelle, était en train de repeindre une lampe en noir et or.

Stanley ouvrit la portière à Randolph et celui-ci descendit de voiture avec lassitude. Le domestique reposa ses pinceaux et s’empressa de descendre de l’échelle.

- Mr Clare ! Personne ne nous avait prévenus de votre retour !

- Ce n’est pas grave, Michael. Tout va bien. Est-ce que Charles est ici ?

- Oui, monsieur. Et Mrs Wallace aussi.

Randolph fit un signe d’adieu à Stanley et entra dans la maison. Le hall était frais et sombre, tous les rideaux ayant été fermés. Il y avait partout des vases emplis de fleurs-roses, iris et glaïeuls-et presque tous étaient accompagnés de cartes bordées de noir. Le parfum était étourdissant: le doux parfum de la sympathie.

Mrs Wallace apparut en haut de l’escalier de marbre incurvé. C’était la gouvernante des Clare, une veuve âgée d’une cinquantaine d’années qui avait jadis vécu dans une demeure élégante, avant que son mari se ruine en spéculations immobilières douteuses et aille se noyer dans le Mississippi. C’était une femme de petite taille, quelconque et empressée, aux cheveux teints et bouclés comme des pétales de chrysanthème, qui avait tendance à tripoter sans cesse ses boucles d’oreilles et à parler avec fierté des « gens de notre condition ».

Ce matin-là, cependant, elle était bouleversée quand elle descendit l’escalier. Elle prit les mains de Randolph dans les siennes et trembla de chagrin.

- Oh, Mr Clare, votre pauvre famille ! Oh, Mr Clare, je suis anéantie !

Randolph lui passa les bras autour des épaules et la serra contre lui jusqu’à ce qu’elle ait cessé de pleurer.

- Il nous faudra longtemps pour nous habituer à une maison vide, lui dit-il, mais je pense que nous finirons par y arriver, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous ?

Son propre coeur menaçait de se briser tandis qu’il contemplait la maison qu’il avait entièrement remeublée et redécorée pour Marmie, mais il savait que, s’il ne se montrait pas fort en présence de ceux qui comptaient sur lui pour l’être, leurs vies seraient aussi ruinées que la sienne.

- Je vais vous dire ce que vous pouvez faire pour moi, Mrs Wallace, dit-il. Vous allez vider toutes les armoires de Mrs Clare et mettre tous ses vêtements dans des valises. Faites disparaître tous ses produits de beauté avant que je monte à l’étage, tout ce qui lui était personnel. Demain, peut-être, vous pourrez commencer à vous occuper des chambres des enfants.

- Oh, Mr Clare, sanglota Mrs Wallace, aveuglée par le chagrin.

Randolph la serra dans ses bras. Elle lui paraissait aussi fragile qu’un oiseau.

- Je sais, Mrs Wallace, je sais. Mais si vous pouviez me rendre ce service, vous m’épargneriez beaucoup de peine inutile.

- Oui, Mr Clare, murmura-t-elle.

Randolph se rendit dans la Bibliothèque. Cette pièce était son sanctuaire, la seule de la maison à ne rien contenir qui fût susceptible de lui rappeler Marmie et les enfants. Ses étagères croulaient sous les livres reliés de cuir, pour la plupart des ouvrages scientifiques et historiques, et à ses murs étaient accrochées des gravures du dix-huitième siècle représentant des plantations de coton. Ses grandes fenêtres donnaient sur le jardin, sur les pelouses doucement rebondies et les azalées en fleur.

Randolph prit sa pipe favorite, une pipe en écume que Marmie lui avait offerte pour Noël deux ans auparavant, puis souleva le couvercle de sa tabatière en porcelaine rouge et blanc. Il bourra sa pipe, accomplissant un rituel dont la simplicité était réconfortante, puis l’alluma. Assis dans son fauteuil en cuir préféré, il se mit à contempler les volutes de fumée qui montaient dans l’air.

Il était toujours assis là, les yeux fermés et pensant à Marmie, lorsque le téléphone sonna. Il le laissa sonner quelque temps avant de tendre la main et de décrocher.

- Mr Clare ? Je m’excuse de vous déranger. Ici Suzie.

Il sortit sa pipe de sa bouche.

- Suzie ?

- Votre infirmière, à la Mount Moriah Clinic.

- Ah, oui Suzie. Excusez-moi. Je ne suis pas encore tout à fait remis, j’en ai peur. Que puis-je faire pour vous ?

- J’espère que c’est moi qui peux faire quelque chose pour vous. Je vous ai entendu parler au docteur Linklater et je sais que vous cherchez à joindre le docteur Ambara.

- C’est exact. Le docteur Linklater a demandé à ce qu’il ne s’occupe plus de moi. C’est pour cette raison que j’ai quitté brusquement l’hôpital.

- J’en ai entendu parler. Le docteur Ambara était très contrarié. Il voulait vous en parler, mais vous étiez déjà parti.

- En ce qui me concerne, lui dit Randolph, le docteur Ambara est le seul médecin de Mount Moriah qui ait une idée de ce qu’on peut endurer quand on perd un être cher. Je sais que ses idées au sujet des âmes et des esprits sont-eh bien, comment dirais-je, peu ortho-doxes. Très mystiques, très orientales. Mais grâce à lui, je me suis senti bien mieux. Grâce à lui, j’en suis venu à croire que Marmie et mes enfants n’avaient pas disparu de la surface de la terre tout comme s’ils n’avaient jamais existé.

Brusquement, sans prévenir, la peine monta de nouveau en lui et il s’aperçut que sa gorge était si serrée qu’il lui était impossible de parler. Il se redressa et posa sa pipe, pressant une main contre sa bouche et espérant que Suzie comprendrait son silence.

- Mr Clare, dit-elle au bout de quelques instants, je peux vous donner le numéro de téléphone personnel du docteur Ambara. Il est trop timide pour vous appeler lui-même, et de plus, ce ne serait pas conforme à l’éthique médicale. Il habite à Germantown, ce n’est pas très loin de chez vous.

Randolph réussit à lui dire « Merci » et il nota le numéro qu’elle lui donnait sur un buvard.

- J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez, dit Suzie.

- Je l’espère également, répondit Randolph. Je vous remercie infiniment de m’avoir appelé.

- Vous avez tout perdu, n’est-ce pas ? se contenta de dire Suzie. Votre femme, vos enfants, toute votre vie. Personne ne semblait le comprendre, excepté le docteur Ambara.

- Et vous, lui dit Randolph. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

- Un peu, dit-elle, et elle raccrocha.

Randolph ramassa sa pipe, mais ne la ralluma pas. Au lieu de cela, il alla jusqu’à la fenêtre et contempla le jardin. Au bout d’un certain temps, Charles entra dans le bureau et resta près de la porte, triste et respectueux. Il portait un brassard noir et son visage était inondé de larmes.

- Bonjour, Charles, dit Randolph.

- Bienvenue à la maison, Mr Clare.

- Les circonstances ne se prêtent guère à la joie, Charles.

- Non, monsieur. Nous sommes tous navrés de ce qui est arrivé. Nous n’avons même pas les mots pour le dire.

-Je sais.

- Voulez-vous que je vous fasse servir un déjeuner, monsieur ? Il faudrait vraiment que vous mangiez quelque chose.

- Oui, je vais prendre quelque chose de léger, répondit Randolph.

Le coup de téléphone de Suzie lui avait rendu son optimisme, lui avait remonté le moral autant que les explications du docteur Ambara au sujet de la mort et de la réincarnation. Une partie rationnelle de son esprit insistait pour lui dire que les croyances du médecin relatives aux âmes et aux esprits étaient sans doute un tissu d’absurdités et que, même dans le cas contraire, elles ne s’appliquaient sûrement pas aux Occidentaux. Les dieux des hindouistes exauçaient-ils les prières des chrétiens ? Le docteur Ambara était peut-être tout simplement un excentrique religieux, un charlatan malin ou un pur fanatique. Mais la femme et les enfants de Randolph lui avaient été arrachés si brusquement et si violemment qu’il était prêt à accepter n’importe quelle chance de les contacter, ne serait-ce que pour leur dire adieu.

Le docteur Ambara lui avait assuré que les esprits ne quittaient leur enveloppe charnelle que pour monter au paradis, afin de se préparer à renaître. Le docteur Ambara lui avait dit qu’il était possible de contacter ces esprits, qu’il était même possible de les voir et de leur parler; et comme Randolph ne pouvait pas se résoudre à croire que Marmie et les enfants avaient été totalement éliminés, il était bien obligé de croire-il voulait croire -le docteur Ambara.

Il prit son repas dans le patio qui donnait sur la bibliothèque, où une brise de mai jouait avec les franges de l’auvent. Quelques tranches de poulet fumé fort appétissantes, une petite salade verte, un verre de vin blanc sec.

Charles vint lui servir un peu plus de vin et dit:

- Si vous désirez quelque chose, Mr Clare, il vous suffit de le demander.

- Merci, Charles, c’est fort aimable à vous, dit Randolph en souriant.

Si Charles avait été moins réservé, Randolph lui aurait serré la main. Mais Charles était un farouche partisan des formalités et de l’observation des règles sociales d’un autre âge, et Randolph savait qu’il n’aurait fait que l’embarrasser en agissant de la sorte.

A deux heures de l’après-midi, deux officiers de la police montée canadienne arrivèrent à Clare Castle dans une Ford Granada de location. Charles leur fit traverser le jardin et ils arrivèrent dans le patio en se protégeant les yeux du soleil, tenant leurs chapeaux et leurs attaché- cases avec maladresse.

- Des policiers venus du Québec, Mr Clare, dit Charles.

Le plus âgé des deux hommes s’avança et tendit la main à Randolph.

- Inspecteur Dulac, monsieur. On nous a dit à la Mount Moriah Clinic que vous étiez ici. Le directeur nous a expliqué que vous aviez décidé de votre propre chef de quitter l’hôpital. Voici mon collègue, le sergent Allinson.

- Asseyez-vous, je vous en prie, dit Randolph, conscient du caractère quelque peu vague de sa voix.

Les deux policiers prirent place sur les chaises de toile rayée que Randolph leur avait offertes. L’inspecteur Dulac était âgé d’une bonne cinquantaine d’années, ses cheveux argentés étaient courts et sévèrement taillés, son visage était carré et très français. Le sergent Allinson avait un visage étroit, des cheveux bruns ondulés et un gros nez romain constellé de gouttes de sueur. Les deux hommes étaient vêtus d’un complet gris, d’une chemise à manches longues et d’une cravate. Aucun d’eux ne s’était habillé en prévision des étés humides du Tennessee.

- J’espère que vous nous excuserez d’être venus vous voir sans avoir pris rendez-vous, dit l’inspecteur Dulac avec un fort accent québécois. Nous nous attendions à vous trouver étendu sur votre lit d’hôpital, à notre merci en quelque sorte.

Le sergent Allinson hocha la tête en signe d’assentiment, posa son attaché-case de cuir brun sur ses genoux et se mit à fouiller dedans.

- Tout d’abord, il est de mon devoir de vous transmettre les condoléances de la police montée canadienne, dit l’inspecteur Dulac. Ce qui est arrivé à votre femme et à vos enfants est une horrible tragédie, et je vous assure que nous faisons un effort extraordinaire pour tenter de capturer les coupables. Vous comprendrez, je l’espère la douloureuse nécessité de cette visite. Nous avons besoin de toutes les informations que nous pourrons recueillir.

- Je comprends, dit Randolph d’une voix rauque. (Puis, remarquant la présence de Charles à l’autre bout du patio, il demanda :) Voulez-vous boire quelque chose ? Un verre de punch, peut-être, ou une limonade ? Il fait une chaleur à crever.

- Je crois qu’une limonade serait la bienvenue, dit l’inspecteur Dulac. Le sergent Allinson hocha la tête.

- Oui, un verre de limonade.

L’inspecteur Dulac tendit sa main gauche et le sergent Allinson lui passa une épaisse liasse de papiers.

- Vu mon expérience, dit-il, je pense que vous souhaitez connaître les détails exacts de la façon dont votre famille a péri. Dans le cas contraire, dites-le-moi, je vous en prie, mais en général, la guérison ne commence jamais tant que l’esprit n’a pas entièrement assimilé les faits.

- Oui, dit Randolph.

Il ramassa les lunettes de soleil qui étaient posées sur la table en osier et les mit.

- Ce que je vais vous dire sera très douloureux à entendre, poursuivit l’inspecteur Dulac, car ce crime a été accompli de façon extrêmement brutale et sans mobile apparent. Il est toujours plus facile d’accepter de tels actes de brutalité quand on en connaît les raisons; que ce soit la rage, le geste d’un cambrioleur dérangé dans son travail, l’oeuvre d’un maniaque sexuel ou de quelqu’un qui cherchait à se venger. Mais, pour le moment, il semble bien que cet homicide multiple ait été perpétré sans aucun mobile cohérent. Je risque de vous secouer, cela ne fait aucun doute. Mais vous me semblez être du genre d’homme qui doit tout connaître des faits avant de pouvoir accepter sa détresse. Ce sont toujours les questions sans réponse qui sont les plus douloureuses.

Il prit la première feuille de papier de la liasse et commença à réciter les faits bruts de la tragédie comme s’il avait été en train de lire son témoignage devant un tribunal. A mesure qu’il l’écoutait, Randolph se sentait devenir de plus en plus froid; on aurait dit que le soleil venait de mourir, que le vent venait de tourner au nord-est et que le monde venait de basculer sur son axe de rotation.

- Le matin du 10 mai 1984, aux environs de six heures vingt-cinq, Mr Leonard Dolan se trouvait à bord de son bateau de pêche, au large de la rive sud-est du Lac aux Ecorces, lorsque son moteur est tombé en panne. Il a décidé de ramer jusqu’à la berge et de demander de l’aide aux occupants de l’édifice connu sous le nom de Chalet Clare. En arrivant près de ce bâtiment, il a remarqué que sa porte d’entrée avait été réduite en pièces et enfoncée; en s’approchant de plus près, il a découvert qu’un violent désordre régnait dans la salle de séjour et que les murs et les tapis étaient couverts de sang. En pénétrant dans la pièce, il a découvert les corps des membres de la famille Clare: John Clare, quinze ans, abattu d’un coup de fusil à l’estomac; Mark Clare, onze ans, décapité avec une hache de bûcheron; Mrs Marmie Clare, quarante-trois ans, et sa fille Melissa, treize ans, qui étaient ligotées ensemble par des cordes et pendues par le cou aux poutres du plafond au moyen d’un fil de fer barbelé. Mr Dolan a constaté que le poste de radio dont était équipé le chalet avait été délibéré- ment mis hors d’état de fonctionner, aussi a-t-il regagné son camp de base à la rame, non sans difficulté, afin d’alerter la police. Après un examen minutieux de la scène du crime, il semble que les assassins aient pénétré de force dans le chalet grâce à la même hache qui fut utilisée plus tard pour tuer Mark Clare. Les assassins ont tout d’abord tué les deux garçons; le médecin légiste a établi par la suite que leur décès était survenu entre vingt et une heures et vingt-deux heures, le soir du 9 mai. En ce qui concerne les deux femmes, elles ont été conduites dans la chambre, où on les a ligotées ensemble, telles que Mr Dolan les a découvertes par la suite, et ont été victimes de sévices sexuels. Toutes deux ont été violées à plusieurs reprises, et un examen ultérieur du sperme de leurs agresseurs a permis d’établir que quatre hommes avaient participé à ce viol collectif. Les deux femmes ont été pendues et étranglées le matin, probablement moins d’une heure avant que Mr Dolan ne pénètre dans le chalet. On a retrouvé dans la salle de séjour une carabine de type 22 Long Rifle, au magasin enrayé, preuve que les membres de la famille Clare avaient tenté de se défendre contre leurs agresseurs. Les empreintes digitales, ainsi que les spécimens de cheveux, de peau, de tissu et de sperme relevés sur les lieux, sont en ce moment en cours d’examen au quartier général de la police montée canadienne, à Ottawa, et les résultats préliminaires de ces analyses ont déjà été transmis aux bureaux du FBI, à Washington.

L’inspecteur Dulac baissa la main qui protégeait ses yeux du soleil. Il observa attentivement Randolph comme si celui-ci avait été son jeune fils et venait juste d’apprendre à monter sur une bicyclette.

- Voulez-vous d’autres détails ? demanda-t-il. Ceci n’est qu’un résumé.

- Je pense que ça suffira pour l’instant, lui répondit Randolph en faisant des efforts intenses pour se contrô- ler.

- Avez-vous des questions à nous poser ?

Randolph déglutit et réfléchit durant quelques instants. Puis il demanda:

- Est-ce que quelqu’un les a vus ? Les hommes qui ont fait ça ?

- Il n’y a eu aucun témoin. Les traces de leurs pas nous portent à croire qu’ils ont accosté hors de vue du chalet, derrière la petite pointe, puis qu’ils ont quitté leur bateau pour rejoindre le chalet à pied en traversant la forêt.

- Ceci, bien entendu, nous porte à croire que cette agression n’avait rien de spontané, intervint le sergent Allinson. Ces hommes savaient où se trouvait le chalet et ils s’y sont rendus avec l’intention délibérée d’y pénétrer par la force. Ce n’était pas une bande de pêcheurs de passage qui ont décidé brusquement de massacrer votre famille.

L’inspecteur Dulac remit ses papiers en ordre et dit à Randolph:

- Peut-être pourriez-vous nous dresser la liste des personnes qui, selon vous, pourraient vous détester suffisamment pour commettre un tel acte.

- Personne ne me déteste à ce point, dit Randolph d’une voix blanche. Pas à ce point.

- J’ai avec moi les clichés pris par le photographe officiel de la police, dit l’inspecteur Dulac. Si vous souhaitez les voir, cela vous est possible. Je dois cependant vous avertir qu’ils sont difficilement supportables. Mais ils seront présentés au tribunal quand ces hommes seront conduits devant la justice et peut-être vaut-il mieux que vous les voyiez maintenant plutôt qu’à ce moment-là, si vous devez les voir un jour.

- Très bien, dit Randolph.

Le sergent Allinsson lui tendit une enveloppe de papier brun orné du blason de la police montée canadienne. Randolph attendit quelques instants, puis il ôta ses lunettes de soleil et sortit de l’enveloppe une douzaine de photos en couleurs de format 20 x 24. Pour une raison indéterminée, il s’était attendu à découvrir des photographies en noir et blanc. Peut-être était-ce à cause de tous ces films de gangsters qu’il avait vus durant son enfance, du sang noir sur des costumes gris pâle, les éclairs blancs des flashes. Il lui semblait que seuls les foires, les jolies filles et les animaux familiers devaient être photographiés en couleur. Les cadavres devaient être monochromes, comme les cauchemars.

Ce fut à peine s’il reconnut John. Toute la surface de son ventre semblait avoir été passée dans un hachoir et ressemblait à un énorme hamburger rouge sombre, et son visage était enflé et exsangue. Mark lui sembla plus normal, plus naturel, jusqu’à ce qu’il se rende compte que ce qu’il avait pris pour ses épaules et pour son torse n’était en fait qu’une paire de coussins et qu’il avait devant ses yeux la tête tranchée de Mark.

C’était si choquant que ça en devenait presque ridicule.

Comment se peut-il que ceci soit mon fils ? Comment se peut-il que ces cadavres soient mes fils ? Mais lorsqu’il découvrit les photos de Marmie et d’Issa, il éclata en sanglots car le tableau venait brusquement de se complé- ter; soudain, la signification de l’horrible découverte de Mr Dolan devint claire à ses yeux; soudain, il imagina ce que le malheureux avait pu ressentir. Des corps nus et meurtris. Des mentons levés vers le ciel par un amas de barbelés emmêlés. Du sang, des cheveux ébouriffés et des yeux pareils à des yeux d’oiseaux sans plumes tom-bés du nid.

- Est-ce que vous vous sentez bien, Mr Clare ? demanda l’inspecteur Dulac en se penchant pour lui reprendre les photographies.

Randolph déglutit, s’essuya les yeux et dit:

- Je finirai bien par m’en remettre. Je n’imaginais pas à quel point c’était horrible, c’est tout. Je suis content que vous m’ayez montré ces photos.

- Je n’agis pas systématiquement de la sorte, dit l’inspecteur Dulac, mais je vous ai estimé capable de les supporter et je pense qu’il est important que vous compreniez.

- Que puis-je vous dire ? demanda Randolph.

- Y a-t-il quelque chose que vous souhaitez me dire ?

- Ils sont morts, n’est-ce pas, ils sont tous morts ? dit Randolph.

L’inspecteur Dulac savait que cette question n’avait rien d’absurde. Il fallait parfois plusieurs mois, voire plusieurs années, aux parents des victimes de meurtres pour accepter l’idée que leurs êtres chers étaient effectivement morts, qu’ils n’avaient pas tout simplement disparu ou qu’ils ne s’étaient pas enfuis quelque part.

- Oui, Mr Clare, ils sont morts, dit-il.

- Croyez-vous à la réincarnation, inspecteur ?

- A la réincarnation ? Non, monsieur, je regrette. Je dois être franc avec vous. Peut-être aurions-nous moins de mal à surmonter notre chagrin si nous croyions à la réincarnation, si nous avions la preuve irréfutable que la mort n’est pas définitive. Mais, malheureusement, personne ne peut affirmer ceci avec certitude.

Randolph resta assis en silence, la tête basse, pendant presque une minute. L’inspecteur Dulac ne tenta pas de le distraire de ses pensées. Finalement, cependant, Randolph leva la tête et dit:

- Pensez-vous que vous allez les arrêter, les hommes qui ont fait ça ?

- Je le crois, avec le temps, dit l’inspecteur Dulac.

- Et quel châtiment subiront-ils ?

- Pas le châtiment que vous aimeriez leur voir infliger, sans doute. Il n’y a pas de peine de mort au Québec. Mais, selon la loi en vigueur, oui, leur châtiment sera très sévère.

Randolph se leva et regarda en direction du jardin, enserrant son corps dans ses bras comme s’il avait froid.

- Marmie aurait adoré une journée comme celle-ci, dit-il comme s’il parlait tout seul. Le mois de mai, le Cotton Carnival, le Festival de Musique de Beale Street, le concours de barbecues. Elle adorait tout ça. Et surtout son jardin.

Il se retourna pour faire face à l’inspecteur Dulac et lui dit de but en blanc:

- Vous n’êtes quand même pas venus ici parce que vous pensiez que j’étais impliqué dans son assassinat, n’est-ce pas ?

L’inspecteur Dulac sourit et secoua la tête.

- Non, Mr Clare. Le mari est toujours le suspect numéro un dans un homicide à caractère domestique bien sûr. Mais c’est seulement parce que les statistiques nous apprennent que soixante-quinze pour cent des homicides sont commis par des personnes connues des victimes et que, sur ces soixante-quinze pour cent, près de quatre-vingts pour cent sont commis par un époux, un amant ou un parent proche. Si je suis obligé de vous interroger aujourd’hui, ce n’est pas parce que je pense que c’est vous qui avez tué votre famille, mais parce que les statistiques nous disent qu’il y a plus de probabilités pour que ce soit vous le coupable plutôt que quiconque.

- Bien sûr, dit Randolph. Bien sûr.

- Nous devons recueillir votre déposition, monsieur, si vous êtes en état de nous la donner, intervint le sergent Allinson. Contentez-vous de nous décrire ce qui s’est passé quand vous êtes parti en vacances, dans quelles circonstances vous avez quitté votre famille, et pour quelles raisons.

- Bien sûr, acquiesça Randolph.

Puis il se frotta distraitement le front comme s’il pensait à autre chose, ce qui était le cas. Il pouvait presque la voir. Marmie, en train de marcher vers lui sur la pelouse inondée de soleil, coiffée d’un chapeau d’été à larges bords qu’elle portait toujours quand elle faisait du jardinage, portant un panier rempli d’iris bleus, la fleur nationale du Tennessee. Il pouvait presque entendre sa voix qui l’appelait. Mais sa voix n’était pas tout à fait audible et, à ce moment-là, le ciel fut envahi par le bruit d’un 727 en train d’atterrir à l’aéroport international de Memphis, et le moment s’en fut. Marmie avait disparu.

- Cela ne prendra pas longtemps, Mr Clare, dit l’inspecteur Dulac. Nous pouvons nous occuper de ça dedans, si vous le voulez bien.

- Est-ce qu’il fait trop chaud ici ? demanda Randolph. Je vous prie de m’excuser, j’aurais dû y penser.

Ils venaient de pénétrer dans la maison lorsque Charles apparut et dit:

- On vous demande au téléphone, Mr Clare. Votre correspondant dit que c’est urgent.

- Savez-vous de qui il s’agit ?

- Il a dit qu’il s’appelait Stanley. Il a dit que vous sauriez quel Stanley.

- Excusez-moi quelques instants, dit Randolph à l’inspecteur Dulac, et il traversa la bibliothèque et prit le combiné.

- Mr Clare ? dit Stanley.

- Lui-même. Vous avez appris quelque chose ? Il y a deux policiers canadiens ici.

- Écoutez, Mr Clare, ne mêlez pas la police à ça, pas encore. Il y a une rumeur qui circule en ville et, pour l’instant, je ne suis pas capable de la confirmer. Je ne la tiens pas d’un cadre du coton, oh que non. Elle sort tout droit du caniveau, si vous voyez ce que je veux dire. Il y a quelqu’un qui souhaiterait peut-être vous parler de votre famille, mais c’est un type timide et du genre nerveux, et il veut vous voir en personne et aussi discuter des aspects financiers avec vous.

- Qui est-ce ?

- Il m’a demandé de ne pas dire son nom, mais il s’appelle Jimmy la Côte. Pouvez-vous descendre en ville pour le rencontrer ? Disons à neuf heures chez Walker, dans Beale Street ?

- Stanley, insista Randolph avant que l’autre ne raccroche. Stanley, est-ce qu’il sait qui a fait le coup ?

- Il n’a pas voulu me le dire, pas franchement. Mais je crois que oui.

- D’accord, dit Randolph. Je vous reverrai à neuf heures.

- Prenez un taxi, suggéra Stanley. Si vous débarquez là-bas en limousine, vous risquez de vous faire remarquer. Et je pense qu’il vaudrait mieux que certaines personnes ne se rendent pas compte que Randolph Clare se fait toujours prendre en charge par le taxi de Stanley Vergo, si vous voyez ce que je veux dire.

- Quelles personnes ? voulut savoir Randolph. Que se passe-t-il ici ?

- Il faut que j’y aille, dit Stanley, et il raccrocha.

Randolph reposa lentement le combiné sur son socle et il vit que l’inspecteur Dulac et le sergent Allinson l’attendaient dans le couloir aux sombres boiseries.

- Quand vous voudrez, Mr Clare, dit l’inspecteur Dulac.

Les deux policiers prirent congé à trois heures et demie de l’après-midi, et Randolph retourna dans la bibliothèque avec un verre de chablis glacé dans l’intention d’écrire quelques lettres personnelles. Il passa cependant la plupart de son temps le stylo immobile à quelques centimètres au-dessus d’une feuille de papier, regardant par la fenêtre et pensant à Marmie et aux enfants. « Chère Sophie… » commença-t-il à écrire, et il essaya de penser à toutes les formules tristes et élégantes par lesquelles il pourrait exprimer la détresse que lui inspirait la mort de sa famille. Mais il ne voyait que leurs yeux meurtris et gonflés, leurs cous sanglants et étran-glés, leurs bras sauvagement ligotés.

Neil Sleaman, arrivé à cinq heures, gara sa Corvette blanche toute neuve sous la pergola, devant le garage. Il s’assit sur le fauteuil en cuir vert placé à l’autre bout de la pièce, croisa les jambes avec assurance, et fit à Randolph un rapport exhaustif sur les réparations d’urgence effectuées à Raleigh et, plus généralement, sur les capacités de production de l’usine. Puis, avec une franchise à laquelle, de toute évidence, il s’était entraîné durant tout l’après-midi, il dit:

- Vous allez me tuer pour avoir abordé ce sujet à un moment pareil, Mr Clare. Peut-être que c’est brutal de ma part, mais la vie continue.

Le verre de Randolph était vide et sa pipe venait juste de s’éteindre. Il regarda Neil en clignant des yeux et demanda:

- Que voulez-vous dire, la vie continue ?

- Eh bien, monsieur, il faut voir les choses en face: si l’Association refuse de nous venir en aide, nous serons incapables de fournir les quotas que nous avions promis à Sun-Taste.

- A combien s’élèvera le déficit ?

- Trente-deux pour cent à la fin de la semaine, Mr Clare. Peut-être même trente-trois pour cent quand l’usine de Raleigh aura retrouvé sa pleine capacité de production. Et il nous est impossible de compenser ce déficit, même en instituant les trois-huit.

- Quelle solution suggérez-vous ?

- Je sais que vous vous êtes toujours opposé à une adhésion à l’Association…

- Vous avez foutrement raison, coupa Randolph.

- Mais, Mr Clare, nous n’avons pas d’autre solution. Si nous perdons la clientèle de Sun-Taste, nous ne parviendrons jamais à mener à bien notre programme d’investissements et, avant d’avoir compris ce qui nous arrive, nous serons obligés de fermer des usines.

- Neil, dit Randolph, cette compagnie a toujours eu pour philosophie celle de l’indépendance et de la libre concurrence, et tant que j’en aurai la responsabilité, elle restera fidèle à cette philosophie.

- Je suis désolé, Mr Clare, mais dans les circonstances présentes, je crois sincèrement que la philosophie de l’indépendance et de la libre concurrence-du moins dans le cas de Clare Cottonseed-est au bord de la faillite. Et la compagnie sera dans la même situation si nous n’admettons pas que les temps ont changé et que nous faisons désormais partie d’une industrie interdé- pendante.

- Les plus forts aidant les plus faibles, c’est ça ? demanda Randolph, citant Waverley Graceworthy sur un ton sarcastique.

- Eh bien, si vous voulez, acquiesça Neil, ignorant l’amertume de Randolph. La communauté des hommes d’affaires se serrant les coudes pour le plus grand bien de chacun de ses membres actifs…

- Neil, on dirait que vous êtes en train de faire un speech après un dîner de la Chambre de Commerce de Memphis.

- Mais il n’y a aucun avenir à rester indépendant, Mr Clare, protesta Neil en se redressant sur son fauteuil. Et après tout ce qui s’est passé-votre famille, l’incendie à Raleigh…

Randolph quitta son siège d’un bond si violent qu’il le renversa. Il sentait la colère monter en lui, une colère si brûlante et si spontanée qu’elle le rendait presque aveugle. Ce n’était pas seulement Neil qui le mettait en colère. C’était tout et tout le monde. Et surtout le meurtre de Marmie: l’assassinat de ses enfants; l’incendie survenu à l’usine, qui l’avait obligé à abandonner sa famille et qui avait détruit des années de travail patient et acharné; Orbus Greene et Waverley Graceworthy; la chaleur; le vin qui lui était monté à la tête; et le monde entier, ce foutu monde, dans lequel il se retrouvait désormais tout seul. Avec Dieu.

- Avez-vous pensé un seul instant que le fait d’avoir perdu à la fois ma famille et le contrat le plus important que nous ayons signé depuis dix-sept ans allait avoir une autre conséquence que celle de décupler ma résolution ? cria-t-il.

Neil se tassa sur son fauteuil et baissa les yeux vers le sol.

- Je suis désolé, Mr Clare. J’aurais dû me rendre compte que vous n’étiez pas encore prêt à discuter de ce sujet.

Randolph ramassa son fauteuil.

- Neil, écoutez-moi bien. Je ne suis pas prêt aujourd’hui, et je ne serai pas prêt demain, et je ne serai pas prêt après-demain, ni même jamais. Cette compagnie restera indépendante, un point c’est tout.

Neil ne dit rien, mais joua avec la reliure du rapport qu’il tenait sur ses genoux.

- Je refuse d’en discuter, hurla Randolph.

- Et si les autres usines prenaient feu ? L’usine Frank C. Pidgeon ? L’usine de Harbor ? Que se passerait-il ?

Randolph se rassit lentement. A l’ouest, le soleil commençait à descendre vers la ville, dessinant des motifs étincelants sur les feuilles des tulipiers. Un étrange moment de la journée, pensa-t-il: plein de douceur et de regret. Il regarda Neil avec acuité, éprou-vant devant lui de bizarres soupçons et, d’une façon indéfinie, presque de la terreur.

- Exprimez-vous un peu plus clairement dit-il.

- ai-je vraiment besoin d’être plus clair demanda Neil. Dès l’instant où vous avez proposé des prix plus bas que ceux de l’Association, il était évident que ses membres allaient s’employer à vous éliminer. Je vous l’ai dit moi-même, monsieur, quand vous m’avez recruté alors que je travaillais pour Chickasaw. Vous vous êtes contenté de me dire: « Il y a assez de place pour que tout le monde fasse du fric », tout comme le disait votre père. Eh bien, j’ai des nouvelles pour vous, Mr Clare. L’industrie du coton a changé depuis l’époque de votre père. Il n’y a plus assez de fric pour tout le monde, voilà tout.

- Inutile de me donner une leçon d’économie moderne pour débutants, Neil, merci bien, dit Randolph. Quand je vous ai demandé d’être plus clair, je vous demandais si, à votre avis, l’Association était bien impliquée dans l’incendie de Raleigh.

- Vous en paraissiez tout à fait convaincu vous-même quand vous avez parlé à Orbus Greene, l’autre jour à l’usine.

- Il y a une différence entre une opinion et une preuve légale, Neil. De plus, Orbus Greene est toujours en train de me provoquer.

- Eh bien, je n’ai aucune preuve légale, Mr Clare, et ce n’est pas nécessairement Orbus Greene qui est à l’origine, directement ou indirectement, de cet incendie. Presque tous les petits producteurs sont irrités par les méthodes que vous employez: vous pratiquez des prix moins élevés que les leurs, vous débauchez sans relâche leurs meilleurs éléments. Chaque fois que nous traitons du coton à bas prix, c’est du coton qui échappe à Chickasaw Cotton, à DeWitt Mills, à Mississippi Natural Fibers, ou à n’importe laquelle des petites et moyennes entreprises.

- Cela ne justifie quand même pas un incendie criminel.

- Non, monsieur. Mais c’est une explication.

Randolph resta silencieux durant quelques instants. Puis il dit:

- Et cela ne justifie pas non plus un homicide.

- Pourquoi êtes-vous si surpris ? demanda Randolph. (Il avait à présent l’impression de nager dans des eaux dangereuses, des courants inconnus, mais il avait fait le plongeon et n’avait plus le choix: il devait continuer.) Si le patron de l’une de ces petites et moyennes entreprises s’est senti assez irrité pour mettre le feu à mon usine de Raleigh, sacrifiant la vie de trois de mes ouvriers, pourquoi ce même individu n’aurait-il pas pensé que la meilleure façon de me lancer un avertissement serait de commettre un quadruple homicide? Assassiner ma famille pendant que j’étais occupé à résoudre les problèmes posés par l’incendie. Cela ne vous est jamais venu à l’idée, Neil ? Que cet incendie n’ait pas été seulement destiné à saboter notre production d’huile de coton, mais aussi à me forcer à abandonner ma famille dans un chalet isolé situé dans une partie peu fréquentée de la Forêt des Laurentides ? Ou peut- être que c’était le seul but de l’incendie de Raleigh: une diversion censée me faire revenir dare-dare à Memphis.

- Mr Clare, je pense que vous avez beaucoup souffert ces derniers temps, murmura doucement Neil. Peut- être que nous ferions mieux de remettre cette discussion à demain.

- Eh bien, Neil, ce n’est pas une si mauvaise idée, lui dit Randolph. En fait, je dois retrouver mon ami le chauffeur de taxi ce soir. Il m’a appelé cet après-midi et m’a dit qu’il avait des informations intéressantes au sujet des hommes qui ont tué Marmie et mes enfants.

Neil inclina la tête de côté, comme s’il estimait que ces nouvelles n’avaient que peu d’intérêt.

- Vous devriez vous méfier d’un homme comme celui-là, Mr Clare, conseilla-t-il d’un ton solennel. Après tout, qu’est-ce qu’un chauffeur de taxi de Memphis pourrait savoir au sujet d’un homicide commis là-haut, au Québec ?

- C’est ce que j’espère apprendre, dit Randolph. Voulez-vous un verre de vin ?

- Non, merci bien, répondit Neil. Il faut que je garde les idées claires ce soir. Nous allons passer en revue les chiffres de la distillation.

- Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage pour le moment, dit Randolph, mais je serai de retour à mon bureau dès lundi.

- De toute façon, vous étiez censé prendre des vacances, lui rappela Neil. Toutes les dispositions que vous aviez prises pour déléguer vos responsabilités sont encore en vigueur.

- Neil…, commença Randolph, mais il agita la main dans l’air comme s’il effaçait le nom de Neil d’un tableau noir.

- Je sais que la situation est difficile pour vous, monsieur, lui dit Neil, mais j’aimerais bien que vous réfléchissiez aux façons dont nous pourrions résoudre la crise Sun-Taste.

Randolph regagna son fauteuil, en faisant la grimace.

- Bien entendu, nous pourrions oublier notre fierté et nous joindre à l’Association.

- Parlez-vous sérieusement ? lui demanda Neil, le croyant à moitié.

- Oh, bien sûr, dit Randolph. La fierté n’a jamais eu grande importance dans cette compagnie. Avons-nous jamais été fiers de nos produits, fiers de notre efficacité, fiers de notre liberté et de notre indépendance ?

- Mr Clare…, commença Neil.

- Mr Clare, rien du tout, rétorqua Randolph. Je vous ai écouté quand vous m’avez recommandé de rejoindre l’Association parce que c’est votre devoir et votre travail de faire des recommandations. Mais laissez-moi vous dire clairement, une bonne fois pour toutes, que pour que Clare Cottonseed s’inféode à l’Association, il lui faudra passer sur mon cadavre. Pas sur les cadavres des membres de ma famille, ni sur ceux de mes ouvriers ou de mes cadres. Sur le mien.

Neil referma son dossier et rangea son crayon en or Gucci dans sa poche. Le soleil de cette fin d’après-midi traversait la fenêtre de la bibliothèque et l’éblouissait, faisant naître des larmes dans ses yeux. Il ressemblait à un jeune animal cavernicole émergeant pour la première fois à la lumière du jour.

- Oui, monsieur, dit-il, je comprends.


Après le départ de Neil, Randolph resta un long moment assis à réfléchir. Il savait que, d’un point de vue technique, Neil avait raison et que, plus tôt ils parviendraient à un accord avec l’Association, meilleures seraient leurs chances de survie financière. Mais comment pourrait-il encaisser la perspective de travailler et de se lier avec Orbus Greene, Waverley Graceworthy et tous ces industriels minables qui avaient depuis longtemps renoncé à leur fierté et à leur indépendance afin de voir les cheminées de leurs usines fumer en permanence ?

D’un autre côté, sa fierté personnelle avait-elle plus d’importance que les emplois des dix-sept cents hommes et femmes qui travaillaient pour lui ? Sa fierté personnelle avait-elle plus d’importance que la prospérité de Memphis et celle des plantations de coton qui le fournissaient en graines ?

Pensif, il se mordilla les lèvres. Puis il décrocha son téléphone et appela Wanda à son bureau en ville.

- Wanda ? Ici Randolph Clare.

- Oh, Mr Clare. Comment vous sentez-vous ? Est-ce que Mr Sleaman est passé vous voir ?

- Oui. Il vient juste de partir. Écoutez-moi, Wanda, je devrais être de retour au bureau dès lundi. Mais pourriez-vous me mettre en communication avec le bureau d’Orbus Greene chez Brooks ?

- Oui, monsieur, sans problème. Pouvez-vous rester en ligne quelques instants ?

Pendant que Randolph attendait, Charles vint voir s’il avait besoin de quelque chose et il lui fit signe qu’il ne refuserait pas un second verre de vin.

- Herbert est-il rentré ? demanda-t-il.

- Oui, monsieur.

- Eh bien, dites-lui d’appeler la compagnie Yellow Cab et de leur demander de m’envoyer un taxi ici à huit heures quarante-cinq.

- Oui, monsieur.

A ce moment-là, on le mit en communication avec Orbus Greene. Il entendit un bruit de fond dans l’écouteur-conversations, sirènes, machines à écrire-, ce qui indiqua qu’Orbus avait branché son téléphone sur haut-parleur. Orbus considérait comme trop fatigant l’effort qu’il lui fallait déployer pour soulever un combiné de sa main.

- Randolph, souffla Orbus, j’ai appris la tragique nouvelle. Je veux vous dire à quel point nous sommes tous attristés, ici à Brooks. Marmie était une femme si adorable.

- Merci, dit Randolph, essayant de ne pas s’offenser des accents oléagineux avec lesquels Orbus prononçait le nom de Marmie. Ça a été un choc, laissez-moi vous le dire.

- Puis-je faire quelque chose pour vous aider ?

- Eh bien, je voulais surtout discuter affaires avec vous.

- Je suis ouvert à toute suggestion, répondit Orbus.

- Je pense que vous savez aussi bien que moi que l’incendie survenu mardi à Raleigh a sérieusement affecté notre capacité de production, dit précautionneusement Randolph.

Orbus s’éclaircit la gorge.

- Ce sont les informations qui me sont parvenues, oui. Selon une des estimations qui m’ont été fournies, votre capacité de production risque d’être diminuée d’un bon tiers.

- Eh bien, Orbus, il est possible que la situation soit encore plus grave, mais un tiers est le chiffre que j’ai arrêté pour l’instant.

Orbus prit un ton délibérément neutre pour dire:

- Je suppose qu’il est vain d’espérer que vous avez changé d’avis et que vous avez décidé de rejoindre notre petit groupe élitiste de la Cottonseed Association.

- Me joindre à vous? Non. (Randolph regarda Charles lui servir un autre verre de vin.) Il n’y a aucune chance pour que cela se produise, Orbus, j’en ai peur. Mais je suis prêt à vous faire une suggestion pratique. Si l’Association peut m’aider à compenser ce déficit temporaire, je renoncerai à surenchérir contre vous en septembre, quand viendra le moment pour vous de renouveler votre contrat avec la Western Cattle, et je me porterai acquéreur auprès des autres membres de l’Association d’une quantité équivalente d’huile brute pour compenser les autres contrats.

Orbus grogna.

- Je me demandais quand viendrait le jour où vous seriez obligé de vous adresser à l’Association pour mendier son aide.

- Je vous suggère un accord, Orbus. Je ne mendie rien.

- Votre père, au moins, était assez intelligent pour admettre ses défaites.

- Ecoutez, Orbus, cet arrangement vous intéresse-t-il, oui ou non ?

Orbus comprit qu’il était allé trop loin.

- Il faudra que j’en parle à Waverley, ainsi qu’à certains des autres membres.

- Rappelez-moi dans vingt-quatre heures.

- Vous rendez-vous bien compte que vous n’avez aucun atout dans votre jeu ? Sun-Taste nous a déjà appelés pour voir si nous pourrions compenser d’éventuelles insuffisances de votre part.

- Pour l’instant, Orbus, j’ai un contrat légal avec Sun-Taste, et ses dispositions m’accordent un délai de sept jours pour compenser toute insuffisance de production. Si vous ignorez ce détail, votre réseau d’espions est bien moins efficace que je me l’imaginais.

- Mon cher Randolph, j’ai une copie de votre contrat dans mes archives.

- Dans ce cas, sortez-la et lisez-la attentivement, parce que je vous promets une chose: si l’Association n’est pas disposée à m’aider, je ferai tout ce qui est en mon possible pour l’anéantir. Vous voulez que nous parlions de lois antitrusts ? Vous voulez que nous parlions d’entente illicite sur les prix ? Vous voulez que nous parlions d’argent blanchi, de coercition et de fraude à l’assurance ?

- Voilà des mots redoutables, Randy, dans la bouche d’un homme si récemment frappé par une tragé- die, dit Orbus d’un ton conciliant.

- Eh bien, rappelez-moi, Orbus, car je n’aimerais pas penser que ce jour ait vu une tragédie en causer une autre.

- Vous êtes un homme difficile, Randy. Nous en reparlerons bientôt.

Randolph raccrocha. Il avait le souffle court. Sans doute n’aurait-il pas dû appeler Orbus après avoir bu autant de vin. Orbus faisait toujours ressortir ce qu’il y avait de pire en lui: son obstination, sa fougue, sa tendance à foncer dans le tas. Il lui vint également à l’esprit que, si l’Association était effectivement impliquée dans l’incendie de Raleigh et-Dieu veuille que non ! - dans l’assassinat de Marmie, jeter un défi à Orbus n’était peut-être pas la chose la plus sage qu’il ait jamais faite.

Herbert frappa à la porte et entra dans la bibliothèque.

- Mr Clare ? Vous vouliez un taxi pour ce soir ? Ce n’est pas utile, vous savez. La limousine est revenue du garage.

- Non, non. Je veux prendre un taxi. J’ai une affaire à traiter en ville et je préfère m’y rendre aussi discrète-ment que possible.

- Comme vous voudrez, Mr Clare. Souhaitez-vous que je vous accompagne ?

Randolph secoua la tête.

- Il y a une ou deux choses que je dois accomplir seul, dit-il, et celle que je dois faire ce soir est l’une d’elles.

Stanley Vergo roulait le long de Pontotoc Avenue, en direction de Front Street, lorsqu’il fut hélé par deux hommes en costumes trois-pièces qui se trouvaient devant le quartier général de l’Église de Dieu dans le Christ.

L’air était humide et moite, mais Stanley s’était efforcé de rester aussi près que possible de Beale Street de façon à ne pas manquer le rendez-vous qu’il avait fixé à Randolph Clare pour neuf heures. Ces clients-là étaient probablement les derniers qu’il aurait le temps de prendre en charge avant de se diriger vers le club Walker Rooms, ou les avant-derniers-cela dépendait de la destination de ces deux gravures de mode.

Stanley se rangea au bord du trottoir et se pencha au-dessus du siège avant droit.

- Où voulez-vous aller, messieurs ?

- Vous êtes Stanley Vergo ? demanda l’un des deux hommes.

- Lui-même, dit Stanley. Hé, qu’est-ce qui se passe ?

Le deuxième homme venait d’ouvrir brusquement la

porte arrière du taxi pour se faufiler juste derrière

Stanley. Son visage était pâle, cabossé, et il sentait la

vaseline. Ses yeux étaient deux minuscules têtes

d’épingle noires et ses cils étaient aussi blonds que ceux

d’un porc.

- Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Stanley. J’ai le droit de refuser les clients, vous savez, si jamais ils font les malins.

- Tu as seulement le droit de fermer ton orifice buccal et de nous emmener là où nous te dirons d’aller lui dit l’homme au visage cabossé.

L’autre grimpa dans le taxi à côté de son compagnon et claqua la portière. Ses épaisses lèvres écarlates et son nez aplati le faisaient ressembler à un Italien.

- Tu ferais mieux d’obéir à mon ami, dit-il d’une voix presque douce.

- Je ne vous emmènerai nulle part, dit Stanley. (Il saisit le micro de son radiotéléphone et appela :) Victor 1, Victor 1.

Le deuxième homme passa une main au-dessus du siège et Stanley éprouva une brusque sensation de froid dans ses phalanges. Il laissa tomber le microphone et contempla sa main striée de sang. Il leva les yeux vers l’Italien, outragé et terrifié.

- La prochaine fois que tu essaies un truc de ce genre, c’est toute ta main qui y passe, lui déclara l’homme. Maintenant, on arrête les formalités et on y va.

- President’s Island, lui dit le premier homme. Prends le pont Jack Carley jusqu’à Jetty Street.

- Je dois retrouver quelqu’un, dit Stanley. Quand il ne me verra pas, il va commencer à s’inquiéter à mon sujet.

- C’est précisément le but recherché, dit l’homme au visage cabossé.

Stanley passa en première et s’engagea dans la circulation, fort dense dans ce quartier comme tous les vendredis soir. Il transpirait comme un cheval et le dos de sa main droite, là où l’Italien l’avait tailladée, le picotait violemment. Le sang avait coulé jusqu’à son coude et lui tirait la peau en séchant.

Il se dirigea vers Main Street, où il prendrait la direction du sud, s’éloignant du centre de Memphis le long d’E.H. Crump Boulevard pour gagner President’s Island. La ville était éclairée, bruyante, normale. Les restaurants étaient ouverts, les trottoirs grouillaient de badauds et de touristes, et on entendait un concert joyeux et dissonant de jazz et de klaxons. Il sentit une odeur de pizza aux poivrons et, assis au volant de son taxi, en train de se frayer un chemin parmi les automobiles, il se demanda s’il aurait jamais la chance de remanger une pizza aux poivrons. Il renifla et essuya la sueur de son front avec le dos de sa main.

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-il d’une voix brisée. L’homme au visage cabossé regardait par la vitre.

- Tu ne sais pas ce que c’est que cette histoire ? Personne ne t’a rien dit ?

- Pourquoi m’aurait-on dit quelque chose ? Je n’ai rien fait.

- Eh bien, nous ignorons ce que tu es censé avoir fait. Personne ne nous dit jamais rien. Tout ce qu’on nous a demandé, c’est de trouver un chauffeur de taxi nommé Stanley Vergo.

- Et ensuite ? demanda Stanley, jetant un regard au reflet de l’homme dans le rétroviseur.

- Que veux-tu dire: « Et ensuite ? »

- Exactement ce que j’ai dit: « Et ensuite ? » Vous êtes censés me conduire dans un endroit tranquille, ou quoi ? Vous êtes censés me tuer, ou quoi ?

L’homme se tourna vers son compagnon, en le regardant comme s’il était frappé d’étonnement.

- Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda-t-il.

- Ne me le demande pas, répondit l’homme qui ressemblait à un Italien. Je ne comprends rien à ce qu’il raconte.

- Qu’est-ce que vous allez faire, m’emmener dans un endroit tranquille et me tuer ? demanda Stanley, au bord de l’hystérie.

- Est-ce qu’on a parlé de tuer quelqu’un ? demanda l’homme. (Il se pencha en avant, tout près de l’oreille gauche de Stanley, et dit :) Personne n’a parlé de tuer qui que ce soit, pigé ? Tout ce qu’on veut, c’est que tu nous emmènes sur President’s Island, au bout du pont Jack Carley, au niveau de Jetty Street, et tu n’iras pas plus loin.

Stanley tourna à gauche sur Main Street, s’arrêtant quelques instants pour laisser traverser un troupeau de bonnes soeurs. Puis il avança lentement le long d’E.H. Crump Boulevard, regardant à droite et à gauche avec nervosité et jetant toutes les cinq secondes un coup d’oeil aux visages implacables qu’il apercevait dans son rétroviseur. Alors qu’il était arrêté à un feu rouge, un break Ford se rangea près de lui et une mère de famille noire en baissa la vitre pour lui demander:

- Vous savez ou se trouve la Gare Centrale ?

Stanley se tourna vers ses passagers .

- Qu’est-ce que je lui dis ? demanda-t-il.

- Dis-lui comment aller là-bas, connard, ordonna l’homme au visage cabossé.

Mais le feu passa au vert et Stanley démarra sur les chapeaux de roue, faisant crisser ses pneus et gémir sa suspension arrière, laissant la famille noire le regarder avec des yeux écarquillés.

- Qu’est-ce qui te prend, bon sang ? Tu roules comme un dingue, cria l’homme au visage cabossé.

- A quoi vous vous attendiez, nom de Dieu ? J’ai la trouille, rétorqua Stanley.

- Je vais te tuer tout de suite si tu ne fais pas ce qu’on te dit de faire, menaça l’homme. Tu veux descendre en marche ?

- Vous allez me lâcher, oui ? supplia Stanley. Je n’ai jamais rien fait à personne. Tout ce que je fais, c’est conduire mon taxi toute la sainte journée, je le jure devant Dieu.

- Désolé, mon vieux, ça ne dépend pas de nous, dit l’homme qui ressemblait à un Italien. Tout ce qu’on nous a demandé, c’est de trouver un chauffeur de taxi nommé Stanley Vergo. Le même nom que les restaurants à barbecues Vergo, voilà ce qu’on nous a dit.

- Sainte Mère de Dieu, pria Stanley.

Il continua cependant de rouler vers le sud jusqu’à ce qu’ils aient traversé l’étendue de terre noire qui se trouve entre le Mississippi et le Lac McKellar, un isthme boueux enjambé par le pont Jack Carley, lequel les conduisit vers President’s Island et vers le port industriel de Memphis.

Les lumières étincelantes de Memphis étaient loin derrière eux à présent, rendues légèrement floues par la température qui atteignait presque trente degrés le soir. Devant eux, des lueurs éparses étaient ballottées sur la surface du fleuve, signaux des barges qui transportaient du coton, de l’huile ou des produits chimiques. Ils roulèrent sur toute la longueur du pont, secoués par les nids-de-poule du macadam mal entretenu. Sur leur gauche, de l’autre côté du Lac McKellar, les projecteurs de la centrale électrique T.H. Allen luisaient dans les ténèbres, étincelants, lointains et indifférents.

Finalement, le premier homme dit: « Tourne ici », et Stanley quitta le pont pour s’engager dans un grand terrain vague au sol cendreux encombré de mâchefer, à moitié envahi par des herbes folles d’un vert étrangement lumineux. A la lueur tressautante de ses phares, Stanley aperçut une limousine sombre garée vingt mètres plus loin et entourée de cinq ou six hommes au visage extraordinairement blanc, mais l’homme lui ordonna à ce moment: « Éteins tes phares. Arrête ton moteur », et Stanley obéit.

- Bien, dit l’homme au visage cabossé. Nous allons tous descendre de voiture, lentement, calmement, et sans mouvement brusque. Pigé ?

Stanley frissonna et hocha la tête. Il coupa le contact, fit tinter les clés dans la paume de sa main, puis ouvrit la portière et descendit. Il resta immobile près de son taxi, se sentant misérable, pendant que les deux hommes se plaçaient de part et d’autre de lui, pas trop près mais de toute évidence décidés à le ceinturer si jamais il tentait quoi que ce soit.

- J’ai envie de pisser, dit Stanley. J’ai roulé tout l’après-midi. J’allais aller aux toilettes quand vous m’avez arrêté.

- Est-ce que tu vas fermer ton orifice buccal ? gronda l’homme au visage cabossé.

- J’ai la trouille, nom de Dieu, marmonna Stanley.

Il y eut un bruit de cendres qu’on écrase, et les

hommes au visage blanc qui les avaient attendus près de

la limousine s’avancèrent dans les ténèbres, les traits

dissimulés par des masques de hockeyeurs. Ils portaient

des survêtements en nylon noir et deux d’entre eux

étaient armés de fusils à canon scié.

- C’est pas drôle du tout, bafouilla Stanley. Voulez-vous me dire ce qui se passe ici ?

Les hommes masqués restèrent muets. Quelque part sur le Mississippi, une barge laissa échapper un coup de corne infiniment triste et, tout près, des oiseaux fré- mirent dans les herbes comme si ce bruit avait troublé leur sommeil. Ce fut à ce moment-là que deux nouveaux venus émergèrent des ténèbres; le premier était petit et délicat, il portait des lunettes et ses cheveux étaient blancs; le second était massif, arborait une épaisse moustache d’un gris métallique au-dessus d’un triple menton frémissant et mal rasé, et était vêtu d’une chemisette couleur kaki du type qu’affectionnent les gardes forestiers et les officiers de police.

Ce fut le petit homme aux cheveux blancs qui parla le premier.

- Etes-vous Stanley Vergo ? demanda-t-il.

Il avait une voix à l’accent net, précis, et très sudiste.

- J’exige de savoir ce qui se passe ici avant de répondre à vos questions, répondit Stanley, s’efforçant de paraître défiant et plein d’assurance.

- Etes-vous Stanley Vergo ? répéta le petit homme comme s’il n’avait pas entendu Stanley.

- Et si c’est moi ? Et si c’est pas moi ?

- Eh bien, si ce n’est pas vous, ces deux gentlemen, qui devaient vous conduire ici, ne seront pas payés. En fait, ils seront punis. Et si je les punis… eh bien, il vous est facile d’imaginer ce qu’ils feront ensuite de vous.

- Donc, je perds à tous les coups, que je sois Stanley Vergo ou pas ?

- Mais vous etes Stanley Vergo, n’est-ce pas ?

- Si vous le savez déjà, pourquoi vous me le demandez ?

- Je pensais que ça nous aiderait à rompre la glace, dit le petit homme en souriant. (Il se frotta les mains comme s’il avait contemplé un repas de gourmet.) Et de plus, j’aime être sûr de ce que je fais. Ce serait perdre du temps que de vous poser des tas de questions compliquées dont vous ignorez totalement les réponses parce que vous êtes quelqu’un d’autre.

- Quelles questions ? demanda Stanley.

- Eh bien, toutes sortes de questions. Mais surtout des questions relatives au travail que vous avez effectué récemment. Je suppose que vous appelleriez cela un travail d’investigation.

- Je ne fais aucun travail d’investigation. Je conduis mon taxi, c’est tout.

- Allons, allons, dit le petit homme en souriant. Aucun de nous ici n’est aussi stupide qu’il en a l’air. Vous avez effectué un travail d’investigation, un travail bien payé, pour le compte de Mr Randolph Clare.

- Je ne comprends rien à ce que vous racontez. Vous voulez parler de Mr Randolph Clare de Clare Cottonseed ? Handy Randy ?

- Lui-même. Il vous a payé pour ouvrir l’oeil et les oreilles, n’est-ce pas ? Il souhaitait connaître tous les détails relatifs à l’incendie survenu à Raleigh, n’est-ce pas exact ?

Stanley resta silencieux. Il regarda successivement les hommes masqués, l’homme massif à la moustache couleur de fer, l’Italien au nez aplati et l’homme au visage cabossé.

- Est-ce que vous me connaissez, Stanley ? demanda le moustachu. Savez-vous qui je suis ?

- Votre visage ne m’est pas inconnu, répondit Stanley. Mais du diable si j’arrive à mettre un nom dessus.

- Eh bien, si mon visage ne vous est pas inconnu, c’est parce que je m’appelle Dennis T. Moyne et parce que je suis le chef de la police. Il se trouve que Mr Graceworthy, ici présent, m’a appelé pour me demander de lui venir en aide une fois que j’aurais fini mon service. Pas d’uniforme, vous voyez; c’est pour ça que vous ne m’avez pas reconnu.

- Vous êtes le Chef Moyne et vous Waverley Graceworthy ? répéta Stanley, stupéfié. Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire ? On me force à venir dans ce trou perdu, on me menace, et ces types sortent leurs flingues ? Et ce rital qui me donne un coup de couteau à la main, pour rien, sans raison valable ?

- Nous voulions juste vous poser quelques questions, c’est tout, dit Mr Graceworthy.

Il décrivit lentement un cercle autour de Stanley; celui-ci avait presque l’impression qu’une tarentule était en train de ramper sur son dos nu.

- Et vous avez intérêt à y répondre, et à y répondre correctement, ajouta le Chef Moyne. Toute personne effectuant un travail d’investigation rémunéré sans avoir demandé un permis d’exercer approuvé par l’État… eh bien, cette personne risque de passer un long moment derrière les barreaux.

- Vous n’avez aucune preuve contre moi, lui dit Stanley. Sinon, pourquoi m’auriez-vous fait venir dans ce coin perdu où personne ne peut nous voir ? Et qui sont ces types masqués ? Tout ça n’est pas légal, monsieur, que vous soyez ou non le chef de la police.

Waverley Graceworthy réapparut devant Stanley.

- Laissez-moi être franc avec vous, Stanley. Même dans les villes les mieux policées, il arrive parfois des choses qui nécessitent une intervention rapide et efficace, même si ces choses ne sont pas strictement conformes à la loi. Mr Randolph Clare a causé beaucoup de tort à Memphis, sur le plan financier autant que sur le plan social, spécialement dans l’industrie du coton, et bien que ses actions n’aient pas été illégales-après tout, on ne peut pas arrêter un homme parce qu’il a baissé ses prix-, elles ont causé suffisamment de mal pour entraî- ner des représailles. Etes-vous natif de Memphis ?

- Oui, monsieur, dit Stanley, soupçonneux.

- Alors, vous savez que le nom de Memphis signifie « la cité du bon accueil ». Et dans la cité du bon accueil nous attendons de tous les citoyens qu’ils vivent les uns avec les autres en parfaite harmonie. Malheureusement, Mr Clare ne semble pas vouloir se conformer à ce précepte. Au nom de sa fortune personnelle, il est en train de réduire à néant tous les efforts consentis par la Cottonseed Association pour le développement de l’industrie du coton en particulier et pour la ville de Memphis en général. Et vous-vous Stanley-, vous avez accepté son argent et vous avez accepté de l’aider.

- Et alors ? demanda Stanley. Vous avez dit vous-même qu’il ne faisait rien d’illégal. C’est la libre entreprise, voilà tout. Et le droit à la libre entreprise est garanti par la Constitution des États-Unis, en particulier et en général.

Waverley Graceworthy avança d’un pas et tendit un doigt vers Stanley.

- Vous feriez mieux de m’écouter. Vous ne savez même pas ce que signifient les mots « libre entreprise ». Vous aviez l’intention de rencontrer Mr Clare ce soir, n’est-ce pas ? Et vous alliez lui donner certaines informations relatives au meurtre de sa famille. N’est-ce pas exact ?

- Ah, et puis merde, rétorqua Stanley. Vous n’avez rien dans les tripes. Il y en a même parmi vous qui n’ont même pas le courage de montrer leur visage. Si j’avais l’intention de parler à Mr Clare ce soir, ce sont mes affaires.

Il fit demi-tour, sortit sa clé de sa poche et remonta dans son taxi. Alors qu’il allait faire démarrer le moteur, il sentit une piqûre à la base de son cou. L’Italien était penché sur lui, la pointe de son couteau posée sur la veine jugulaire de Stanley.

Waverley Graceworthy s’approcha de la voiture et ordonna:

- Descendez. Je n’en ai pas encore fini avec vous. Je veux savoir ce que vous aviez l’intention de dire à Mr Clare ce soir. Dans tous les détails.

Stanley hésita, mais l’Italien enfonça de quelques millimètres la pointe du couteau dans sa chair et dit:

- Quand vous voudrez, Mr Graceworthy.

Stanley descendit une nouvelle fois de son taxi.

- Donnez-moi vos clés, ordonna Waverley Graceworthy. Vos clés, bon sang ! ajouta-t-il comme Stanley mettait quelque réticence à s’exécuter.

Lorsque Waverley Graceworthy tint les clés bien ser-rées dans la paume de sa main, il reprit:

- Une seule question. A votre avis, qui a tué la famille Clare, pourquoi et qui vous l’a dit ?

- Je ne dirai rien, répondit Stanley. (Il se tourna vers le Chef Moyne et lui dit d’une voix rauque :) Vous êtes un officier de police, Chef, n’est-ce pas ? Vous savez que toute personne a le droit de ne parler qu’en présence de son avocat.

Le Chef Moyne lui adressa un sourire neutre, le sourire d’un homme pour qui tous les problèmes de la vie sont simples et aisément solubles.

- Ces gentlemen feront office d’avocats, dit-il en désignant du menton les quatre hommes masqués.

- Allez-vous répondre à ma question ? demanda Waverley Graceworthy. Sinon, vous allez souffrir, je vous le promets.

Des pores de Stanley se mit soudain à suinter une sueur fraîche. C’était la seule indication qu’il avait de la terreur qu’il ressentait, car son esprit avait déjà coupé ses circuits les plus sensibles et la voix défiante qui sortait de sa bouche semblait appartenir à une personne toute différente. Il avait l’impression de s’être dédoublé: il y avait un Stanley que la terreur avait rendu presque insensible, et un autre, jurant, tempêtant, provocant, qui entraînait le Stanley terrifié dans des ennuis de plus en plus graves.

- Savez-vous qui a tué la famille Clare ? demanda Waverley Graceworthy.

- Je n’ai rien à dire et, même si je le savais, je ne vous le dirais pas.

- Si vous ne savez rien, qui est au courant ?

- Oh, beaucoup de gens sont au courant, et à la fin de la soirée, il y en aura encore plus, alors pourquoi êtes-vous aussi inquiet ? Ne me dites pas que c’était vous et cette bande de gueules enfarinées.

Aussitôt, le Chef Moyne claqua des doigts. Les hommes masqués s’avancèrent et agrippèrent les bras de Stanley. Celui-ci était trop gras et trop lent pour leur résister. Ils lui tordirent les mains et les replièrent vers ses avant-bras, faisant craquer les articulations de ses poignets jusqu’à ce qu’il se mette à hurler.

- Et maintenant, dit Waverley Graceworthy, sauriez-vous par hasard qui a tué la famille Clare ?

- Non, monsieur, dit Stanley, à présent lucide et suant. Je vous le jure, monsieur, on ne m’a pas communiqué cette information.

- Mais vous étiez censé retrouver Mr Clare ce soir afin de discuter de ce sujet.

- Tout ce que j’allais faire, monsieur, c’était lui présenter un individu qui prétendait savoir qui avait fait le coup. Et c’est la vérité, je le jure devant Dieu, la pure vérité.

Waverley Graceworthy hocha la tête et se frotta de nouveau les mains. Puis il dit:

- Cet… autre individu… pouvez-vous me donner son nom ?

- Non, monsieur. (Stanley entendait le souffle lourd de ses tortionnaires derrière leurs masques.) J’ai juré devant Dieu Tout-Puissant que je ne donnerais jamais son nom à personne.

- Mais vous connaissez son nom, même si vous avez juré de ne jamais le révéler ?

Stanley ne répondit pas mais essaya de se libérer des hommes qui le maintenaient immobile. Ils lui tordirent à nouveau les mains, plus violemment cette fois-ci, et il serra les dents, poussa un grognement de douleur et cessa de se débattre.

- Vous connaissez son nom ? répéta Waverley Graceworthy.

Stanley acquiesça.

- Eh bien, dit Waverley Graceworthy, en dépit de votre serment, il faut que je sache comment s’appelle cet individu. C’est très important pour toutes les parties concernées, pour le bien de la ville et pour la sécurité de tous ceux qui travaillent dans l’industrie du coton.

- J’ai juré, dit Stanley avec désespoir. Si jamais il apprend que c’est moi qui l’ai donné, ô Seigneur, il me tuera.

- En ce cas, vous êtes pris entre Charybde et Scylla, dit Waverley Graceworthy en souriant.

- Qu’est-ce que ça veut dire ?

- Cela veut dire que vous avez deux options également peu agréables. Votre ami vous tuera si vous parlez et nous vous tuerons si vous ne parlez pas.

Stanley se débattit, donna des coups de pied dans le vide, et s’effondra à genoux dans les cendres, toujours maintenu fermement par les hommes masqués.

- Chef Moyne ! cria-t-il. Vous avez entendu ça, Chef Moyne ? On vient de me menacer de mort ! Vous n’allez pas me dire que c’est légal de menacer quelqu’un de mort !

Le Chef Moyne enfonça ses pouces sous son large ceinturon marron et regarda de l’autre côté, en direction du Lac McKellar et de la centrale électrique située sur la rive opposée.

Puis un des hommes masqués passa un bras sous le menton de Stanley et le força lentement à se pencher en arrière, jusqu’à ce qu’il se retrouve étendu sur les cendres, les bras en croix. Un autre homme maintint les mains de Stanley au-dessus de sa tête, pendant qu’un troisième immobilisait ses jambes. Le quatrième homme sortit de son champ de vision pendant quelques instants, pour revenir porteur d’une machette luisante qui semblait avoir été achetée dans un magasin d’articles de sport à peine une demi-heure plus tôt.

- Au nom de Dieu, qu’est-ce que vous allez me faire ? hurla Stanley.

Il se débattit et se tortilla dans tous les sens, mais les trois hommes masqués le tenaient dans une poigne de fer.

Waverley Graceworthy apparut devant les yeux de Stanley. Les verres de ses lunettes reflétèrent fugitivement les lumières de la centrale électrique et ses cheveux émirent une lueur blanche sur un fond de ciel étoilé.

- Allons, Stanley, dit-il, écoutez-moi bien. Aucun d’entre nous n’aime la violence. Nous abhorrons toute forme de coercition physique, n’est-ce pas, Chef Moyne ? Mais il est de notre devoir de nous assurer de la prospérité de l’industrie du coton, et l’industrie du coton a plus d’importance que la vie de n’importe quel individu. Vous y compris, mon ami.

- Qu’est-ce que vous allez faire ? hoqueta Stanley. Est-ce que vous allez me tuer, ou quoi ? Pour l’amour de Dieu, ayez pitié ! Je n’ai rien fait !

- Mais au contraire. Vous avez accepté de trahir la confiance sacrée de vos passagers, ces hommes et ces femmes qui croient qu’ils peuvent monter dans un taxi et parler de tout et de rien sans que leur conversation soit répétée, et vous avez trahi cette confiance pour de l’argent. En fait, je crois qu’il est juste de dire que vous êtes un Judas.

- Quoi, un Judas? Qu’est-ce que vous racontez? Vous êtes dingue. Vous le savez ? Vous êtes complète-ment cinglé !

Waverley se redressa de toute sa taille, comme s’il allait entonner un hymne dans une église. De son impeccable accent sudiste, il dit:

- A présent, vous avez le choix, Stanley. Ou vous me dites qui vous aviez l’intention de présenter à Randolph Clare ce soir, ou alors je serai obligé de demander à ce gentleman de vous faire mal. Il vous fera si mal que, dans moins d’une demi-heure, vous aurez besoin d’un traitement médical d’urgence. Nous n’appellerons pas d’ambulance, cependant, à moins que vous acceptiez de nous donner le nom de cet individu.

Stanley essaya de s’humecter les lèvres avec une langue qui était aussi sèche que du tweed. Il regarda la machette étincelante, si neuve que des empreintes de pouces étaient visibles sur sa lame, et il regarda l’homme sans visage qui la tenait. Puis il pensa à Jimmy la Côte: un Noir aux yeux fous, maigre comme un squelette, qui dépensait chaque semaine en héroïne assez d’argent pour se payer une Cadillac flambant neuve. Jimmy la Côte était capable de vous poignarder dans le dos avec son Bowie long de soixante centimètres au moment où vous vous y attendiez le moins, et il n’oubliait jamais, ne pardonnait jamais. Stanley s’était cru très malin et très courageux quand il avait persuadé Jimmy de parler à Randolph Clare. Il n’avait pas compté sur l’intervention de Waverley Graceworthy, ni sur celle des forces de l’ordre.

Jimmy la Côte le tuerait sans un instant d’hésitation. Mais ces gens-là, qu’allaient-ils faire ? Ils devaient sûre-ment bluffer. Comment le Chef de la Police pourrait-il assister à un meurtre sans intervenir ? Ça n’avait aucun sens. Et Waverley Graceworthy était un ancien conseiller municipal et un membre distingué du conseil du comté. Un homme de sa classe n’allait sûrement pas assassiner un chauffeur de taxi parfaitement innocent en plein milieu de la nuit, simplement parce qu’il refusait de lui révéler un nom. Ou bien en était-il capable ?

- Croyez-moi, dit Stanley, je ne peux vraiment pas vous dire qui c’est.

- Vous avez cinq secondes, dit tranquillement Waverley Graceworthy.

- Je ne peux pas vous le dire ! Vous savez ce qu’il fait à ceux qui le doublent ? C’est un dingue. Il a tué son meilleur pote et sa petite amie la même nuit, et de la même façon. Un Bowie-knife de soixante centimètres de long entre les jambes.

- Deux secondes, dit Waverley Graceworthy. Une. (Puis :) Zéro.

L’homme à la machette se pencha sur Stanley et ouvrit les boutons de sa chemise aussi vite que s’il avait arraché des mauvaises herbes dans un jardin. Il écarta les pans du tissu pour révéler l’estomac mou et protubérant du chauffeur de taxi.

- Qu’est-ce que vous allez…, commença Stanley, mais il n’eut même pas le temps d’y penser.

D’un coup de machette, l’homme masqué trancha l’estomac de Stanley en diagonale, le maculant d’écarlate, et soudain ses intestins jaillirent de la plaie et se déversèrent sur le sol devant lui avec un bruit mou de peinture tombant d’un pot. Stanley était trop choqué pour pouvoir crier. L’homme masqué qui le maintenait par les bras le lâcha, et il leva la tête et regarda son estomac, horrifié. Puis, hoquetant violemment, il attrapa des poignées de tripes rouges, blanches et luisantes et tenta de leur faire réintégrer l’intérieur de son corps.

Waverley Graceworthy le contemplait d’un air placide.

- Vous m’a… vous m’avez tué, pantela Stanley. Vous m’avez tué, pour l’amour de Dieu.

Waverley Graceworthy ôta ses lunettes et les nettoya nonchalamment avec sa pochette.

- Vous pouvez encore survivre si une équipe d’intervention médicale arrive assez tôt, dit-il. Le Centre Médi-cal de Memphis est superbement équipé, me dit-on. C’est fort volontiers que nous prendrons en charge vos frais d’hospitalisation. (Il marqua une pause, puis ajouta :) Si vous nous donnez le nom de cet homme.

- Son nom ? demanda Stanley, au désespoir.

Il laissa retomber ses tripes. elles étaient couvertes de saletés à présent et il savait qu’il ne devait pas tenter de les remettre en place tant qu’on ne les aurait pas net-toyées. Mieux valait les laisser là jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Sa tête s’enfonça dans la cendre et il leva les yeux vers les étoiles, se demandant où diable il était et ce qui était en train de lui arriver. Les battements de son coeur lui évoquaient un homme en train de marcher dans une forêt et de taper chaque arbre se présentant à lui avec une batte de base-ball. Bang, bang, bang, bang, lentement et régulièrement.

- Le nom, répéta quelqu’un.

Le nom ? pensa-t-il. Quel nom ? Il ne pouvait même pas penser à son propre nom, sans parler de celui d’un autre. Son estomac semblait glacé et étranger à son corps, et il gargouillait à chacune de ses respirations. Il se rendit compte qu’on l’avait grièvement blessé et qu’il allait mourir. Les bordures du ciel paraissaient s’assombrir et, à la lisière de son champ de vision, les étoiles semblaient s’éteindre. Quand la dernière étoile aurait disparu, il serait mort, et quel soulagement ce serait. Il n’aurait plus jamais à conduire ce foutu taxi, plus jamais, il serait heureux.

Il n’avait jamais connu le bonheur, le vrai bonheur. A présent, il était persuadé qu’il allait le découvrir.

- Le nom, insistait la voix. Donnez-nous le nom.

Il se lécha de nouveau les lèvres et toussa. Sa bouche était pleine d’une substance poisseuse et salée.

- Le nom, insista la voix.

Elle était plus proche à présent, comme si quelqu’un était penché sur lui.

- Je… meurs, dit-il, et cette pensée lui procura un étrange sentiment de satisfaction, comme s’il allait accomplir quelque chose d’agréable et de passionnant, quelque chose dont aucun de ceux qui l’entouraient n’était capable.

- Stanley, demanda la voix. C’est votre dernière chance. Donnez-nous le nom.

Stanley ouvrit les yeux et découvrit la silhouette floue de Waverley Graceworthy qui était agenouillé dans les cendres à côté de lui, vêtu de son complet à mille dollars. Il avait oublié qui était Waverley Graceworthy et ce qu’il faisait ici, mais il semblait se rappeler qu’ils avaient parlé de la mort. Eh bien, il y avait quelqu’un qui n’était sûrement pas mort, en dépit de ce que disait tout le monde. Il y avait quelqu’un qui était planqué quelque part, en train de pêcher, de méditer et de prendre son pied.

D’une main sanguinolente, Stanley réussit à faire signe à Waverley Graceworthy. Puis il agrippa le revers du costume du vieil homme qui venait de s’approcher, lui cracha un jet de sang bouillonnant à la figure, et cria d’une voix rauque:

- Elvis Presley !

A neuf heures moins six, le taxi dans lequel se trouvait Randolph s’arrêta dans Beale Street, devant le Walker Rooms, et Randolph en descendit après avoir payé le chauffeur. La nuit était moite et chaude, et il y avait de la musique dans l’air, bien que la Beale Street de 1984 n’ait plus rien de commun avec la Beale Street qu’avaient connue W.C. Handy, B.B. King et Rufus Thomas. Cette Beale Street-là relevait de la Société Nationale de Pré- servation Historique et n’était qu’une version édulcorée de la Beale Street de jadis, la Beale Street des clubs de blues, des putains et des câbles emmêlés des trolleys. Les fêtards noirs avaient disparu depuis longtemps, avec leurs chapeaux hauts de forme luisants, leurs queues-de- pie et leurs femmes à leurs bras. Ainsi que les fermiers en salopette et en chapeau de paille. On n’avait pas entendu les Hubert’s Lo-Down Hounds depuis les années quarante, et même l’Old Daisy Theater était devenu un « centre d’interprétation historique ».

Le Walker Rooms conservait cependant une partie de son caractère sordide d’avant-guerre. Sur sa façade, une enseigne de néon rouge proclamait: « Blues & Restaurant », et Randolph dut gravir un escalier étroit et usé pour parvenir au premier étage, où un conditionneur d’air émettait des toussotements d’asthmatique et où une jeune fille noire aux cheveux tressés vêtue d’un tee-shirt sans manches, blanc et moulant, était assise derrière un bureau en contre-plaqué, battant la mesure muette de son walkman. Sur le mur étaient accrochés un calendrier Michael Jackson déchiré sur les bords, ainsi qu’un panneau annonçant: « Entrée limitée par la loi à 123 personnes ».

Randolph, mal à l’aise à cause de sa taille, de sa peau blanche et de son complet couleur pudding de chez Bijan, dit à la fille:

- Je cherche Stanley Vergo.

- Jamais entendu parler, répondit-elle, laconique.

Un air de blues s’insinua à travers le rideau de perles situé derrière le bureau.

Si Beale Street pouvait parler, si Beale Street pouvait parler.

Les hommes mariés prendraient leur lit et s’en iraient.

A part un ou deux, qui ne boivent jamais.

Et à part le vieil aveugle qui chante le blues de Beale Street au coin de la rue.

- Jimmy la Côte ? dit Randolph.

- Jimmy la Côte ? Qu’est-ce que vous lui voulez, à Jimmy la Côte ?

- Stanley Vergo est un chauffeur de taxi. Il m’a dit qu’il me présenterait à Jimmy la Côte.

La fille noire ôta les écouteurs de ses oreilles et examina Randolph avec attention.

- Vous êtes flic ?

- Est-ce que j’ai l’air d’un flic ?

La fille haussa les épaules.

- On n’est jamais sûr de rien de nos jours. Il fut un temps où les flics avaient la décence de s’habiller comme des flics, ou au moins de sentir comme des flics. Mais vous, qu’est-ce que vous êtes ? Riche ou pauvre, hon-nête ou pourri ? Qui sait ?

- Est-ce que Jimmy est là ? demanda Randolph.

- Attendez une minute, voulez-vous ?

La fille passa derrière le rideau de perles. Randolph entendit des rires et sentit l’odeur fruitée de la mari-juana; il regretta de ne pas avoir apporté sa pipe avec lui, tout en étant conscient qu’elle n’aurait fait qu’accentuer sa ressemblance avec Fred MacMurray. Il se souvint comme Marmie aimait à lui dire de ne pas avoir l’air aussi coincé. « Toutes tes articulations sont rouillées, disait-elle en riant. Détends-toi, pour l’amour de Dieu, et amuse-toi un peu. »

Si seulement Marmie était vivante aujourd’hui, pensa-t-il, au lieu d’être froide, aveugle et morte dans un cercueil au Québec.

La fille noire resta absente un long moment. Lors-qu’elle revint, elle alla droit à son bureau sans même jeter un regard à Randolph, replaça les écouteurs sur ses oreilles et se remit à battre la mesure. Randolph attendit patiemment durant deux ou trois minutes, puis le rideau de perles cliqueta et un immense Noir d’une maigreur squelettique en émergea, vêtu d’un costume noir pous-siéreux et coiffé d’un chapeau mou également noir. Ses doigts étaient recouverts de bagues d’argent, en forme de crâne pour la plupart, et il tenait à la main une canne dont le pommeau était un crâne en argent.

Il toisa Randolph de la tête aux pieds, comme n’importe quel Noir avait le droit de toiser n’importe quel Blanc qui s’aventurait dans Beale Street. Puis il tapota sept ou huit fois le sol avec le bout de sa canne et dit:

- C’est pas bon.

- Etes-vous Jimmy la Côte ? demanda Randolph.

- En quoi ça vous regarde ?

- Mon nom est Randolph Clare. Je devais retrouver Stanley Vergo ici.

- Eh bien, Stanley Vergo est pas là.

Randolph se massa le cou avec anxiété.

- Pouvons-nous quand même parler ? Stanley m’a dit que vous aviez des informations qui pourraient m’intéresser.

- Je ne sais pas. Est-ce que vous avez un moyen de me prouver qui vous êtes ?

Randolph sortit son portefeuille de sa poche et montra à Jimmy la Côte ses cartes de crédit et son permis de conduire. Jimmy la Côte les examina avec un soin exagéré, puis il fouilla le portefeuille, découvrant la photographie de Marmie et des enfants que Randolph gardait toujours sur lui.

- C’est votre famille ? demanda-t-il. La famille qu’ils ont descendue ?

Randolph hocha la tête sans dire un mot.

Jimmy la Côte lui rendit son portefeuille et dit:

- Suivez-moi. Je ne veux pas qu’on nous voie en train de parler.

Randolph traversa le rideau de perles à sa suite, passant devant l’entrée d’un bar mal éclairé où des hommes et des femmes assis sur des tabourets étaient en train d’écouter un sextette de blues dont les membres étaient vêtus de costumes de mohair luisant. Puis Jimmy la Côte ouvrit une porte au bout d’un couloir et fit entrer Randolph dans un bureau mal tenu. Sur les murs étaient accrochées des affiches défraîchies annonçant des concerts de blues, des soirées sur bateaux à aubes et des festivals de jazz. Sur le bureau se trouvaient un cendrier débordant de mégots de cigares et une tirelire.

Jimmy la Côte referma la porte avec le bout de sa canne.

- J’espère que vous avez amené de quoi me payer, dit-il.

- J’ai cinq cents dollars en liquide, rien que des coupures usagées, dit Randolph. Si vos informations valent plus, je paierai plus.

- Les types en question sont des types dangereux, dit Jimmy la Côte. (Il renifla, le reniflement sec et sourd d’un cocaïnomane.) Ce sont des types avec qui on ne rigole pas. La seule fois où on les voit faire preuve de tendresse, c’est quand ils nourrissent les poissons. Et je n’ai pas besoin de vous dire avec quoi.

Randolph sortit une enveloppe de sa poche et, sans dire un mot, la tendit à Jimmy la Côte. Celui-ci l’ouvrit, humecta son pouce et compta les billets avec une satisfaction prudente.

- Il y a une bande de durs à cuire qui s’est mise à travailler en ville, dit-il en gardant les yeux fixés sur le mur comme si cela devait l’absoudre de sa culpabilité. Ils ne se mêlent pas des affaires des truands locaux, ils ne s’occupent ni de drogue, ni de putes, ni de racket, ni de quoi que ce soit dans le genre. Et c’est pas des ritals non plus. Ils travaillent pour des gros pontes des affaires, et ils sont chargés de faire changer d’avis toute personne en désaccord avec leurs patrons.

- Connaissez-vous leurs noms ? demanda doucement Randolph.

- Ils sont quatre ou cinq, et c’est jamais les mêmes. Le seul nom que j’ai entendu est celui de Reece, et c’est apparemment un vétéran du Cambodge ou quelque chose comme ça, un cinglé, un type terrifiant à ce qu’on m’a dit. Je ne connais pas les noms des autres et vous vous doutez bien qu’ils ne font pas de pub à la radio.

- Quelle preuve avez-vous de l’implication de ces hommes dans le meurtre de ma famille ? demanda Randolph.

- Aucune preuve acceptable par un juge, répondit Jimmy la Côte. Mais votre ami le taxi, Stanley Vergo, a fait savoir à toute la ville qu’il cherchait les gars qui ont descendu votre famille au Canada, et un de mes potes qui bosse à l’aéroport m’a appelé hier soir pour me dire qu’il avait vu quelque chose d’intéressant, et comme il ne fait pas confiance aux Blancs, peut-être que je pourrais lui servir d’intermédiaire en échange d’une partie du fric que, selon Stanley Vergo, vous étiez prêt à allonger pour ce type d’information. Mon pote est porteur et, lundi après-midi, il a vu quatre hommes embarquer à bord d’un avion de l’American Airlines à destination de Québec, et les raisons pour lesquelles il les a remarqués sont: primo, c’étaient des types qui avaient l’air vraiment dur, rien à voir avec les enfants de choeur du Séminaire Théologique de Memphis, et secundo, il a reconnu l’un d’eux, qu’il avait rencontré il y a six ou sept ans de ça dans la Ferme Pénale du Comté de Shelby, à l’époque où lui-même servait là-bas quelque temps pour avoir soustrait des Cadillac à des propriétaires distraits. Il n’a pas pu se rappeler le nom de ce mec, mais il s’est rappelé que c’était un dur de dur et qu’on n’avait pas intérêt à l’énerver.

- Votre ami est très observateur, dit Randolph. Si je peux consulter la liste des passagers de ce vol, je réussirai peut-être à identifier les assassins.

- Écoutez-moi bien, dit Jimmy la Côte d’un air solennel. Ces types-là sont tout sauf des marrants. Vous ne connaissez pas la rue et vous ne connaissez pas la pègre. Suivez mon conseil et laissez la police faire le travail à votre place. Et c’est la première et la dernière recommandation que je ferai aux poulets jusqu’à l’heure de ma mort.

- Eh bien, je suis censé parler au Chef Moyne demain, dit Randolph.

- Personne n’est parfait, je suppose, dit Jimmy la Côte avec commisération.

Randolph tendit la main.

- Merci quand même de m’avoir dit ce que vous saviez.

- Merci pour l’oseille, répondit Jimmy la Côte en brandissant les billets de banque.

Il reconduisit Randolph vers l’escalier.

- Si jamais j’entends autre chose, dit-il, vous êtes encore intéressé ?

- Vous n’avez qu’à m’appeler à Clare Cottonseed. Vous ne le regretterez pas.

- Faites attention à vous, Mr Clare.

- Oui. Et si vous voyez Stanley Vergo, dites-lui que Je suis venu ICI.

- Je n’y manquerai pas.

Randolph héla un taxi au coin de Beale Street et de Danny Thomas Boulevard. Le chauffeur était un Noir taciturne aux cheveux coupés ras et à l’oreille ornée d’une dent de tigre. Randolph se pencha en avant et lui demanda:

- Avez-vous une radio ?

Le chauffeur tourna la tête et le regarda fixement.

- J’ai dit: avez-vous une radio ? répéta Randolph.

Le chauffeur leva son microphone dans sa main.

- A quoi ressemble ce truc ? A une brosse à dents électrique ?

- Rendez-moi un service, dit Randolph. Appelez votre central et demandez-leur s’ils peuvent contacter un chauffeur du nom de Stanley Vergo. Vous pouvez faire ça pour moi ?

- Stanley comment ?

- Stanley Vergo. Voulez-vous les appeler, s’il vous plaît ? Je veux seulement savoir où il se trouve.

- D’accord, mec. (Le chauffeur appuya sur le bou-ton d’appel de son micro et dit :) Victor 1, Victor 1.

Au bout de quelques instants, une voix grésillante dit:

- Ici Victor 1.

- Victor 1, ici Zèbre 3. Mon passager veut savoir où se trouve un chauffeur du nom de Stanley Vertigo. Vous pouvez nous aider ?

- Vous voulez dire Stanley Vergo ?

- Vertigo, Vergo, peu importe.

Il y eut un long silence pendant que le taxi s’engageait dans Linden Boulevard, prenant la direction de l’est, et s’approchait du croisement, encombré a cette heure-ci avec la Voie Express Dr Martin Luther King. Les véhicules traversaient la nuit comme des globules blancs et rouges coulant dans les ténèbres du corps humain.

Au bout de quelques minutes, le contrôleur de la compagnie de taxis entra à nouveau en communication avec eux.

- Zèbre 3, j’ai essayé de joindre Stanley Vergo pour vous. Il ne répond pas. Il est censé travailler ce soir, mais peut-être qu’il fait une pause. La dernière fois que je lui ai parlé, c’était aux environs de huit heures et il était dans Monroe, après une livraison au Centre Médical.

- C’est long pour une pause-café, remarqua laconiquement le chauffeur en replaçant le microphone sur son socle.

- Oui, acquiesça Randolph.

Il s’adossa à son siège, sentant sa chemise poisseuse se coller à son dos. Il commençait à être inquiet. Si Reece et ses hommes étaient vraiment aussi vicieux que l’avait suggéré Jimmy la Côte, si c’étaient bien eux qui avaient torturé et tué Marmie et les enfants, il ne faisait aucun doute qu’ils se montreraient aussi violents avec quiconque représentant une menace pour eux. Et qui était plus menaçant que quelqu’un comme Stanley Vergo, qui se baladait un peu partout en ville en faisant savoir à tout le monde qu’il cherchait des renseignements sur les assassins de la famille Clare ?

- Vous avez dit quelque chose ? demanda le chauffeur de taxi.

- Non, je crois que je priais à haute voix.

- Pour recevoir du fric ?

- Non, pour la bonne santé de quelqu’un.

Faisant montre d’une bonne humeur aussi soudaine qu’inattendue, le chauffeur de taxi dit:

- On m’a raconté une blague comme ça l’autre jour. C’est deux Noirs, vous voyez, et ils ont acheté des flingues et sont partis assassiner Ronald Reagan. Eh bien, ils se mettent à l’affût devant son hôtel mais toute une journée s’écoule et Reagan ne se montre pas une seule fois. Alors un des deux Noirs se tourne vers l’autre et lui dit: « Hé, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé. »

Randolph réussit à sourire faiblement.

- Elle est bien bonne, hein ? demanda le chauffeur de taxi. « J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. » C’est pas tordant ?

Aussitôt rentré chez lui, Randolph demanda à Charles de lui servir un verre, puis se rendit directement dans la bibliothèque. Il alluma sa lampe de bureau, prit son annuaire téléphonique relié de cuir noir et chercha le numéro du Chef Moyne à son quartier général de Poplar Avenue. Le Chef Moyne répondit tout de suite, bien qu’ayant apparemment la bouche pleine.

- Dennis? Ici Randolph Clare. Désolé de vous déranger.

- Pas du tout, Randolph. Je cassais une petite graine, c’est tout. Des saucisses de chez Obleo, à emporter.

- Dennis, je crois que j’ai besoin de votre aide.

- Je vous écoute, répondit le Chef Moyne. Nous devons nous voir demain, de toute façon, n’est-ce pas, pour accueillir les corps de votre famille venus du Qué- bec ?

- Oui, dit Randolph. Et ce dont je veux vous parler a un rapport avec ce qui s’est passé là-bas. On vient de me donner des informations suivant lesquelles quatre hommes de Memphis seraient peut-être impliqués dans ces assassinats.

- De Memphis ? répéta le Chef Moyne. Quel genre d’informations ?

- Eh bien, on m’a affirmé que certains hommes d’affaires de cette ville disposent d’une petite armée de ce qu’on pourrait appeler des spécialistes de la persua-sion. L’un d’entre eux est censé être un vétéran du Viêt-nam nommé Reece. Parmi les autres, l’un au moins est un repris de justice. Apparemment, la fonction de ces hommes est de faire appliquer toute politique commer-ciale estimée avantageuse par leurs patrons, et toute personne s’opposant à ces gros pontes est susceptible de se retrouver dans les ennuis jusqu’au cou.

Il y eut une pause, puis le Chef Moyne dit:

- Randolph, je suis le chef de la police de Memphis et je n’ai jamais entendu parler d’une armée du genre de celle que vous décrivez. Je veux dire, vous êtes vous-même un homme d’affaires. Avez-vous jamais entendu parler d’une telle chose ?

- Je ne peux pas le dire. Mais ça ne signifie pas qu’elle n’existe pas.

- Vous avez raison. Ça ne le signifie pas, en effet. Mais ça rend l’existence d’une telle armée bien moins probable, ne croyez-vous pas ? Des mercenaires chargés de chahuter les gens pour qu’ils ne baissent pas leurs prix, ou quelque chose comme ça ? Ça ne sonne pas bien, Randolph. Pas dans un milieu industriel aussi policé que celui de Memphis. Qui vous a raconté ça ?

- Je suis désolé, j’ai promis de ne pas révéler son nom.

- Est-ce que vous l’avez payé ?

- Eh bien, oui, en fait. Cinq cents dollars.

- Alors, Randolph, en dépit de votre sens des affaires, vous vous êtes fait avoir, j’en ai peur. On a profité de votre chagrin pour vous escroquer.

- Néanmoins, Dennis, insista Randolph, quatre hommes ont tué ma famille, et quatre hommes ont été vus à l’aéroport de Memphis dans l’après-midi du lundi qui a précédé les meurtres, avec des billets d’avion à destination du Québec. Un de ces hommes était un criminel notoire ainsi qu’un malade mental, d’après ce que j’ai compris.

- Randolph, je suis désolé, mais des dizaines d’hommes ont été vus lundi après-midi dans des dizaines d’aéroports avec des billets pour Québec, et il se trouvait sûrement au Québec plein d’hommes susceptibles d’avoir commis ce crime. Il est très important que vous ne commenciez pas à jouer les Sherlock Holmes. Vous ne réussirez qu’à vous rendre malade, à accroître votre chagrin et, en dehors de ces considérations, vous risque-riez de mettre en péril le bon déroulement de l’enquête officielle sans même vous en rendre compte.

Charles entra dans la pièce, apportant à Randolph un verre de whisky sur un plateau d’argent. Il le posa sur la table, s’inclina à sa façon démodée, puis se retira.

- Randolph, dit le Chef Moyne, vous me rendriez un signalé service en me donnant le nom de votre informa-teur. Je pourrais vérifier son récit et voir s’il se tient, et dans ce cas, eh bien, nous pourrions agir en consé- quence, avec l’assistance du FBI et de la Police Montée Canadienne.

- Je ne pense pas qu’il apprécierait une visite de la police, surtout s’il apprenait que c’est moi qui vous ai mis sur la voie.

- Allons, Randolph, nous n’aurons même pas besoin de mentionner votre nom. Nous pouvons l’interroger sous n’importe quel prétexte. Une plaque d’immatriculation périmée, un défaut de contrôle périodique de sa voiture, n’importe quoi.

- Eh bien… (Randolph hésita.) Lui-même m’a conseillé de m’adresser à la police.

- Dans ce cas, peut-être que je l’ai mal jugé, dit le Chef Moyne d’une voix conciliante. Ce n’est peut-être pas un escroc, après tout. Mais il est essentiel que je puisse vérifier son récit, d’une façon ou d’une autre. Je veux dire, s’il existe une armée secrète au service de certains de nos hommes d’affaires, je pense qu’il est grand temps que je sois mis au courant, n’est-ce pas ?

- Vous avez sans doute raison, concéda Randolph. Cet homme s’appelle Jimmy la Côte. Du moins, c’est le nom que l’on m’a donné. Je l’ai rencontré dans un club de blues qui s’appelle le Walker Rooms, dans Beale Street.

- Tiens donc, Jimmy la Côte, hein ? répéta le Chef Moyne. Ça fait un bon moment que je n’ai pas entendu parler de lui.

- Vous le connaissez ? demanda Randolph.

- Tout le monde en ville connaît Jimmy la Côte. C’est un homme imprévisible. Vous avez eu de la chance de ne pas le contrarier.

- Il m’a semblé fort affable.

- Eh bien, vous avez dû tomber sur un de ses bons jours. Quand il s’énerve, il a la désagréable habitude de planter des couteaux entre les jambes des gens.

- Dans ce cas, dit Randolph, assurez-vous bien qu’il ne sache pas que c’est moi qui vous ai donné ce tuyau.

Il ne plaisantait qu’à moitié.

Le Chef Moyne éclata de rire, la bouche pleine de saucisse.

- Croyez-moi, Randolph, à partir de maintenant, vous n’avez plus aucune raison de vous inquiéter.

Randolph échangea quelques propos anodins avec le Chef Moyne, puis il raccrocha. Il s’adossa à son fauteuil et fit tourner le whisky dans son verre. Il commençait à se sentir fatigué, mais la perspective de monter dans sa chambre était plus sinistre qu’il ne pouvait le supporter. Il pouvait tolérer la solitude qui lui était désormais imposée durant la journée, tant qu’il avait de quoi s’occuper, mais les deux nuits qui venaient de s’écouler avaient été d’un silence et d’une tristesse presque intolé- rables. La nuit précédente, il s’était réveillé juste après que la lune se fut couchée, alors que la maison était imprégnée de calme et de ténèbres, et le reflet dans le miroir posé sur la table de toilette de Marmie avait lui comme une fenêtre argentée donnant sur un autre monde, où les ombres se mouvaient tels des êtres vivants. Il avait écouté, écouté, et la chose la plus pesante entre toutes avait été le silence. Aucune respiration à ses côtés, aucune respiration dans les chambres des enfants. Une maison de silence et de lits déserts. Une maison dans laquelle la mort avait posé les doigts sur les lèvres du souvenir et avait murmuré: « Chut ! »

Il venait de lever le verre de whisky à ses lèvres lorsque le téléphone sonna.

- Qui est là ? demanda-t-il.

- Mr Clare ? Ici le docteur Ambara, de la Mount Moriah Clinic. D’après ce que m’a dit Suzie, vous souhaitez entrer en contact avec moi.

Randolph se redressa et reposa son verre.

- C’est exact, docteur Ambara. En fait, j’avais l’intention de vous appeler plus tard dans la soirée. Suzie m’a dit que vous aviez l’habitude de rentrer chez vous assez tard.

- Comment allez-vous, Mr Clare ?

- Je tiens le coup, sans plus. Heureusement, mon travail m’occupe pas mal.

- Ce n’est pas toujours une bonne chose, dit le docteur Ambara. Vous ne devez pas oublier la tristesse que vous inspire la perte de votre famille, vous savez.

- C’est une des choses dont je voulais vous parler.

- Votre chagrin ? demanda le docteur Ambara.

D’après le ton évasif de sa voix, il était évident qu’il essayait d’écarter de la conversation le sujet de la réincarnation et celui de la communication avec les morts.

- Je voulais discuter avec vous de la possibilité de revoir ma famille.

- C’est bien ce que je pensais, dit le docteur Ambara. Mais serait-il possible pour moi de vous dissuader de vous engager sur ce terrain ? Je dois vous prévenir que vous courrez de grands dangers en vous lançant dans une telle entreprise, non seulement vous mais aussi les autres. Peut-être même vos êtres chers.

- Mais ceci peut être accompli ? Il y a des chances que je les revoie ?

Le docteur Ambara resta silencieux quelques instants. Puis il dit:

- Nous devons nous voir afin de parler de cela dans de bonnes conditions. Etes-vous libre demain ? Retrouvez-moi dans les jardins de Dixon à onze heures. (Il hésita de nouveau avant de poursuivre :) Si vous deviez changer d’avis avant que nous nous revoyions, croyez-moi, je vous dis que cela vaudra mieux pour toutes les personnes concernées. Quand on explore les territoires de la mort, Mr Clare, on ouvre une porte à deux sens, une porte qui laisse entrer des choses mais qui peut aussi en laisser sortir.

Ils se retrouvèrent auprès d’une cascade d’azalées écarlates, aussi écarlates que du sang fraîchement répandu, dans une brume matinale argentée que le soleil n’avait pas encore dissipée. Les jardins à la française s’étendaient sur plus de huit hectares. Le long de chaque allée fleurissaient des magnolias blancs comme de la cire et poussaient des saules dont les branches pendaient tristement dans la brume comme des cheveux de fian-cées noyées.

Tout en observant les touristes qui se promenaient dans les jardins, Randolph pensa à L’année dernière à Marienbad, un film d’art et d’essai datant des années 60. Il se sentait disloqué, non seulement à cause de la brume, mais aussi en raison de sa fatigue et de sa peine, sans parler des souvenirs qui se pressaient autour de lui durant chaque minute de la journée. Il avait encore rêvé de Marmie et des enfants la nuit précédente, et ils lui avaient fait signe de les rejoindre autour d’une table sur laquelle étaient disposées des assiettes blanches. Ils étaient en train de chanter un hymne ou une rengaine, et leurs voix étaient lointaines et haut perchées, comme des voix d’enfants entendues au bout d’un tunnel. Il s’était approché de la table et avait regardé les assiettes, et dans chacune d’elles se trouvaient des organes humains: un coeur, un poumon, un foie, tous garnis de fleurs et de fines herbes comme s’ils avaient figuré au menu d’un horrible repas rituel. Une Cène impie, où l’on goûtait les plus amères des herbes et les plus aigres des vins.

Il s’était réveillé, tremblant et suant, les jambes ligo-tées dans ses draps tordus.

Le docteur Ambara arriva ponctuellement à l’heure convenue, émergeant de la brume, vêtu d’un costume de mohair gris qui semblait avoir été taillé sur mesure en six heures à Okinawa. Sous sa veste, il portait un pull-over blanc à col roulé. Ses yeux se dissimulaient derrière des lunettes orangées et il tenait sous son bras un exemplaire du Commercial Appeal. Sa moustache soyeuse avait été taillée depuis que Randolph l’avait vu pour la dernière fois.

- Eh bien, Mr Clare, dit-il en tendant la main, vous êtes bien venu, comme je le craignais.

Randolph lui serra solennellement la main, une main moite et molle, la main d’un homme qui ne se souciait nullement de prouver sa virilité ou sa sincérité. Le docteur Ambara n’avait pas besoin de faire la démonstration de son savoir. C’était Randolph qui était venu à lui, c’était à Randolph de choisir ou non de croire ce qu’il avait à lui dire sur la façon de contacter les morts.

- J’ai été très irrité en apprenant que le docteur Linklater avait demandé qu’on vous retire mon cas, dit Randolph. Franchement, il n’avait pas le droit de faire une chose pareille.

- J’espère que cet incident ne sera pas une cause de mésentente entre vous, dit le docteur Ambara. Je suis tout à fait sûr que le docteur Linklater a uniquement agi pour votre bien. L’expérience m’a appris que c’était un homme prudent et prévenant. Peut-être trop prudent et trop prévenant, mais tous les médecins redoutent les procès pour négligence de nos jours, et chez un généra-liste, ces défauts apparents sont parfois une vertu.

- Il n’avait quand même pas le droit de faire ça. C’est moi qui paie ses honoraires, après tout.

- Ah, Mr Clare, le fait de payer les honoraires d’un médecin ne vous donne pas le droit de contester son opinion professionnelle. Si vous le payez, c’est en partie parce qu’il en sait bien plus que vous au sujet de votre corps. Et aussi de votre esprit.

Ils se mirent en marche comme si un metteur en scène situé hors champ venait de leur ordonner de se promener côte à côte dans les jardins, sans oublier de réciter leur texte en chemin. Randolph trouva fort étrange la conversation du docteur Ambara, comme s’il avait répugné à lui dire quoi que ce soit tout en sentant que le destin lui avait déjà dicté ses paroles.

L’impression persistait que cette promenade dans les jardins Dixon et le cours de leur conversation étaient également inéluctables, comme si la destinée avait exigé qu’ils se retrouvent enfin, partenaires mal accordés dans ce qui se révélerait être un obscur jeu de dames oriental où les pions blancs représentaient les vivants et les pions noirs les morts.

Le docteur Ambara s’exprimait avec douceur et for-malisme. Tout en marchant, il gardait les mains jointes, comme si elles avaient renfermé un livre qu’il ne souhaitait pas ouvrir.

- Comme je crois vous l’avoir expliqué à la clinique, Mr Clare, les croyances de ma religion veulent que les âmes des morts ne disparaissent pas pour l’éternité, mais qu’elles séjournent au paradis pour se préparer à une éventuelle renaissance.

- Mais vous m’avez dit qu’on pouvait les contacter quand elles étaient au paradis… qu’on pouvait même leur parler.

- Si j’ai dit cela, c’était davantage pour soulager votre chagrin que pour vous faire une proposition concrète. J’ai commis une erreur de jugement, je le regrette.

- Mais c’est possible ? Il existe un moyen qui me permette de parler à ma famille ?

Le docteur Ambara lança à Randolph un regard perçant.

- Etes-vous vraiment sûr de le vouloir ?

- Peut-être serais-je en mesure d’en juger si vous me donniez davantage de précisions, sur la méthode et sur ses dangers.

- Eh bien, Mr Clare, comme je vous l’ai dit au téléphone, les dangers sont considérables, non seulement pour ceux qui tentent de contacter les morts, mais aussi les morts eux-mêmes.

Ils arrivèrent près d’une longue haie d’ifs sombres impeccablement taillés. La brume était encore si épaisse que Randolph n’y voyait qu’à une dizaine de mètres autour de lui, et la température atteignait presque les trente degrés. Un homme solitaire passa près d’eux, leur jetant un regard soupçonneux derrière ses lunettes sans monture, et son anorak bruissait comme du papier d’emballage amolli à force d’avoir été trop souvent plié.

Le docteur Ambara attendit que l’homme se soit éloigné, puis dit:

- Le shangyang, la transe, est une partie essentielle de notre activité religieuse. Toute personne suffisamment dévote souhaitant faire l’expérience des extases spirituelles causées par la proximité des dieux est capable d’entrer en transe. Pour avoir une idée de la puissance d’une telle transe, sachez que ceux qui en font l’expérience sont souvent capables d’accomplir des actes extraordinaires, par exemple marcher pieds nus sur le feu, ou danser des pas compliqués que personne ne leur a appris, souvent à l’unisson d’autres personnes en transe, et en parfaite harmonie avec elles.

- Je crois que j’ai déjà entendu parler du shangyang, lui dit Randolph. Est-ce que les gens en transe ne sont pas capables de planter des couteaux dans leur corps ou d’enfoncer des aiguilles dans leurs joues ?

- Eh bien, peut-être confondez-vous avec le rituel des pénitents des Thaipusam, dit le docteur Ambara. Mais c’est à peu près cela.

Randolph se remit à marcher, pensif.

- Et c’est cette transe qui permet aux gens d’entrer en contact avec leurs parents décédés ?

- Dans sa forme la plus hautement développée, oui. Les gens du peuple l’appellent la transe de mort. Elle nécessite un jeûne et un entraînement religieux intensif, et les chants et les rites qui l’accompagnent sont très complexes et très sakti, c’est-à-dire d’une grande puissance magique.

- Si on n’a suivi aucun entraînement religieux, est-il quand même possible d’entrer en transe de mort? demanda Randolph. Je veux dire, en serais-je capable ? Y a-t-il une chance pour que j’y parvienne ?

Le docteur Ambara ôta ses lunettes de soleil et les essuya soigneusement avec son mouchoir.

- Je suppose que, pour votre propre sécurité, je ne devrais pas vous raconter tout ceci. Mais je vous consi-dère comme un homme capable de prendre en main son propre destin; comprenez bien cependant que je ne vous recommande pas de vous engager dans une telle entreprise. Au contraire, pour des raisons que je vais vous expliquer, il vaudrait mieux pour vous que vous oubliiez que je vous en ai jamais parlé.

Il leva ses lunettes à la lumière diffuse du soleil pour s’assurer qu’elles étaient propres, puis reprit:

- Il n’existe que dix ou douze initiés capable d’entrer en transe de mort. Beaucoup ont essayé, beaucoup ont échoué. Les risques encourus lors d’une transe de mort, voyez-vous, sont similaires à ceux que l’on court en tentant de marcher sur le feu. Des hommes et des femmes en transe sont capables de traverser une fosse emplie de coquilles de noix embrasées, voire même de danser sur elles. Leurs pieds sont totalement nus, les coquilles sont incandescentes, et cependant, ils n’ont pas même une seule cloque. Certaines personnes font cela toute leur vie sans être jamais blessées. Mais il arrive que leur concentration soit défaillante, que leur foi soit affaiblie, que leur transe soit incomplète. Qui saurait dire pourquoi ? Lorsque cela se produit, l’homme qui marche sur le feu échoue sur le plan physique et sur le plan spirituel, et le feu le brûle. J’ai assisté à une cérémonie à Djakarta, durant laquelle mon cousin a perdu ses deux pieds en effectuant un Shangyang Jaran, c’est-à-dire une transe durant laquelle on danse sur un cheval de bois. Le temps qu’il aille d’un bout à l’autre de la fosse, ses pieds ont été brûlés jusqu’aux chevilles, mais il n’a pas cessé de danser et n’a pas poussé un seul cri.

Le soleil commençait enfin à percer la brume, et les jardins devenaient un paysage aux nuances dorées. Randolph sentait la sueur coller sa chemise à son dos.

- Les risques encourus lors d’une transe de mort sont du même ordre, mais beaucoup plus graves, continua le docteur Ambara. Si la cérémonie du feu se passe mal, vous risquez de perdre vos pieds. Si la transe de mort se passe mal, vous perdrez sûrement la vie. Sur les dix ou douze initiés qui ont été capables d’entrer en transe de mort, il y en a peut-être quatre au maximum qui ont survécu assez longtemps à ses dangers pour pouvoir guider une personne moins entraînée qu’eux dans le royaume de l’au-delà. Sur ces quatre-là, il y en a peut-être deux qui seraient susceptibles d’être convàin-cus de le faire, mais il m’est impossible de dire si vous pourriez les trouver et combien ils vous feraient payer leurs services. Bien entendu, le gouvernement indoné- sien considère comme illégal qu’un initié à la transe de mort monnaye ses services, et il fait tout ce qu’il peut pour décourager de telles pratiques. Cependant, j’ai ouï dire que plusieurs familles américaines fortunées avaient payé des initiés à la transe de mort pour entrer en contact avec des parents décédés, des familles dont vous n’auriez aucune peine à reconnaître les noms; et je sais de source sûre qu’on a tenté de louer les services d’un initié afin de contacter Howard Hughes pour apprendre où se trouvait son testament. Personne ne sait si Hughes a pu être contacté ni même si l’initié est parvenu à le retrouver. Peut-être a-t-il été contacté et n’avait-il rien d’agréable à dire à ceux qui tentaient d’entrer en communication avec lui. Il faut que vous compreniez, Mr Clare, que le contact avec les morts peut se révéler très pénible et souvent terrifiant.

- Vous avez mentionné certains dangers, dit Randolph avec nervosité.

- Oui, bien que je me sois forcé à ne pas être trop précis. Vous n’avez au mieux qu’une vague connaissance de notre religion, Mr Clare, et, jusqu’ici, je n’ai pas voulu paraître méprisant à votre égard. Peut-être pourriez-vous me comparer à un mécanicien occidental qui essaie de décourager un villageois indonésien de conduire une voiture en le terrifiant avec les détails mystifiants des mécanismes de la boîte de vitesses.

Randolph eut un sourire.

- Vous pouvez être aussi mystifiant et aussi précis que vous le voulez, docteur. Jusqu’ici, je vous ai écouté sans manifester le moindre signe de scepticisme, n’est-ce pas ? Je pense être prêt à accepter votre postulat: les morts ne sont pas irrévocablement morts, ils ont quitté pour quelque temps le monde physique où demeurent le reste d’entre nous. Par conséquent, quoi que vous ayez à me dire, cela ne peut guère être plus dur à avaler.

- Très bien, acquiesça le docteur Ambara. Il faut que vous sachiez que, lorsque vous pénétrez dans le monde des morts, vous pénétrez également dans le monde de créatures que je ne peux vous décrire que comme des démons. Je vous vois hausser les sourcils. Je m’y attendais. Mais, dans leur propre royaume, ces créatures sont aussi réelles que les esprits de vos êtres chers.

- Et ces… démons… ils sont dangereux ? demanda Randolph.

Le mot « démons » avait autant de mal à franchir ses lèvres qu’une obscénité. C’était un industriel, un homme d’affaires, un chrétien pratiquant et un homme pragmatique; même s’il souhaitait ardemment croire pouvoir contacter encore Marmie et les enfants, pouvait-il être amené à croire aux démons? Les légendes de son enfance et les délires de Donjons et Dragons pouvaient-ils être basés sur des faits ?

C’était déroutant. Et pourtant, un médecin bardé de diplômes était en train de lui affirmer que tel était le cas, ici, dans les jardins Dixon, à Memphis, par une journée des plus ordinaires.

- Bien sûr, dit le docteur Ambara, je ne m’attends pas à ce que vous acceptiez immédiatement mes dires. Pour ceux qui ont été élevés dans la religion chrétienne et dans le respect des valeurs occidentales modernes, la notion de démon doit sembler extravagante, voire même grotesque. Mais que vous croyiez ou non en eux, ils existent, et si vous décidez de pénétrer dans le royaume des morts, vous courez le risque de les rencontrer.

- Que font-ils exactement ? Est-ce la bonne question ?

- Ce sont les suppôts d’une déesse que nous appelons Rangda, expliqua le docteur Ambara. En termes populaires, on les appellerait des zombies, des morts-vivants. Ce sont les esprits errants de ceux dont l’âme n’a pas été séparée du corps lors de l’incinération et pour lesquels on n’a pas procédé aux rituels religieux appropriés. La déesse Rangda leur promet de les soulager de leur misère s’ils capturent des esprits neufs pour elle, et c’est ce qu’ils font. Ils capturent les morts et, quand ils le peuvent, les vivants, afin de nourrir leur maîtresse. Mais, bien entendu, elle ne tient jamais sa promesse et ne les libère jamais.

Le docteur Ambara s’interrompit durant quelques instants, doutant de pouvoir expliquer les dangers que l’on courait en dérangeant la déesse Rangda à un homme dont la foi en Jéhovah était loin d’être absolue. Mais Randolph attendait, impatient de comprendre, anxieux d’entendre les mots qui le persuaderaient de croire le docteur Ambara.

- Vous voyez, expliqua finalement ce dernier, quand un être vivant en état de transe de mort réussit à pénétrer dans le royaume des morts, sa présence physique alerte les démons. Il émet des ondes, tout comme la mouche alerte l’araignée lorsqu’elle se pose sur sa toile. Les démons se lancent aussitôt à la poursuite de l’intrus et l’amènent de force auprès de Rangda. Pour celle-ci, un être vivant est une proie inestimable, et elle récompense avec largesse les démons qui le lui ont amené. Elle est la Veuve Sorcière, la reine de tous les esprits maléfiques et de toutes les goules qui hantent les cimetières durant la nuit. En général, elle doit se contenter de chair morte et d’esprits fanés. Un être humain vivant est un vrai festin pour elle.

- Vous m’avez dit au téléphone qu’il existait aussi un danger pour les parents décédés, pour ceux que la personne vivante essaie de contacter, dit Randolph.

- En effet, acquiesça le docteur Ambara. Bien qu’elle ait un appétit vorace d’êtres vivants, Rangda ne dédaigne pas complètement les morts, bien entendu. Et tout festin d’âmes acquiert un piment supplémentaire s’il est assaisonné de supplices émotionnels. Elle se délecte-rait à dévorer les esprits des chers disparus en présence de leur parent avant de dévorer également celui-ci, cela ne fait aucun doute.

- Vous parlez avec beaucoup d’éloquence, docteur Ambara, dit Randolph avec une pointe d’aigreur dans la voix.

- Tous les Indonésiens connaissent les contes et les légendes de Rangda. De plus, mon oncle était un grand prêtre, ce que nous appelons un pedanda, et mon père a longtemps été attaché culturel à l’Ambassade d’Indoné- sie, à Washington. Quant à moi, on m’a souvent parlé des coutumes et de la religion indonésiennes depuis que je suis arrivé aux États-Unis.

- Ces démons, dit Randolph. Est-ce qu’ils ont un nom ? Pouvez-vous les décrire ? J’aimerais savoir à quoi je m’expose.

- On les appelle des leyaks, Mr Clare. Il est difficile de dire à quoi ils ressemblent, car rares sont les initiés à avoir survécu à leur rencontre. Mais on les décrit comme des créatures au visage gris et aux yeux luisants comme des charbons ardents.

- De toute façon, si je devais essayer d’entrer en contact avec Marmie et les enfants, il faudrait que je le fasse ici, à Memphis, là où ils seront enterrés.

- C’est exact.

- Mais il n’y a sûrement pas de leyaks aux États-Unis ?

- Rien de ce qui existe en Indonésie n’est absent du reste du monde, Mr Clare. Peut-être sous un autre aspect, avec un autre masque, mais c’est la même chose. Il y a des leyaks à Memphis, cher monsieur, des goules qui sont invisibles aux yeux de tous excepté à ceux des initiés aux disciplines spirituelles de Yama. La grande déesse Rangda, la Veuve Sorcière, est ici, elle aussi, bien qu’on la perçoive peut-être sous une autre forme. Le monde des dieux et des démons n’est pas semblable au nôtre, Mr Clare. Il leur est possible d’être partout et nulle part; il leur est possible de passer d’un lieu à un autre, d’un moment à un autre, c’est aussi simple pour eux que d’ouvrir une porte. C’est une des premières choses que nous apprenons dans notre jeunesse. Certains démons de moindre envergure ne sont peut-être pas aussi mobiles, mais ils ont leurs propres façons d’exercer leur influence… les butas, par exemple, dont le souffle transmet des maladies infectieuses dans la bouche de leurs victimes endormies. En tant que méde-cin, je suppose que je ne devrais pas vous le dire, mais un spécialiste indonésien très réputé est convaincu que le sida est apparu sur terre lorsqu’un buta l’a soufflé dans la bouche d’un cardiologue américain nommé Lindstrom, qui assistait à un congrès médical à Djakarta en 1976. Il semble que le docteur Lindstrom ait été un passionné de zen, de yoga et des disciplines orientales en général, et qu’il avait réussi à entrer en transe. Et c’est pendant qu’il était en transe que le buta l’a contaminé. Malheureusement, en plus d’être très doué pour pratiquer des interventions cardiaques délicates, le docteur Lindstrom était très doué pour les relations homosexuelles.

Le docteur Ambara ne semblait plus avoir grand-chose à dire. Son front cireux était luisant de sueur. Ils étaient presque arrivés près de la porte donnant sur Park Avenue, mais Randolph avait l’impression que le méde-cin ne considérait pas encore leur conversation comme achevée, et la façon dont il avait essayé de le dissuader de chercher à contacter sa famille assassinée lui avait paru étrangement peu concluante.

On aurait pu croire que le docteur Ambara vantait la transe de mort comme il l’aurait fait d’un paquet de cigarettes, pour prévenir finalement: « Pénétrer dans le royaume des morts est dangereux pour la santé. »

- Si je devais payer tous vos frais, dit Randolph de but en blanc, accepteriez-vous de me trouver un initié, quelqu’un qui soit capable de me faire entrer en état de transe de mort ?

Le docteur Ambara déplia un mouchoir blanc et propre, puis s’en épongea le front.

- Croyez-vous vraiment tout ce que je vous ai dit ?

- Y a-t-il une raison pour que je ne vous croie pas ? Vous y croyez, vous, n’est-ce pas, en dépit du fait que vous avez été élevé et éduqué ici, en Amérique ?

- Mr Clare, dit le docteur Ambara, il ne vous appartient pas d’analyser mes croyances, ni de les remettre en question. Vous m’avez demandé comment il était possible pour un homme d’entrer en contact avec ses parents morts. Je vous l’ai dit, bien que cela ne m’ait pas paru souhaitable. C’est tout ce que je peux faire. C’est tout ce que vous pouvez me demander de faire.

- Docteur Ambara, je ne pense pas que vous compreniez à quel point c’est important pour moi.

- Eh bien, je crois que si.

- Je suis désolé, dit Randolph. Je vous suis reconnaissant d’avoir pris le temps de venir ici et de me parler. Je vous suis reconnaissant de tout ce que vous avez fait. Je ne voulais pas vous manquer de respect.

- Me manquer de respect ? demanda le docteur Ambara, qui se caressa la joue comme s’il venait d’être piqué par un moustique. Cela dépend de l’idée que vous vous faites du respect, je suppose. En ce qui me concerne, vous essayez de me convaincre d’honorer une offre que je ne vous ai pas faite.

- Allez-vous m’aider à trouver un initié ? persista Randolph.

Le docteur Ambara contempla le sol de l’allée.

- Je vous paierai ce que vous voudrez, dit Randolph pleinement conscient du caractère mélodramatique de ses paroles. Peut-être avez-vous besoin d’équipement médical. Un nouvel appareil à rayons X, -ou quelque chose comme ça. Bon sang, docteur, peut-être que vous avez envie d’une Cadillac neuve.

Le docteur Ambara pinça les lèvres, se détourna, réfléchit durant quelques instants, puis se retourna vers Randolph.

- Une telle entreprise n’a rien de frivole, dit-il.

- Est-ce que quelqu’un a évoqué quoi que ce soit de frivole ? demanda Randolph. Il est question de ma femme et de mes enfants.

- Je pourrais toujours essayer, dit le docteur Ambara.

Le ton de sa voix était trop circonspect. Rompu aux négociations d’affaires, Randolph prit soudain conscience du besoin personnel que le docteur Ambara avait tenté de dissimuler derrière des mots soigneusement choisis, des phrases rigoureusement construites. Il iden-tifia la véritable raison du manque de conviction manifesté par le médecin.

- Peut-être y a-t-il un bénéfice à retirer pour nous deux, fit-il remarquer.

Le docteur Ambara lui jeta un regard de biais. Il sembla être sur le point de protester, mais il hocha la tête et dit:

- Je peux faire les démarches préliminaires. J’ai des amis à l’ambassade d’Indonésie, des gens qui connaissaient mon père.

- Vous savez que je paierai, lui dit Randolph.

- Eh bien, dit le docteur Ambara, peut-être l’argent n’est-il pas la seule chose à prendre en considération dans cette entreprise.

Ils arrivèrent devant les portes et le docteur Ambara tendit la main à Randolph.

- Mr Clare, je vous appellerai dès que j’aurai quelque chose à vous dire.

- Vous êtes bon psychologue, n’est-ce pas, docteur ? dit Randolph.

Le docteur Ambara cligna des yeux.

- Je ne suis pas sûr de vous comprendre.

- Ce que je veux dire, c’est que, lorsque vous avez mentionné la possibilité pour moi d’entrer en contact avec ma famille, vous étiez déjà presque sûr que je voudrais essayer d’y parvenir, n’est-ce pas ?

Le docteur Ambara haussa les épaules et détourna les yeux.

Randolph ne savait pas s’il devait ou non continuer à questionner le médecin, mais voyant que celui-ci ne faisait pas mine de partir, il dit finalement:

- Vous avez vos propres raisons pour souhaiter que je retrouve ma famille, n’est-ce pas ?

- Je ferai de mon mieux pour vous trouver un initié, dit le docteur Ambara. Cela devrait vous suffire.

- Eh bien, ça suffira pour aujourd’hui, dit Randolph. Mais je ne me déciderai pas à vous payer tant que j’ignorerai ce que vous retirez de tout ceci.

Le docteur Ambara pivota soudain sur lui-même et, les yeux emplis de larmes, regarda Randolph avec un air de défi.

- Ma femme, Mr Clare. Voilà ce que j’en retirerai.

- Votre femme ?

Le docteur Ambara hocha la tête avec véhémence.

- Elle s’appelait Muda. Elle est morte il y a trois ans dans un accident d’automobile, dans Poplar Avenue. Je l’ai embrassée le matin et, en milieu d’après-midi, la police de Memphis m’a téléphoné pour m’apprendre sa mort.

- Je suis désolé, dit Randolph. Vous auriez dû me le dire.

- Vous avez déjà assez de peine comme ça, Mr Clare.

Randolph se frotta lentement la joue.

- Ainsi, vous voulez entrer en contact avec votre femme, tout comme je veux entrer en contact avec la mienne ?

- Oui, dit le docteur Ambara.

- Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas déjà fait ? Trois ans, c’est long. Vous aviez des relations. Vous n’avez jamais pu trouver un initié avant aujourd’hui ?

- Mr Clare, je ne pouvais pas me le permettre, tout simplement. Le premier homme que j’ai contacté exigeait un million de dollars. Le second était plus abordable, mais il avait beaucoup moins d’expérience. Il m’est égal de mettre ma vie en danger, comprenez-vous mais je ne veux pas mourir sans avoir revu Muda, et je ne veux pas mettre son existence en danger.

Il se moucha le nez avant d’ajouter:

- Quand vous avez été admis à la clinique, Mr Clare, vous m’êtes apparu comme un signe d’espoir en dépit de votre tragédie. Si vous parveniez à rassembler assez d’argent pour engager un initié compétent, alors peut- être pourrais-je en bénéficier. Mais je devais me montrer prudent en vous abordant. Je ne voulais pas que vous pensiez que je cherchais à vous soutirer de l’argent, ou une faveur, ni que j’étais seulement un escroc cherchant à profiter de votre chagrin par des moyens tortueux. Et je ne pouvais pas non plus vous laisser ignorer les dangers inhérents à une telle entreprise, car ils sont bien réels.

- Il faut que je rentre chez moi pour réfléchir à tout ça, dit Randolph.

- Je ne cherche pas à mendier votre aide, lui dit le docteur Ambara.

- Non, je le sais, dit Randolph. Mais ce que vous m’avez expliqué aujourd’hui… c’est difficile à digérer. Dans la même semaine, j’ai perdu tous les êtres qui m’étaient chers et on m’a dit que je pouvais les revoir, même s’ils étaient morts. On m’a aussi mis en garde contre les démons, des sorcières et des créatures au visage gris pareilles à des zombies. C’est dur à avaler, admettez-le. La plupart des gens ont besoin de toute une vie pour accepter que leurs êtres chers leur ont été arrachés, sans parler de tout le reste.

- Peut-être ai-je commis une erreur, dit le docteur Ambara.

- Non, le rassura Randolph. Vous n’avez commis aucune erreur. Mais un peu plus d’honnêteté vous aurait peut-être aidé.

- Vous êtes un Américain, fit remarquer le docteur Ambara, et il y avait dans cette réplique bien plus qu’il n’y apparaissait.

Ils se serrèrent la main, puis le médecin s’éloigna d’une démarche raide dans la lueur diffuse du matin. Randolph le regarda partir durant quelques secondes, puis il traversa le parking en direction de sa Mercedes couleur or, ouvrit la portière et monta. Alors que résonnait le signal lui enjoignant de boucler sa ceinture, il entendit une voix prononcer son nom, mais le timbre de cette voix était presque exactement aussi aigu que celui du signal, si bien qu’il lui fut impossible de dire à qui elle appartenait, ni même s’il l’avait vraiment entendue.

Il resta immobile sur son siège, les sourcils froncés, la clé de contact figée dans sa main, l’oreille tendue, mais il n’entendit rien de plus. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Miles Linklater l’avait prévenu qu’il risquait d’avoir pendant un long moment des hallucinations relatives à Marmie et aux enfants; il entendrait leurs voix les apercevrait au milieu de la foule d’un aéroport, sentirait le contact de leur chair au moment de s’endormir.

Cependant, il avait la certitude que, quoi que lui ait dit cette voix, qu’il se soit agi d’une hallucination ou non, il venait de recevoir un avertissement, une mise en garde envoyée par Marmie.

Il regarda autour de lui. Les touristes défilaient, aussi excentriques et solennels que les saltimbanques d’un cirque venant de faire faillite. Un petit garçon monté sur un skateboard se faufilait avec adresse entre les voitures en stationnement. Les tulipiers oscillaient et frissonnaient dans la brume, comme s’ils étaient excités. Il y avait tout près quelque chose, quelqu’un… une impression qui fit hésiter Randolph durant quelques instants avant de faire démarrer sa voiture.

Puis il vit ce que c’était. Un motard de la police, vêtu d’une chemise kaki et coiffé d’un casque, les yeux dissimulés derrière des lunettes aux verres miroir, l’observait avec attention depuis l’autre bout du parking.

Tout d’abord, Randolph crut qu’il se trompait. Pourquoi un flic serait-il en train de le surveiller? Mais lorsqu’il fit démarrer la Mercedes et quitta sa place de parking, il vit l’homme tourner la tête et le suivre des yeux. Randolph avait été placé sous surveillance, cela ne faisait aucun doute. Tandis qu’il roulait le long de Park Avenue en direction de Lamar Avenue, entre des ran-gées d’arbres penchés sur la chaussée comme des fan-tômes évanescents, il jeta un regard dans son rétroviseur et vit que le flic avait enfourché sa motocyclette et le suivait à vingt mètres de distance.

Randolph agit délibérément comme s’il n’avait pas repéré le policier et prit le chemin le plus court pour regagner Clare Castle. Lorsqu’il s’engagea dans l’allée de sa propriété, il vit le flic s’arrêter devant le portail pendant quelques instants, puis faire démarrer sa moto et filer en direction de la ville.

Charles lui ouvrit la porte, le visage grave, entière-ment vêtu de noir.

- Mr Clare ? demanda-t-il, comme s’il avait pu sentir qu’il était arrivé quelque chose de grave.

Mais Randolph se contenta de pénétrer dans la mai-son, d’aller d’un pas vif au bout de l’entrée et de demander:

- Avez-vous préparé mon costume noir ? Nous devons être à l’aéroport à deux heures pour attendre l’avion.

- Oui, Mr Clare, répondit Charles d’une voix nouée par le chagrin. J’ai préparé votre costume noir.

Orbus Greene était assis comme un empereur à la table réservée pour lui en permanence au restaurant des Quatre Flammes, en train de se gorger de chateaubriand Bouquetière pour deux personnes, la spécialité de la maison. Les garçons ne cessaient d’aller et venir, l’approvisionnant en pain frais, en saucières débordantes et en assiettes de patates douces et d’asperges beurrées. Excepté ses gardes du corps omniprésents, qui ne man-geaient rien, Orbus déjeunait seul, et c’était ce qui lui convenait le mieux. Tel était également le cas des hommes d’affaires de Memphis qui avaient eu le malheur de partager un jour sa table. Waverley Graceworthy lui-même avait avoué que le spectacle d’Orbus en train de manger « n’était pas beau à voir ».

Le maître d’hôtel s’avança depuis l’autre bout du restaurant, dansant d’un pied sur l’autre comme un poids welter inquiet.

- Le repas est-il à votre goût, Mr Greene ?

Orbus hocha la tête, la bouche pleine et les lèvres luisantes de beurre.

- Je suis désolé d’avoir à interrompre votre déjeu-ner, Mr Greene, mais…

Orbus leva l’immense serviette blanche qui était pas-sée à son cou et s’essuya la bouche. Les membres de sa suite braquèrent leurs yeux froids et vides sur le maître d’hôtel comme s’il avait suffi d’une seule parole déplacée de sa part pour entraîner sa mort.

- Eh bien ? demanda Orbus.

- Mr Greene, on m’a prié d’attirer votre attention sur le fait que Mr Graceworthy vous attend dehors dans sa limousine. Il vous serait reconnaissant si vous vouliez bien vous lever de table quelques minutes afin d’aller lui parler.

Orbus agita sa masse vêtue de blanc sur l’immense fauteuil en chêne que lui avait fourni la direction des Quatre Flammes. Ses yeux cernés roulèrent dans ses orbites et se tournèrent vers son assiette où l’attendait son chateaubriand bien saignant et à moitié dévoré, puis vers la fenêtre du restaurant à travers laquelle on apercevait la calandre de la Cadillac de Waverley, garée de l’autre côté de Poplar Street.

Sans prononcer un seul mot, Orbus se coupa un morceau de steak et le mâcha d’un air résolu. Ce fut seulement lorsqu’il l’eut avalé et se fut à nouveau essuyé la bouche qu’il fit signe à ses hommes et dit:

- Mr Graceworthy désire nous parler. Ne le faisons pas attendre, n’est-ce pas ?

Personne n’était dupe, bien sûr. Ni le maître d’hôtel, à qui une douloureuse expérience avait appris ce qui arrivait à quiconque osait déranger Orbus Greene durant l’heure sacrée du déjeuner; ni ses hommes de main, qui étaient régulièrement appelés à exercer certains de leurs talents les moins recommandables sur ceux qui interrompaient Orbus pendant ses repas. Faisant preuve d’une exceptionnelle dérision à son propre égard, à moins qu’il ne se fût agi de l’expression sincère de son insatiable appétit de jouissance, Orbus Greene parlait souvent de Memphis et de ses nombreux restaurants comme de sa « porcherie privée », car c’était seulement à Memphis qu’il pouvait trouver les côtes de porc grillées, les canetons fumés, les roussettes calcinées et les huîtres Bienville qu’il considérait comme des éléments fondamentaux non seulement d’une vie civilisée, mais de la vie elle-même.

Les gardes du corps aidèrent Orbus, suant et suffo-quant, à quitter son siège. Puis, sous les regards discrets des autres clients, ils l’escortèrent avec un luxe de précautions exagéré vers la porte de l’établissement, puis vers l’autre côté de Poplar Street, formant une procession digne de Bruegel. Il était à présent midi, la brume s’était enfuie sous les rayons du soleil et le sol de béton étincelait comme le sable du désert. La Cadillac de Waverley Graceworthy, propre comme un sou neuf, était garée tout près du trottoir, et sa carrosserie était une galaxie de reflets. Son moteur sifflait doucement pour maintenir l’air conditionné en marche. Toutes ses vitres en verre fumé étaient remontées.

Un des hommes d’Orbus frappa avec insolence à la vitre arrière, bien qu’il sût qu’on pouvait parfaitement le voir depuis l’intérieur de la limousine. Orbus resta à transpirer sur le trottoir jusqu’à ce que la portière de la Cadillac s’ouvre, laissant échapper une bouffée d’air glacé, et Waverley Graceworthy dit dans un élégant murmure:

- Prenez un siège, Orbus. Il doit faire chaud dehors.

Aidé par ses hommes qui le maintenaient par les coudes et par les côtés, Orbus se baissa et s’insinua à grand-peine dans la voiture. Lorsque la jambe droite fut enfin introduite à l’intérieur, la portière se referma avec un cliquetis discret, évoquant la porte d’un coffre-fort. Les gardes du corps se rassemblèrent tant bien que mal près d’un mur situé à proximité, où ils commencerent à se repeigner et à se curer les ongles avec leurs couteaux.

Waverley Graceworthy paraissait quelque peu agacé. Il était vêtu du gris le plus pâle et sirotait un Perrier à l’orange dans un verre à cocktail au bord couvert de givre.

- Je suis désolé d’avoir interrompu vos dévotions, dit-il, et le mot « dévotions » démentit aussitôt tout semblant de contrition de sa part.

- Est-ce si urgent ? demanda Orbus, sortant de sa poche un énorme mouchoir vert dans lequel il enfouit son visage.

Il refoula un rot et toute la masse de la limousine frémit. Waverley détourna les yeux avec un dégoût mal dissimulé.

- Randolph Clare se conduit de façon imprévisible, commença Waverley. Je ne sais pas ce qu’il mijote, mais il est descendu en ville pour rencontrer un Noir nommé Jimmy la Côte, et apparemment, ce Jimmy la Côte lui a parlé de Reece.

- A-t-il fait un rapprochement entre Reece et vous ? demanda Orbus en rangeant son mouchoir.

- Pas pour l’instant, mais Reece va s’assurer qu’il n’en aura pas l’occasion.

- Eh bien, je ne sais pas, dit Orbus, je crois que Reece a dépassé la mesure. Par principe je ne suis pas opposé à l’utilisation de méthodes musclées pour faire tourner les affaires, mais Reece est un maniaque homicide. Enfin, regardez ce qu’il a fait à la famille de Randolph. Il était censé leur faire peur, bon Dieu, pas les massacrer. Marmie Clare était une femme superbe, une femme merveilleuse. Si je n’avais pas été l’homme que je suis, j’aurais bien aimé avoir une épouse comme elle.

- Que proposez-vous donc ? demanda sèchement Waverley. Que nous laissions Clare Cottonseed entrer dans une phase d’expansion incontrôlée, que nous le laissions nous piquer les meilleurs contrats sous le nez ? Vous aviez besoin du contrat Sun-Taste, Orbus. A combien s’élèvera votre chiffre d’affaires du semestre si vous ne l’obtenez pas ? Si nous n’y prenons garde, Clare deviendra plus puissant et gagnera plus que le reste d’entre nous réunis, et la Cottonseed Association sera la risée de Memphis.

- Je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez besoin de prendre des mesures aussi extrêmes, lui dit Orbus. Quelques incendies, d’accord. Quelques cafards glissés subrepticement dans le produit fini. Ça suffit amplement. C’est comme ça que vous avez réglé le cas de Shem Owen quand il a commencé à s’agiter. Vous avez eu raison de lui en quelques jours.

- Randolph Clare n’est pas Shem Owen, loin de là, rétorqua Waverley.

- Mais il est déjà en train de nous supplier de l’aider, lui rappela Orbus. Quand il m’a appelé hier pour demander que l’Association vienne à son secours, il ne jouait pas la comédie, il parlait sérieusement. Vous pourriez lui imposer de se fournir auprès de nous en permanence, même lorsque la crise sera passée.

- Il ne l’acceptera jamais, aboya Waverley.

- Dans ce cas, il va probablement perdre le contrat Sun-Taste de toute façon, alors pourquoi êtes-vous si buté ?

Waverley jeta à Orbus un regard venimeux.

- Qu’est-ce que vous avez dans la tête ? En supposant qu’il perde le contrat Sun-Taste, il sera toujours en vie, n’est-ce pas ? Il sera toujours en activité et, avant que nous ne nous en soyons rendu compte, il sera de nouveau sur notre dos, à nous souffler dans le cou.

Orbus plissa le front. Il n’avait jamais vu Waverley aussi agité. Et il ne l’avait certainement jamais entendu parler aussi ouvertement et emphatiquement de la destruction d’un de ses concurrents.

- C’est de meurtre que vous parlez là, Waverley, dit-il d’une voix neutre.

- C’est de survie que je parle, dit Waverley, dont les joues commençaient à s’empourprer.

- Y a-t-il quelque chose de personnel là-dessous ? Je sais que vous ne vous entendez pas très bien avec Randolph, mais… mais je commence à avoir l’impression qu’il y a autre chose.

Waverley toucha son visage du bout des doigts, comme pour s’assurer qu’il était toujours en place, comme s’il s’était agi d’un masque plutôt que d’un vrai visage.

- Le Chef Moyne garde l’oeil sur Randolph. Si jamais il apparaît qu’il met son nez là où il ne le doit pas… eh bien, le Chef Moyne est constamment en contact avec moi.

- Et ce Noir ? Celui qui a parlé de Reece à Randolph.

- Je vous l’ai déjà dit, répondit Waverley. Reece va s’assurer qu’il ne racontera plus d’histoires à personne.

Orbus souleva l’une de ses énormes fesses du siège, puis l’autre.

- Cela veut-il dire que je lirai tous les détails dans le Scimitar-Press de demain ? « Un homme noir retrouvé démembré par une tronçonneuse dans la Forêt Meeman-Shelby » ? Je vous le dis, Waverley, tout ceci commence à dépasser la mesure.

- Orbus, dit froidement Waverley, c’est la vie de Randolph ou la vôtre, croyez-moi.

Orbus resta silencieux. Finalement, il demanda:

- Que vais-je lui dire au sujet de sa proposition relative à Sun-Taste ?

Orbus avait envie de dire qu’il ferait savoir à Randolph qu’il était inutile de signer quelque contrat que ce fût parce que Waverley l’aurait fait tuer avant la signature, mais il estima avec sagesse que Waverley avait eu son content de sarcasme pour la journée. Il avait toujours soupçonné Waverley d’être un homme dangereux: à présent, il commençait à se rendre compte à quel point il était impitoyable.

- Faites-le attendre, dit Waverley. Donnez-lui quelques encouragements, comme si nous étions en train de considérer sa proposition. Il n’a que sept jours pour combler son déficit de production; plus nous gagnerons de temps, moins il aura de chances de conclure un accord avec quelqu’un d’autre.

- Comment se passent les réparations à Raleigh ? demanda Orbus.

Waverley sourit.

- Lentement, grâce à notre ami. Avec un peu de chance, ils ne devraient pas pouvoir reprendre le travail avant trois jours, peut-être quatre.

- D’accord, dit Orbus. Qu’allez-vous faire ?

- Je vais laisser s’écouler une période de temps décente, le temps que Randolph enterre sa famille et surmonte sa peine, puis je ferai le point de la situation. C’est à ce moment-là que je prendrai ma décision définitive. D’après notre ami, les projections pour le milieu d’année sont encore plus optimistes que la semaine dernière, en grande partie parce qu’ils ont revendu certains de leurs intérêts portuaires et parce qu’ils se sont débarrassés de leurs entrepôts du parc industriel de Woodstock. Même s’ils perdent le contrat Sun-Taste, ils pourraient atteindre un niveau de production égal à quatre-vingt-dix pour cent de leur niveau présent, et ce dès le mois d’août de l’année prochaine, telles sont leurs prévisions.

Orbus sortit à nouveau son mouchoir de sa poche. L’air conditionné maintenait une température de quinze degrés à l’intérieur de la Cadillac, mais cela suffisait à le faire transpirer.

- Randolph est un bon manager, vous devez l’admettre.

Waverley ne prit pas la peine de relever cette remarque. Il se contenta de dire:

- Reece est peut-être brutal, mais il sait ce qu’il fait. Il peut se débrouiller pour que ça ait l’air d’un suicide. « Terrassé par le chagrin, un magnat du coton met fin à ses jours. » Voilà ce que vous pourrez lire dans le Scimitar-Press, mon ami.

Orbus s’épongea le visage d’un air pensif. Le sort de Randolph Clare lui était indifférent. Il détestait l’assurance de Randolph, qui lui apparaissait prétentieuse, et il détestait en particulier l’insistance avec laquelle Randolph refusait de devenir un membre de la Cottonseed Association, ce qui relevait à ses yeux de l’arrogance pure. Néanmoins, il n’était pas un partisan enthousiaste des méthodes brutales affectionnées par Waverley, et même s’il ne croyait pas la vie des autres aussi sacrée que la sienne, il l’estimait cependant raisonnablement sacrée. Selon Orbus, l’industrie de traitement du coton ne valait pas la peine qu’on meure pour elle, mais malheur pourtant à quiconque se retrouverait naufragé sans vivres sur une île déserte en compagnie d’Orbus Greene.

Il glissa un de ses doigts boudinés sous la poignée de la portière de la Cadillac. Immédiatement, un de ses gardes du corps bondit vers lui et le prit par le bras.

- Tout va bien, Mr Greene ?

- Merci, Vinnie, tout va bien, souffla Orbus. Je crois que nous pouvons revenir à notre chateaubriand, à présent.

- Hé, écoutez, Mr Greene, comme vous avez dû sortir de table au milieu du plat et comme il était en train de refroidir, je leur ai dit de vous en préparer un autre.

Orbus pinça la pommette étroite de Vinnie.

- Vous êtes un brave garçon, Vinnie, vous irez loin. Bon après-midi, Waverley. C’était un plaisir de parler avec vous. J’espère que vous aurez l’amabilité de me tenir informé.

- Vous pouvez compter sur moi, Orbus, dit Waverley, qui faisait tambouriner ses doigts délicats sur l’accoudoir de la Cadillac et se demandait combien de temps l’air conditionné mettrait à chasser l’odeur d’ail et de transpiration qui imprégnait l’intérieur de la voiture.

Waverley Graceworthy éprouvait une telle aversion à l’égard d’Orbus Greene et il était si obsédé par sa propre fragilité physique et par les torts dont il croyait avoir été la victime, qu’il vivait dans un état de perpétuelle rancoeur. Et, ces derniers temps, sa colère s’était faite plus aiguë, son amertume plus profonde. Deux de ses secré- taires avaient démissionné l’une après l’autre à cause de ses remarques caustiques. Il était pareil à une marionnette atrabilaire, un Charlie McCarthy*1 en plus vicieux. Mais personne n’avait remarqué que sa mauvaise

1. Personnage de série radiophonique des années 50, célèbre pour son humour sardonique. (N.d.T.)

humeur s’était accrue en proportion directe avec l’ascension et le succès de Clare Cottonseed et avec la richesse croissante de Randolph Clare.

Tandis que son chauffeur le ramenait vers Cotton Row, il regarda par l’immense vitre de la Cadillac et pensa au bon vieux temps d’avant Kennedy et Johnson, à l’époque des vrais Démocrates sudistes, où tous les étés étaient humides à Memphis, où les Noirs ne rece-vaient que le salaire qu’ils méritaient, où l’on organisait des soirées et des festivals durant lesquels les femmes étaient vêtues de robes blanches, et où lui et tous ses amis enrichis par le coton dansaient, buvaient et flir-taient avec les plus jolies filles. En ce temps-là, on jouait du vrai blues dans Beale Street, du vrai blues bien sale, pas la musique édulcorée que l’on entendait à l’Old Daisy Theater. En ce temps-là, il n’y avait pas de centre récréatif de Mud Island, pas de complexe commercial, pas de monorail suisse, pas de bistrot à la française. Elvis Presley était un jeune camionneur et Waverley Graceworthy était le prince de Memphis.

Une époque chaude, sale, sordide, excitante, depuis longtemps disparue. Tout comme Ilona avait disparu, l’avait quitté, et avait fini par mourir.

Il ne prononçait jamais son nom ces temps-ci, bien qu’il se fût promis de le faire, chaque matin au réveil. Ça lui faisait trop mal, et c’était ce qu’il y avait de plus extraordinaire et de plus déchirant dans l’affaire: au lieu de l’oublier au fil des ans, la douleur qu’il avait ressentie en la perdant s’était faite de plus en plus aiguë, au point de devenir certains jours presque intolérable. Il savait pourquoi, bien sûr, tout en ne voulant pas toujours se l’avouer. Il comprenait parfaitement sa propre psycho-logie mais il préférait ne pas avoir à affronter le pro-blème. S’il venait à le faire, il serait obligé de remettre en question l’intensité de sa colère et l’authenticité de son désir de vengeance, un désir dont, en vérité, il jouissait énormément, qui lui procurait du plaisir et le distrayait de sa rage. C’était un homme d’une cruauté exceptionnelle car il comprenait sa cruauté, ses causes et ses remèdes.

Richard Reece et lui étaient des partenaires idéaux, car Richard Reece était cruel sans savoir pourquoi et sans se soucier de savoir pourquoi. Chacun d’eux pouvait admirer à la fois l’insensibilité de l’autre et son extraordinaire mentalité. Richard Reece était stupéfait de voir Waverley lui ordonner de faire ce qu’il faisait. Waverley était stupéfait de voir Richard Reece lui obéir.

Jimmy la Côte était sur le point de découvrir à quel point leur alliance était idéale car, au moment précis où la limousine de Waverley tournait au coin de Linden Street, Jimmy était réveillé dans un appartement de Tutwiler Street, où il avait passé la nuit par hasard, par de violents coups frappés à la porte de la chambre.

- Qui est là ? appela-t-il. (Il s’assit sur le lit, envelop-pant son corps dans les draps froissés.) C’est toi, Linda ?

On frappa à nouveau, plus violemment cette fois-ci. Jimmy la Côte traversa le lit en rampant et tendit la main vers sa chemise et ses pantalons gisant sur le sol. A présent, il était inquiet. S’il avait passé la nuit avec Linda, c’était parce qu’elle l’y avait invité et parce qu’elle avait voulu partager la neige fraîche qui était en sa possession; il ne s’était rien passé d’immoral entre eux, excepté que Linda avait dansé avec frénésie sur la musique de ZZ Top, faisant rebondir ses seins nus dans ses mains et poussant de charmants gloussements suraigus. Mais Earle Gentry, l’amant de Linda, risquait de se méprendre sur la situation, bien que Linda fût partie travailler plusieurs heures auparavant, laissant Jimmy la Côte seul pour passer la journée en ronflements glo-rieux.

- Qui est là? répéta Jimmy la Côte, enfilant ses pantalons et sautillant jusqu’à l’armoire peinte en brun où se trouvait son couteau. C’est toi, Earle ? Pourquoi tu frappes comme ça ?

Les coups s’interrompirent brutalement. Jimmy la Côte interrompit également sa progression à mi-chemin de son but. L’appartement de Linda était situé du mauvais côté de l’immeuble et n’était jamais ensoleillé, mais une tranche de lumière réfléchie planait devant la tapisserie florale et venait caresser le nez de Stevie Wonder sur le poster accroché au mur. A en croire Linda, on aurait dû arrêter d’écrire des chansons après la sortie de « I just called to say I love you ». En ce qui la concernait, il n’y avait plus rien à dire après ça. « Elle me donne des frissons », disait-elle.

Jimmy la Côte s’approcha de la porte.

- Y a quelqu’un ? demanda-t-il.

La sueur luisait sur son front d’un noir de jais et sur son sternum concave. Il portait autour du cou un cruci-fix, une croix ansée, et tous les talismans et les porte-bonheur inventés par toutes les religions connues. Il fit passer sa langue sur ses grandes dents jaunies et eut un reniflement sec.

- Y a quelqu’un, j’ai dit ?

La réponse fut fracassante et spectaculaire. En trois coups de pied énergiques, la porte sortit de ses gonds et s’envola à l’intérieur de la chambre, tombant de tout son long sur le plancher. Jimmy la Côte recula en dansant et tendit la main vers l’endroit ou il avait caché son couteau, sifflant entre ses dents. D’accord, salauds, attendez de voir à qui vous avez affaire, Jimmy la Côte, les mecs, le joueur de couteau le plus rapide, le plus vicieux et le moins tendre à l’est de n’importe où. Mais cette première bouffée d’agressivité et de puissance s’étiola comme un gramophone usé quand trois géants aux larges épaules pénétrèrent dans la chambre, le visage dissimulé par des masques de hockeyeurs. L’un d’entre eux était armé d’un fusil à canon scié. Le deuxième portait un rouleau de fil de fer barbelé. Le troisième faisait vibrer sur la paume de sa main une scie de bûcheron aux dents grossièrement taillées.

- Qu’est-ce que vous voulez, les mecs ? demanda Jimmy la Côte, terrifié.

Les trois hommes restèrent muets et l’encerclèrent. Le plus petit d’entre eux faisait dix bons centimètres de plus que lui, et tous étaient bien plus baraqués que lui. Jimmy la Côte entendit leur souffle court sous leurs masques.

- Qu’est-ce que vous voulez ? répéta Jimmy la Côte. Qui vous a envoyés ici ? C’est une erreur, hein ? C’est ça ? Un malentendu ? Quelqu’un a dû se planter, je veux dire, qu’est-ce que ça veut dire d’enfoncer la porte comme ça ? C’est même pas chez moi ici, mec. Hé, c’est une blague ou quoi ? Un truc pour me faire peur ou quoi ?

L’homme armé d’un fusil à canon scié enfonça le bout de son arme dans le ventre nu de Jimmy et le poussa vers le lit. Jimmy recula pas à pas jusqu’à ce qu’il soit finalement obligé de s’asseoir.

- Ne me touchez pas, les mecs, je vous préviens, j’ai des amis. J’ai même des amis dans la police.

Mais les trois hommes ne firent pas mine de l’entendre. Ils posèrent la scie et le rouleau de barbelé, puis forcèrent Jimmy à lever les bras au-dessus de la tête et attachèrent ses poignets à la tête du lit. Jimmy grogna sua, se tortilla, mais les trois hommes étaient trop forts pour lui et il était trop terrifié pour pouvoir parler. L’homme au fusil à canon scié avait placé son arme si près du nez de Jimmy que celui-ci pouvait sentir une odeur de graisse. De plus, ces hommes ne ressemblaient pas à des comiques. Le fil de fer mâchait la peau de Jimmy et, plus il se débattait, plus la douleur était intense. Il serra les dents et grogna, mais les trois hommes restèrent silencieux.

- Vous faites erreur, les mecs, protesta Jimmy. Croyez-moi, je n’ai même pas touché cette femme. On a sniffé de la coke, c’est tout. Peut-être qu’on a dansé un peu, mais je ne l’ai même pas touchée.

Toujours aucune réponse. Jimmy trouvait ce manque de réaction inquiétant. Lui-même était un dur: il avait poignardé des hommes et des femmes sans le moindre remords. Mais il n’avait jamais rencontré des hommes aussi froids et aussi peu communicatifs que ces trois-là. Quand on tuait quelqu’un, c’était parce qu’on était en colère, d’accord ? On tuait parce que quelqu’un avait fait du tort, avait insulté votre femme, avait volé votre fric, avait démoli votre bagnole. Mais on disait toujours à la victime ce qu’on lui faisait, et pourquoi. Du moins, tel était le cas de Jimmy la Côte. Et c’était pour cela que ces hommes silencieux et sans visage le terrifiaient. Ils allaient lui faire quelque chose de mal, cela ne faisait aucun doute, mais il ne savait pas quoi, ni pourquoi, ni qui ils étaient.

- J’ai du fric, d’accord ? Vous pigez ? Je peux vous payer. Combien vous voulez ? Mille dollars chacun ? Je peux les sortir. Peut-être deux mille, qu’est-ce que vous en dites ?

Ce fut à ce moment-là que deux hommes saisirent les chevilles de Jimmy, tandis que le troisième, le plus grand, prit la scie de bûcheron dans ses mains. Il regarda Jimmy derrière les fentes de son masque et secoua le poignet pour faire vrombir et chanter la lame de la scie.

La bouche sèche, Jimmy lui demanda:

- Qu’est-ce que tu vas me faire ? Qu’est-ce que tu vas me faire avec cette scie ?

Renonçant à tout persiflage, l’homme saisit la cuisse droite de Jimmy et lui donna un coup de scie sur toute sa largeur, déchirant le coton noir de ses pantalons, sa peau noire et sa chair écarlate. Jimmy poussa un hurlement et tira sur les liens qui enserraient ses poignets.

- Mes jambes, mec ! Pas mes jambes ! Pour l’amour de Dieu, mec, pas mes jambes !

Il hurla et hurla, mais les résidents de cet immeuble de Tutwiler Street étaient des gens qui ne se mêlaient pas des affaires des autres, et même lorsqu’un mari étran-glait sa femme dans l’appartement voisin, ils ne sortaient pas de chez eux, excepté plus tard, pour voir le corps évacué dans le couloir. Des hurlements aussi hideux que ceux de Jimmy la Côte étaient le signe de graves ennuis aussi se contentèrent-ils d’augmenter le volume de leurs télévisions, de fermer les portes à double tour et de se demander à quel point ces ennuis étaient graves.

Car, Seigneur, cet homme hurlait comme jamais on n’avait entendu personne hurler.

Jimmy la Côte était aveuglé par la douleur, assourdi par la terreur. De temps en temps, il levait la tête pour regarder ce que l’homme était en train de lui faire. Les dents de la scie étaient rouges de sang, et il y avait des éclaboussures de sang partout sur le lit, et quand les dents de la scie eurent fini de couper dans la chair, dans la graisse et dans l’os, il y eut une vibration hideuse et déchirante qui se propagea jusqu’au pelvis de Jimmy la Côte, jusqu’à son échine et jusqu’à son cerveau… et il continua de hurler, de hurler et de prier pour que la scie arrête sa course.

Mais il finit par réussir à remuer ses lèvres grises pour dire:

- Pas l’autre, mec. Laisse-moi l’autre. Je t’en prie, pas l’autre.

Mais l’homme à la scie alla de l’autre côté du lit afin de pouvoir agripper l’autre jambe de Jimmy.

Il n’était plus en son pouvoir de hurler à présent. Il retomba en arrière et ses yeux se voilèrent comme ceux d’un corbeau endormi. Il ne pouvait penser qu’au supplice qu’il subissait et penser qu’il se trouvait ailleurs; il était chez lui, chez sa mère, c’était il y a longtemps, l’anniversaire de sa soeur Juliette, c’était sûrement le plus beau jour qu’il ait jamais vécu, tant d’années auparavant, avant qu’il ait fait les quatre cents coups avec cette bande de jeunes. Il voyait les chandelles brûler sur le gâteau d’anniversaire de sa soeur, luisant et frémissant sous le courant d’air venu de la porte grillagée. Maman, chère Maman, pourquoi a-t-il fallu que je te rende si triste ? Moi et mon salaud de père.

- Pas l’autre, mec, siffla-t-il entre des lèvres ensanglantées, la langue en charpie tant il l’avait mordue.

Mais il entendait le bruit râpeux de la scie, même s’il ne pouvait plus la sentir, et il entendait un bruit de sirène dans le lointain, et il entendait les oiseaux qui chantaient, ces oiseaux qui se nichaient toujours sur le toit de chez Linda.

Si Beale Street pouvait parler, si Beale Street pouvait parler,

Les hommes mariés prendraient leur lit et s’en iraient.

A part un ou deux, qui ne boivent jamais,

Et à part le vieil aveugle qui chante le blues de Beale Street au coin de la rue.

L’homme souleva la deuxième jambe de Jimmy qu’il venait de trancher. Jimmy la regarda et dit d’une voix morne:

- Tu m’as mutilé, mec.

L’homme secoua la tête.

- Tu m’as coupé les jambes, mec, insista Jimmy.

Mais il n’avait pas compris ce que l’autre voulait dire. L’homme avait fait plus que le mutiler. Le lit était déjà noirci par le sang qui se déversait sur les draps depuis ses artères fémorales. Dans une dizaine de minutes, Jimmy la Côte serait exsangue et mort.

Les trois hommes sortirent de l’appartement. Il entendit le bruit de leurs pas sur les marches. Il gisait là, les poignets toujours attachés à la tête du lit, essayant de penser à ce qu’il devait faire. Il savait que ses jambes avaient disparu mais ne parvenait pas vraiment à le croire. Il pouvait encore les sentir, et elles lui faisaient mal. S’il réussissait à se libérer, peut-être parviendrait-il à se traîner jusqu’au téléphone situé au bout du couloir et à appeler son ami Morris. Il savait que Morris accour-rait aussitôt à son aide, même si personne d’autre ne l’aurait voulu. Morris était cool.

Le temps passa. Il ouvrit les yeux et essaya de déterminer s’il s’était endormi ou non. Il crut entendre des voix, mais il ne put en être sûr. Puis il entendit quelqu’un crier, et une femme appela ses enfants, encore et encore, d’une façon si répétitive que cela finit par l’irriter. La tranche de lumière devint de plus en plus mince avant de disparaître. Linda n’arrêtait pas de se plaindre que son appartement était trop sombre, on était obligé d’allumer la lumière à quatre heures.

Un visage blanc apparut devant lui, semblable à une lanterne d’Halloween.

- Il est mort, qu’est-ce que t’en dis ? demanda une voix brouillée.

Jimmy la Côte ouvrit grand les yeux et dit:

- J’suis pas mort, mec. Je me repose, c’est tout.

Le visage blanc poussa un cri d’horreur et disparut.

Jimmy sourit, un tout petit peu, mais il retomba de nouveau en arrière. La dernière minute de sa vie dissolue s’écoula doucement et il mourut. Le visage blanc revint et, après un long silence, dit:

- Ouais, il est mort. On ne me la fait pas. Ce nègre est bien mort.

Silencieux, serrés les uns contre les autres, ils se tenaient au fond du hangar de l’United Airlines et regardaient avec tristesse les corbillards s’éloigner de la soute du 767 qui venait d’atterrir sur la piste: quatre corbillards, noirs et luisants de cire, ornés de cimiers en argent et de plumes noires et frémissantes, procession solennelle ramenant chez elle la famille martyrisée de Randolph Clare.

Ils ne dirent rien lorsque les corbillards se rangèrent devant eux et lorsque le vice-président des Pompes Funèbres Arjemian & Prowda, un homme de haute taille vêtu d’un costume noir et coiffé d’un chapeau noir, descendit du premier véhicule et s’approcha de Randolph en arborant successivement cinq ou six expressions de sympathie: la tête baissée, le menton relevé, les yeux tristement mi-clos, le front plissé par un courage tempéré de compréhension.

- Nous conduirons directement les défunts à leur dernière demeure, dit-il. Si j’en crois votre assistante, vous n’avez pas exprimé le désir de les voir une ultime fois.

Randolph jeta un regard à Wanda, qui était vêtue d’une robe noire taillée sur mesure et coiffée d’un chapeau en feutre noir. Après avoir consulté le docteur Linklater, la jeune femme avait essayé de convaincre Randolph de voir les corps. Après tout, les hommes de l’art avaient sûrement effacé les traces de ce qui leur était arrivé. En outre, et c’était là le plus important, si Randolph acceptait de se plier à cette formalité, il serait obligé d’accepter pour de bon la disparition de sa famille. Pour le moment, le docteur Linklater estimait que tel n’était pas le cas et il craignait que Randolph ne souffre tôt ou tard d’une crise psychologique grave.

Ni le docteur Linklater ni Wanda n’auraient pu comprendre que Randolph avait refusé de voir les corps tout simplement parce qu’il s’attendait à revoir Marmie, John, Mark et Issa vivants, du moins sur un plan spirituel. Ces quatre cercueils noirs aux poignées d’argent contenaient seulement les simulacres physiques de sa femme et de ses enfants, rien de plus que leurs enveloppes charnelles. Il lui était plus facile de croire à la théorie de la réincarnation professée par le docteur Ambara en ne les voyant pas. Il lui était plus facile de croire qu’ils étaient encore en train de respirer, de parler, de vivre, de rire. Pas ici, bien sûr, mais quelque part, dans un endroit tout proche.

- Vous en êtes sûr ? dit Wanda. Ce serait peut-être une façon de leur dire adieu.

- Vous commencez à parler comme le docteur Linklater, répondit Randolph sans paraître l’accuser.

L’entrepreneur de pompes funèbres eut un haussement de sourcils interrogatif à l’adresse de Wanda, qui secoua la tête.

- Très bien, dit-il en s’inclinant, acceptant la situation à contrecoeur. Mais je peux vous assurer, Mr Clare, que vos êtres chers ont fait l’objet de soins extrêmes de notre part.

- Je n’en doute pas, dit Randolph, qui ressentit un horrible spasme de chagrin et pensa en son for intérieur: Marmie, ma chérie.

Les quatre corbillards sortirent du hangar et s’éloi-gnèrent sous le soleil. Randolph les regarda partir, puis il fit signe à Herbert d’aller chercher la limousine qui les conduirait au dépôt mortuaire. Neil Sleaman, qui avait pris grand soin de rester à l’écart, s’approcha et dit:

- Souhaitez-vous que je vous accompagne, monsieur ?

Randolph secoua la tête.

- Je préférerais que vous retourniez à Front Street pour vous occuper de cet envoi de Levee Cotton. Et pourriez-vous préparer une estimation de l’avancement du travail à Raleigh ? J’ai l’impression qu’ils font traîner les choses.

- Ils ont eu des problèmes avec le système de réfrigé- ration, expliqua Neil.

Son front était constellé de gouttelettes de transpiration et une tache de sueur noire maculait le devant de sa chemise. Il faisait plus de trente en plein soleil et le degré d’hygrométrie atteignait quatre-vingt-sept pour cent.

- Peut-être que je vais prendre un peu de vacances, dit Randolph d’un air presque distrait. Pas très longtemps une semaine tout au plus. Mais nous traversons une përiode décisive, Neil, et je veux que vous sachiez que, si vous réussissez à maîtriser la situation, si vous parvenez à remettre l’entreprise sur pied… eh bien, vous serez récompensé suivant votre mérite.

- Merci, monsieur, dit Neil avec un sourire pincé. Je vous suis très reconnaissant.

- Il y a autre chose, lui dit Randolph. J’attends un coup de fil d’Orbus Greene, en réponse à la proposition que j’ai été obligé de faire à la Cottonseed Association pour ne pas perdre le contrat Sun-Taste. Pensez-vous pouvoir vous occuper de ça ?

- Bien entendu, sans problème, dit Neil. Mais si les choses semblent se compliquer, je lui dirai de s’adresser directement à vous. (Puis il hésita quelques instants et dit finalement :) Avez-vous l’intention de partir Mr Clare ? Je veux dire, avez-vous l’intention de quitter Memphis quelque temps ?

- Je n’en suis pas encore sûr, dit Randolph. Je ne le saurai qu’après la cérémonie. Mais vous savez bien que j’ai subi un choc sévère. Je crois que je rendrais un mauvais service à tous les employés de Clare Cottonseed si je me remettais au travail en feignant de ne pas avoir été affecté. Bien sûr que j’ai été affecté. Ma femme et mes enfants se trouvent dans ces corbillards qui viennent de partir. La meilleure chose à faire pour moi, c’est de prendre des vacances… pas très longtemps, mais assez longtemps pour accepter ce qui m’est arrivé.

Neil agrippa le bras de Randolph et le serra avec une force exagéree.

- Bien sûr, dit-il avec une familiarité excessive. Bien sûr, je comprends. Et laissez-moi me charger d’Orbus Greene. Pas de problème. S’il était aussi malin qu’il est gras, hein ? Ce serait autre chose.

- Oui, acquiesça Randolph. Ce serait autre chose.

Wanda resta silencieuse pendant la majeure partie du trajet, au cours duquel ils empruntèrent Elvis Presley Boulevard pour rejoindre le dépôt mortuaire. Randolph était assis au fond de son siège, les yeux mi-clos, et essayait de penser à Marmie et aux enfants, mais subissait l’intrusion permanente de la réalité de Memphis -les rues, les immeubles, la circulation-et avait davantage conscience du parfum de Wanda que de ses propres souvenirs. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant un feu rouge dans Linden Street, Wanda lui dit:

- Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez l’intention de partir. Vous vous êtes décidé ce matin ?

- Plus ou moins. Disons qu’un excellent ami m’a rendu cette idée séduisante.

- Avez-vous déjà choisi une destination ?

Randolph hésita, puis hocha la tête.

- Oui, l’Indonésie.

- L’Indonésie ? répéta Wanda, déconcertée. Y a-t-il une raison en particulier ?

- Oui, répondit-il, en effet.

- Je ne savais pas que vous aviez des amis en Indoné- sie.

- Je ne connais personne là-bas.

- Vous allez donc partir tout seul ?

Randolph laissa reposer sa tête sur le dossier et regarda par la vitre.

- Un de mes amis m’accompagne. Enfin… c’est davantage un guide qu’un ami.

- Vous m’inquiétez, dit Wanda.

Randolph se tourna vers elle et lui sourit.

- Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, je vous le promets. Vraiment aucune. De plus, je ne savais pas que vous vous faisiez autant de souci pour moi.

- Bien sûr que si, rétorqua Wanda. Vous ne pensez pas qu’une secrétaire puisse travailler pour un homme de neuf heures du matin à sept heures du soir, chaque jour pendant trois ans, sans en venir à se faire du souci pour lui ?

- Eh bien, c’est très flatteur, dit Randolph. Mais je vous promets que tout ira bien.

- Emmenez-moi avec vous, dit Wanda, le rouge aux joues.

Randolph la regarda attentivement durant un long moment. Puis il dit:

- Comment devrais-je réagir à cette suggestion ?

- Vous pouvez réagir comme il vous plaira. Mais de la façon dont je vois les choses, vous vous retrouverez soudain tout seul, privé de liens et de stabilité, et si vous n’y prenez garde, vous allez perdre tout contact avec la réalité, avec tout ce qui fait votre univers.

- Vous parlez comme le docteur Linklater, dit Randolph.

- Et alors? Le docteur Linklater m’a téléphoné deux ou trois fois après votre départ de la Mount Moriah Clinic et il se fait autant de souci que moi à votre sujet. Il se trouve que je suis d’accord avec tout ce qu’il dit, si vous tenez à le savoir. Il faut que quelqu’un s’occupe de vous, que quelqu’un vous aide à garder les pieds sur terre. Je me suis flattée de penser que ce rôle pouvait peut-être me convenir. Je vous connais bien, après tout. Peut-être vous arrive-t-il d’oublier que j’existe. Mais j’ai été engagée pour m’occuper de vous et, au bout d’un certain temps, ça a cessé d’être un travail pour devenir une vocation.

Randolph la contempla et, pour la première fois ou presque, il se rendit compte à quel point elle était belle, avec ses cheveux noirs et ondulés, ses yeux bleu ciel un peu écartés, ses lèvres rose vif et généreuses. Il savait que, depuis qu’elle était entrée à Clare Cottonseed, elle avait rompu des fiançailles interminables avec un officier de marine stationné à la base de l’U.S. Navy de Milling-ton et que, aussitôt après, elle était sortie quelque temps avec un musicien, et ensuite avec un jeune cadre d’une beauté à couper le souffle qui travaillait au Baptist Memorial Health Care System, Inc. Mais Randolph n’avait jamais compris à quel point elle se souciait de lui; pas d’un point de vue sentimental, bien sûr, mais comme d’un homme qui comptait sur sa loyauté, son amitié inconditionnelle et sa dévotion quotidienne.

- Vous m’embarrassez, dit-il.

- Je suis désolée, dit-elle, troublée.

- Non, non. C’est uniquement ma faute. Vous m’embarrassez parce que je n’ai jamais réalisé avant aujourd’hui comme vous étiez pleine d’attentions à mon égard. Depuis que vous travaillez pour moi, je vous considère comme un fait acquis. Je m’attends à tout recevoir de vous sans rien vous donner en échange.

- Ce n’est pas vrai, Mr Clare. Vous avez toujours su apprécier mon travail et vous me payez bien. Je ne peux rien demander de plus.

- Vous vous trompez, Wanda. Vous pouvez demander quelque chose, et c’est justement ce que vous venez de faire.

- Je ne comprends pas.

- Eh bien… disons que vous avez peut-être raison. J’ai peut-être besoin de quelqu’un pour m’aider à garder les pieds sur terre. Ce n’est pas facile de perdre sa famille. C’est plus étrange qu’attristant. Tout votre univers est réduit en cendres dans vos mains… tous vos plans, tous vos projets, tout ce que vous considériez comme allant de soi. Il ne reste plus que de la cendre qui coule entre vos doigts. Et vous savez ce qui se passe ? Soudain, vous vous retrouvez libre alors que vous ne croyiez plus jamais l’être. Vous vous apercevez soudain que vous n’avez plus besoin de vous inquiéter de personne, plus besoin de prendre soin de personne. Vous pouvez vous lever en plein milieu de la nuit et passer un disque de jazz, et personne ne vous dira: Reviens te coucher, pour l’amour de Dieu, je veux dormir ! » Vous pouvez rester trois heures dans la baignoire, jusqu’à ce que l’eau soit froide et jusqu’à ce que vos doigts soient tout fripés, et personne ne viendra vous dire: « Sors de là, voilà une serviette pour te sécher. » C’est ce qu’il y a de plus étrange. C’est ce qui fait le plus mal. Et c’est peut-être sur ce point que le docteur Linklater et vous avez raison. J’ai besoin que quelqu’un m’empêche de perdre la réalité de vue.

Tout en regardant le soleil filtrer à travers les frondaisons et dessiner des taches de lumière sur le visage de Wanda, Randolph pensa en son for intérieur: Tu es en train d’assurer tes arrières, Mr Handy Randy, comme d’habitude. Si jamais la théorie de la réincarnation professée par le docteur Ambara se révélait fausse, tu veilles à ce que quelqu’un soit là pour te protéger, pour sauver ta vanité et ta confusion.

- Vous voulez vraiment venir avec moi ? demanda-t-il, hésitant mais cependant magnanime, comme s’il demandait à une paysanne affamée si elle voulait man-ger quelque chose.

Wanda hocha la tête.

- En Indonésie ? dit-elle. Vous acceptez ?

Randolph lui fit un sourire qui signifiait « oui ».

- Je ne pense pas que je mérite quelqu’un comme vous, dit-il, la gorge nouée.

Wanda prit sa main et la blottit entre les siennes. Elle avait des ongles longs et soigneusement manucurés, roses comme des coquillages. Un petit anneau d’or était passé à l’annulaire de sa main droite. Pas d’alliance. Pas de bague de fiançailles.

- Vous méritez bien plus que vous ne le croyez, dit-elle doucement. Vous vous êtes toujours montré aimable et compréhensif avec tous ceux qui vous entourent. Vos amis, votre famille, ceux qui travaillent dans votre bureau. Je vous ai entendu. Je vous ai vu. Pourquoi avez-vous tant de mal à accepter le fait que ces mêmes gens veuillent vous manifester la même sympathie maintenant que vous en avez besoin ?

Ils arrivèrent devant le dépôt mortuaire de Madison Street. Les quatre corbillards étaient déjà garés le long du trottoir et on avait porté les cercueils à l’intérieur. Sur la vitrine du dépôt se reflétaient la circulation intense de l’après-midi, les badauds, les touristes et les musiciens des rues, les nuages effilochés, les fenêtres étincelantes et le ciel indigo. Les vivants, pressant le pas devant les morts. Une inscription en lettres dorées d’un style archaïque proclamait: « Arjemian & Prowda, Pompes Funèbres ».

Randolph ne passa que dix minutes dans la chapelle. Wanda l’attendit à l’extérieur. Elle avait peur de le voir pleurer, et elle craignait de pleurer elle-même. Les quatre cercueils abritant la famille Clare étaient disposés côte à côte sur une large estrade drapée de pourpre, les chandelles se consumaient, et le soleil s’éteignait lentement derrière un vitrail dépeignant le Christ, les bras en croix en signe de sympathie. « Il essuiera toute larme de leurs yeux. La mort ne sera plus. Il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni souffrance*1. »

Randolph, agenouillé, les pantalons de son costume noir relevés afin de ne pas en casser le pli, le col amidonné de sa chemise blanche lui râpant le cou, pensa intérieurement: Pourquoi le coût de la vie éternelle est-il si élevé ? S’il est vrai qu’il existe une vie éternelle, pourquoi ne peut-on en jouir qu’après avoir connu la peine, la souffrance et la mort ? Quelle sorte de Dieu est celui-ci,

1. Apocalypse de Jean, chap. 21-4. (N.d.T.)

qui nous offre le monde et ses richesses, qui nous offre le pouvoir d’aimer avec tant de force, pour nous le retirer ensuite ?

Lorsqu’il était tombé amoureux de Marmie, son amour avait tout d’abord été léger, inconstant, erra-tique. Mais l’amour qu’il avait éprouvé pour elle durant sa maturité avait été tout différent. Il brûlait en lui comme le feu le plus vif. Il était bouleversant, fort au point de devenir presque obsessionnel. La maturité venue, il avait compris pour la première fois les voeux qu’il avait prononcés lors de leur cérémonie de mariage. Avec mon corps, je t’adore. Et l’adoration n’était pas un mot trop faible pour qualifier ses sentiments envers Marmie ainsi que les sentiments de Marmie envers lui.

Il essaya de prier devant les cercueils dans lesquels reposait à présent sa famille, mais il ne réussit à dire que: « Adieu. Je vous aime. »

Lorsqu’il arriva près de la porte de la chapelle, cependant, il se retourna, regarda les cercueils et les chandelles dégoulinantes de cire, et murmura: « Je vous reverrai. Je ferai de mon mieux. Je vous le promets. »

Wanda l’attendait dans le hall au sol de marbre poli les mains jointes devant elle, en train de regarder la circulation par la fenêtre. Randolph posa la main sur son bras et elle leva les yeux vers lui pour voir s’il avait pleuré.

- Tout va bien, lui dit-il. Tout va très bien.

Le vice-président du dépôt mortuaire s’avança vers eux et dit:

- Merci, Mr Clare. Lundi matin à Forest Hill ?

Randolph hocha la tête en silence, engourdi. Il lui était impossible de décrire ses sentiments. Une partie de lui-même était persuadée que Marmie et les enfants avaient disparu à jamais, mais une autre s’accrochait désespérément à ce que lui avait dit le docteur Ambara. C’était un médecin, n’est-ce pas, un homme instruit, et s’il croyait que Marmie et les enfants étaient toujours vivants, au paradis ou ailleurs, alors tel était sûrement le cas.

Je veux dire, comment auraient-ils pu disparaître sans laisser de traces, comme la fumée d’une chandelle éteinte dans la chapelle ? Disparus, comme la fumée d’une chandelle ?

- Voulez-vous dîner avec moi ce soir ? demanda-t-il à Wanda. A Clare Castle ?

- Herbert peut-il me ramener chez moi pour que je me change ? demanda-t-elle.

- Est-ce votre seule condition ?

- Il faut que vous me promettiez de parler de votre famille si vous en avez envie.

Randolph baissa la tête.

- Oui, dit-il. Je crois que je peux vous le promettre.

Herbert leur ouvrit la portière de la limousine et ils montèrent dans le véhicule.

- J’ai quelque chose à vous dire, déclara Wanda. Je ne veux pas que vous pensiez que je profite de vous à cause de ce qui est arrivé à votre famille. La seule satisfaction que je recherche, c’est de savoir que vous vous sentez mieux.

Randolph posa une main sur son bras.

- J’espère que vous considérerez que je vous fais un compliment si je vous dis que je le savais déjà.

- C’est un compliment, acquiesça-t-elle.

Ils dînèrent dans le solarium car cette pièce était plus intime que la salle à manger. Les murs étaient tapissés d’aquarelles: scènes de plages d’Europe, montagnes du Nouveau-Mexique, jeunes filles aux ombrelles frémissantes. La lampe à pétrole posée sur la table dispensait une lumière douce, tamisée, et faisait étinceler les couverts en argent. Randolph mangea chichement. Son estomac semblait être noué en permanence depuis la mort de Marmie et il ne réussit qu’à grand-peine à avaler deux filets de truite saumonée accompagnés de quelques brocolis. Wanda prétendait suivre un régime perpétuel mais il réussit à la convaincre de goûter aux marrons glacés de Mrs Wallace. Celle-ci les servit avec gentillesse et discrétion, mais se mêla à quelques reprises à leur conversation, émettant de temps en temps une remarque. Elle s’était toujours comportée de la sorte et Randolph en avait pris l’habitude. Elle se considérait toujours comme une personne « de qualité ».

Après avoir dîné, ils allèrent s’asseoir dans le grand salon, au sol impeccablement ciré et aux draperies florales vertes et blanches, et contemplèrent le jardin. Le temps était si humide que toutes les portes-fenêtres étaient ouvertes et que les buissons étaient envahis de lucioles. Randolph posa sur la platine la Symphonie n° 4 de Brahms et il leur servit deux verres de sauvignon acheté à la Cakebread Winery.

- Etait-ce un des disques préférés de Marmie? demanda Wanda en écoutant la musique.

Elle avait mis une robe en mousseline de soie aux larges manches et au motif saisissant: écarlate, jaune et noir. Les boucles de ses cheveux se répandaient voluptueusement au-dessus de ses épaules et, pour la pre-mière fois, Randolph ne vit en elle qu’une belle jeune femme. La secrétaire sérieuse et affairée était restée au bureau.

- Non, lui dit-il. Marmie détestait Brahms.

- Vous exorcisez des fantômes ? demanda Wanda.

Randolph tendit la main vers son briquet posé sur une table basse.

- Non. Je ne crois pas aux fantômes, pas dans ce sens.

- En quoi croyez-vous ?

- Je ne sais pas. Une sorte de vie éternelle, je suppose. Mais je n’ai jamais eu besoin d’y réfléchir, sauf à la mort de mes parents, et à cette époque, j’étais sans doute trop occupé pour prendre le temps de me poser des questions.

- Le docteur Linklater m’a dit que votre calme l’inquiétait.

Randolph alluma sa pipe.

- Ce n’est pas parce que je parais calme que je ne ressens aucun chagrin. J’ai suivi son conseil et je me suis efforcé de ne pas étouffer mes sentiments. (Il marqua une pause de quelques instants, étudiant la flamme de son briquet.) Il m’arrive de pleurer, vous savez, dit-il d’une voix égale.

- Je suis désolée, dit Wanda. Je ne voulais pas être indiscrète.

- Vous n’êtes pas indiscrète.

Elle se leva et alla jusqu’à la fenêtre ouverte. Des papillons de nuit voletaient autour de la lampe du patio et on entendait le grésillement incessant des criquets. Elle sirota son vin en silence pendant quelques instants, puis dit:

- Qu’est-ce qui vous a fait choisir l’Indonésie ?

- Vous tenez vraiment à le savoir ?

- Si vous envisagez sérieusement de m’emmener, oui.

Randolph croisa ses jambes et tira sur sa pipe. Il regarda Wanda avec une expression qu’elle ne lui avait jamais vue auparavant. Il semblait à la fois introspectif et distrait, comme s’il avait parlé à une présence dans son esprit plutôt qu’à la jeune femme.

- Les Indonésiens ont un point de vue intéressant sur la mort, dit-il. Les hindouistes considèrent la mort comme un état purement temporaire et ils croient que, même après leur décès, les gens sont encore présents parmi nous, tout proches de nous.

Wanda jeta un regard anxieux à Randolph.

- Vous n’avez pas lu un de ces livres écrits par des illuminés, n’est-ce pas ?

Randolph secoua la tête.

- J’ai discuté avec une personne très bien informée et très sincère, c’est tout. Quelqu’un qui a vécu la même expérience que moi et qui en a retiré la certitude de l’existence d’une vie éternelle. N’est-ce pas ce qu’on dit lors des enterrements ?

- Quelque chose comme ça, dit Wanda dans un murmure. Mais qu’êtes-vous en train d’essayer de me dire ? Que Marmie et les enfants ne sont pas vraiment morts ? Je veux dire, c’est pour ça que vous allez en Indonésie… pour essayer d’entrer en contact avec eux en participant à un genre de cérémonie religieuse hindouiste ?

- Marmie et les enfants sont morts au sens où ils n’habitent plus leur enveloppe charnelle. Mais leur esprit, leur personnalité, ce qu’ils sont en vérité… ceci n’est pas mort. Du moins, c’est ce que croient les Indonésiens, et j’aimerais bien le croire moi aussi. En fait, je pense le croire.

- Mais comment le fait de vous rendre en Indonésie peut-il vous aider ? demanda Wanda.

Elle s’approcha de lui et s’assit à ses côtés. Il posa sa pipe dans le lourd cendrier en onyx.

- Je ne vous demande pas de me juger, Wanda, lui dit-il avec douceur. Je ne vous demande pas votre opinion sur ma santé mentale, ou sur l’existence des esprits. Ma femme et mes enfants ont été soudainement tués et je n’ai même pas eu la chance de les protéger, ni celle de tenir leur main, ni celle de leur dire adieu. C’est pour ça que, lorsque quelqu’un m’a dit qu’il croyait qu’il était encore possible de contacter les morts, même après leur incinération… eh bien, c’est pour ça que j’ai été prêt à lui consacrer quelque temps.

Il marqua une pause, puis reprit:

- Certains initiés indonésiens sont apparemment capables de prendre contact avec les esprits, de leur parler, et même parfois de les voir. C’est pour ça que je vais en Indonésie, pour essayer de trouver un de ces initiés et pour lui demander de me rendre ce service.

- Randolph…, murmura Wanda. Randolph, croyez-moi, ça ne peut pas marcher.

- Qui a dit que ça ne pouvait pas marcher ? Vous ? Le Pape ? Le Cardinal Baum ? La Smithonian Institution ? L’homme que j’ai rencontré est d’un autre avis. Peut-être que ça ne marche pas. Peut-être que ça marche mais qu’il faut plus de foi que je n’en aurai jamais. Je suis prêt à revenir iCi en ramenant uniquement un bronzage et une note de trois mille dollars au Hilton de Djakarta mais au moins, je ne passerai pas tout le reste de ma vie à me demander si je n’aurais pas pu, même une seconde parler à Marmie, parler à mes enfants, leur dire combien je les aimais.

Wanda lui posa la main sur l’épaule, plus méfiante qu’elle ne l’aurait été avec un homme qui n’était pas son employeur. Il n’y avait aucune larme dans les yeux de Randolph, mais sa gorge était nouée par l’émotion et la jeune femme voyait bien qu’il souffrait, bien qu’il lui fût impossible de deviner l’intensité de sa souffrance. La douleur que ressentait Randolph était plus vive que si on l’avait poignardé, plus vive que si on l’avait brûlé vif plus vive que tout ce qu’il pouvait imaginer.

- Et vous voulez vraiment que je vienne avec vous ? demanda Wanda.

Randolph haussa les épaules.

- Si vous arrivez à me supporter. Je ne veux surtout pas vous forcer à m’accompagner.

Ils écoutèrent de la musique et n’échangèrent plus que quelques paroles. A dix heures, Charles vint refermer les portes-fenêtres pour empêcher les insectes d’entrer dans la maison. Wanda consulta sa montre et dit:

- Il faut que je parte.

- Je suis désolé d’avoir été un bien piètre compagnon, s’excusa Randolph.

Elle le prit par la main.

- Non, c’était très intéressant, croyez-moi. Je vous ai toujours considéré comme quelqu’un de très pratique, très pragmatique. Il est fascinant de vous voir tenter quelque chose d’aussi extraordinaire.

- Eh bien, peut-être que je suis sur le point de craquer, dit-il d’une voix ironique, la raccompagnant jusqu’à l’entrée où Charles l’attendait avec son manteau.

- Vous ne le saurez pas avant d’avoir essayé, dit Wanda.

Elle s’approcha de lui et l’embrassa sur la joue. Elle était douce, chaude, et sentait Cristalle de chez Chanel. Il reconnut ce parfum, car Marmie l’avait toujours aimé sans pouvoir le porter. Il fut soudain reconnaissant à Wanda d’être venue et d’avoir passé la soirée avec lui, d’autant plus que l’image de Marmie et des enfants n’avait pas cessé de hanter leur conversation.

Le téléphone sonna dans la bibliothèque.

- Ça doit être Neil, dit Randolph. Je ferais mieux de répondre.

- A demain, dit Wanda. Est-ce que vous viendrez au bureau ?

- Probablement quelques heures. Bonne nuit.

Wanda le salua d’un mouvement de la main étonnamment timide. Puis elle descendit en hâte les marches du perron pour se diriger vers la limousine garée dans l’allée, au volant de laquelle l’attendait Herbert.

Randolph alla dans la bibliothèque et décrocha le téléphone. C’était Neil et il paraissait épuisé.

- Il y a eu une nouvelle complication à Raleigh. Apparemment, ils n’arrivent pas à trouver les valves qu’il leur faut. Enfin, je verrai ce que je peux faire demain matin. Peut-être qu’on pourra les faire venir d’Allemagne par avion.

- Des nouvelles d’Orbus Greene ? demanda Randolph.

- Un de ses assistants m’a appelé, mais sans s’engager. Apparemment, l’Association est en train de consulter ses avocats, au cas où l’accord que vous avez suggéré aurait des implications légales. Mais tout porte à croire qu’ils sont intéressés.

- Il ne leur reste pas beaucoup de temps pour se décider, dit Randolph. Si nous ne rattrapons pas notre retard avant le milieu de la semaine, Sun-Taste va commencer à s’énerver.

- Je ne vois pas ce que nous pouvons faire à part attendre, dit Neil. Après tout, où pourrions-nous trouver de l’huile de coton sinon chez eux ?

- J’irai en chercher en Égypte s’il le faut. J’irais même jusqu’à parler à Don Prescott, de Gamble’s.

- Mr Clare, il vous faudra beaucoup de chance pour que Don Prescott accepte seulement de vous recevoir, j’en ai peur. Il a aussi mal réagi au contrat Cattlecake que la Cottonseed Association au contrat Sun-Taste.

Randolph se passa une main sur la joue avec lassitude.

- Le prix de l’indépendance, hein ? Très bien. Merci d’avoir appelé, mais ne perdez pas Orbus Greene de vue, voulez-vous ? Je ne veux pas qu’il nous fasse languir jusqu’à ce que le contrat Sun-Taste soit invalidé.

- Non, monsieur. J’y veillerai.

Randolph était toujours assis dans la bibliothèque lorsque Charles vint lui porter un whisky.

- Tout va bien, Mr Clare ?

- Oui, Charles, tout va bien.

- Avez-vous fixé la date de votre départ pour l’Indo-nésie, Mr Clare ?

- Mardi après-midi, aussitôt après l’enterrement. Si le docteur Ambara peut se libérer, bien sûr. Je l’appellerai demain pour voir s’il a réussi à modifier son emploi du temps.

- Entendu, monsieur. Je m’occuperai de faire vos bagages dès que vous aurez pris votre décision.

Randolph sirota son whisky, puis leva les yeux vers Charles et lui dit:

- Donnez-moi votre opinion en toute franchise.

- Si je le puis, monsieur.

- Dites-moi: pensez-vous que je suis en train de devenir fou ? Suis-je en train de me conduire comme si je devenais fou ?

Charles sourit et secoua la tête.

- Pas plus fou qu’on ne pourrait s’y attendre, Mr Clare, vu ce qui vous est arrivé et vu ce que vous avez perdu.

Randolph réfléchit à cette réponse et hocha la tête.

- Je pense que la folie est une chose relative, comme tout le reste.

- Sûrement, Mr Clare. Même la vie et la mort sont des choses relatives.

Randolph regarda Charles avec attention et se demanda si son valet en savait plus sur ses plans qu’il ne le montrait. Peut-être Charles avait-il deviné que, le mardi suivant, il allait enterrer ses morts et partir ensuite à la recherche de leurs âmes immortelles. Car l’heure viendra où tous ceux qui reposent dans le tombeau enten-dront Sa voix et se lèveront.

La cérémonie funèbre se déroula sous un ciel lourd de nuages et par une température dépassant les trente degrés. Les corps furent ensevelis dans le caveau de famille que les Clare possédaient au Cimetière de Forest Hill, à côté des anges de marbre blanc qui, tristes et aveugles, veillaient depuis quatre ans sur la sépulture des parents de Randolph.

Celui-ci resta toujours auprès d’Ella, la seule fille Clare à rester encore célibataire. Elle travaillait pour l’agence immobilière Century Realty et se montrait toujours vive et bien organisée. Elle était arrivée à Memphis un jour après les cercueils, ayant tenu à s’assurer que le chalet du Lac aux Écorces était à l’abri des vandales et des touristes amateurs de sensations macabres. Un journal à scandale bien connu lui avait offert vingt mille dollars en échange de la permission de photographier l’intérieur du chalet avec des mannequins pour prendre la place de la famille massacrée de Randolph.

Ella avait passé le week-end à s’occuper des formalités de la cérémonie mais, ce jour-là, elle consacra toute son énergie à s’occuper de Randolph. Celui-ci lui était plus reconnaissant qu’il n’aurait pu le dire. Il avait prévu que l’enterrement serait mélancolique. Il n’avait pas compris à quel point il lui serait pénible-en dépit de tous ses efforts pour croire que sa femme et ses enfants étaient toujours vivants en esprit-de regarder s’enfoncer dans la terre les cercueils contenant leurs restes. Il jeta une poignée de terre sur chacun d’eux, les larmes coulant sur ses joues. Puis Ella le soutint en le prenant par le bras de sa main gantée, et ils s’éloignèrent.

Les invités quittèrent Clare Castle à deux heures: voitures s’enfuyant l’une après l’autre sur le gravier crissant de l’allée; soeurs voilées de noir et frères vêtus de noir s’embrassant, se serrant la main et se promettant de ne pas attendre de telles circonstances pour se revoir; tous étourdis par la brutalité de ce qui était arrivé et inconfortablement conscients de leur propre mortalité.

Les bagages de Randolph étaient prêts et l’attendaient dans l’entrée. Il devait s’envoler pour Los Angeles et, de là, prendre un vol à destination de Djakarta, via Honolulu et Manille. Le docteur Ambara l’attendait en principe à l’aéroport et Randolph prendrait Wanda en che-min.

Elle rejoignit Randolph au jardin, où il buvait un dernier verre de whisky et contemplait les massifs de fleurs. Les nuages se faisaient plus rares à l’ouest et une belle soirée s’annonçait.

- Tu es sûr que partir ainsi est ce qu’il y a de mieux à faire ? dit Ella.

- Je ne sais pas, lui dit-il avec sincérité.

Elle le prit par la main.

- Tu sais qu’il y a des gens qui t’aiment, des gens qui veulent prendre soin de toi.

- Oui, et je leur en suis reconnaissant. Je ne sais pas ce que j’aurais fait aujourd’hui si tu n’avais pas été là.

- Tu m’as rendu assez de services par le passé. De plus, nous adorions tous ta famille. Nous adorions Mar-mie et nous adorions les enfants. Rien ne pourra jamais les remplacer.

Randolph acquiesça. Une abeille passa devant lui, volant vers les hibiscus. Quelque part au sud, le tonnerre gronda comme la colère de Dieu.

Charles entra dans le jardin, accompagné de Mrs Wallace.

- Je pense qu’il est l’heure de partir, Mr Clare. Votre avion décolle à trois heures et demie.

Mrs Wallace pleurait sans la moindre honte. De temps en temps, elle sortait un mouchoir roulé en boule et se mouchait bruyamment.

- Vous ferez bien attention à vous, Mr Clare ? dit-elle.

- Ne vous inquiétez pas, répondit Randolph en souriant et en lui posant une main sur l’épaule. Je serai prudent.

Herbert amena la limousine devant la porte et Randolph embrassa Ella. Puis il partit pour aller chercher Wanda et ne se retourna pas pour regarder sa maison, pas plus qu’il ne prêta attention aux rues de Memphis qui défilaient devant la vitre de sa voiture. A présent, toute son attention était braquée sur l’avenir, sur ses retrouvailles avec sa famille. L’heure était à l’espoir et à la foi, pas aux réminiscences et au chagrin.

Wanda était prête et l’attendait devant son immeuble de Kyle Street. Elle était vêtue d’un tailleur blanc et coiffée d’un chapeau de paille blanc. Herbert rangea ses valises dans le coffre de la limousine, puis ils prirent la direction de l’aéroport.

- On dirait que vous partez pour un safari, dit Randolph en souriant.

- J’ai l’impression qu’il faut s’attendre à tout pendant ce voyage, dit-elle en lui rendant son sourire.

Le docteur Ambara les attendait près du comptoir de l’American Airlines. Il était vêtu d’un blouson de sport écossais aux couleurs pastel et à l’aspect fatigué, et portait deux appareils photo, un sac de voyage et un énorme porte-documents bourré de journaux et de magazines. Randolph le présenta à Wanda, ils firent enregistrer leurs bagages et se dirigèrent vers la salle de départ.

- Cette fois-ci, dit Herbert, je veillerai à être là pour votre retour.

Randolph leva la main pour lui lancer un salut.

- Prenez soin de vous, Herbert.

Le docteur Ambara prit la parole pour déclarer d’une voix neutre:

- Ce matin, j’ai parlé à un de mes vieux amis qui travaille au service économique de l’ambassade d’Indo-nésie. Je l’ai appelé il y a deux jours, mais il n’a pu me répondre qu’aujourd’hui. A l’en croire, si nous avons vraiment l’intention de contacter un initié à la transe de mort et si nous avons assez d’argent pour payer les bakchichs nécessaires, nous aurions intérêt à rencontrer un homme nommé I.M. Wartawa, qui demeure à Djakarta. Apparemment, c’est I.M. Wartawa qui a arrangé la transe de mort destinée à localiser le testament d’Howard Hughes, ainsi que celle destinée à contacter Jimmy Hoffa.

Randolph essaya de ne pas paraître sceptique, mais il jeta un regard à Wanda, qui détourna les yeux.

- Miss Wanda…, dit le docteur Ambara. Vous l’avez informée du but de notre expédition, je suppose ?

- Oui, intervint Wanda. Elle n’est pas certaine de l’approuver. Elle n’est pas certaine de le comprendre. Mais elle est prête à accompagner l’expédition pour fournir à ses membres tout le soutien moral et toutes les consolations éventuellement nécessaires.

Le docteur Ambara semblait troublé par la présence de Wanda. Il accueillit cependant sa déclaration d’un simple hochement de tête et s’inclina avec courtoisie devant l’employée de l’aéroport lorsqu’elle prit son sac de voyage et le plaça sur le tapis roulant du détecteur à rayons X. Randolph était quelque peu amusé par l’anta-gonisme qui se dessinait entre Wanda et le docteur Ambara. Il avait constaté que ses employés se montraient toujours plus efficaces quand ils étaient en concurrence les uns avec les autres, et il ne faisait aucun doute pour lui que sa secrétaire et son médecin allaient redoubler d’effort pour prendre soin de lui. Sans faire preuve de faiblesse ni de condescendance, il avait fini par accepter qu’il en avait besoin, du moins pour un temps.

Durant le vol, Wanda réussit à triompher peu à peu de la réserve du docteur Ambara, si bien qu’ils en vinrent à parler de sa carrière médicale en Amérique, de sa foi en la réincarnation et, sujet sensible entre tous, de sa défunte épouse et de l’espoir qu’il avait de la revoir.

- Je ne comprends toujours pas pourquoi le gouvernement indonésien est si hostile à la transe de mort, dit Wanda. Le pays gagnerait sûrement une fortune en devises étrangères si les initiés étaient autorisés à exercer librement leur art. Je veux dire, si ça marche vraiment, qui ne souhaiterait pas parler à son père ou à sa mère, voire à ses grands-parents ?

Le docteur Ambara remua sa vodka and tonic avec une cuillère en plastique fournie par la compagnie aérienne.

- C’est dangereux, voilà pourquoi le gouvernement l’interdit. Beaucoup d’initiés ont péri lors de la transe de mort, bien qu’ils fussent des prêtres expérimentés. Peut- être que d’autres personnes ont également péri, mais le gouvernement s’efforce de garder secrètes les statistiques exactes. Il refuse même d’admettre officiellement l’existence de la transe de mort.

- Si vous deviez revoir votre femme…, demanda doucement Wanda, que lui diriez-vous ?

Le docteur Ambara prit un air pensif. Puis il répon-dit:

- Je lui dirais que je l’aime et que je l’aimerai toujours. Et ensuite, je lui demanderais de me pardonner.

- Ce n’est pas vous qui l’avez tuée. Pourquoi iriez-vous implorer son pardon ?

- Non, ce n’est pas moi, mais je suis toujours en vie et elle est morte. J’ai toujours pensé que chaque être vivant était responsable de ceux qu’il aimait et qu’il devait faire tout ce qui était en son pouvoir pour les protéger. Je sais que ce qui est arrivé n’était qu’un accident. Je n’aurais rien pu faire pour la sauver. Et cependant, je me sens encore responsable. Je pense encore que c’était ma faute. Si je l’entends me dire qu’elle me pardonne, peut-être pourrai-je continuer de vivre sans avoir à porter le fardeau de ma culpabilité.

Wanda posa une main sur le poignet du docteur Ambara. Ils approchaient de Los Angeles à présent, et un signal lumineux apparut, leur enjoignant d’attacher leurs ceintures. En bas, dans la lueur diffuse de la fin d’après-midi, des files de voitures étincelaient le long des autoroutes et des piscines couleur turquoise constel-laient la banlieue cossue comme les perles d’un collier cassé.

- Si vous devez jamais la revoir, savez-vous ce qu’elle vous dira, à mon avis? dit Wanda. Je pense qu’elle vous dira qu’elle vous a toujours aimé et qu’elle ne vous en a jamais voulu un seul instant de ce qui lui est arrivé.

Le docteur Ambara la regarda fixement et bredouilla:

- Je l’espère, Miss Wanda. J’espère que votre intuition se vérifiera. En fait, je prie pour qu’elle se vérifie.

Le vol à destination de Djakarta avait été retardé de deux heures. Ils s’assirent dans le bar de l’aéroport sirotèrent des cocktails et échangèrent des propos décousus. Ils ne ressentaient guère le besoin de parler. Ce voyage dépassait leur expérience, dépassait toute expérience humaine. Ils ne pourraient pas s’en entretenir avant de l’avoir vécu. Autour d’eux, les passagers en transit s’agitaient et couraient dans tous les sens, en route pour Londres, Chicago, New York, Saint Louis pour des rendez-vous avec les vivants. Seuls Randolph, Wanda et le docteur Ambara savaient qu’eux-mêmes par contraste, avaient rendez-vous avec les morts.

Finalement, on les appela à la porte d’embarquement. Juste derrière eux dans la queue des passagers se trouvaient quatre hommes de haute taille et aux visages durs. L’un d’eux, qui paraissait être le chef du groupe, impressionna Randolph par son silence et par son air renfermé, qui restaient immuables alors même que les trois autres ne cessaient de parler. Sa tête semblait avoir été sculptée dans le granit: tout en angles, en cicatrices et en intransigeance. Une de ses oreilles n’était plus qu’une masse de chair, résultat d’une brûlure ou d’un passage à tabac, et une cicatrice blanche courait de sa mâchoire gauche jusqu’à ses cheveux coupés court. Ses yeux étaient aussi gris et froids que l’océan par gros temps. Il ne cessait de mâchonner un chewing-gum et semblait totalement indifférent à tout ce qui l’entourait. C’était plus que de l’indifférence, c’était du mépris.

- Des vétérans, sans doute, remarqua le docteur Ambara lorsque les hommes s’avancèrent. Sans doute se rendent-ils au Viêt-nam pour la commémoration de la chute de Saïgon. Il est intéressant de comparer leur pèlerinage avec le nôtre. On dirait que les êtres humains ont un violent désir de visiter le passé, d’essayer de comprendre ce qu’il signifie. Nous sommes d’incurables révisionnistes, je suppose. Nous oublions que l’avenir nous apparaît à chaque minute qui s’écoule et que, le moment venu, nous souhaiterons rectifier ce que nous accomplissons aujourd’hui.

Ils s’envolèrent de Los Angeles pour se diriger vers l’orange grenu d’un coucher de soleil sur le Pacifique. Ils devaient s’arrêter à Honolulu, puis à Manille, où ils prendraient un vol de la compagnie indonésienne Merpati pour parvenir enfin à Djakarta. Randolph essaya de s’endormir, mais chaque fois qu’il y parvint, il rêva du cercueil de Marmie en train de descendre dans les profondeurs de la terre. A un moment donné, il se réveilla pour découvrir Wanda en train de lui étreindre la main et de lui dire:

- Chut, chut, ce n’est rien. C’est fini.

- Est-ce que j’ai parlé en dormant ? demanda-t-il.

Il se toucha les yeux et les découvrit mouillés de larmes.

- Vous l’appeliez, c’est tout. Ne vous inquiétez pas. Vous ne pouvez pas garder ça en vous éternellement.

Il s’essuya les yeux.

- Excusez-moi. Peut-être devrais-je prendre un som-nifere.

- Ce n’est rien, rassura Wanda. Ne vous inquiétez pas.

Une hôtesse de l’air s’approcha de lui et lui demanda s’il voulait boire quelque chose.

- Un whisky double, lui dit-il. (Wanda lui lança un regard désapprobateur, mais Randolph ajouta :) J’ai enterré ma famille aujourd’hui. Je pense que j’ai bien droit à un verre.

Randolph, Wanda et le docteur Ambara voyageaient en première classe. Ce fut seulement lorsque Randolph se rendit aux toilettes qu’il aperçut les quatre hommes qui avaient fait la queue derrière eux à l’aéroport de Los Angeles. Ils étaient assis en classe affaires, fumaient des cigarettes et jouaient aux cartes. Tandis que Randolph attendait qu’une des toilettes soit libre, l’homme au visage couturé de cicatrices déploya sa carcasse, quitta son siège et vint se placer tout près de lui. Il portait un treillis, une large ceinture de toile kaki, et un insigne du Premier Régiment de Cavalerie Aéroportée sur lequel était inscrit le nom « Ecker ».

Randolph lui adressa un hochement de tête, mais l’autre demeura impassible, sans sourire ni bouger d’un poil, bien que ses yeux restassent braqués sur Randolph. Celui-ci se détourna, mais chaque fois qu’il regardait par-dessus son épaule, c’était toujours pour découvrir l’homme en train de le regarder fixement. Au bout de quelques minutes, irrité par l’examen auquel l’autre se livrait, Randolph lui demanda:

- Désirez-vous quelque chose ? Je veux dire, puis-je vous aider en quoi que ce soit ?

L’homme sourit pour lui-même et s’en fut sans lui avoir répondu. Randolph déduisit qu’il était probablement commotionné, un vétéran du Viêt-nam qui était rentré au pays avec son corps mais sans son esprit. Lorsque Randolph avait parlé, les trois autres hommes avaient délaissé leurs cartes pour le dévisager avec la même froideur, mais Randolph les ignora. Leur hostilité n’avait sûrement aucune raison cachée. Si lui-même avait fait le Viêt-nam, il en serait probablement revenu avec la même hostilité gratuite que ces hommes.

Lorsqu’il ressortit des toilettes après s’être donné un coup de peigne, il retourna à son siège. Wanda dormait, enfouie jusqu’au cou sous une couverture. Le docteur Ambara lisait Cardiology Today et ignorait studieusement l’écran où se déroulait un film avec Elliott Gould et Joanne Woodward, un de ces films qui semblaient avoir était spécialement tournés pour les vols à long-courrier. Randolph finit son whisky et contempla son reflet sur le hublot assombri. Les images défilaient en silence: Elliott Gould en train de courir, Elliott Gould immobile, une voiture roulant dans une rue glacée.

Randolph brancha ses écouteurs et, alors qu’il chan-geait de canal, il eut la certitude d’entendre une voix féminine qui disait: « … dolph, je t’en prie, ran… Il régla le cadran sur 7, 8 et 9, mais la voix avait disparu. Il n’entendait plus que de la musique folklorique et des rires préenregistrés, également étouffés par le bourdonnement incessant des moteurs de l’avion.

L’hôtesse de l’air approcha, sourit et lui demanda:

- Voulez-vous un autre cocktail, Mr Clare ?

Randolph secoua la tête.

- Non merci. Je crois que je vais essayer de dormir.

Il inclina son siège et tenta de se détendre, mais le vacarme produit par le 747 au-dessus du Pacifique l’empêcha de trouver le sommeil, sans parler de la crainte que lui inspiraient les visions cauchemardesques qui risquaient de se présenter à lui: Marmie et les enfants courant loin devant lui, toujours courant, à travers des villes, des couloirs et des labyrinthes tortueux; aperçus mais jamais rattrapés. Puis la soudaine sensation de strangulation et le fil de fer barbelé qui enserre le cou. Les yeux exorbités, la langue saillante, les doigts lacérés qui agrippent le fil de fer dans une tentative désespérée pour pouvoir respirer. Il avait vu des traces d’ongles sur le cou de Marmie quand l’inspecteur Dulac lui avait montré les photographies. La trace de ses propres ongles, dont elle avait labouré sa chair en tentant d’arracher le fil de fer.

Il inclina la tête sur sa poitrine. Il lui était impossible d’imaginer les souffrances que Marmie devait avoir endurées. Il pouvait seulement espérer que ceux qui mouraient ainsi suppliciés étaient béatifiés, que leur souffrance leur valait la vie éternelle. Où et comment, il n’en savait rien. En se fiant au docteur Ambara et en partant pour l’Indonésie, il avait renié sa propre religion, qui était aussi la religion de Marmie. Il espérait que le paradis du docteur Ambara était le même que celui de Marmie, et que le dieu du docteur Ambara était le même Dieu en qui Marmie avait toujours cru.

Ils passèrent quatre heures à Honolulu et prirent leur petit déjeuner alors que le matin du mercredi éclaircis-sait peu à peu l’horizon à l’est. L’avion à destination de Manille décollait à sept heures et quart et ils embarquèrent sous un ciel pâle et parsemé de cirrus. Randolph vit l’homme nommé Ecker s’avancer dans l’allée pour gagner son siège et, l’espace d’une seconde, leurs regards se croisèrent, curieusement antagonistes. Dès qu’il se fut installé sur son propre siège, Randolph fit signe au chef steward et lui demanda:

- J’espère qu’il n’est pas indiscret de vous poser ce genre de question, mais pourriez-vous me dire qui sont ces quatre passagers vêtus de treillis ?

Le chef steward sourit et secoua la tête.

- Je suis désolé, Mr Clare. Je n’en ai aucune idée.

Sur une impulsion, Randolph plongea maladroitement la main dans son portefeuille et en sortit un billet de cent dollars. Il le plia entre ses doigts raidis et le tendit à l’homme.

- Et maintenant, pensez-vous pouvoir vous en souvenir ?

Le chef steward regarda le billet d’un air impassible.

- Je suis désolé, Mr Clare, ce ne sont rien de plus que des noms sur la liste des passagers. On ne m’a transmis aucune instruction particulière à leur sujet. Entre nous, vous savez, j’en reçois parfois, quand il y a à bord un détenu récemment libéré, ou une femme extrê- mement riche, ou même une personne tout à fait inno-cente qui n’a rien fait de plus qu’attirer l’attention du personnel de sécurité de l’aéroport. Certaines personnes se conduisent de façon étrange quand elles prennent l’avion. En général, c’est parce qu’elles ont peur de voler.

Randolph rempocha son billet.

- D’accord, dit-il. Au moins, vous êtes honnête. L’employé d’une autre compagnie aurait pu prendre cet argent et me raconter des bobards. Mais… comment dirais-je ?… si vous veniez à apprendre leur identité et la raison de leur présence à bord… eh bien, Manille est encore loin et je ne peux dépenser ces cent dollars que dans cet avion. Autant que j’essaie d’en avoir pour mon argent.

Il se sentait fort embarrassé, d’autant plus que le chef steward avait refusé son offre avec politesse, mais Wanda paraissait impressionnée.

- Je n’aurais jamais cru que je vous surprendrais un jour en train d’offrir un pot-de-vin à quelqu’un, dit-elle en souriant. (Puis elle se tourna pour essayer d’apercevoir les quatre hommes en treillis.) Et puis, pourquoi lui avez-vous demandé qui étaient ces hommes ?

- Je ne sais pas. C’est la façon dont ils m’ont dévi-sagé, je suppose. J’ai comme l’impression qu’ils nous suivent.

Le docteur Ambara leva les yeux de son magazine.

- L’Orient semble toujours plus mystérieux que l’Occident. Vous commencez à voir des conspirations là où il n’y en a aucune. Ces hommes ne vous suivent pas. Ils ont pris le même avion que nous pour aller à Manille, voilà tout.

Néanmoins, lorsque Randolph se rendit aux toilettes, le chef steward lui fit signe quand il passa devant la cuisine. Randolph pénétra dans le module et le chef steward tira le rideau derrière lui. Une des hôtesses de l’air était perchée sur un siège pliant et prenait un petit déjeuner tardif, mais elle les ignora. Le chef steward regarda fixement l’épaule droite de Randolph et dit presque sans remuer les lèvres:

- Une fois arrivés à Manille, ils prendront un vol à destination de Djakarta.

- C’est aussi mon cas. Est-ce qu’ils prendront un avion de Merpati ?

- Ils n’auront pas le choix. C’est la seule compagnie à exploiter cette route.

- Savez-vous quand ils ont pris leurs billets ?

Le chef steward prit un classeur à pince et consulta la liste des passagers.

- Lundi matin. Les réservations ont été faites à Memphis.

Randolph résista à la tentation de se dresser sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’oeil sur la liste.

- Savez-vous qui a effectué ces réservations ? demanda-t-il.

- Je ne devrais pas vous en informer, dit le chef steward d’une voix neutre. (Ses yeux fixaient toujours l’épaule de Randolph.)

- Et si je doublais la somme convenue ? suggéra Randolph.

Le chef steward réfléchit durant quelques instants puis mit la liste des passagers sous les yeux de Randolph. Il y figurait entre autres quatre noms, correspondant à quatre billets achetés en même temps. ECKER, Richard. HEACOX, James T. LOUV, Frank. STROUP, Robert Patrick. Leurs sièges avaient été réservés par l’agence de MidAmerica Travel domiciliée à Monroe Street, Memphis et la facture avait été adres-sée à Brooks Cottonseed Corporation.

Sans dire un mot, Randolph tendit deux billets de cent dollars au chef steward, remarquant que celui-ci les acceptait avec l’aisance extraordinaire qui était caracté- ristique des personnes habituées à se mettre au service du public.

- Ils ne sont pas très bavards, ajouta le chef steward en retournant son classeur. Celui qui se nomme Ecker n’a pas dit un seul mot. Muet, sans doute, voire sourd-muet. Ce sont ses amis qui lui commandent ses repas et ses boissons. Mais ils ne sont pas en vacances, je peux vous le dire. Ils sont en voyage d’affaires et ils ont une note de frais. J’ai entendu l’un d’eux se plaindre parce qu’ils devaient loger à l’Hôtel Keborayan de Djakarta. Il a dit que l’Hôtel Keborayan était minable et qu’ils n’y seraient jamais descendus si on lui avait demandé son avis.

Randolph hocha la tête et gratifia le chef steward d’un troisième billet de cent dollars.

- C’est donc si important pour vous ? demanda le chef steward avec une surprise non déguisée.

- Je ne sais pas, dit Randolph. C’est possible. Mais contentons-nous de dire que j’aime savoir avec qui je voyage.

- Eh bien, à votre service, dit le chef steward. Désirez-vous boire quelque chose ?

Lorsque Randolph regagna son siège, il vit que Wanda était en train d’écouter de la musique. Il lui fit signe d’ôter ses écouteurs, se pencha vers elle et dit:

- Au sujet de ces quatre hommes… Je crois bien que j’avais raison. C’est Brooks Cottonseed qui a payé leurs billets.

- Vous voulez dire qu’ils ont été envoyés pour nous suivre jusqu’en Indonésie ?

- Apparemment. Peut-être qu’Orbus Greene pense que j’ai découvert une nouvelle source d’approvisionne-ment en huile de coton et qu’il veut la localiser. Peut- être qu’il veut savoir ce que je fais, tout simplement. Je l’ai toujours rendu nerveux.

Le docteur Ambara, qui avait écouté leur conversation, fronça les sourcils et dit:

- S’il voulait simplement garder un oeil sur nous, il aurait pu envoyer quelqu’un de plus discret, à mon avis. Ces hommes ressemblent plus à des mercenaires qu’à des détectives privés.

- Peut-être est-ce délibéré. Peut-être qu’Orbus Greene voulait que nous nous apercevions de leur pré- sence. Peut-être qu’il essayait de nous intimider.

- Etes-vous intimidé ? demanda Wanda.

- Bien sûr que non, lui répondit Randolph.

- Eh bien, intervint le docteur Ambara, s’il avait effectivement l’intention de vous intimider, il a échoué. Est-il concevable qu’il ait eu une autre idée derrière la tête ? Quelque chose de plus radical ? Après tout, ce doit être relativement onéreux d’envoyer quatre hommes à Djakarta en classe affaires. On ne finance pas ce genre d’excursion sans espérer en retirer un bénéfice tangible.

- Je ne suis pas sûr de voir où vous voulez en venir, dit Randolph.

- Moi non plus, répondit le docteur Ambara. Mais étant donné que, de toute évidence, nous avons été placés sous surveillance, je suggère que nous agissions désormais avec une extrême prudence.

La même idée avait traversé l’esprit de Randolph dès l’instant où il avait vu Richard Ecker le dévisager avec insistance. Que lui avait dit Jimmy la Côte ? « Ils sont quatre ou cinq, et c’est jamais les mêmes. Le seul nom que j’ai entendu est celui de Reece, et c’est apparemment un vétéran du Cambodge ou quelque chose comme ça, un cinglé, un type terrifiant à ce qu’on m’a dit. »

Etait-il possible que l’homme se faisant appeler Ecker soit en fait l’homme que Jimmy la Côte avait appelé Reece ? Les points communs entre eux étaient frappants. Reece était censé être un vétéran et Ecker était habillé comme un vétéran. Reece était censé être employé par la Cottonseed Association et les billets d’Ecker et de ses hommes avaient été achetés par Brooks. Mais Randolph hésitait à faire la dernière déduction qui compléterait son raisonnement. Il hésitait parce que ça collait trop bien. Et il hésitait parce que la conclusion était trop terrifiante pour qu’il se permît de l’envisager. Il se sentait devenir presque paranoïaque, comme s’il avait eu l’impression erronée de se trouver au coeur d’une sombre et complexe conspiration. Mais le fait qu’Ecker-Reece et ses trois acolytes en treillis se rendent à Djakarta dans le même avion que lui ne lui semblait pas être une simple coïncidence.

Jimmy la Côte lui avait suggéré que Reece était peut-être le responsable de la mort de Marmie et des enfants. L’idée que cet homme était assis là, à moins de dix mètres de lui, fit naître un frisson sur l’échine de Randolph, comme s’il venait soudain d’être plongé dans un baquet d’eau glacée. Mais la présence d’Ecker à bord était terriblement sensée si Ecker était en fait Reece. Ecker-Reece avait massacré la femme et les enfants. A présent, il était en train de traquer le père.

Il n’y avait aucune preuve, bien sûr. Il était possible qu’Orbus Greene ait tout simplement envoyé Ecker en stage ou en déplacement à Djakarta. Le fait qu’il se trouve à bord du même avion n’était peut-être qu’une coïncidence. Mais Ecker et ses compagnons avaient réservé leurs sièges après que Randolph eut organisé son voyage, et il ne faisait aucun doute dans l’esprit de Randolph qu’Ecker et ses hommes manifestaient envers sa personne un intérêt certain.

Randolph rédigea une note sur une page de son carnet, la déchira et la passa au docteur Ambara, qui lut: « Je pense que ces hommes ont peut-être été envoyés pour nous tuer. Je n’en ai aucune preuve formelle, mais sans doute vaut-il mieux que nous essayions de les semer. Peut-être y réussirons-nous quand nous serons arrivés à Manille ? »

Le docteur Ambara étudia soigneusement la note, puis la passa à Wanda. Celle-ci la lut à son tour et regarda Randolph avec inquiétude.

- Je ne comprends pas pourquoi un membre de la Cottonseed Association tiendrait tant que ça à se débarrasser de vous, souffla-t-elle. Vous n’avez quand même pas rendu Orbus Greene furieux au point qu’il veuille vous tuer ?

- Je ne sais pas, répondit Randolph d’une voix égale tout en déchirant la feuille de papier en morceaux minuscules et en fourrant ceux-ci dans son cendrier. Je ne comprends pas, moi non plus. Peut-être leur avons-nous fait plus de mal que nous ne l’avons cru. Après tout, Brooks a perdu six pour cent des parts du marché lors du dernier trimestre, alors que nous en avons gagné huit et demi pour cent.

- Mais vous tuer - tuer votre famille - c’est insensé !

- Je suis d’accord. Mais depuis l’incendie de Raleigh, on n’a pas cessé de me dire qu’Orbus Greene, Waverley Graceworthy et tous les autres requins étaient décidés à avoir ma peau. Je ne les aurais jamais crus capables de commettre un meurtre… mais, enfin, peut- être ai-je été trop naïf. Peut-être ne me suis-je pas rendu compte à quel point ils étaient impitoyables.

Wanda posa une main sur son bras.

- J’ai peur, dit-elle.

Randolph prit sa main dans la sienne.

- Ne vous inquiétez pas. Nous sommes mieux infor-més sur la situation que ne le croit la Cottonseed Association. S’ils avaient été au courant des révélations que m’a faites Jimmy la Côte… eh bien, ils n’auraient pas envoyé Ecker, ou Reece, ou quel que soit son nom, à notre poursuite.

- Randolph, dit Wanda, vous devriez prévenir la police.

- Et lui dire quoi ? Que les membres distingués de la Cottonseed Association de Memphis ont engagé une bande de tueurs pour me faire la peau, tout ça à cause de deux contrats de production juteux ?

- Le Chef Moyne est votre ami. Peut-être pourriez-vous l’appeler.

- Peut-être. Mais j’aurai besoin de preuves plus substantielles avant de commencer à embêter le Chef Moyne.

- C’est votre ami.

- C’est aussi l’ami d’Orbus Greene.

Ils ne parlèrent plus guère durant le reste du trajet jusqu’à Manille. Mais ils gardèrent l’oeil sur Ecker et ses compagnons, et chaque fois qu’Ecker venait à croiser Randolph dans une allée ou près d’un module de cuisine, il le regardait aussi froidement qu’un serpent prêt à frapper. Étrangement, Randolph trouva fascinant le fait que cet homme ait pu être payé pour le tuer, fascinant et terrifiant. Mais le docteur Ambara lui avait assuré qu’ils réussiraient sûrement à semer leurs poursuivants une fois arrivés à Manille. Ils seraient obligés de retarder leur départ pour Djakarta, mais cela ne présenterait aucune difficulté. Le docteur Ambara semblait bizarrement peu surpris qu’on ait pu les suivre depuis Memphis jusqu’à Djakarta. Peut-être était-ce dû à sa tournure d’esprit philosophique d’Oriental. Mais Randolph trouvait cette situation irréelle, et cette sensation d’irréalité fut encore accentuée par le décalage de douze heures entre Manille et Memphis, ainsi que par le changement de climat et de culture.

Ils atterrirent à Manille tôt dans l’après-midi, tout juste après une tempête. L’humidité de l’air était encore plus oppressante qu’à Memphis et Randolph était trempé de sueur quand ils récupérèrent leurs bagages en transit pour Djakarta. Wanda ressentait les effets du décalage horaire et se sentait étourdie par le somme de deux heures qu’elle avait fait dans l’avion. Quant au docteur Ambara, à présent qu’il approchait de son Indonésie natale, il était presque exubérant et ne cessait de plaisanter. Randolph ne comprit aucune de ses remarques mais se montra assez poli pour sourire.

Ils demandèrent à un porteur de les conduire au comptoir d’Air Merpati. Randolph jeta un regard der-rière lui et vit qu’Ecker et ses trois associés attendaient encore leurs bagages près du tapis roulant. Ecker s’épongeait la nuque avec un mouchoir mais gardait les yeux fixés sur Randolph, qui était à présent persuadé que cet homme était bien Reece et qu’il avait été envoyé par la Cottonseed Association, soit pour le surveiller de près, soit pour s’assurer qu’il ne repartirait pas vivant d’Indonésie.

Le docteur Ambara s’adressa à la jeune femme qui tenait le comptoir d’Air Merpati.

- Gardez ces bagages pour nous. Nous avons à faire à Manille. Peut-être que nous ne reviendrons pas à l’aéroport à temps pour prendre le vol d’aujourd’hui. Mais veillez à ce que personne ne sache que nous ne nous sommes pas fait enregistrer. Si quelqu’un vous pose des questions au sujet de Mr Clare et de ses compagnons de voyage, dites-lui qu’ils prendront certainement l’avion pour Djakarta cet après-midi. Vous avez bien compris ? C’est un problème d’affaires. Très confidentiel.

- Entendu, monsieur, répondit l’hôtesse. Nous vous remercions d’avoir choisi Air Merpati.

Randolph se rendit dans le bar de la Pan Am et, tandis que Wanda et le docteur Ambara se faisaient servir un cocktail, il appela Neil Sleaman à Memphis.

- Neil ? Ici Randolph Clare. Je vous appelle de Manille. Non, l’avion de Djakarta ne décolle que dans deux heures. Écoutez, Neil, est-ce que vous m’entendez bien ? Bon, parce qu’il semble que nous ayons un pro-blème ici. Il y avait quatre types dans le même avion que nous, tous en tenue de combat, des durs à cuire apparemment. Leurs noms sont Ecker, Heacox, Stroup et… j’ai oublié le quatrième. Mais le plus important, c’est que leurs billets ont été payés par Brooks et qu’ils correspondent presque exactement au signalement que m’a donné Jimmy la Côte. Ils nous surveillent de près, de trop près. Bien sûr que je suis inquiet. Si ce que m’a raconté Jimmy la Côte est à moitié vrai, il s’agit peut- être des hommes qui ont tué Marmie et les enfants, ce qui signifierait qu’Orbus Greene et Waverley Graceworthy sont prêts à tout pour m’éliminer, y compris à me tuer.

- Peut-être devrais-je en parler au Chef Moyne, dit Neil. Il pourrait faire une enquête. Vous savez, vérifier si des criminels notoires n’ont pas quitté la ville durant les dernières vingt-quatre heures.

- Je pense qu’il ne faut pas mêler le Chef Moyne à ça pour le moment. Tout ce que je veux que vous fassiez, c’est veiller à ce que la sécurité soit renforcée dans toutes les usines et insister auprès d’Orbus Greene pour qu’il nous donne une réponse définitive au sujet de Sun-Taste. Il fait tout ce qu’il peut pour paraître encoura-geant, mais j’ai la nette impression qu’il va nous dire non. Peut-être qu’il fait traîner les choses jusqu’à ce que ses tueurs à gages se soient débarrassés de moi. Peut-être que je me trompe complètement sur son compte et qu’il ne me veut aucun mal. Mais gardez l’esprit ouvert. Et, je vous en prie, faites tout ce qui est en votre pouvoir pour que Raleigh retrouve sa pleine capacité de production aussitôt que possible.

- D’accord, dit calmement Neil. Je contrôle la situation. Nous devrions pouvoir assurer soixante-quinze pour cent de la production normale à la fin de la semaine.

- Eh bien, essayez d’améliorer ce résultat, insista Randolph.

- Je ferai de mon mieux, monsieur. Bon voyage.

- Je vous rappellerai de Djakarta, mais nous risquons de retarder notre départ de vingt-quatre heures. J’aimerais bien me débarrasser de ces quatre gorilles.

- A mon avis, monsieur, dit Neil sur un ton quelque peu méprisant, il s’agit tout simplement de vétérans du Viêt-nam effectuant un pèlerinage. C’est le dixième anniversaire de la chute de Saïgon, rappelez-vous.

Randolph raccrocha et alla rejoindre Wanda et le docteur Ambara au bar.

- Quel est votre plan ? demanda-t-il au médecin.

- Eh bien, répondit-il, je pense personnellement qu’il serait plus sage de passer la nuit à Manille. Il y a un autre vol direct à destination de Djakarta demain. Si ces hommes sont vraiment à nos trousses, comme vous le pensez, ils seront obligés de retourner à l’aéroport de Djakarta pour nous attendre, et ce faisant, ils dévoile-ront leur jeu.

Ils prirent un taxi qui leur fit traverser des rues bruyantes et animées. Le ciel était rouge sombre, pareil à du sang fraîchement versé, et les squelettes noirs des gratte-ciel de Manille se dressaient de tous côtés. L’air était imprégné d’une forte odeur de moiteur tropicale, de gaz d’échappement, de porc rôti à la broche et de détritus. Les taxis klaxonnaient, les vélos donnaient de la sonnette et les lumières coulaient à flots le long des artères de la ville. Le chauffeur de taxi s’adossa à son siège de vinyle fatigué et demanda:

- Hôtel Pasay ?

- C’est exact, répondit fermement le docteur Ambara.

- L’hôtel Pasay n’est pas pour les Américains, fit remarquer le chauffeur de taxi.

- Conduisez-nous là-bas, insista le docteur Ambara.

- Peut-être que vous vous trompez. Peut-être que vous voulez aller au Hilton de Manille. L’hôtel Bakati est aussi excellent.

- Si vous ne nous conduisez pas à l’hôtel Pasay, j’appelle un policier, lui dit le docteur Ambara.

- D’accord, mon vieux, lui dit le chauffeur de taxi avec un étrange accent américano-philippin. Comme vous voudrez.

Lorsqu’ils traversèrent le centre de Manille, ils le découvrirent bruyant, encombré de piétons et en proie aux embouteillages. Bien que Manille ait été la ville la plus dévastée par la Seconde Guerre mondiale, à l’exception de Dresde, elle n’avait pas été reconstruite en fonction de desseins utopistes. Elle était devenue au contraire un portrait architectural du clivage social qui séparait désespérément ses habitants riches de ses habitants pauvres. Derrière l’obstacle des murs de Forest Park et de Makati se trouvaient certaines des demeures les plus opulentes de l’Orient. Autour de ces murailles, à portée de vue des balcons de ces palaces, grouillait une foule de bâtisses en ruine, de huttes de squatters, et les taudis les plus sordides que Randolph ait jamais vus. Même durant ses journées les plus noires, Beale Street n’avait jamais ressemblé à ça. Et au-dessus de la ville, reflétant les néons écarlates, l’éclairage public éblouis-sant et les lanternes pendantes, flottait une masse diffuse d’air pollué - produit par les gaz d’échappement de milliers de taxis, de bus, de Datsun et de Chevrolet usagés-, qui se mélangeait aux voiles de brume montant de la mer de Chine.

Ils passèrent devant des enfilades de boutiques modernes vantant leurs télévisions Sony, leurs hot-dogs et leurs souvenirs « authentiques ». Puis ils se retrouvèrent dans une banlieue pauvre aux trottoirs encombrés d’éventaires, aux immeubles lépreux et aux coins de rues ornés de lanternes. Finalement, ils s’arrêtèrent devant un bâtiment à l’étroite façade peinte en rose vif, dont l’enseigne rédigée à la main proclamait: « Hôtel Pasay, Bienvenue à Tous, Boissons Fraîches ».

Ils descendirent du taxi et le docteur Ambara paya le chauffeur. Randolph contempla l’hôtel d’un air dubitatif. Wanda fit discrètement la grimace. La nuit était chaude et odorante, et ils étaient épuisés. Sur les marches de l’hôtel, trois petits enfants étaient en train de taquiner un chien étique. Un aveugle aux yeux blancs comme des balles de ping-pong était assis sur un mur tout proche et sifflait un air monotone. Deux adolescentes sexy vêtues d’une mini-jupe et d’un chemisier bouffant blanc s’amusaient à faire des bonds sur la selle d’une moto garée non loin de là.

- Ce quartier est charmant, fit remarquer Wanda. N’ai-je pas entendu dire qu’il était fort prisé ?

Le docteur Ambara la prit par le bras.

- Vous serez en sécurité ici, c’est le plus important. Le quartier n’est pas riche, mais les gens qui habitent ici sont mes amis. Venez, vous allez faire la connaissance d’une de mes cousines.

- Vous pensez vraiment que nous sommes en sécurité ici ? demanda Randolph.

- Pour le moment, répondit le docteur Ambara.

La « cousine » du docteur Ambara se révéla être une Javanaise très belle et très maternelle qui avait fui Djakarta après la prise du pouvoir par le général Suharto. Son mari avait été arrêté et fusillé pour avoir soutenu le régime de Soekarno. Apparemment, le père du docteur Ambara l’avait aidée à se réfugier à Manille et lui avait prêté assez d’argent pour qu’elle puisse acheter l’hôtel Pasay, où elle hébergeait des prostituées, des professeurs et un groupe hétéroclite de réfugiés indonésiens.

Le docteur Ambara l’appelait Flora, ce qui, bien entendu, n’était pas son vrai nom, mais la plupart des Javanais qui avaient fui Djakarta en 1966 avaient oublié leurs vrais noms et abandonné leurs anciennes identités. Flora portait un sari rouge vif et un turban de soie jaune, et son cou était orné d’une vingtaine ou d’une trentaine de colliers de coquillages, de perles et de bijoux balinais en argent. Elle conduisit ses invités dans son salon privé situé derrière l’hôtel; il s’y trouvait une table basse, des coussins répandus à même le sol, et un poste de télé- vision portatif constamment allumé. Une écharpe rouge était enroulée autour de l’ampoule qui éclairait la pièce, faisant régner dans celle-ci une pénombre trouble, et lorsqu’il entra, Randolph ne remarqua pas tout de suite les deux enfants qui étaient assis dans un coin en train de regarder la télévision, ni la jeune fille vêtue d’un chemisier de satin bon marché qui se vernissait les ongles des orteils avec une concentration extrême.

- Vous avez l’air en bonne santé, dit Flora au méde-cin. Vous vous plaisez bien aux États-Unis ?

- Djakarta me manque parfois, répondit le docteur Ambara, qui savait que cette nostalgie leur était commune.

- Eh bien, dit Flora, si vous avez fait tout ce chemin pour me voir, il faut que je vous nourrisse. Ana, va chercher le whisky.

- Je crois que je préférerais une bière, si cela ne vous dérange pas, intervint Randolph.

- Vous avez de la bière Anker ? demanda le docteur Ambara.

Flora hocha la tête.

- Trois Anker, donc, dit le docteur Ambara. (Il posa une main sur le bras de Randolph et expliqua :) Brassée à Djakarta.

La jeune fille revissa le couvercle de son flacon de vernis et alla jusqu’à la cuisine en marchant sur les talons afin de ne pas abîmer ses ongles. Elle revint avec trois verres et trois canettes, qu’elle décapsula avec une dex-térité distraite, aussi habile qu’un écaillier ouvrant des huîtres. Elle regarda Randolph sans ciller tout en lui servant sa bière. Son visage était plat, d’une beauté insolente, ses dents blanches étaient deux rangées de perles et un diamant ornait sa narine gauche. Ses petits seins coniques saillaient sous le satin. Elle pouvait avoir entre quatorze et vingt-quatre ans. Elle en avait probablement moins de dix-neuf.

Flora s’installa sur un coussin et les autres s’assirent autour d’elle.

- Cela fait plusieurs années que je n’ai pas vu cet homme, dit-elle, mais il est toujours le bienvenu ici. Sa famille m’a sauvé la vie.

- L’Indonésie a connu une période difficile, commenta le docteur Ambara. Plus d’un million de personnes ont trouvé la mort quand Suharto a pris le pouvoir. Le regretté mari de Flora fait partie de ceux qui ont péri pour leurs opinions politiques. C’était un érudit de premier plan, surtout en ce qui concernait la Chine et les Chinois.

Un homme chauve, portant des lunettes rondes et un tee-shirt KLM, entra timidement, se pencha au-dessus de Flora et lui parla à l’oreille. Flora acquiesça à deux reprises, puis lui dit: « Ya, saya bisa tunggu. idak mengapa. »

- Un de mes clients venus de Djakarta, expliqua-t-elle lorsque l’homme fut parti. Cela fait vingt ans qu’il loge chez moi, depuis que je me suis installée ici. Il enseigne les mathématiques à l’école du quartier et, tous les mois, il me demande la permission de payer son loyer en retard. Je la lui accorde toujours, bien entendu. Si je peux vivre ici sans être importunée, je le dois aux gens de mon pays, et non l’inverse.

Ils discutèrent ainsi en buvant de la bière pendant presque une heure. Puis Ana apporta un énorme plateau de bambou couvert de bols en porcelaine contenant de la soupe de poissons, des adobong sugpo - langoustes grillées au beurre accompagnées d’ail et de poivre noir -et des tapa de boeuf. On leur servit d’autres canettes de bière Anker glacée, et du thé au jasmin.

Randolph ne s’était pas rendu compte à quel point il était affamé. Pour la première fois depuis qu’il avait appris la mort de Marmie, il mangea de bon appétit. Wanda avait des problèmes avec ses baguettes, mais Ana lui apporta en souriant une cuillère en porcelaine.

- Je crois que je n’arriverai jamais à me servir de ces trucs, dit la jeune femme. C’est aussi dur que d’essayer d’écrire une lettre avec les orteils.

Plus tard, Randolph alluma sa pipe et s’adossa confortablement au mur, tandis que Wanda montait prendre une douche et que le docteur Ambara bavardait avec Flora. Il ferma les yeux quelque temps, mais ne s’endor-mit pas. Il entendait les dialogues en philippin qui provenaient de la télévision, les marches qui grinçaient sous les pas des clients de l’hôtel, et le vacarme lointain de la circulation.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, Flora s’adressa à lui avec un intérêt considérable.

- Ambara vient de me dire pourquoi vous êtes venu ici. En général, ce n’est pas pour ce genre de raison que les Américains se rendent en Indonésie. Ils sont davantage intéressés par les plages et par l’artisanat local.

Randolph se redressa.

- Je suppose qu’en général les Américains ne croient pas que les esprits de leurs êtres chers peuvent être contactés après leur mort.

- Ambara vous a parlé des dangers ?

- Je pense qu’il a été très clair sur ce point.

Flora leva un doigt pour lui indiquer que ce qu’elle avait à lui dire devait être pris au sérieux.

- Ce n’est pas à des fantômes que vous aurez affaire, cher monsieur, ni à des diablotins. J’espère qu’Ambara vous l’a dit. Vous allez pénétrer dans le territoire de la déesse Rangda elle-même, cet être terrible, et dans le domaine des leyaks.

- Connaissez-vous quelqu’un qui ait fait l’expérience d’une transe de mort ? demanda Randolph.

- Fatmawati, la femme de Soekarno, l’a tenté une fois. Je ne sais pas si elle a réussi. Mais cela a toujours été interdit par la loi en Indonésie. Ceux du gouvernement disent que c’est interdit parce que cela encouragerait les touristes étrangers à bafouer les cérémonies sacrées du Trisakti, mais en vérité, c’est parce qu’ils ont peur des leyaks.

- Pourquoi ? Les leyaks ne peuvent s’attaquer qu’à une personne en transe.

Flora secoua la tête, faisant tinter les coquillages de son collier.

- C’est faux. Ambara ne vous a donc pas dit que la porte du domaine de Yama était à double sens, qu’on pouvait entrer et sortir par elle, et qu’en quittant le royaume des morts et en émergeant de la transe, on courait toujours le risque d’être suivi par des leyaks cherchant à accéder au monde des vivants ? C’est pour ça que le gouvernement a interdit la transe de mort. Ce n’est pas de la vie de l’initié qu’il se soucie. Si un initié est assez stupide pour courir le risque de se faire dévorer par la déesse Rangda, ça le regarde. Mais les autorités redoutent que les leyaks puissent envahir la communauté, car chaque fois que cela s’est produit, des innocents ont été massacrés en grand nombre. Les leyaks sont tout à fait impitoyables. Ils ne pensent qu’à une seule chose: servir leur déesse et trouver le repos pour leurs esprits tourmentés.

- J’ai la nette impression que vous essayez de me décourager dans mon entreprise, dit Randolph.

- Il ne m’appartient pas de vous encourager ou de vous décourager. Ce n’est pas mon rôle. Le père d’Ambara m’a sauvé la vie et m’a permis de survivre. Si Ambara pense qu’il est bon que vous entriez dans le domaine de Yama pour y chercher votre famille, je n’ai pas à discuter. J’ai une dette envers lui. Mais laissez-moi vous dire ceci. J’ai perdu mon mari et je l’aimais plus que tout. Il y a deux millions de choses que j’aurais souhaité lui dire et que sa mort m’a empêchée de lui dire. Mais jamais je ne tenterai d’entrer dans une transe de mort pour les lui dire. C’est contraire aux enseignements du Trisakti. C’est un blasphème. Et-en outre-c’est bien trop dangereux.

Le docteur Ambara sourit, s’efforçant de détendre l’atmosphère.

- Flora a toujours été pessimiste. N’est-ce pas, Flora ?

Mais Randolph étudia longuement et sérieusement leur hôtesse; il vit à son expression qu’elle était sincère. Ses yeux noirs luisaient à la lumière écarlate et tamisée dispensée par l’ampoule enveloppée d’une écharpe, et il émanait d’elle un parfum de musc, de jasmin et de civette.

- Dites-moi, demanda Randolph. Si une personne vivante entrait en transe de mort et était attrapée par les leyaks, que se passerait-il ?

- Cela ne fait aucun doute, mon cher monsieur. Absolument aucun doute. Cette personne serait réduite en pièces tout comme un renard est réduit en pièces par des chiens de chasse. Est-ce qu’on chasse dans le Tennessee ? Est-ce que c’est un endroit où les hommes chassent ?

- Oui, dit Randolph avec quelque impatience. Mais qu’arrive-t-il à leur âme une fois que les leyaks les ont attrapés? Est-ce que leur âme va quand même au paradis ?

Flora secoua la tête.

- Celui qui est tué par les leyaks devient lui-même un leyak et il est condamné à errer pour l’éternité dans le monde au-delà du voile, chassant les esprits pour la déesse Rangda.

- Et les esprits qui sont déjà morts ? Les esprits de ma femme et de mes enfants, par exemple ? Que leur arriverait-il si les leyaks les attrapaient ?

- Ils cesseraient d’exister, mon cher monsieur. Ils connaîtraient le néant pour l’éternité. Comment dirais-je ? Ils seraient comme des gens tombés dans le coma. Mais il s’agit là d’un coma dont on ne se réveille jamais.

- Ils ne se réincarneraient donc jamais ?

- En effet, acquiesça Flora. C’est l’essence vitale de la réincarnation que dévore Rangda. Privé de cette essence vitale, l’esprit est impuissant. Il demeure dans un rêve gris, un rêve sans images, un rêve sans sensations, pour l’éternité. Renaître et connaître une vie plus heureuse que celles qu’on a jamais connues… telle est la récompense que recherchent tous les esprits. Mais pour ceux que Rangda a dévorés, il n’y a aucune récompense. Seulement l’oubli.

Wanda était descendue de sa chambre et se tenait sur le seuil, vêtue d’une robe de bain philippine en soie, ses cheveux mouillés enveloppés dans une serviette. Elle avait écouté Flora avec attention et, quand elle eut cessé de parler, lui demanda doucement:

- C’est vraiment si dangereux que ça d’entrer dans une de ces transes de mort ?

Flora leva les yeux vers elle.

- Si je pouvais dissuader quelqu’un de tenter cette folie, ma chère dame, je le ferais. Mais Ida Bagus Ambara et Mr Clare ont parcouru de nombreux kilo-mètres pour accomplir leur quête. Tous deux connaissaient les dangers avant de se mettre en route. Qui suis-je pour les convaincre de renoncer ?

- Randolph, dit Wanda, je ne m’étais pas rendu compte.

Randolph se sentait presque embarrassé.

- J’aurais dû vous en parler. Mais je suis prêt à courir le risque.

Wanda était déconcertée.

- Vous êtes prêt à courir le risque ? Pour quoi faire ? Seulement pour revoir votre femme et vos enfants ? Vous ne pourrez jamais les ramener à la vie. Ne pouvez-vous pas les laisser tranquilles ? Je veux dire, à quoi ça va vous servir, même si vous réussissez à les revoir ?

- Je ne sais pas, dit lentement Randolph, mais je dois essayer.

- Et si vous vous faisiez tuer ? Et alors ? demanda Wanda.

Randolph baissa la tête. Wanda put à peine entendre sa réponse tant la télévision était bavarde.

- J’aurais dû mourir en même temps que Marmie. J’aurais dû être là-bas. Je ne courrai pas plus de risques que Marmie n’en a couru. Et s’ils me tuent… eh bien, peut-être que c’est tout ce que je mérite.

Randolph leva les yeux, mettant Wanda au défi de le contredire. Il n’avait pas eu l’intention de paraître mor-bide, ni de sembler s’apitoyer sur son sort. Mais il n’en demeurait pas moins qu’il avait pris soin de Marmie pendant presque vingt ans et qu’il avait pris soin de ses enfants dès l’instant de leur conception, et il se sentait toujours responsable de leur sort. Si leurs esprits étaient encore en vie, s’il était possible de les atteindre, il n’était nullement résolu à ne conserver d’eux que des souvenirs larmoyants et des images sur pellicule. S’il les avait vus nager au milieu des flots déchaînés, perdus au-delà de tout espoir, il aurait quand même plongé pour tenter de les secourir, ou pour mourir avec eux. L’amour qu’il portait à Marmie et à leurs enfants était intense à ce point, aussi intense que la vie elle-même.

Aux yeux de Randolph, tous les risques valaient la peine d’être courus s’il parvenait à dire à Marmie qu’il l’aimait et qu’il l’aimerait toujours, s’il parvenait à lui souhaiter tout le bonheur possible dans la nouvelle existence qui l’attendait peut-être.

Wanda s’approcha et s’assit à côté de lui.

- Ces démons… comment s’appellent-ils, des leyaks ? Et si ces leyaks s’échappaient ?

Flora secoua un paquet de Marlboro presque vide pour en sortir une cigarette et dit avec nonchalance:

- Et si un avion s’écrasait sur cet immeuble ? Et si une épidémie ravageait Manille et nous tuait tous durant notre sommeil? Et si la fin du monde était pour demain ?

Elle alluma sa cigarette et ses yeux bridés contemplèrent Wanda derrière les volutes de fumée.

- Un avion qui s’écrase, une épidémie, ce sont des accidents, dit Wanda. Mais entrer dans une transe de mort, ce n’est pas un accident. C’est quelque chose que l’on accomplit volontairement.

- Eh bien, ma chère dame, dit Flora, j’ai bien peur que vous ne compreniez pas la situation. Bien que je désapprouve cette entreprise, je reconnais qu’elle est motivée par un besoin irrésistible. La mort a si vite fait de nous arracher ceux que nous aimons. Avez-vous jamais connu le deuil ? Dans ce cas, vous savez ce que cela signifie. Parler aux êtres chers que nous avons perdus, ne serait-ce qu’une minute ! Comme c’est terrible et comme c’est tentant !

Wanda ôta la serviette de sa tête et peigna ses cheveux mouillés avec ses doigts.

- Je comprends à quel point c’est dangereux. Vous avez dit vous-même que c’était dangereux.

- Bien sûr. Mais il est tout aussi dangereux de traverser la rue. Et à quoi nous sert de traverser la rue ?

- A aller de l’autre côté, rétorqua Wanda.

- Eh bien, vous avez raison, concéda Flora, qui fit signe à Ana de rapporter de la bière.

Durant le reste de la soirée, la conversation fut fort décousue. Tout le monde savait que Wanda et Randolph étaient au bord de la dispute, et tout le monde évita soigneusement de parler de la transe de mort, des leyaks et des contacts avec les défunts. On parla de politique, d’investissements et du coût de la vie à Manille. On parla des derniers films et de la cuisine philippine. Flora donna à Randolph la recette du sinigang nasugpo, une soupe de légumes aux crevettes.

Mais Wanda restait énervée et agitée, et Randolph avait une conscience aiguë de sa mauvaise humeur. Lorsque Randolph l’avait invitée à se joindre à lui, elle s’était imaginée partir pour des vacances simplement pimentées d’un peu de spiritisme, au cours desquelles ils auraient fait du tourisme et de la plage, se seraient efforcés de réfléchir et d’oublier, auraient passé une heure ou deux en compagnie de mystiques orientaux, pour revenir finalement à Memphis et y retrouver leur travail, rafraîchis et restaurés. Elle n’avait jamais soup- çonné que Randolph puisse se lancer dans une entreprise pleine de dangers, ni qu’il puisse se frotter à des diables et à des esprits carnivores. Cela paraissait tellement absurde. En fait, cela paraissait totalement ridicule. Mais néanmoins, si la moitié de ce qu’elle avait entendu était vrai…

Elle pensa à certains films d’épouvante et, l’espace d’une fraction de seconde, son esprit fut envahi par des images de gorges déchiquetées, de visages se trans-formant en gueules de loups-garous, de têtes en train d’exploser, de tous les effets spéciaux qu’avait pu imaginer l’industrie du cinéma. Elle était à bout de force. La nuit était d’une chaleur désespérante. Elle avait l’impression de rêver qu’elle se trouvait en ce lieu, comme si, d’un instant à l’autre, elle allait se retourner dans son lit, ouvrir les yeux et se retrouver dans son appartement de Memphis, où la lumière du soleil filtre-rait à travers sa fenêtre, où le visage serein d’une geisha japonaise la contemplerait depuis le mur, et où elle serait en sécurité au milieu de ses livres et de ses plantes vertes.

Randolph posa une main sur son épaule et lui dit:

- Vous êtes épuisée. Pourquoi n’allez-vous pas dor-mir ?

- Nous avons quelque chose à régler, vous et moi, dit Wanda.

- Je le sais. Je le comprends à présent. Mais réglons ça demain matin.

Wanda acquiesça. Elle se leva et souhaita une bonne nuit à Flora et au docteur Ambara. Flora, toujours en train de fumer, lui sourit et lui dit:

- Selamat malam !

- Je reviens tout de suite, dit Randolph au docteur Ambara.

Il suivit Wanda dans l’escalier étroit jusqu’au palier du premier étage. Il y avait des rideaux de bambou aux fenêtres et des chevaux en osier peint étaient suspendus au plafond. La chambre de Wanda était la première à droite, une des chambres que Flora réservait aux visi-teurs de marque. A l’étage supérieur se trouvait un labyrinthe de chambrettes dans lesquelles ses amis de Djakarta avaient fait leurs nids, les peuplant de photographies, d’effigies religieuses et de bâtonnets d’encens.

Derrière chaque porte était placé un paravent ouvragé faisant office d’aling aling, ce mur que les villageois indonésiens bâtissent devant leur maison pour empêcher les démons d’y pénétrer durant la nuit. Tous les Indoné- siens savent bien que les démons ont des difficultés à franchir les coins de mur dans l’obscurité.

Plein de sollicitude, Randolph regarda Wanda s’asseoir au bord du lit.

- Est-ce que vous vous sentez bien ? demanda-t-il. Je ne voudrais pas que vous vous croyiez obligée de rester. Vous pouvez repartir chez nous si vous le souhaitez.

- Si quelqu’un doit repartir chez nous, c’est vous, répliqua-t-elle.

Randolph ne répondit pas, mais ferma brièvement les yeux pour lui indiquer qu’il l’avait entendue et qu’il comprenait ce qu’elle voulait lui dire.

- Vous n’avez aucune idée de ce qui va vous arriver si vous entrez dans une transe de mort, continua Wanda. Je veux dire, je ne crois pas vraiment aux leyaks. C’est comme ça qu’on les appelle ?

- Les leyaks, la reprit Randolph. Et je ne crois pas vraiment en eux, moi non plus.

- Et s’ils existaient vraiment ? Vous semblez persuadé que vous allez revoir Marmie et les enfants. Vous pensez que ça, c’est vrai. Pourquoi les leyaks n’existe-raient-ils pas ?

Randolph eut un soupir de lassitude.

- Je ne sais pas, confessa-t-il. Toute cette expédition est probablement ridicule. Mais je dois aller jusqu’au bout. Si je ne tente rien, je ne pourrai plus rien faire. Du moins, je ne pourrai plus vivre comme j’ai vécu jusqu’à maintenant. Ça paraît sans doute dingue.

- Non, dit Wanda. Mais vous ne devez pas laisser votre peine dominer chacun de vos actes.

- Il faut que je redescende, dit Randolph. La courtoisie et tout ça, vous savez. Pourquoi n’essayez-vous pas de dormir ? Vous n’avez pas besoin de vous lever tôt demain matin. L’avion ne décolle pas avant deux heures.

Wanda tendit une main et Randolph la prit, la serrant entre les siennes.

- Je vous aime bien, lui dit Wanda. Je ne vous aurais pas suivi dans le cas contraire.

- Je sais, dit Randolph. Et je vous aime bien, moi aussi.

Il se pencha et l’embrassa sur le front. Elle resta immobile et ne dit rien tandis qu’il sortait de la chambre, refermant doucement la porte derrière lui.

En bas, le docteur Ambara et Flora parlaient du bon vieux temps à Djakarta. Lorsque Randolph revint, cependant, ils l’accueillirent d’un hochement de tête et Flora battit des mains.

- Cette Wanda est une très jolie fille, dit-elle d’un ton appréciateur.

- Ce n’est rien de plus que ma secrétaire, j’en ai peur, lui dit Randolph.

- Est-ce vraiment un obstacle ? demanda Flora, qui se mit soudain à glousser.

Le docteur Ambara leva une main en signe d’avertissement.

- Mr Clare a eu l’infortune d’enterrer sa femme et ses enfants hier, Flora.

Flora fixa Randolph du regard, puis tendit soudain la main vers un petit vase chinois posé à côté de la télé- vision et y prit une orchidée couleur de pêche qu’elle offrit à Randolph avec une expression de sympathie presque tragique.

- Vous devez me mépriser pour avoir parlé ainsi. Je ne savais pas que c’était arrivé si récemment. Vous devez être très choqué, et je vous prie de m’excuser.

Randolph prit la fleur et la fit tourner devant lui pour admirer ses formes délicates.

- Il ne faut pas que vous soyez triste, répondit-il. (Et comme Flora le regardait d’un air interrogatif, il ajouta :) Je ne suis pas triste. Je m’efforce d’espérer qu’il viendra un moment où je pourrai les revoir.

Ils burent de la bière Anker et mangèrent du sapin sapin jusque bien après minuit. Durant toute la soirée, la sonnette de la porte ne cessa de tinter, les hommes d’aller et venir et les filles de monter et de descendre l’escalier. Entre dix heures du soir et une heure du matin, Ana sembla passer le plus clair de son temps à traverser le parloir avec des plateaux de soupe et de nouilles et des bouteilles de tapoy, et Randolph était stupéfait de l’activité qui régnait dans l’hôtel Pasay à une heure où la plupart des hôtels américains auraient fermé leurs portes pour la nuit.

- Si jamais vous avez l’intention de prendre un associé, pensez à moi, dit-il à Flora.

Celle-ci éclata de rire.

- Un homme d’affaires comme vous ? Vous ne pourriez pas posséder l’hôtel Pasay, même partiellement. Que diraient vos actionnaires s’ils apprenaient que vous possédez des actions dans une maison de plaisir ?

Randolph leva son verre pour la saluer et Flora inclina la tête en réponse.

- Nous devrions porter un toast avec de l’arak, dit le docteur Ambara.

Flora battit des mains avec joie et, lorsque Ana apparut, elle lui demanda d’apporter trois verres et une bouteille d’arak, cette eau-de-vie incolore distillée à partir du vin de palme.

- Je ne sais pas à quoi va ressembler mon crâne demain matin, dit Randolph d’une voix traînante.

Mais il s’en souciait comme d’une guigne. Sa famille était enterrée, il était assis en tailleur sur un coussin, à Manille, en plein milieu de la nuit, et quelle importance tout cela avait-il ?

Quand ils se furent servi trois verres d’eau-de-vie, le docteur Ambara leva son verre et dit:

- Je bois au lieu le plus accueillant de l’Asie du sud-est, l’hôtel Pasay, et à sa séduisante propriétaire.

Flora se mit à rire, d’un rire sifflant et incessant que Randolph trouva absurdement contagieux. Ils furent bientôt tous en train de rire, les joues inondées de larmes, et Flora agrippa le bras de Randolph et enfouit son visage dans sa chemise.

Finalement, Randolph monta se coucher. Flora lui avait alloué une de ses plus grandes chambres, qui donnait sur la cour. Elle était meublée d’un lit pour deux personnes affaissé et recouvert en tout et pour tout d’un drap couleur fauve, d’une commode et d’une chaise en rotin, et décorée par une vieille photo de Djakarta découpée dans une revue et collée sous une plaque de verre. Randolph ouvrit le loquet de la porte du balcon et sortit. L’air était chaud et plein d’odeurs de cuisine et de gaz d’échappement. Les lumières de la ville brillaient toujours, comme si Manille avait été un cirque. Randolph alluma sa pipe et fuma durant quelques minutes sans penser à rien; il était si fatigué que son esprit refusait de fonctionner.

A deux heures du matin, comme il s’assoupissait, la porte de sa chambre s’ouvrit. Un instant plus tard, sa moustiquaire se souleva et un corps chaud et parfumé se glissa sur le lit à côté du sien.

- Chut, dit Wanda quand il leva la tête.

Il ne dit rien. Il se rallongea, heureux de sa présence, mais espérant qu’elle n’attendait rien de lui excepté sa compagnie.

- Je me sens bizarre, murmura-t-elle.

- Moi aussi, lui dit-il.

- Je ne sais plus si c’est le jour ou la nuit. Ma montre n’arrête pas de me dire que c’est l’heure de dormir, mais mon estomac m’affirme que c’est l’heure de déjeuner.

- Il vous faudra un certain temps pour vous adapter.

Ils restèrent étendus en silence durant une minute ou deux. Dans les ténèbres, Randolph distinguait à peine les reflets de ses cheveux, la courbe de son dos nu. Elle ne portait qu’un string mais restait allongée sur le ventre, sans faire un geste dans sa direction.

- Je ne peux pas te faire l’amour, lui dit-il.

- Je sais, dit-elle. Ce n’est pas pour ça que je suis venue. Je voulais seulement te tenir compagnie.

- Eh bien, merci. Peu de personnes semblent savoir ce que c’est que de rentrer chez soi pour trouver un lit vide.

- Ça s’est passé comme ça quand j’ai rompu mes fiançailles, dit Wanda. Je ne sais pas ce qui était pire. Ma vanité blessée ou mon lit sans personne dedans.

Ils dormirent pendant plus d’une heure. Une chaleur insoutenable régnait dans la chambre et les moustiques ne cessaient de bourdonner autour d’eux. Quelque part, quelqu’un passait des disques des Beatles sur une chaîne stéréo usée, sans jamais vouloir s’arrêter. « She loves you, yeah, yeah, yeah. » Au-dehors, klaxons et moteurs firent entendre leur vacarme jusqu’à ce que l’aube vienne barioler le ciel et jusqu’à ce que le soleil levant dessine en ombres chinoises les palmiers effrangés plan-tés devant la fenêtre de la chambre de Randolph.

Wanda ouvrit les yeux et le regarda.

- J’espère que tu ne t’es pas fait des idées fausses, dit-elle.

- Et quelle serait la vraie idée ? demanda-t-il.

Elle se dressa sur ses coudes. Ses seins étaient ronds et gonflés, bronzés en haut, plus pâles en bas, ornés d’un fin réseau de veines bleues.

- La vraie idée, c’est que je t’aime beaucoup et que je veux te réconforter.

Randolph sourit, se pencha et l’embrassa sur l’épaule.

- A mon avis, la vraie idée, c’est que tu es quelqu’un de plus spécial que je ne l’ai cru jusqu’ici. Et tu es très jolie, et je te remercie pour cette nuit sociable et chaste…

Wanda ne détourna pas les yeux.

- Elle ne doit pas nécessairement être chaste.

- Je sais, répondit-il avec gentillesse. Mais je pré- férerais qu’elle le soit, du moins pour le moment.

- Entendu, dit-elle, et bien qu’il fût évident qu’elle le désirait, il était non moins évident qu’elle comprenait.

Ils prirent un petit déjeuner composé d’omelette, d’ukoy et de bibinga, puis le docteur Ambara organisa une brève visite guidée de Manille, après laquelle ils retournèrent à l’aéroport pour prendre l’avion de deux heures à destination de Djakarta.

Alors qu’ils sirotaient des cocktails basi au bar en attendant qu’on les appelle pour embarquer à bord de l’avion, Randolph dit au docteur Ambara:

- Vous aviez l’intention de vous arrêter ici, n’est-ce pas ?

- Peut-être « intention » n’est-il pas le mot exact répondit le médecin. (Il ôta ses lunettes et les essuya d’un air appliqué.) Il existe pour chacun de nous un moment où il est nécessaire de se référer à l’expérience et à l’opinion des autres.

- Eh bien, demanda Randolph, qu’avez-vous appris de Flora ?

Le docteur Ambara remit ses lunettes et dit simplement:

- J’ai appris qu’il est important de faire la distinction entre le danger et la peur. J’ai également appris que, si on a vraiment foi en certaines croyances, on doit s’accrocher à sa foi malgré les avertissements donnés par les autres.

Il marqua une pause, puis ajouta:

- Même les avertissements de Flora.

L’avion d’Air Merpati à destination de Djakarta décolla à trois heures. Ils prirent la direction du sud-ouest et survolèrent Brunei et Bornéo, tantôt dormant, tantôt réfléchissant en silence. Une allée séparait le siège de Randolph de celui de Wanda. La jeune femme essaya de lire L’amour en héritage pendant presque toute la durée du vol, mais elle finit par ranger le livre dans le vide-poches du siège situé devant le sien, et elle croisa les bras et ferma les yeux.

- Tu n’es pas trop fatiguée ? demanda Randolph.

Elle secoua la tête sans ouvrir les yeux.

- Tu peux encore faire demi-tour si tu le souhaites.

Elle secoua de nouveau la tête.

- Tu as entendu ce qu’a dit Flora. Ça pourrait être très dangereux.

Elle ouvrit les yeux et le regarda.

- C’est pour ça que je t’accompagne. A ton avis, qu’aurait dit Marmie si elle avait su que je t’avais laissé te débrouiller tout seul ?

Randolph s’adossa à son siège.

- Peut-être que nous allons le savoir.

DJAKARTA

I. Made Wartawa suçata sa cigarette, puis la reposa soigneusement sur le bord de son cendrier publicitaire Leica. Il renifla bruyamment, s’éclaircit la gorge, se leva et alla près de la fenêtre pour contempler la circulation sur Jalan M.H. Thamrim comme s’il n’avait jamais vu ce spectacle jusque-là, comme s’il annonçait l’invasion soudaine et inattendue d’une flotte d’astronefs extraterrestres à laquelle Djakarta serait impuissante à résister.

C’était un homme fort laid, portant des lunettes à monture d’écaille, coiffé à grand renfort de brillantine, et vêtu d’un tee-shirt à manches courtes qui sortait de toute évidence du pressing. Son bureau contenait en tout et pour tout des armoires gris acier, de la poussière et des affiches publicitaires pour compagnies aériennes.

- Ce dont vous me parlez est absolument illégal, dit-il avec un fort accent javanais. Je ne peux pas vous aider, bien entendu.

- Vous nous avez été chaudement recommandé, dit le docteur Ambara.

I.M. Wartawa haussa les épaules comme si toute recommandation lui était indifférente.

Randolph jeta un regard interrogateur au docteur Ambara, mais le médecin lui fit discrètement un signe de la main pour lui indiquer qu’il était encore possible de négocier.

- On m’a dit que vous étiez le seul homme à Java sachant où trouver un initié à la transe de mort. Du moins le seul homme fiable. Nous savons qu’il y a ici beaucoup de voleurs et d’escrocs.

I.M. Wartawa s’écarta de la fenêtre et récupéra sa cigarette. Il aspira longuement la fumée, le visage tendu par la concentration, puis dit:

- Dans le temps, il y avait de nombreux initiés. Mais les temps ont changé. Nous avons la télévision à présent, et la vidéo. Les jeunes n’ont plus envie de devenir prêtres et d’explorer les limites de la foi hindouiste. Vous pouvez toujours vous plaindre, vous autres Américains, mais vous êtes les seuls responsables. Votre maté- rialisme libéral a détruit notre culture bien plus complè- tement que n’auraient pu le faire les canons et les sabres des Japonais.

- Si vous acceptez de nous aider, dit Randolph, notre matérialisme sera extrêmement libéral à votre égard.

- Vous voulez dire que vous me paierez bien ? Évidemment. Ce serait normal si je devais conspirer avec vous pour violer la loi et pour vous faire bénéficier d’un exploit surnaturel unique au monde.

Il s’assit et regarda Randolph derrière les verres épais de ses lunettes.

- Il fut un temps où j’aurais fait n’importe quoi pour de l’argent. J’étais un des plus gros entrepreneurs de Djakarta, surtout au début du règne de Suharto. Je pouvais procurer tout ce que désirait le client: narco-tiques, alcools, sexe ou spiritualité. Mais j’ai vieilli. L’argent ne m’intéresse plus autant que par le passé. La plupart de mes amis sont morts ou ont disparu et je suppose que j’ai appris à être plus prudent. J’ai une tache sur un poumon. Je veux vivre le reste de ma vie dans un état de paix relative.

- En échange de votre assistance, dit le docteur Ambara, je pourrais m’arranger pour que vous alliez en Amérique afin de consulter un spécialiste.

- En Amérique ? Pourquoi voudrais-je aller en Amérique ? Non, mon ami, il n’existe rien avec quoi vous puissiez me tenter. (Il plongea sa main dans sa poche et en retira un paquet de cigarettes Lion en triste état.) Ces jours-ci, il me suffit d’avoir assez de roupies pour m’acheter du whisky, un bol de nasigoreng, et pour jouer aux cartes avec mes amis. Ce n’est pas la vie de château, mais ça me convient.

Randolph se pencha en avant sur son siège, les mains jointes, le visage tendu et sérieux.

- Le docteur Ambara et moi avons fait un long chemin pour vous parler aujourd’hui, dit-il d’un ton grave.

I.M. Wartawa eut une grimace compatissante.

- Ce n’est pas moi qui ai sollicité cette visite, j’en ai peur. Ce n’est pas parce que vous avez fait tout ce chemin que je dois me sentir obligé de vous aider.

- Si nous étions prêts à faire un si long chemin, dit Randolph, c’est parce que nous avions tous les deux un besoin urgent d’entrer en contact avec ceux que nous avons perdus. J’ai perdu toute ma famille, ma femme et mes trois enfants. Le docteur Ambara a perdu son épouse. Il y a tant de choses que nous n’avons pas dites, que nous n’avons pas faites. Je sais que, pour les Indoné- siens, il est très important que l’esprit humain soit libéré de son enveloppe terrestre après la mort. Mais en ce moment, le docteur Ambara et moi-même sommes pareils à des esprits qui ne peuvent se libérer. Nos pensées vont constamment aux êtres chers que nous avons perdus, mais nous sommes obligés de rester ici, à l’intérieur de nos corps. En refusant de nous aider, vous nous condamnez tous les deux à des années de tourment, à des années de regret.

I.M. Wartawa écouta cette supplique sans ciller. Puis il alluma sa cigarette et dit:

- Vous parlez avec beaucoup de conviction, monsieur. Mais pourquoi serait-ce moi le responsable de votre salut ? Je ne suis qu’un homme qui s’occupe de ses petites affaires et qui boit son petit whisky de temps en temps.

- Je suis prêt à vous payer cinquante mille dollars en liquide, dit Randolph. La moitié tout de suite et l’autre moitié plus tard.

Wanda écarquilla les yeux mais ne dit rien. Le regard du docteur Ambara alla de Randolph à I.M. Wartawa, troublé. I.M. Wartawa essuya du tranchant de la main quelques cendres de cigarette qui traînaient sur son bureau. Il exhala un nuage de fumée.

- Cinquante mille dollars, ça représente beaucoup d’argent.

Randolph hocha la tête.

- Si vous les investissez correctement, vous pourrez vivre très confortablement pour le reste de votre vie.

- C’est vrai, en effet. Vous m’avez surpris. Jusqu’à maintenant, les commissions que l’on m’a proposées pour organiser une transe de mort n’ont jamais été supérieures à six ou sept mille dollars. Vos cinquante mille dollars m’intéressent énormément, je dois l’avouer.

- Voulez-vous y réfléchir quelque temps ? demanda Randolph.

I.M. Wartawa fit tourner son poignet et consulta sa montre en or étincelante.

- Il est deux heures. Laissez-moi donner quelques coups de fil et je vous appellerai plus tard dans la soirée. Où logez-vous ?

- Au Hilton, dit le docteur Ambara. Demandez la suite 908.

Ils prirent congé d’I.M. Wartawa et descendirent bruyamment l’escalier aux marches nues pour regagner la rue. Le temps était lourd et humide et les palmiers bruissaient au-dessus du concert incessant des freins et des klaxons.

- Vous pensez qu’il va accepter ? demanda Wanda.

- Pour cinquante mille dollars, il serait idiot de refuser, répondit le docteur Ambara.

- Ça fait vraiment beaucoup d’argent, dit Wanda. Etes-vous sûr qu’il le mérite ? Je veux dire, même s’il vous trouve un de ces initiés ?

Randolph enfouit ses mains dans les poches de son pantalon d’été.

- Les actions et les investissements de Marmie se montaient à trois ou quatre millions de dollars. Je ne vois pas de meilleur moyen de les mettre à profit.

- Randolph…, dit doucement Wanda en le prenant par la main.

- C’est quelque chose que je dois faire.

- Mais cinquante mille dollars.

- Ce n’est que de l’argent. Et personnellement, je crois que ça les vaut.

Ils retournèrent au Hilton pour se doucher et se changer. Enveloppé dans une serviette, Randolph télé- phona à Ella, puis à Neil Sleaman. Il y avait un effet d’écho irritant dans la liaison par satellite, mais Neil réussit à lui dire que l’usine de Raleigh souffrait d’un nouveau retard, dû à des problèmes techniques dans l’unité de réfrigération, et que le directeur commercial de Sun-Taste l’avait appelé durant toute la journée afin de s’assurer que Clare Cottonseed serait capable de combler son déficit de production en moins d’une semaine.

- Des nouvelles d’Orbus Greene ?

- Pas un mot.

- Je vais l’appeler moi-même dès que ses bureaux seront ouverts.

- Ne vous inquiétez pas, monsieur. Je suis sûr que je peux m’en occuper.

Randolph raccrocha. Il était à présent convaincu que Clare Cottonseed ne recevrait aucune aide de la Mafia de la Margarine et qu’Orbus faisait délibérément traîner les choses. Randolph était prêt à payer l’huile de coton fournie par Orbus au prix fort: il était prêt à faire beaucoup de concessions lors de la signature des contrats futurs. Cependant, il n’était nullement prêt à rejoindre la Cottonseed Association et l’éventualité d’une annula-tion du contrat Sun-Taste l’inquiétait grandement. Ce n’était pas seulement une question de profit, car il souhaitait avant tout que ses nouvelles usines et ses nouveaux employés puissent continuer à faire un travail productif. S’il perdait la clientèle de Sun-Taste, il serait obligé de licencier du personnel et de démanteler des installations, il perdrait tous les bénéfices de l’expansion de ces trois dernières années et serait contraint de payer les impôts sur le revenu de l’année précédente avec le revenu amoindri de l’année en cours.

Durant l’après-midi, le docteur Ambara leur fit faire le tour de Djakarta, les conduisant dans le quartier chinois et dans la vieille ville, et à la tombée du soir, ils explorèrent les marchés des rues parfumés et les bidon-villes grouillants de monde. Ils s’assirent devant un petit éventaire éclairé par une lampe sifflante et mangèrent des bols de nasi campur, une mixture de riz, de boulettes de viande et de légumes, et de betutu bebek.

Pas un seul instant ils ne cessèrent de penser à I.M. Wartawa et de se demander s’il les avait rappelés. Ils avaient presque totalement oublié Ecker-Reece et ses compagnons. Randolph n’avait vu aucun signe de leur présence à l’aéroport Halim quand ils avaient atterri, et le taxi qui les avait conduits au Hilton n’avait pas été suivi. « Ce n’étaient probablement que des vétérans, après tout, avait remarqué le docteur Ambara. A mon avis, nous avons peut-être été trop méfiants. »

Ils retournèrent au Hilton juste après neuf heures. Un signal lumineux clignotait sur le téléphone de Randolph. Il le décrocha et le réceptionniste lui dit qu’un nommé I. Nyoman Sutarja l’avait appelé de la part d’I. Made Wartawa. Ils devaient retrouver ce dernier le lendemain matin, à huit heures, dans un restaurant situé dans Jalan Sultan Hasanuddin, dans le quartier de Kebayoran Baru.

- C’est tout ? demanda Randolph, jetant un regard en direction du docteur Ambara.

- Il a dit de vous dire que tout allait comme sur des roulettes, lui répondit le réceptionniste.

Randolph raccrocha.

- Apparemment, les affaires tournent, dit-il. Wartawa veut nous voir à huit heures demain matin.

Randolph dormit à peine cette nuit-là. Il lut un vieux numéro de Playboy qu’il avait trouvé au fond du placard. Puis il se servit un whisky coupé de Schweppes et fuma quelques pipes jusqu’à ce que son radio-réveil de voyage sonne les trois heures. Il s’allongea sur son lit sommeilla pendant deux heures et se leva à cinq heures et quart pour se doucher et se raser. Il commençait à comprendre pourquoi les ermites avaient des visions après avoir passé plusieurs jours sans dormir. Le plancher de sa chambre ne cessait de tanguer comme sous l’effet d’un tremblement de terre et, pour la première fois depuis des années, Randolph se rendit compte qu’il souffrait avec acuité des effets du décalage horaire.

Wanda n’était pas venue dans sa chambre durant la nuit, et il ne s’était pas non plus aventuré dans la sienne. Tous deux semblaient désormais s’accorder pour reconnaître l’existence d’une forte attraction mutuelle qui, au bon moment et dans de bonnes circonstances, aurait pu faire d’eux des amants. Ce bon moment et ces bonnes circonstances pourraient bien coïncider un jour. Mais ni l’un ni l’autre ne souhaitaient compromettre la possibilité d’une future liaison en précipitant les choses. La tension était trop forte; les nerfs trop à vif; et les morts trop récemment enterrés.

Néanmoins, lorsque Randolph alla frapper à la porte de Wanda à sept heures et qu’elle l’invita à entrer, elle était en train de se brosser les cheveux devant le miroir de sa salle de bains et n’était vêtue que d’un slip blanc en dentelle. Elle s’habilla sous ses yeux avec autant de naturel que s’ils avaient déjà vécu dans l’intimité, et tous deux savaient qu’elle essayait de lui dire: Je suis à toi dès que tu voudras de moi.

Cette franchise ne troubla ni n’offusqua Randolph. Il l’accepta telle qu’elle était offerte et en fut rassuré et étrangement réconforté.

- On dirait bien que Wartawa nous a trouvé un initié, dit-il en s’éclaircissant la gorge.

- Tu as peur ?

Randolph réfléchit durant quelques instants, puis hocha la tête.

- Tout le monde aurait peur, je pense.

- Crois-tu vraiment que tu vas revoir Marmie ?

- Je ne sais pas. Plus l’instant approche, et plus ça me paraît impossible. Tu sais, la première fois que le docteur Ambara m’en a parlé à la Mount Moriah Clinic, ça semblait si facile. Tu paies la somme exigée et tu revois les êtres chers que tu as perdus. Mais à présent, je ne sais plus. A présent, je commence à me demander ce que je vais ressentir si je revois vraiment Marmie, ce que je vais bien pouvoir lui dire. Et que va-t-elle ressentir ? Les esprits ont-ils les mêmes sentiments que les mortels ? Et que se passera-t-il quand la transe sera achevée et que je devrai la quitter à nouveau ?

Wanda s’assit près de lui au bord du lit et prit sa main dans la sienne.

- Il est encore temps de reculer. Cela te permettrait au moins d’économiser beaucoup d’argent. Et probablement aussi beaucoup de chagrin.


Elle hésita, puis continua:

- Ils sont morts, Randolph. Il faudra bien que tu l’admettes un jour.

Randolph ne répondit pas. Il reconnaissait qu’elle avait probablement raison et que cette expédition en Indonésie n’était rien de plus qu’une tentative irra-tionnelle de sa part pour expier sa culpabilité. Si seulement il avait été là lorsque la porte du chalet du Lac aux Écorces avait été enfoncée et lorsque ces hommes avaient envahi l’existence de sa famille, une hache et du fil de fer barbelé à la main et le coeur empli de meurtre. Il s’aperçut qu’il grinçait des dents et que ses poings étaient si serrés que des taches blanches étaient apparues sur ses phalanges.

Wanda l’embrassa doucement sur la joue.

- D’accord, dit-elle. Je sais. Tu dois aller jusqu’au bout.

Ils prirent un taxi pour se rendre dans Keborayan Baru, un immense quartier résidentiel situé au sud de Djakarta. Le docteur Ambara avait dormi « comme un rhinocéros », affirma-t-il, et il était nerveux et excitable. Randolph se trouvait quelque peu léthargique et ne pouvait s’empêcher de bâiller.

Le restaurant de Jalan Sultan Hasanuddin dans lequel ils avaient rendez-vous avait été baptisé « Wayang », en l’honneur du théâtre itinérant indonésien. C’était un établissement élégant et d’apparence onéreuse, décoré par des paravents peints et par des ider-iders, des rou-leaux de coton que la tradition voulait qu’on accroche aux autels durant les festivals et qui étaient ici suspendus au plafond. Un petit homme sémillant les conduisit jusqu’au fond de la salle, où I.M. Wartawa était assis devant un verre à bière et fumait une cigarette.

- Selamat pagi, salua-t-il tandis qu’ils se dirigeaient vers lui. Bonjour. Saudara mau minum apa ?

- Un café serait parfait, merci, dit le docteur Ambara.

I.M. Wartawa leva la main vers le petit homme sémillant et dit:

- Tolong, berikan saya tiga kopi. (Puis, se tournant vers les nouveaux venus :) Silakan duduk. Asseyez-vous, je vous prie.

Ils prirent place autour de la table. I.M. Wartawa écrasa sa cigarette, avala une bonne gorgée de whisky et dit:

- J’ai appelé nombre de mes amis hier après-midi. Certains d’entre eux n’ont pas répondu. Peut-être sont-ils partis, ou morts. J’ai renoué avec certaines vieilles connaissances. Mais finalement, j’ai réussi à trouver le genre de personne que vous cherchez, du moins je le pense.

- A Djakarta ? demanda le docteur Ambara.

- Il a vécu quelque temps ici, ainsi qu’à Jogjakarta. Mais il vit à présent à Denpasar, la capitale de Bali. Il n’est pas facile de savoir où il se trouve et il vous sera peut-être difficile de le convaincre de vous aider, mais il est censé être un des plus habiles initiés à la transe de mort, peut-être plus habile encore qu’Ida Bagus Dar-wiko, qui est mort il y a deux ans à Kintamani.

- Connaissez-vous son nom ? demanda Randolph.

- Oui, monsieur, je connais son nom. Quand vous

m’aurez payé, je vous le donnerai. Je ne fais pas de

manières, comprenez-le. Je souhaite simplement proté-

ger mes intérêts.

- Vous aurez votre argent dès demain, dit Randolph. Mais tout d’abord-même si vous ne voulez pas me donner son nom tout de suite-, parlez-moi de cet homme. Je dois savoir si c’est un authentique initié ou non.

I.M. Wartawa secoua lentement la tête.

- L’authenticité de son talent ne fait aucun doute, monsieur. J’ai déjà entendu parler de lui, mais c’est un homme très secret et il est difficile de dire si toutes les histoires qu’on raconte à son sujet sont exactes.

- Quelles histoires ? voulut savoir Randolph.

- Eh bien, monsieur, on dit qu’il est devenu initié à la transe de mort parce qu’il voulait se venger de la déesse Rangda. Apparemment, la première fois qu’il est entré en transe de mort, son maître spirituel a été tué par la Veuve Sorcière et, depuis ce jour, il a résolu de la détruire. Rares sont les initiés qui entrent en transe de mort sans y être obligés, à moins qu’ils ne soient à la recherche de quelqu’un de spécial. Mais cet homme est censé être entré en transe de mort un grand nombre de fois, nuit après nuit, dans le seul but de traquer les leyaks et de les tuer, son ultime objectif étant d’affronter Rangda et de l’assassiner.

- Cela semble une obsession dangereuse, commenta Randolph.

- Il est toujours dangereux de passer au-delà du voile, fit remarquer I.M. Wartawa. (Il se laissa aller au fond de son siège tandis qu’une jeune et jolie Javanaise leur servait leurs cafés.) Tolong, berikan saya satu Johnny Walker ? lui demanda-t-il.

- Tentu, dit-elle en prenant son verre.

- Quelles autres histoires raconte-t-on au sujet de ce célèbre initié ? demanda Randolph.

Il allait débourser vingt-cinq mille dollars en liquide; il se sentait au moins en droit d’avoir quelques indica-tions sur l’objet de la transaction.

I.M. Wartawa renifla.

- On dit qu’il est le premier et le seul initié à avoir réussi à traquer des leyaks et à les tuer. Bien sûr, il n’existe aucune confirmation de ses hauts faits, car il est impossible de tuer un leyak dans le royaume des morts et de ramener sa dépouille dans le monde réel pour le prouver. Les leyaks sont invisibles dans le monde réel. C’est seulement quand on passe au-delà du voile qu’on peut les voir.

- Comment s’y prend-on pour traquer un leyak et pour le tuer ? demanda Wanda.

- Il faudra lui poser la question vous-même, répon-dit I.M. Wartawa. Je peux seulement supposer que c’est accompli par magie.

- Pouvez-vous nous dire autre chose au sujet de cet homme ? demanda Randolph. D’où vient-il ? Quel âge a-t-il ?

- Il est très jeune, dit I.M. Wartawa. En fait, c’est à peine un homme. Il a tout au plus dix-neuf ou vingt ans. Un autre détail intéressant à son sujet: il est en partie américain.

- C’est intéressant en effet, dit Wanda.

- Bien entendu, il y a des milliers de métis comme lui en Asie du sud-est. L’héritage laissé par les États-Unis après la guerre du Viêt-nam n’était pas seulement culturel. Cet homme, cependant, a entrepris de s’élever dans la culture de sa mère tout en utilisant la force physique supérieure et le sens de la logique occidental qu’il avait hérités de son père. A en croire tout ce qu’on m’a raconté sur lui, il semble vraiment impressionnant.

Randolph sirota son café. C’était du café de Java, chaud et fort.

- Comment souhaitez-vous que je vous paie ? demanda-t-il doucement à I.M. Wartawa.

Celui-ci lui présenta une carte de visite usagée.

- Faites-moi livrer l’argent ici demain, dans un paquet ordinaire adressé à mon nom. Dès que je l’aurai reçu, je vous téléphonerai au Hilton et je vous donnerai le nom de l’initié, ainsi que la façon de le contacter.

- Vous êtes conscient de ce qui se produira si l’argent est livré et si vous ne téléphonez pas ? dit Randolph.

I.M. Wartawa eut un petit sourire pincé en force de U.

- Vous êtes obligé de me faire confiance, j’ai le

regret de vous le dire. En Indonésie, la loi interdit aux

citoyens de procurer à un tiers les services d’un initié à la

transe de mort, mais elle interdit aussi à ce tiers de

chercher à louer les services d’un initié. Si je devais

disparaître avec mes vingt-cinq mille dollars, vous

n’auriez aucun recours. Mais d’un autre côté, mon hono—

rabilité est connue de tous et je peux vous assurer que je

tiendrai ma parole. Après tout, je serais stupide de

m’enfuir avec seulement la moitié de la somme convenue.

Randolph se tourna vers le docteur Ambara, en quête d’un signe rassurant.

- I. Made Wartawa a d’excellentes références, Randolph, déclara le médecin. C’est tout ce que je peux vous dire.

- Très bien, dit Randolph.

Il se leva et tendit la main à I.M. Wartawa. Celui-ci fit passer sa cigarette de sa main droite à sa main gauche et conclut leur accord par une poignée de main solennelle.

- C’est un grand plaisir de faire affaire avec vous, monsieur, dit-il.

Le petit homme sémillant apparut alors et dit:

- Désirez-vous prendre votre petit déjeuner avant de partir ? Vous devriez essayer nos tomates cuites au beurre et à l’ail, ou notre salade Gado-Gado.

- Mon beau-frère, expliqua I.M. Wartawa avec un geste de la main plutôt laconique.

- Je vous remercie infiniment, mais je pense que nous ferions mieux de retourner au Hilton, dit Randolph. Je dois m’arranger pour faire transférer l’argent iCi.

- Un petit déjeuner ne vous retardera que d’une demi-heure, dit le beau-frère de Wartawa.

- Ne les retarde pas, Verra, gronda I.M. Wartawa. Même pas une minute. Ils penseront au petit déjeuner seulement quand ils se seront occupés de leurs affaires.

Il eut un sourire exagérément malicieux et leva son verre.

- Une fois qu’on a décidé de faire confiance à quelqu’un, on doit foncer, dit-il. Soyez rapide ! La confiance, comme l’ivresse, finit toujours par disparaître.

- Très philosophique, commenta Randolph.

Ils sortirent du restaurant pour découvrir une journée ensoleillée. La chape nuageuse qui pesait sur le ciel avait en grande partie disparu et, hormis quelques nuages dont les ombres ténues couraient sur le sol, l’air s’était éclairci. Le chauffeur de taxi les attendait, plongé dans les aventures de Mickey Mouse traduites en bahasa indonesia. Il fit démarrer son moteur dès qu’ils apparurent et rangea sa bande dessinée dans la pochette de son pare-soleil.

- Tolong hantarkan saya ke Hilton Hotel, lui dit le docteur Ambara.

Ils faisaient demi-tour au milieu de la rue lorsqu’un éclat de lumière attira l’attention de Randolph. Il s’agissait seulement du reflet du soleil sur le pare-brise d’une autre voiture, mais c’était le fait que celle-ci ait démarré exactement en même temps que leur taxi qui avait suscité son intérêt. Il se retourna sur son siège et la regarda en plissant des yeux derrière ses lunettes noires.

- Qu’y a-t-il ? demanda Wanda.

- Je n’en sais rien. Cette voiture a démarré en même temps que la nôtre, c’est tout, et voilà qu’elle se met à nous suivre, à présent.

Le docteur Ambara se retourna à son tour.

- Une Volkswagen, remarqua-t-il. On dirait une voiture de location.

- Quatre homme à l’intérieur, remarqua Randolph.

- Vous pensez que ce sont eux ? demanda Wanda.

- C’est possible.

- Mais comment nous ont-ils retrouvés ? Ils n’étaient pas à l’aéroport quand nous sommes arrivés, n’est-ce pas ?

- S’ils savaient quel vol nous avions pris, ils savaient probablement dans quel hôtel nous devions descendre, dit Randolph. Et si vous êtes américain, il y a des grandes chances pour que vous choisissiez le Hilton de Djakarta, n’est-ce pas ? A leur place, c’est le premier endroit où j’aurais regardé.

- Que faisons-nous ? demanda Wanda. On appelle la police ?

- Non, dit Randolph. Du moins pas encore. Rappelez-vous que ce que nous essayons de faire est strictement illégal. Et à part ça, ils n’ont rien fait d’autre que nous suivre, en supposant qu’il s’agisse effectivement d’eux.

- C’est difficile de les voir, dit le docteur Ambara en levant une main pour protéger ses yeux du soleil.

Ils se dirigèrent vers le centre de Djakarta et vers l’hôtel Hilton. Pendant que Wanda leur commandait à boire, Randolph appela George Twyford, son comptable, qui n’apprécia guère le fait qu’on lui téléphone à six heures et demie du soir, heure de Memphis, au moment où il s’apprêtait à quitter son bureau après une dure journée de travail. Mais il accepta de transférer vingt-cinq mille dollars à la Banque d’Indonésie, où Randolph pourrait les retirer dès le lendemain matin.

- Vingt-cinq mille dollars, voilà qui va vous permettre d’acheter pas mal de bol de nouilles.

- Je vais m’acheter des sculptures javanaises.

- Etes-vous sûr que les sculptures javanaises soient un bon investissement ?

- Je sais ce que je fais, George, croyez-moi.

Le comptable renifla. Il semblait lointain et minuscule.

- C’est votre argent, concéda-t-il.

Randolph raccrocha et s’installa confortablement dans son fauteuil.

- Tout est arrangé ? dit le docteur Ambara, semblant à peine y croire.

- L’argent sera transféré ici pendant la nuit.

Wanda était debout près de la fenêtre, en train d’observer la rue neuf étages plus bas.

- Cette Volkswagen est toujours là, dit-elle. Ils l’ont garée de l’autre côté de la rue.

Randolph la rejoignit.

- On dirait bien la même voiture, en effet.

Ils observèrent la Volkswagen durant deux ou trois minutes. Soudain, la portière avant droite s’ouvrit et un homme de haute taille descendit du véhicule. Randolph le reconnut immédiatement, même à une telle distance.

- C’est celui qui s’appelle Ecker. Aucun doute. Et je vous parierais tout ce que vous voulez que son vrai nom est Reece.

- Si c’est vraiment Reece, c’est l’homme qui a tué Marmie et les enfants.

- Oui, murmura Randolph.

Wanda le regarda fixement.

- Il pourrait tout aussi bien nous tuer, nous aussi.

- Non. La différence, c’est que nous sommes prêts à le recevoir.

BALI

Le Fokker Fellowship de la Garuda Airlines s’immobilisa en sifflant à l’extrémité de la piste, puis se dirigea sans hésiter vers le terminal.

- Mesdames et messieurs, bienvenue à l’aéroport international de Bali Ngurah Rai. Pour votre sécurité, veuillez ne pas quitter votre siège avant l’arrêt total de l’appareil.

Randolph regarda par le hublot de l’avion, découvrant des bâtiments peints en blanc, des enfilades de palmiers sombres plantés autour du périmètre de l’aéroport, et un contrôleur au sol, vêtu d’une chemise bariolée de vert et d’orange et portant des lunettes noires, qui orientait l’appareil vers une porte de débarquement. Les moteurs s’éteignirent et les passagers débouclèrent leurs ceintures.

- J’ai toujours eu envie de visiter Bali, dit Wanda en attrapant son sac dans le casier situé au-dessus de son siège. Mais pas dans de telles circonstances.

Ils avaient loué par téléphone une voiture qui devait les attendre à la sortie du terminal. Il n’y avait plus aucun signe d’Ecker ni de ses compagnons mais, par précaution, ils avaient demandé au chauffeur de les attendre avec une pancarte où serait écrit « Mr Berry » plutôt que « Mr Clare ». Lorsque Wanda avait demandé à Randolph pourquoi il avait choisi ce nom, il avait haussé les épaules et répondu:

- Souvenez-vous de la chanson. « Long-distance information, get me Memphis, Tennessee. » C’était Chuck Berry.

- Avant mon époque, lui avait rappelé Wanda.

Une Volvo noire et poussiéreuse les attendait au bord du trottoir, conduite par un jeune Balinais coiffé d’une casquette de chauffeur et vêtu d’un veston noir impeccablement repassé qu’il portait à même la peau, d’un short de tennis et de chaussettes noires qui lui montaient jusqu’aux genoux.

- Vous avez fait bon voyage ? demanda-t-il tandis qu’ils s’éloignaient de l’aéroport. On est parfois secoué dans l’avion de Djakarta.

Il alluma un petit ventilateur électrique fixé sur le tableau de bord et tourna le bouton de son autoradio pendant deux ou trois minutes, faisant successivement défiler des bribes de chansons, de musique balinaise, de code Morse et d’informations en bahasa indonesia avant de localiser finalement la station qui l’intéressait: une station qui passait de la country music.

- Je suis un fan de Tammy Wynette, annonça-t-il, comme pour donner à ses passagers l’impression qu’ils étaient chez eux.

Il leur fallut une demi-heure pour parcourir les douze kilomètres qui les séparaient de Denpasar, la capitale balinaise. Alors qu’ils pénétraient dans le centre ville en empruntant Jalan Hasanudin, leur voiture fut obligée d’avancer au ralenti à travers des rues étroites envahies par les bicyclettes, les bus Bemo, les cyclomoteurs fumant et pétaradant, et les dokars traditionnels, des chariots tirés par des chevaux. Les trottoirs grouillaient de piétons aux vêtements bariolés et chaque vitrine abritait des monceaux de batiks étincelants, de souvenirs clinquants, de masques, d’ustensiles en cuivre et de grotesques sandales en plastique. Le brouhaha était assourdissant, tel le bruit montant d’une foire qui ne cessait jamais; dans l’humidité de ce début d’après-midi la fumée s’élevant des cuisines en plein air flottait dans l’atmosphère, l’embaumant du parfum des porcelets rôtis aux braises et de celui du chop-chai.

Ils avaient décidé de ne pas descendre à l’hôtel Bali, un vieil immeuble élégant datant de l’époque de l’occupation hollandaise, le meilleur hôtel de Denpasar. Au contraire, ils avaient déniché un losmen bon marché dans Jalan Diponegro, un bâtiment miteux de douze chambres situé entre le Very Delicious Restaurant et les bureaux d’I.B. Padura, Exportateur d’Épices. Le hall de l’hôtel était décoré dans un style que Randolph décrivit comme Oriental Flamboyant, avec une tapisserie en papier doré, des coiffes balinaises, des tapis écarlates tachés, et un petit auvent en feuilles de palmier tressées placé au-dessus du bureau de réception.

Un vieil homme fripé à la mâchoire ornée d’une dent en or étincelante et une jeune fille mignonne et grassouillette leur montrèrent leurs chambres. Le chauffeur monta leurs bagages et les assura qu’il était à leur disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre. « Faites confiance à votre homme », dit-il en prenant congé, souriant et touchant du doigt sa casquette. Il ne s’attendait pas à recevoir un pourboire; à Bali, le pourboire était encore une rareté.

- Ce n’est pas exactement le Waldorf Astoria, remarqua Randolph.

Il écarta le rideau de bambou et regarda par la fenêtre, découvrant une cour minuscule dans laquelle des poules picoraient au milieu des cyclomoteurs rouillés et des bidons vides. Sa chambre était meublée d’un immense lit à la tête de vinyle blanc pour deux personnes et d’une armoire ouvragée qui sentait l’humidité tropicale et la naphtaline. Il n’y avait pas d’air conditionné, mais chacune de leurs chambres était équipée d’un réfrigérateur bruyant rempli de Coca-Cola, de bière Anker et d’un jus de fruits baptisé Air Jeruk.

- Si Ecker et ses amis sont encore à nos trousses, ils auront du mal à nous retrouver ici, dit le docteur Ambara.

Randolph s’assit au pied du lit et déplia le message que lui avait transmis I. M. Wartawa aussitôt après avoir reçu sa commission de vingt-cinq mille dollars. Il espérait que l’information inscrite sur ce bout de papier valait le prix prohibitif qu’il l’avait payée. Il était simplement écrit: « Michael Hunter, parfois connu sous le nom de Michael Arjuna. Dernière adresse connue: Jalan Pudak, 12a, Denpasar. »

- Voulez-vous que nous partions tout de suite à sa recherche? demanda le docteur Ambara.

- D’abord, je veux prendre une douche.

Randolph se savonna et se lava sous un pommeau vibrant, puis enfila des pantalons blancs en toile et une chemisette bleue. Alors qu’il était en train de peigner ses cheveux mouillés devant le miroir accroché à l’intérieur de la porte de son armoire, Wanda entra, vêtue d’une mini-robe de coton jaune à taille basse, un collier de perles brillantes autour du cou.

- Comment est ta chambre ? demanda-t-il.

- Oh, ça ira, dit-elle sans grand enthousiasme Je peux voir le toit d’une sorte de temple.

- C’est un drôle d’endroit, n’est-ce pas ?

Wanda alla jusqu’à la fenêtre.

- Crois-tu vraiment que tu vas retrouver cet homme ?

- Si je n’y arrive pas, j’exigerai d’être remboursé, dit Randolph en souriant.

- Je ne sais pas, dit Wanda, songeuse. Maintenant que nous sommes ici, toutes ces histoires de transe de mort me paraissent invraisemblables.

Randolph acheva de se peigner et referma la porte de l’armoire.

- Et si tu nous servais une bière ? Ensuite, nous irons à la recherche de ce type et nous verrons bien si la transe de mort existe réellement.

Ils prirent un taxi qui leur fit traverser le centre de Denpasar, passant devant la statue de Guru, le démon gigantesque, qui se trouve au croisement des deux principales artères de la ville, Jalan Gajahmada et Jalan Udayana; puis devant la place Puputan, où le temple national de Pura Jagatnatha dresse son toit ouvragé vers le soleil de l’après-midi. Et tout autour d’eux retentis-saient la musique, le bruit des conversations et le vacarme pétaradant des cyclomoteurs.

La maison où était censé vivre Michael Hunter était un bungalow puant et décrépit, flanqué d’un minuscule jardin envahi par les orchidées sauvages. La moitié de son toit était affaissée et ses fenêtres étaient recouvertes de fer galvanisé.

- Au temps pour cette information si coûteuse, dit Randolph, les mains sur les hanches.

Le chauffeur de leur taxi resta garé au bord du trottoir, les observant avec une curiosité franchement affichée.

- Vous cherchez quelqu’un, Tuan ? demanda-t-il.

- Un Américain, un jeune Américain. On nous avait dit qu’il habitait ici.

Le chauffeur descendit de sa Volvo antique et se dirigea en faisant claquer ses sandales vers la maison mitoyenne, sur les marches de laquelle était assise une vieille femme qui triait des noix de muscade fraîchement cueillies. Il eut une longue conversation avec elle, hochant la tête, pointant le doigt, et claquant des mains de temps en temps. Puis il revint vers Randolph et lui annonça fièrement:

- Cet Américain que vous cherchez, il est resté ici pendant un an. Puis il est parti, il y a un ou deux mois. Cette vieille femme ne sait pas où il habite à présent. Mais elle dit qu’il avait l’habitude d’aller au restaurant des Deux Soeurs parce qu’il lui rapportait parfois des plats chinois.

- Apparemment, nous n’avons pas le choix: il faut aller le chercher là-bas, dit le docteur Ambara. Voulez-vous nous y conduire, s’il vous plaît ?

- Bagus, acquiesça le chauffeur. Entendu.

Le restaurant des Deux Soeurs se trouvait dans Jalan Tabalan, dans un quartier pauvre situé au nord-est du marché de nuit et peuplé de Chinois, d’Arabes et d’Hindous. Cette partie de la ville était plus tranquille, plus recluse. Aucune des boutiques ne débordait sur la rue, comme cela se produisait autour de Jalan Gajahmada et de Jalan Veteran. En dépit des petites enseignes peintes à la main sur la façade des bâtiments, le plus souvent rédigées en caractères chinois ou arabes, il était souvent impossible de dire si on allait découvrir derrière elles une épicerie, un restaurant ou une maison de jeux. Une meute de chiens galeux couraient en aboyant dans la rue.

La façade du restaurant était ornée d’une grille en fer forgé sur laquelle était apposée une pancarte annon- çant: « Rumah Makan 2 Sisters ». Randolph paya le chauffeur de taxi et ils franchirent un rideau de perles cliquetantes pour pénétrer dans le restaurant proprement dit. A l’intérieur, l’atmosphère était sombre, enfu-mée et chaude. Le long du mur, à leur droite, courait un bar derrière lequel une Chinoise de petite taille prépa-rait des cocktails dans un shaker. Il y avait une douzaine de tables recouvertes de toile cirée verte; la quasi-totalité d’entre elles étaient occupées, en majorité par des vieux Chinois. Une jeune Balinaise allait et venait dans la salle, portant un plateau contenant de la soupe de crabe, des cuisses de grenouilles et des nouilles grillées. Sur le mur du fond se trouvait une peinture jaunie représentant des grues en train de survoler les montagnes de Chine.

Cinq ou six personnes étaient assises au bar, parmi lesquelles trois Occidentaux: une belle jeune fille de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, vêtue d’un sarong bleu turquoise et coiffée d’un turban; un homme obèse âgé d’une cinquantaine d’années qui évoquait Orson Welles jouant un rôle de minable; et un garçon de dix-neuf ou vingt ans aux cheveux noirs coupés court vêtu d’un tee-shirt aux couleurs passées vantant les batteries Ever-Ready et d’un bluejean délavé.

Tous les clients du restaurant se tournèrent vers Randolph, Wanda et le docteur Ambara pour observer leur entrée. C’était une chose que Randolph avait constatée en Extrême-Orient: personne n’avait honte de montrer à quel point tout ce qui se passait autour de lui l’intéressait.

Randolph se dirigea vers le bar.

- Selamat siang, dit-il à la Chinoise. (Le docteur Ambara lui avait appris comment dire « Bon après-midi » en bahasa indonesia.)

La Chinoise acheva de secouer son shaker et emplit plusieurs grands verres de cocktail. Elle n’ignora pas exactement Randolph, mais elle ne fit pas non plus mine de remarquer sa présence. On ne put observer de sa part qu’un léger plissement des yeux.

- Je cherche un Américain, dit Randolph. On m’a dit qu’il avait l’habitude de venir manger ici.

- Pas d’Américain ici, dit la Chinoise.

Randolph se tourna vers le jeune homme aux cheveux noirs et au tee-shirt Ever-Ready.

- Et vous ? lui demanda-t-il. Avez-vous vu des Amé- ricains ici ? Je cherche un jeune Américain qui a à peu près votre âge. Il s’appelle Michael Hunter, ou Michael Aruna.

La jeune fille en sarong le regarda fixement.

- Qui est-ce qui le recherche ? demanda-t-elle d’une voix où perçait un fort accent de la Nouvelle-Angleterre.

Randolph indiqua le jeune homme d’un mouvement du menton.

- Est-ce que c’est lui ?

- Ce n’est personne. Lui, c’est juste un de mes amis.

Randolph fit le tour des autres clients accoudés au bar et s’approcha du jeune homme. La jeune fille quitta son tabouret d’un bond et s’interposa comme pour protéger son ami.

Randolph regarda le jeune homme droit dans les yeux et lui demanda:

- Etes-vous Michael Hunter ?

Le jeune homme lui rendit son regard, et ses yeux étaient noirs et sans vie. Son visage était émacié et jauni par la malaria, et il avait des croûtes à la commissure de ses lèvres et sur son front. Randolph vit que ses cheveux blonds avaient été teints. Leurs racines couleur de cendre commençaient à être apparentes.

- Il veut juste qu’on le laisse tranquille, d’accord ? dit la jeune fille.

Randolph ne quitta pas le jeune homme des yeux.

- Je suis venu exprès de Memphis, Tennessee, pour parler à Michael Hunter.

- Eh bien, Michael Hunter ne parlera à personne, rétorqua la jeune fille, et il ne vous reste plus qu’à retourner à Memphis, Tennessee.

Randolph resta immobile durant quelques instants, puis il plongea la main dans la poche de sa chemisette pour en sortir son portefeuille. Il remarqua la façon dont le jeune homme et la jeune fille regardaient son argent et ses cartes de crédit, avec la faim franchement affichée des êtres vraiment pauvres.

- Peut-être pourrais-je vous offrir un verre, suggéra-t-il. Peut-être même quelque chose à manger. Je vous ai cherché partout. Ça m’a donné soif. Ça m’a donné faim, aussi.

- Qui que vous soyez, monsieur, dit la jeune fille, Michael n’est pas intéressé.

Randolph fit la grimace.

- Eh bien, j’en suis navré. Je pensais que nous pourrions peut-être nous asseoir et déjeuner ensemble, que vous pourriez peut-être me conseiller un menu et que je pourrais ensuite vous exposer ma proposition et voir si elle vous intéresse ou non. Vous n’avez pas besoin de vous sentir obligé de l’accepter. Vous n’avez même pas besoin de parler si vous n’en avez pas envie. Tout ce que je vous demande, c’est de m’écouter.

- Pas question, dit la jeune fille, mais le jeune homme tendit une main pour l’agripper par le bras, sans quitter Randolph des yeux un seul instant.

- Vous voulez manger quelque chose ? demanda Randolph.

Le jeune homme hocha la tête, puis dit d’une voix légèrement rauque:

- Ne vous attendez pas à ce que j’accepte quoi que ce soit, c’est tout. Je sais pourquoi vous êtes venu ici. Je sais ce que vous voulez. Il faut que vous compreniez bien que je ne fais plus ce genre de choses.

Randolph lui adressa un sourire pincé.

- Et de quel genre sont-elles, ces choses que vous ne faites plus ?

- Vous savez très bien de quoi je parle, répondit froidement le jeune homme.

- Bien sûr que je sais de quoi vous parlez, dit Randolph.

La jeune fille prit la parole avec une colère non dissimulée.

- Si vous essayez de l’embarquer dans une histoire de transe de mort, je vous jure que je vais crier au viol.

- Au viol ? demanda Randolph en s’efforçant de ne pas paraître amusé.

- C’est bien ce que vous essayez de faire, n’est-ce pas ? demanda la jeune fille avec un air de défi. De violer l’esprit de Michael, comme tous les autres. Maintenant, il est pris entre les diables de ce monde et les diables de l’autre, et croyez-moi, les uns ne valent pas mieux que les autres.

- Est-ce que j’ai l’air d’un diable ? demanda Randolph.

- Vous ne vous en rendez pas compte ? rétorqua la jeune fille. Les diables ont toujours une langue de miel. Les diables sont toujours tentateurs.

Michael Hunter lui secoua le bras pour lui montrer qu’il comprenait ce qu’elle disait et qu’il appréciait la façon dont elle se souciait de son sort, mais qu’il souhaitait néanmoins manger.

- Allons, dit-il. Asseyons-nous. Voyons ce que le diable a à dire pour sa défense. Ça ne peut pas faire de mal de l’écouter.

Ils prirent place autour d’une des tables recouvertes de toile cirée, tout près du juke-box. C’était un vieux Wurlitzer des années 60, mais les disques qu’il passait étaient récents: des adaptations chinoises de « Thril-ler », « Purple Rain » et « Ninety-Nine Red Ballons ». Randolph présenta Wanda et le docteur Ambara à Michael, et celui-ci posa une main sur l’épaule de sa compagne et dit:

- Voici Jennifer Dunning, mais je l’appelle Mungkin Nanti.

- Qu’est-ce que c’est, demanda Wanda, un surnom affectueux ?

- Je pense plutôt que c’est une plaisanterie, dit le docteur Ambara. Ça veut dire « peut-être plus tard ».

Michael posa ses coudes osseux sur la table et sortit de sa poche un paquet de Monkey, des cigarettes indoné- siennes. Il en alluma une sans en avoir offert à quiconque et exhala un nuage de fumée par le nez.

- Est-ce à Memphis qu’on vous a parlé de moi ? demanda-t-il. Ou bien est-ce quelqu’un de Denpasar qui vous a donné le tuyau ?

- C’est un nommé I. Made Wartawa, à Djakarta, qui m’a parlé de vous, lui dit Randolph.

Michael hocha la tête sans ôter la cigarette de sa bouche.

- Ah, oui. Wartawa. Drôle de type. Tout à fait honnête, pour un escroc. Il m’a déjà envoyé quelqu’un. Un homme qui travaillait dans le conditionnement de la viande.

La serveuse balinaise s’approcha de leur table et Michael commanda un wulung tuzhu (limaces de mer et oeufs de pigeon), un jianchang shaozi niujin (tendon de boeuf cuit à feu doux) et un caogu zhenji (poulet aux champignons). Il se tourna alors vers Randolph et lui dit d’une voix sarcastique:

- Les spécialités de la maison sont le cobra grillé et les roulés frits en forme de main de Bouddha, mais je pense qu’il vaut mieux que vous attendiez la prochaine fois.

On posa sur la table une grande théière emplie de thé au jasmin. Tandis que la jeune fille baptisée Peut-être Plus Tard servait les convives, Randolph étudia Michael à travers les volutes de vapeur et essaya de deviner ce qui pourrait inciter cet extraordinaire jeune homme à l’emmener dans une transe de mort.

- Vous dites que vous ne faites plus « ce genre de choses », remarqua Randolph en sirotant son thé.

Michael secoua la tête.

- Est-ce pour une raison en particulier? D’après Wartawa, entrer en transe de mort était une de vos principales occupations. Il a dit que vous étiez la seule personne à sa connaissance qui faisait ça pour le sport.

- Pour le sport ? Qu’entendait-il par sport ? demanda sèchement Michael.

- Il a dit que vous alliez à la chasse aux leyaks.

- La chasse aux leyaks n’est pas un sport. Et de plus, que savez-vous des leyaks ?

- Mon ami le docteur Ambara, ici présent, est un expert en ce qui concerne la religion hindouiste telle qu’on la pratique en Indonésie.

- Votre ami le docteur Ambara devrait faire attention à ce qu’il dit.

- Ah oui ? demanda Randolph d’une voix quelque peu défiante.

- J’ai renoncé à chasser les leyaks parce que nous avons failli avoir un accident, dit Michael. Nanti aurait pu être tuée. Je lui ai promis de ne plus recommencer.

- De quoi donc avez-vous vécu depuis lors ?

Michael ôta finalement la cigarette de sa bouche et laissa la fumée sortir autour de ses dents décolorées.

- Je travaille parfois au Musée de Bali. Je balaye, je nettoie les présentoirs, ce genre de truc.

- Ça paye bien ? demanda Randolph.

- Combien ça peut payer, à votre avis ? demanda Mungkin Nanti d’une voix agressive. Mais c’est mieux que de se faire déchiqueter.

La serveuse apporta un plat de hunsu pinpan, des morceaux de viande froide - agneau épicé, blanc de canard et poulet mariné-disposés en éventail. Michael et Mungkin Nanti saisirent aussitôt leurs baguettes et se mirent à manger. Wanda plissa le front et s’appliqua à disposer ses baguettes dans ses doigts sans qu’elles s’entrechoquent .

- Prenez une cuillère, allez-y, suggéra Michael. (Il mâcha son canard, puis tira une nouvelle bouffée de sa cigarette.) Vous êtes sans doute en deuil, dit-il à Randolph. Votre mère ? Votre père ?

- Ils sont tous les deux morts depuis longtemps, répondit Randolph. (Soudain, il se rendit compte qu’il était en train de vivre l’instant auquel il n’avait cessé de penser depuis que le docteur Ambara lui avait dit qu’il était possible de franchir les portes de la mort.) J’ai perdu ma femme et mes trois enfants. Je les ai enterrés mardi.

Il s’aperçut que sa gorge était si nouée qu’il lui était impossible de poursuivre.

Michael leva les yeux, un morceau d’agneau entre ses baguettes.

- Qu’est-ce que c’était ? Un accident d’auto ?

- Un homicide. Ils se trouvaient au Canada, dans un chalet où nous prenions des vacances. Des gens-trois ou quatre hommes, peut-être plus - ont défoncé la porte et les ont tués.

Mungkin Nanti continuait de manger, aussi indif-férente que Michael à la mort de la famille de Randolph. Ce dernier les observa tous les deux durant quelques instants, se demandant comment les faire réagir à ce qui lui était arrivé, puis il se dit que, pour quelqu’un qui avait déjà maintes fois pénétré dans le royaume de la mort, il ne devait guère être intéressant d’entendre parler de l’assassinat d’un tiers. La mort avait été le gagne-pain de Michael, du moins jusqu’à ce que Mungkin Nanti le persuade d’y renoncer. Il n’était pas plus impressionné par la mort qu’un médecin légiste ou un entrepreneur de pompes funèbres.

- Mon ami le docteur Ambara a perdu sa femme, dit Randolph. C’était un accident de voiture. Lui aussi veut entrer en contact avec elle.

- Eh bien, dit Michael en saisissant habilement un radis découpé en tranches décoratives avec le bout de ses baguettes, je vous ai déjà dit que je ne faisais plus ce genre de choses. De plus, si je devais le faire pour vous, il faudrait que je vous accompagne à Memphis et, croyez-moi, entre tous les endroits du monde, Memphis est celui qui m’attire le moins.

- Etes-vous déjà allé à Memphis ? demanda Randolph.

- Non, et je n’ai aucune intention d’y aller.

Ils restèrent assis en silence quelque temps et, lorsqu’ils eurent fini le husun pinpan, la serveuse leur apporta des serviettes chaudes. Michael se frictionna vigoureusement le visage et la nuque, comme s’il avait souffert d’une fièvre.

- Parlez-moi de vous, lui demanda Randolph. Comment vous êtes-vous retrouvé embarqué dans ces histoires de transe de mort ?

- Vous voulez vraiment le savoir? demanda Michael.

- Oui, lui dit Randolph. Vous êtes américain n’est-ce pas ? Enfin, américain à cinquante pour cent. Pourquoi un homme qui est à moitié américain souhaiterait-il s’intéresser à la religion indonésienne ? N’y a-t-il pas assez de religion chez nous ?

- Chez nous ? demanda Michael. Vous appelez ça chez nous ? Enfin, je suppose que c’est vrai pour vous. Mais ça n’a jamais été vrai pour mon père, pas après sa venue en Orient. Il était conseiller militaire et faisait partie de la Mission Américaine à l’époque du Président Diem. Il a tellement insisté auprès du Pentagone sur le fait qu’il ne fallait pas s’engager dans une guerre au Viêt-nam sous peine de la perdre qu’ils ont fini par l’exclure. Mais il n’est pas retourné aux États-Unis. Il se sentait trahi, vous savez, comme si on l’avait abandonné. Et, ce qui est plus important, il commençait à bien comprendre la mentalité orientale. Il est d’abord allé à Java, puis il a échoué ici. Il disait que Bali était le centre spirituel du monde, de tout ce foutu univers. En fait, les Balinais appellent le volcan Gunung Agung le nombril du monde. C’est une façon vraiment fantastique de s’exprimer, ne croyez-vous pas ?

- Votre père a épousé une Balinaise ? demanda Wanda.

Michael sourit.

- C’était une villageoise de Sangeh. Mon père l’a rencontrée alors qu’il explorait la célèbre jungle des singes. Son père a refusé de la lui donner en mariage, aussi a-t-il suivi la vieille tradition balinaise et il l’a kidnappée. Il l’a enlevée sur son cyclomoteur, incroyable, non ?

Il était évident que Mungkin Nanti n’appréciait guère de voir Michael parler aussi librement, mais elle ne l’interrompit pas. Non seulement il était à mi-chemin du royaume de la mort et du royaume de la vie, mais de plus il était à mi-chemin de l’Orient et de l’Occident, et il était clair qu’il appréciait cette occasion de s’entretenir avec des Américains, bien qu’il refusât avec mépris de considérer les États-Unis comme sa patrie.

La serveuse commença à disposer des plats chauds devant eux. Randolph jeta un coup d’oeil aux limaces de mer grises et juteuses qui baignaient dans une sauce à base d’huile d’arachide, et décida de s’en tenir au poulet.

- Mon père se lia d’amitié avec un grand prêtre local, reprit Michael, et il s’initia aux arts mystiques du Trisakti, la sainte trinité hindouiste composée de Brahma, Vishnou et Siva. Mais, au fond de son coeur, c’était toujours un Occidental. Du moins c’est ce qu’il m’a toujours dit. Il pouvait comprendre ce que lui disait le grand prêtre… intellectuellement, pour ainsi dire. Il pouvait apercevoir le sens caché des choses. Mais en fin de compte, il ne pouvait pas vraiment être un hindouiste.

Michael saisit une limace de mer avec ses baguettes et en trancha une extrémité d’un coup de dent.

- Vous devriez y goûter, c’est très bon. C’est un de leurs meilleurs plats.

Wanda regarda Randolph et déglutit.

- Je ne pense pas avoir vraiment faim. Le décalage horaire, vous savez. Mon estomac ne sait plus quelle heure il est.

- Je suis né le jour où les Marines ont débarqué à Da Nang pour la première fois, dit Michael. En 1965. Mon père disait que c’était un présage. Je ne sais pas si c’en était un. Mais, ce jour-là était aussi le Kuningan, le dernier jour de la fête de Galungan, qui célèbre la défaite de Mayadanawa, le roi démon, et, pour moi, ça, c’était un présage.

Ils mangèrent quelque temps en silence, puis Michael reprit:

- Un jour, mon père me prit par la main et m’emmena dans le Temple des Morts. J’avais sept ans. Il me présenta au grand prêtre, le pedanda, et me dit que, désormais, le pedanda allait être mon père spirituel, ce qui fut effectivement le cas. Ainsi qu’un vrai père, car le mien est mort alors que j’avais dix ans.

- Je suis navré, dit Randolph.

- C’est inutile, lui dit Michael. J’ai revu mon père, au cours d’une transe de mort, et je sais à présent qu’il est tout à fait heureux.

- Vous avez vraiment revu votre père après sa mort ? demanda Randolph.

Michael le regarda fixement et posa ses baguettes.

- Je pensais que vous croyiez à la transe de mort, dit-il.

Le docteur Ambara avait l’air mal à l’aise. Wanda sentit que quelque chose avait mal tourné et dit:

- Prenez un peu de boeuf, Randolph. C’est absolument délicieux.

Mais tout le monde l’ignora.

- Bien sûr que je crois à la transe de mort, dit Randolph d’une voix égale. Je ne serais pas ici si je n’y croyais pas.

- Ah, mais vous n’y croyez pas vraiment. Vous n’êtes qu’un profane assoiffé de curiosité. Un touriste. Sinon, vous n’auriez pas paru si surpris quand je vous ai dit avoir revu mon père.

Le docteur Ambara intervint.

- Vous méjugez Mr Clare, et vous le méjugez grandement.

- Je ne peux pas emmener dans une transe de mort une personne dont la foi n’est pas absolue. Vous le savez bien. C’est beaucoup trop dangereux.

- Michael, dit Mungkin Nanti avec insistance, tu ne fais plus de transes de mort. Surtout pas avec ces gens.

- Mr Clare a parcouru beaucoup de chemin sur la route qui mène à la compréhension et à la foi en Yama dit le docteur Ambara. Mais gardez à l’esprit que, pour un esprit occidental, ces concepts sont malaisés à appré- hender, tout comme la mentalité occidentale reste bien souvent un mystère pour nous.

Ce fut le mot « nous » dans la bouche du docteur Ambara qui empêcha la situation de tourner à la catastrophe. Le médecin avait montré par là qu’il ne considé- rait pas Michael comme un métis mais comme un Indo-nésien, et qu’il respectait les talents spirituels du jeune homme. De plus, il devenait de plus en plus clair que Michael était bien plus disposé à faire affaire avec Randolph que Mungkin Nanti n’essayait de le leur faire croire. C’était une chose que de balayer le Musée de Bali pour dix roupies de l’heure, et c’en était une autre que d’aller traquer les leyaks dans le royaume des morts. La terreur engendrée par les êtres tapis derrière les portes de la mort stimulait l’esprit au-delà de tout ce qu’on pouvait imaginer. L’adrénaline envahissait l’organisme de Michael alors même qu’il s’efforçait d’affirmer qu’il n’emmènerait plus jamais personne dans une transe de mort et que Randolph était un incroyant. De la plus subtile des façons, le docteur Ambara avait fourni à Michael toutes les justifications dont il avait besoin pour trahir sa promesse.

Michael prit une autre limace de mer et dit:

- Mon père s’est tué.

Randolph ne dit rien mais se contenta d’attendre et d’observer.

- Un jour, poursuivit Michael, il est allé dans la cour alors que j’étais en train de jouer dans la maison. Il portait son écharpe du temple, un pagne, et une longue bande de tissu blanc enroulée autour de la tête. Il s’est assis sur les pierres au milieu de la cour et il a soigneusement disposé autour de lui ses exemplaires des manus-crits lontar. Puis il s’est aspergé les épaules d’essence et a mis le feu à son corps. Je me rappelle avoir entendu un soudain grésillement. Je suis sorti et il était là, embrasé. Les flammes jaillissaient de son visage. Il était tout à fait calme, tout à fait impassible. Je ne savais pas ce que je devais faire, mais quelque chose me disait qu’il ne me pardonnerait jamais si je tentais de le sauver. Il cherchait quelque chose, cela au moins je pouvais le comprendre. Je l’ai vu se calciner. Au bout d’un moment, il s’est effondré sur le sol, mort de toute évidence.

- Il ne vous a pas laissé un message ? Une explication ? demanda Randolph.

- Non, dit Michael. Et, comme je m’en suis rendu compte par la suite, c’est délibérément qu’il a voulu que sa mort soit un mystère. Lorsque je l’ai finalement revu au cours d’une transe de mort, il m’a expliqué que le seul moyen qui lui restait pour parvenir à une complète compréhension spirituelle était de s’immoler par le feu, de libérer son âme de son enveloppe charnelle, son antakaranasasira. Ce fut le moment de bonheur le plus intense de sa vie, m’a-t-il dit, et je ne devais ressentir aucun chagrin pour lui. S’il n’avait laissé aucune explication de son suicide, c’était parce qu’il voulait que je continue mes études. Entrer en transe de mort devait être le seul moyen pour moi de connaître les raisons de sa mort.

Randolph mangea un morceau de boeuf. Puis il demanda:

- Allez-vous m’aider à retrouver ma famille ?

Michael joignit les mains devant son visage comme s’il était en train de prier avec ferveur. Ses yeux étaient fixés sur Randolph, tels les yeux d’un danseur de shangyang entraperçus derrière les fentes de son masque.

La jeune fille baptisée Mungkin Nanti secoua lentement la tête.

- Il n’en fera rien. Il ne peut pas le faire. Vous ne devriez pas le lui demander. La dernière fois, il a failli mourir.

- Ne pensez-vous pas qu’il faudrait le laisser répondre lui-même ? suggéra Randolph.

- Il n’est pas en bonne santé. Vous voyez bien qu’il a été gravement malade.

- Oui, insista Randolph, mais c’est la seule personne au monde qui puisse accomplir cette tâche pour moi.

- Michael, tu dois dire non, supplia Mungkin Nanti en agrippant son bras.

Michael haussa les épaules.

- Je n’ai rien à dire, ni oui ni non.

Il prit une autre limace de mer et la mangea, buvant une gorgée de thé pour la faire couler.

- Tous les frais de votre séjour à Memphis seraient payés, dit le docteur Ambara. Cette jeune dame pourrait vous accompagner si vous le souhaitiez. Et, croyez-moi, Mr Clare saura se montrer très généreux si vous acceptez.

- Généreux à quel point ? demanda Michael.

- Quel est votre tarif habituel ? répliqua Randolph.

Michael réfléchit quelques instants, puis baissa la tête.

- Non, dit-il. Je ne le ferai pas. J’ai fait une promesse à Nanti, et c’est une promesse que je dois tenir.

Mungkin Nanti lui passa les bras autour du cou et le serra contre elle. Il leva de nouveau la tête et la longue expérience de Randolph lui souffla que l’éclat qui luisait dans ses yeux était un petit quelque chose qui s’appelait l’indécision.

Il prononça les mêmes paroles qu’il avait prononcées devant I.M. Wartawa:

- Cinquante mille dollars en liquide. Sans poser de questions. Si vous devez continuer de vivre à Bali, vous n’aurez plus besoin de travailler pour le restant de vos jours.

Randolph savait que cette offre était démesurée, presque absurde. Mais durant les journées précédentes, il était devenu de plus en plus hostile à l’idée d’hériter de l’argent de Marmie. Il sentait qu’il préférerait en faire don à des oeuvres de charité plutôt que de continuer à profiter des intérêts qu’il lui rapportait, en partie parce que, à sa grande douleur, il n’avait plus d’enfants auxquels léguer cette fortune. Mieux valait donc utiliser cet argent pour revoir Marmie et lui dire à quel point il l’aimait.

- Combien ? dit Michael. Cinquante mille ? Vous parlez sérieusement ?

- Combien vous a-t-on payé auparavant ?

- Cinq mille, dix mille dollars. Je crois n’avoir jamais reçu plus de dix mille dollars.

- Ce sont pourtant des honoraires respectables. Comment se fait-il que vous soyez aussi à cours ?

- Le mahjong, intervint Mungkin Nanti d’une voix sèche. La dernière fois, après qu’il eut failli se faire tuer, il a perdu tous ses honoraires au jeu en trois heures. C’est une des raisons pour lesquelles je lui ai fait promettre d’arrêter.

- Eh bien, vous pourrez faire ce que vous voudrez de votre argent, dit Randolph. Je pense que cinquante mille dollars vous dureront plus longtemps que dix mille, même si vous deviez tout perdre au jeu.

- Vous avez vraiment l’intention de me payer cinquante mille dollars pour vous emmener dans une transe de mort ?

Randolph hocha la tête.

Mungkin Nanti prit la parole d’une voix amère pour déclarer:

- J’avais bien raison de vous traiter de violeur, n’est-ce pas, Mr Clare ? Les violeurs s’attaquent toujours aux faibles, et les violeurs sont toujours sûrs d’obtenir ce qu’ils désirent.

- En général, les violeurs prennent ce qu’ils désirent par la force, Miss Nanti. Moi, je propose de l’argent.

- Tellement d’argent que ça en devient presque de la violence, protesta Mungkin Nanti. Si vous faites tuer Michael, croyez-moi, vous aurez eté aussi brutal que les hommes qui ont massacré votre famille.

- Michael a le choix. Ma famille ne l’a pas eu.

- Comment quiconque peut-il avoir le choix quand on lui offre cinquante mille dollars ? L’argent ou la pauvreté. Quelle sorte de choix est-ce là ?

Michael leva une main pour exiger le silence.

- Mungkin Nanti a raison, dit-il doucement de sa voix rauque. Je n’ai pas le choix. Je le ferai.

- Tu avais promis ! cria farouchement Mungkin Nanti. Michael, tu avais promis !

- Nanti, devant cinquante mille dollars, il n’y a pas beaucoup de promesses qui puissent résister.

- C’est donc le prix de ta vie, n’est-ce pas ? aboya Mungkin Nanti. J’ai toujours voulu savoir quelle valeur tu accordais à ton existence et à la mienne. Eh bien, maintenant, je le sais, n’est-ce pas ? Jusqu’au dernier cent.

Elle s’écarta violemment de la table, renversant sa chaise, et sortit du restaurant d’un pas saccadé. La serveuse balinaise s’approcha de la table et ramassa la chaise.

- Avez-vous fini ? demanda-t-elle d’une voix hési-tante en regardant les plats à peine entamés.

Michael prit une cigarette et l’alluma.

- Ya, terima kashi, dit-il.

- Berapa semuayara ? demanda le docteur Ambara, qui semblait s’être porté volontaire pour servir de factotum à Randolph.

- En dollars américains ? demanda la serveuse.

Le docteur Ambara sortit son portefeuille.

- Cinq dollars, lui dit la serveuse.

- Terlalu mahal, dit le docteur Ambara d’une voix neutre.

- Quatre dollars, suggéra la serveuse.

Le docteur Ambara réfléchit à cette offre, puis acquiesça du visage et compta quatre billets d’un dollar.

- Vous me stupéfiez, dit Michael. Vous me proposez cinquante mille dollars pour vous emmener dans une transe de mort, et l’instant d’après, vous marchandez le prix d’un repas pour un misérable dollar.

- Mr Hunter, dit le docteur Ambara, je voulais insister sur le fait que nous nous attendons à en avoir pour notre argent. Nous espérons retirer autant de satisfaction pour chacun de ces cinquante mille dollars que nous en avons retiré pour chacun des quatre dollars que nous a coûté ce repas.

- Je comprends, dit Michael.

Son regard se porta successivement sur Randolph, sur Wanda et sur le docteur Ambara avant de revenir à Randolph, tandis que son visage était occulté par un nuage de fumée.

- Et votre amie ? demanda Randolph.

- Oh, elle reviendra. Elle revient toujours.

- Elle semblait bien irritée contre vous cette fois-ci.

- Elle m’a sauvé la vie, dit Michael. C’est elle qui m’a permis de survivre, plus ou moins en un seul morceau, et je ne l’apprécie pas autant que je le devrais. Mais parfois, vous savez, on n’a pas besoin de gens comme elle. Parfois, vous devez vous jeter la tête la première dans le précipice, et il vaut mieux pour tout le monde, y compris pour vous-même, qu’il n’y ait personne pour vous rattraper par les chevilles. La vie n’est qu’engagements. Mon père s’était engagé avec tant de force envers l’idéal hindouiste qu’il s’est immolé par le feu. Quand votre père a fait une chose pareille, comment pouvez-vous passer le reste de votre vie à balayer le sol et à nettoyer les vitres ? Les leyaks m’attendent. Rangda m’attend. Je l’ai su dès le début. Il y a des moments où on est impuissant à réécrire sa propre destinée, même si on le désire ardemment.

Randolph fit tambouriner ses doigts sur la table, puis demanda doucement:

- Si je devais vous le demander, comment vous définiriez-vous ?

Michael eut un sourire.

- Comme un mystique. Un imbécile. Un fanatique religieux. Un candidat au suicide.

- Mais vous avez réussi là où votre père a échoué. Vous êtes un hindouiste. Vous comprenez le Trisakti de l’intérieur… spirituellement, pas seulement intellectuellement.

- Mr Clare, dit Michael. (Les cernes autour de ses yeux étaient aussi noirs que des prunes.) Mon suicide serait tout à fait différent de celui de mon père. Mon père était en quête de la compréhension absolue. J’ai joui de cette compréhension dès l’instant où j’ai été en état de comprendre quelque chose. Ce n’est pas la compréhension que je cherche. C’est la confrontation avec les forces du mal. C’est le défi lancé à Rangda. Tôt ou tard, il faudra que je me mette à l’épreuve en l’affrontant. D’une façon ou d’une autre, à un moment ou à un autre, chaque homme doit accomplir cette tâche. Bien entendu, rares sont ceux qui ont le privilège de la rencontrer face à face. Rares sont ceux qui ont assez de compétence ou de courage pour la combattre. Mais… enfin, je pense que j’ai toujours su que je devrais tôt ou tard en découdre avec elle. Votre argent n’a pas fait une grande différence. Ce n’était pas le facteur décisif. Il m’a simplement aidé à prendre une résolution.

- Si vous défiez Rangda, vous mourrez, dit le docteur Ambara d’un ton posé.

- Probablement, dit Michael en tirant sur sa cigarette.

I.M. Wartawa était en train de refermer la porte de son bureau lorsqu’un homme de haute taille surgit der-rière lui sans un bruit, agrippa son bras gauche et pressa la lame acérée d’un Bowie-knife contre son cou nu.

- Où sont-ils partis ? demanda l’homme d’une voix rauque.

- Qui donc? Je ne comprends pas, protesta I.M. Wartawa.

- Mr Randolph Clare, voilà qui. Et sa secrétaire. Et le docteur mal blanchi.

- Je ne vois pas de qui vous parlez, dit I.M. Wartawa en grimaçant. Je n’ai jamais entendu parler de ces gens-là.

- Qu’est-ce que tu dirais d’une petite trachéotomie improvisée ? demanda l’homme.

I.M. Wartawa se lécha les lèvres.

- D’accord. J’ai entendu parler de Mr Randolph Clare.

- Où est-il parti ?

- Comment le saurais-je ? Il est venu me parler d’import-export. Puis il est reparti.

- Tu mens, lui dit l’homme en appuyant vicieusement la lame de son couteau contre la pomme d’Adam de sa victime.

I.M. Wartawa sentit un sang chaud glisser le long de son cou et dans le col de sa chemise. Bien qu’il fût terrifié, il ne perdit nullement sa maîtrise de soi. Cela faisait trop longtemps qu’il fréquentait les gangsters sans scrupules qui dominaient le milieu de Djakarta; il avait trop souvent échappé aux assauts de leurs fusils à canon scié, de leurs coktails Molotov et de leurs jets d’acide sulfurique concentré. On pouvait toujours trouver une issue. On pouvait toujours passer un marché. Chaque homme désirait quelque chose; chaque homme avait son prix. Celui-ci, quel qu’il fût, ne ferait pas exception à la règle.

- Discutons de cela comme des gens raisonnables, dit-il.

- Discutons de cela tout de suite, rétorqua l’homme.

- D’accord, vous voulez en discuter tout de suite. Mr Clare a quitté Djakarta ce matin à bord d’un avion de la Garuda Airlines.

- Où allait-il ?

- Comment le saurais-je ? Nous avons parlé affaires, c’est tout.

- Si vous n’avez fait que parler affaires, mon vieux, alors crois-moi, je n’ai plus rien à faire de toi et je vais te couper la gorge. Ici et maintenant, d’une oreille à l’autre. Regarde bien. Tu as vu ce couloir ? C’est là que tu vas mourir.

- Il est allé à Bali, dit I.M. Wartawa.

- Bali ? Qu’est-ce qu’il est allé faire là-bas ?

- Il s’est rendu là-bas parce que je le lui ai suggéré.

- Ah oui ? demanda l’homme d’un ton caustique. Et pourquoi tu lui as suggéré ça ?

- Écoutez, dit I.M. Wartawa, je peux vous payer vingt mille dollars. C’est la somme que m’a donnée Mr Clare.

- Pourquoi souhaiterais-tu faire une chose pareille ? demanda l’homme avec un sourire inattendu.

- Pour que vous me relâchiez. Pour que vous enle-viez ce couteau de ma gorge. Vingt mille dollars en liquide. Tout de suite.

- Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi Mr Randolph Clare et ses amis sont partis pour Bali, dit l’homme.

- Je ne sais pas. Ils n’ont pas voulu me le dire.

- Mais c’est toi qui le leur as suggéré.

- Pour le paysage, c’est tout.

- Pour le paysage ? Elle est bien bonne. Il te reste vingt secondes, gros lard, et ensuite tu vas mourir.

- Ils cherchaient quelqu’un, réussit à dire I.M. Wartawa.

- Ah oui ? Ils cherchaient quelqu’un, hein ? Eh bien, j’espère que tu ne me trouveras pas impertinent si je te demande qui est donc ce quelqu’un. Je veux dire, ce quelqu’un doit être quelqu’un de très spécial pour que Mr Randolph Clare vienne de Memphis, Tennessee, exprès pour le rencontrer, et pour payer une ordure comme toi par-dessus le marché.

- Mr Clare cherchait un initié à la transe de mort.

- Mr Clare cherchait un quoi ?

- Un initié à la transe de mort. Un homme capable de lui faire franchir la barrière spirituelle de la mort afin qu’il puisse retrouver ses amis ou ses parents récemment décédés.

- Est-ce que tu te fiches de moi ?

Le couteau s’enfonça encore plus vicieusement dans la peau d’I.M. Wartawa.

- C’est la vérité. C’est la seule raison de la venue de Mr Clare en Indonésie. Il m’a dit que les membres de sa famille avaient été récemment tués. Il voulait reparler à sa femme et à ses enfants. La seule façon pour lui d’y parvenir, c’est d’employer les services d’un pedanda, d’un grand prêtre d’un genre spécial, quelqu’un qui soit capable d’entrer en transe de mort et d’emmener quelqu’un avec lui dans cette transe. Ainsi, Mr Clare pourra aller au-delà de la mort, dans le royaume des morts; vous ne comprenez pas ? Il pourra revoir les membres de sa famille, du moins leurs esprits. Il pourra leur parler, les toucher comme s’ils étaient réels, comme s’ils étaient encore en vie. Je sais que ça a l’air dingue, mais on peut le faire; on l’a déjà fait. C’est le pouvoir de la transe.

- Il entre en transe et puis il retrouve sa famille ? dit l’homme d’une voix soupçonneuse. Il la retrouve pour de bon ?

- Croyez-vous que je pourrais vous dire une chose pareille, le couteau sous la gorge, si ce n’était pas la pure vérité ?

Il y eut une longue pause. L’homme continua de presser sa lame contre le larynx d’I.M. Wartawa. Bien que son sang eût cessé de couler, I.M. Wartawa sentait le contact poisseux de son col de chemise sur sa peau.

- Ils sont allés à Bali, hein ? demanda finalement l’homme. Dans quelle partie de Bali ? A Denpasar ?

- C’est exact. A Denpasar.

- Tu as un nom ? Qui sont-ils allés voir ? Un de ces types qui font des transes de mort ? Un de ces drogués ?

- Un initié, le reprit I.M. Wartawa en déglutissant avec difficulté.

- Eh bien, qui c’est ?

- Un des meilleurs. Michael Hunter. Il est à moitié américain, mais il a reçu l’enseignement du mysticisme hindouiste depuis son enfance. Il est très doué pour la transe de mort.

- Et où le trouve-t-on ? voulut savoir l’homme.

- L’adresse qu’on m’a donnée est: Jalan Pudak, Numéro 12a.

- Tu n’essayes pas de me truander, hein ?

- Vous truander ? Pourquoi essaierais-je de vous truander ?

Sans ajouter un mot, l’homme fit glisser son Bowie-knife d’un côté à l’autre de la gorge d’I.M. Wartawa, lui entaillant la trachée artère. I.M. Wartawa sut instantanément qu’on venait de le tuer, mais alors qu’une fon—

1. Dans le texte original: addict (drogué) au lieu de adept. (N.d.T.)

taine de sang jaillissait de son cou, il s’aperçut qu’il lui était impossible de parler, impossible de crier. Ses jambes s’effondrèrent sous lui et il se retrouva en train de regarder le linoléum du sol, et son corps se mit à frissonner et à tressaillir comme sous l’effet du froid. L’homme resta debout au-dessus de lui et le regarda mourir. Son sang sombre formait une grande flaque ovale sur le palier, pourvu de la plus polie et de la plus réfléchissante des surfaces. I.M. Wartawa pensa soudain à quelque chose que lui avait dit son père, quelque chose qu’il n’avait jamais compris. Cela lui semblait clair à présent, clair comme le cristal, et il se demanda pourquoi il lui avait fallu attendre la mort avant de comprendre.

Un beau matin, alors que la fin de sa vie était proche, son père lui avait dit: « Dans la vie, il y a ce qui est bon et ce qui est agréable. Heureux celui qui se contente de ce qui est bon; celui qui choisit ce qui est agréable rate toujours la fin de sa vie. »

I. M . Wartawa s’efforça de tourner la tête, d’expliquer à l’homme qui se dressait au-dessus de lui qu’il avait enfin compris. Mais il n’y avait rien devant lui hormis les ténèbres; l’homme avait apparemment disparu. Le monde était devenu un tunnel noir, vide et peuplé d’échos.

Il mourut en ayant l’impression qu’il tombait.

Au moment où il mourait, Michael Hunter arrivait devant le losmen de Jalan Diponegoro où logeait Randolph et payait le chauffeur de taxi qui l’avait déposé avec une partie des cinquante roupies que lui avait données le docteur Ambara. La matinée était chaude et ensoleillée, l’air était illuminé par la poussière et embaumait l’arôme douceâtre des fleurs. Michael était vêtu du même tee-shirt Ever-Ready qu’il avait porté la veille et d’un short effrangé qui avait jadis été un bluejean. Il fumait une cigarette. Ses cheveux étaient encore mouil-lés d’avoir été lavés et peignés en arrière afin de dégager son front étroit. Lorsqu’il demanda à la jeune fille grassouillette installée derrière le comptoir où se trouvait Mr Clare, elle désigna l’étage du doigt et lui dit: « Chambre numero cinq. »

Michael toqua à la porte de Randolph.

- C’est moi, dit-il.

Pour une raison indéterminée, il se sentait plus améri-cain qu’il ne se l’était senti depuis des années, bien qu’il ne fût jamais allé en Amérique. Il éteignit sa cigarette en la pinçant entre ses doigts et la coinça au-dessus de son oreille.

Randolph ouvrit la porte. Il était vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon en toile grise, et semblait fatigué.

- Me voilà, comme promis, dit Michael.

- Bien, dit Randolph. Voulez-vous entrer?

- Nous ne devrions pas nous attarder, lui dit Michael. Nous devons commencer la première leçon tout de suite. Vous n’avez pas pris de petit déjeuner, n’est-ce pas ?

- Non, je n’ai pas pris de petit déjeuner.

Michael fit le tour de la chambre, tâtant le matelas, ramassant le livre que Randolph était en train de lire, lacocca, regardant par la fenêtre, laissant traîner ses doigts le long du rideau de bambou.

- Ce n’est pas un endroit très reluisant, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Pourquoi un homme comme vous, capable de dépenser cinquante mille dollars, n’a-t-il pas une chambre à l’hôtel Denpasar ?

- Je préfère un logis plus modeste, dit Randolph. C’est une de mes manies, pour ainsi dire.

- Eh bien, cet hôtel-là est effectivement modeste, acquiesça Michael.

- Le temple est-il loin d’ici ? demanda Randolph.

- Il se trouve juste derrière le marché de Jalan Mahabharata. Nous pouvons y aller à pied si vous le voulez. C’est plus reposant de marcher.

Michael avait recommandé à Randolph de commencer à s’entraîner le premier, étant donné que le docteur Ambara connaissait déjà les enseignements du Trisakti, ainsi que les dieux et les démons qui influençaient le monde naturel. Michael avait également insisté pour que la première semaine d’entraînement se déroule ici, à Denpasar, le nombril du monde, où les forces spirituelles étaient plus puissantes. A Memphis, Randolph aurait beaucoup plus de difficultés à percevoir les subtils changements d’atmosphère qui précédaient la transe de mort-il lui serait encore plus difficile de percevoir la proximité des esprits, bienveillants ou maléfiques.

Ils marchèrent côte à côte dans Jalan Diponegoro. Michael semblait plus posé que lorsque Randolph avait fait sa connaissance, bien qu’il ne cessât de parler, d’adresser des signes amicaux aux vendeurs des rues, et de regarder sans arrêt autour de lui, comme s’il était toujours sur ses gardes, à la recherche d’un indice ténu qui lui aurait signalé que les forces du monde spirituel étaient sur le point de se manifester au milieu de l’agita-tion quotidienne de la rue.

- Est-ce que vous vous êtes réconcilié avec votre amie ? demanda Randolph.

- Nos relations sont encore un peu tendues, confessa Michael.

- Que s’est-il passé la dernière fois que vous êtes entré en transe de mort ? Était-ce vraiment aussi dangereux qu’elle le prétend ?

Michael plongea une main dans sa poche à la recherche d’une cigarette.

- J’essayais de retrouver le mari défunt d’une femme qui habite à Sanur. Elle était relativement riche. Son mari était marchand et, à sa mort, il lui avait légué toute sa fortune. Du moins le lui avait-il dit. Soudain, son ancienne secrétaire s’est montrée un peu partout au volant d’une Mercedes toute neuve. La veuve voulait que je retrouve son mari et que je mette les choses au clair, que je découvre quelle somme il avait léguée à sa secrétaire. En fait, je pense qu’elle avait l’intention d’attaquer le testament.

- C’est une motivation bien matérialiste et bien sordide pour un acte aussi hautement spirituel, commenta Randolph.

- C’est pour ça que les gens me paient, dit Michael en haussant les épaules. Il est rare qu’on ait à régler des affaires de sentiment dans ce genre de travail. Si les gens ont assez d’argent pour se payer une transe de mort c’est que ce sont en général des gens qui veulent encore plus d’argent. Vous voyez ce que je veux dire ? Leur avarice les suit même au-delà de la tombe.

Il guida Randolph autour de la place Pupulan.

- Il y a pire, dit-il. Un jour, j’ai été contacté par un homme qui désirait revoir sa maîtresse morte à seule fin de pouvoir l’insulter. J’ai refusé son offre. On ne peut pas entrer en transe de mort quand on est énervé ou furieux. Enfin, c’est possible, mais c’est trop dangereux. Les leyaks ont une incroyable aptitude à détecter les émotions négatives. Ils perçoivent votre colère presque instantanément, et ils vous repèrent tout de suite.

Il ouvrit la marche pour pénétrer dans Jalan Durian au milieu d’une horde de bicyclettes.

- C’est ce qui est arrivé la dernière fois. La veuve a confondu son défunt mari-et celui-ci a avoué qu’il avait légué environ deux cent mille dollars à sa secrétaire. Avant que nous n’entrions en transe de mort, la veuve m’avait solennellement promis qu’elle garderait son calme quoi que lui dise son mari. Mais quand elle a entendu ça, elle est devenue folle. Elle était complète-ment hystérique. Je n’arrivais pas à la faire sortir de sa transe tellement elle était furieuse, et je ne pouvais pas l’abandonner, bien entendu. Les leyaks nous sont tom-bés dessus comme une meute de chiens sauvages. J’ai réussi à les tenir à distance, et à ramener cette idiote dans notre monde, mais sur le moment, c’était vraiment terrifiant.

Il entrouvrit les pans de sa chemise et montra à Randolph une vilaine cicatrice en forme de larme, pareille à celle qu’aurait laissée un animal sauvage en tentant d’arracher un morceau de chair à sa poitrine.

- L’un d’eux m’a mordu juste au moment où j’émer-geais. J’ai eu de la chance qu’ils ne m’aient pas suivi. J’aurais sûrement fini à l’état de quartier de viande.

Il tira une longue bouffée de sa cigarette et dit:

- C’est après cette mésaventure que Nanti m’a fait promettre de ne plus recommencer. Enfin, je ne lui en veux pas. Elle a été obligée de rester à mon chevet pendant presque deux mois. Je ne pouvais pas aller voir un docteur, car il m’aurait demandé comment j’avais été blessé, et la transe de mort est illégale. La plaie s’est infectée, vous ne me croiriez pas si je vous disais à quel point.

Ils avancèrent de concert le long de la rue étroite et miteuse où se trouvait le Pura Dalem, le Temple des Morts. Randolph s’immobilisa, contemplant avec une certaine appréhension les effigies de Rangda et de Barong Keket, couvertes de mousses et de lianes entre-mêlées.

- Voici Rangda, la Veuve Sorcière, expliqua Michael. Regardez bien cette statue et priez pour ne jamais la rencontrer en chair et en os.

Randolph se tourna vers Michael et tenta de sourire, mais Michael ne souriait pas.

Ils poussèrent les portes de cuivre vert-de-grisé et entrèrent dans la cour extérieure. Bien que le soleil brillât avec éclat, sa lumière pénétrait à peine dans la cour et l’air était étonnamment frais. Ils ôtèrent leurs chaussures. Michael traversa la cour à pas feutrés et Randolph le suivit.

- Personne n’utilise plus ce temple ? demanda Randolph à voix basse.

- Rien que moi, répondit Michael en le regardant de ses yeux noirs de Balinais.

- Je suis surpris que la municipalité ne l’ait pas démoli.

- C’est une terre sacrée. Entre ces murs, nous ne sommes ni sur terre ni au ciel. Les gens croient que, lorsque ce temple finira par s’effondrer, il sera absorbé par le monde au-delà du voile et qu’il n’en restera plus aucune trace ici.

- Le croyez-vous ?

- Quand vous le croirez, dites-le moi, répondit Michael.

Ils arrivèrent près de l’entrée de la cour intérieure.

- Déshabillez-vous et asseyez-vous par terre, s’il vous plaît, dit Michael. Je dois allumer l’encens.

- Sommes-nous obligés d’être tout nus ? demanda Randolph.

Michael était déjà en train d’ôter son short.

- Au début, oui. Un novice éprouve beaucoup de difficultés à franchir les différents niveaux spirituels de la mort quand il porte sur lui des traces physiques du monde des vivants. Rappelez-vous que nous devons quitter ce monde, et nous devons le quitter dans le même état où nous y sommes entrés.

A contrecoeur, Randolph se déshabilla et plia soigneusement ses vêtements près d’un autel. Il s’assit sur le sol de pierre et attendit pendant que Michael allumait les encensoirs l’un après l’autre. D’épaisses volutes de fumée à l’odeur d’épices et de bois de santal montèrent au-dessus de la cour, occultant à moitié la silhouette longiligne et nue de Michael.

Lorsque tous les encensoirs furent allumés, Michael s’approcha de Randolph et s’assit en tailleur devant lui, les bras écartés et les paumes face au ciel.

- Votre esprit est-il en paix ? demanda-t-il.

- Je pense que oui.

- Votre esprit doit être complètement en paix. Il doit être pareil à un lac bleu étincelant dont la surface est absolument immobile. Vous ne devez penser à rien; vous ne devez même pas vous demander si vous êtes en paix ou non. Vous ne devez poser aucune question, n’entretenir aucun doute.

Randolph resta assis en silence et essaya de vider son esprit. Ce n’était pas aussi facile que l’avait affirmé Michael. Il arrivait bien à visualiser le lac bleu étincelant, mais sa surface était agitée par d’irritantes petites questions. Serait-il vraiment capable de revoir Marmie et les enfants ? Était-il en train de se rendre ridicule, assis cul nu sur la pierre dans cette cour de Bali ? Sun-Taste lui laisserait-elle le temps de rattraper son retard de production ? Pourquoi son dos lui faisait-il si mal ? Comment diable s’était-il retrouvé dans une telle situation ? Et pour un prix de cinquante mille dollars.

- Vous êtes trop agité, dit Michael. Votre esprit ressemble à un bol de vermicelles en forme de lettres. Calmez-vous. Faites un effort délibéré pour vous cal-mer, un effort vraiment intense. Puis détendez-vous. Après la deuxième ou la troisième tentative, votre esprit devrait demeurer calme.

Randolph ferma les yeux et essaya de chasser de sa tête toutes les questions éparses et tous les doutes fragmentaires qui l’emplissaient. Finalement, les ténè- bres et le vide survinrent, et il se détendit.

- C’est mieux, dit Michael. Peut-être serez-vous obligé de recommencer dans quelques instants, quand les questions resurgiront dans votre esprit. Mais la prochaine fois, vous verrez qu’il vous sera bien plus facile de les chasser.

Randolph ouvrit les yeux. Michael l’observait d’un air tout à fait inexpressif.

- Ce matin, nous n’allons pas pénétrer dans le royaume des morts, dit Michael, mais je vais vous conduire jusqu’au premier niveau spirituel afin que vous compreniez que votre corps et votre âme sont à la fois liés et séparés.

Randolph avait conscience des doutes et des questions qui envahissaient à nouveau son esprit et il fit un nouvel et farouche effort pour les réduire au silence.

- Asseyez-vous comme je suis assis, ordonna Michael. Gardez les yeux ouverts, regardez droit devant vous, et essayez d’imaginer votre esprit comme une entité douée d’une liberté propre, une force vitale qui occupe votre corps à seule fin de pouvoir se manifester dans le monde physique. Cela vous aidera si vous répé- tez le mantra Om, le mot sacré en lequel s’incarnent tous les principes divins de la théologie hindouiste.

Randolph adopta une posture identique à celle de Michael, les bras tendus, le dos en équilibre et parfaitement droit. Dans des circonstances normales, il aurait trouvé cette position tout à fait inconfortable. Il se rappela s’être assis ainsi sur le sol dans un restaurant japonais de San Francisco et avoir eu mal au dos pendant toute la semaine qui avait suivi. Mais ce matin-là, pour une raison indéterminée, cette position lui semblait parfaite. Il fit de son mieux pour garder l’esprit vide, regarda droit devant lui et, lorsque Michael lui fit signe, se mit à fredonner le mantra. « Ommmmm… ».

Il continua de fredonner, gardant l’esprit aussi calme qu’il le pouvait. C’était étrange, mais le bourdonnement qu’il émettait semblait déclencher en lui une extraordinaire vibration, comme si ses os étaient entrés en résonance. Il était infiniment lassant de fredonner ainsi sans cesse, et cependant, il s’aperçut qu’il lui était particulièrement difficile de s’arrêter. D’une certaine façon, l’idée de s’arrêter lui semblait déplaisante, presque menaçante…

« Ommmm… »

Il ne pouvait imaginer ce qui l’attendait. La cour du temple lui semblait inchangée, avec ses rangées d’autels décrépits. Les feuilles mortes bruissaient toujours en glissant sur le pavé et l’épaisse fumée d’encens ondoyait toujours dans l’air. Le bourdonnement persista encore et encore, occultant tous les autres bruits: la circulation, une mélodie lointaine, le grondement d’un avion dans le ciel. Randolph avait l’impression que son être tout entier était en train de vibrer, qu’il allait être réduit en pous-sière s’il cessait de fredonner le mantra.

Il regarda fixement Michael. Puis il le regarda avec plus d’attention. Il se demanda si l’encens lui picotait les yeux ou s’il avait besoin de porter plus souvent ses lunettes. Mais les contours de la silhouette de Michael semblaient effectivement se brouiller; on aurait dit qu’une muraille d’air chaud s’était dressée entre eux, ou que Michael se trouvait juste sous la surface d’un torrent à l’eau claire mais vive.

Il voulait dire quelque chose, demander à Michael ce qui se passait, mais sa bouche refusait de faire quoi que ce soit excepté fredonner le mantra. Puis, juste devant ses yeux, une créature liquide émergea au sommet du crâne de Michael et se déploya en spirale dans l’air enfumé. Randolph la suivit des yeux tandis qu’elle tournoyait, dansait et planait au-dessus de la cour, puis retournait lentement vers Michael, et il fut saisi de fascination et de terreur. La créature liquide n’était autre que Michael; elle ressemblait parfaitement à Michael, tout en étant translucide et complètement fluide. Randolph distinguait les traits de Michael, il reconnaissait son visage, mais le front de Michael ne cessait d’ondoyer et de s’étirer, ses bras et ses jambes coulaient et se tordaient. Le véritable corps de Michael demeurait là où il était, assis sur le sol de la cour, les yeux ouverts, regardant Randolph d’un air inexpressif et fredonnant le mantra.

L’esprit de Michael-car la créature liquide était en fait son esprit, son antakaranasarira-fit un signe des deux bras à Randolph et eut un sourire fugitif et aqueux. Randolph perçut une légère inflexion dans l’incessante vibration du Om, et elle semblait lui dire: « Lève-toi, lève-toi, rejoins-moi, quitte ton corps et rejoins-moi. »

L’espace d’un instant, Randolph pensa: C’est impossible, ça ne se peut pas. Mais l’instant d’après, il se sentit envahi par une soudaine prise de conscience, aussi sombre et puissante qu’une locomotive lancée à pleine vitesse, et il fut arraché à son corps, la tête en bas, et projeté vers le ciel cul par-dessus tête; il vit des toits, des nuages, des murs, des voitures et des arbres avant de redescendre, bien plus lentement à présent, vers le sol de la cour; et là, en dessous de lui, se trouvait lui-même, nu, assis en tailleur, fredonnant le mantra sacré.

L’esprit de Michael flotta à sa rencontre tandis qu’il descendait. Toute trace de terreur avait désormais quitté Randolph. Il s’approcha lentement de son corps physique et fit le tour de lui-même pour voir à quoi il ressemblait. Il trouva cette expérience fort étonnante. Il paraissait bien plus vieux qu’il ne se l’était imaginé, et bien plus massif. Son estomac avait un sérieux besoin d’exercice, pensa-t-il, et, au sommet de son crâne, les cheveux se faisaient bien plus rares qu’il ne l’avait pensé; mais à part ça, il ne se trouva pas si mal. L’esprit de Michael le suivit en l’observant, puis il leva un bras en direction du ciel.

Ensemble, ils montèrent haut au-dessus du temple, plus haut que le sommet des plus grands autels, plus haut que la cime des arbres, flottant comme deux cerfs-volants au-dessus du marché, des rues et du fleuve étincelant. Ils plongèrent, tournoyèrent et s’envolèrent, puis redescendirent finalement vers Jalan Mahabharata, vers le Temple des Morts et vers leurs corps matériels.

Lorsqu’il regagna l’intérieur de son corps, Randolph eut l’impression de se glisser sous ses draps par une nuit d’été. Il se sentit tout d’abord à l’étroit, saisi par la chaleur et par l’humidité, et il agita les bras un long moment pour se soulager de cette sensation de lourdeur. Michael éclata de rire en se relevant.

- Tout le monde fait ça. Vous ressentez le poids de votre corps après avoir été délivré de toute pesanteur.

Randolph leva les yeux vers lui, puis tourna son regard vers le ciel.

- Nous étions vraiment là-haut ? Nous avons vraiment fait ça ?

- Nos esprits étaient là-haut.

- Je n’avais jamais compris ce qu’était mon esprit avant aujourd’hui. Pourquoi n’ai-je pas fait ceci toute ma vie, sortir de moi-même ? C’est fantastique ! Pourquoi avons-nous besoin d’avions ?

Michael enfila son short et referma sa fermeture à glissière.

- J’ai l’impression que vous ne vous rendez pas compte à quel point je vous ai aidé. J’ai pratiquement arraché votre antakaranasarira de votre corps par la peau du cou. De plus, il est dangereux de faire ce petit numéro trop souvent; on en arrive parfois à un point où l’esprit est incapable de regagner le corps. L’esprit ne peut plus rien faire, sinon flotter autour du corps-et le regarder mourir. C’est ce qui arrive aux personnes qui sont dans le coma. Leur esprit quitte leur corps si longtemps qu’il ne peut pas revenir. Rappelez-vous que, quand votre esprit sort de votre corps, vous êtes à moitié mort.

Randolph se remit lentement debout.

- C’est tout ce que nous allons faire aujourd’hui ?

- Nous allons retourner dans votre losmen et je vais vous apprendre le premier des chants que vous avez besoin de connaître. Je vous dirai aussi ce que vous serez autorisé à manger. Désormais, jusqu’au moment où nous entrerons en transe de mort, vous devez suivre un régime sacré et approprié.

Alors qu’ils sortaient du temple, Randolph dit: -Tout cela me semble bien pragmatique. La pre-mière fois que le docteur Ambara m’a décrit la transe de mort, j’ai eu l’impression que c’était quelque chose de très mystique, de très religieux.

- Les enseignements du Trisakti ont toujours été de nature pragmatique, dit Michael. C’est seulement à travers une expérience pragmatique qu’on peut parvenir à la révélation. Bien sûr, il existe plusieurs sortes de révélations. Certaines sont complètement théologiques, complètement abstraites. D’autres sont bien plus concrètes, bien plus relatives aux choses de ce monde.

Randolph parcourut les rues de Denpasar avec l’impression d’avoir connu une seconde naissance. Il se sentait innocent, heureux et complètement vivant. Il n’avait qu’un seul regret: qu’il ait dû perdre Marmie et les enfants avant de pouvoir découvrir ce qu’était son esprit.

Michael se montra fort volubile sur le chemin du retour.

- Une fois que vous aurez développé vos pouvoirs psychiques, vous serez capable de percevoir tout le pouvoir magique qui réside ici. Cette ville est littéralement grouillante de magie. Quand vous serez en transe de mort, vous pourrez parcourir les rues, regarder au-tour de vous, et vous verrez des démons et des esprits partout. C’est une des grandes capitales magiques du monde, peut-être la plus grande.

Ils arrivèrent au losmen et montèrent à l’étage. Wanda et le docteur Ambara étaient censés être allés faire des achats pendant que Randolph prenait sa première leçon de Michael, mais lorsque Randolph ouvrit la porte de sa chambre, ce fut pour les trouver assis sur son lit. Ils le regardèrent avec anxiété quand il entra et le docteur Ambara dit:

- Vous voilà enfin. Je commençais à m’inquiéter.

- Que s’est-il passé ? demanda Randolph. Wanda ? Est-ce que tout va bien ?

- La police de Djakarta nous a appelés. Ils ont trouvé nos noms dans le carner d’adresses d’I.M. Wartawa. Ils ont d’abord appelé Memphis, puis Memphis les a dirigés ici.

Randolph arpenta lentement la chambre.

- La police a-t-elle découvert ce que nous avons l’intention de faire ?

- Non, dit le docteur Ambara. Mais c’est peut-être encore pire I.M. Wartawa a été retrouvé mort devant son bureau, tôt ce matin. On lui avait coupé la gorge.

- Mon Dieu ! souffla Randolph. La police a-t-elle une idée de l’identité du coupable ?

- Eh bien, c’est ce qu’ils voulaient me demander. Ils m’ont dit qu’on avait aperçu trois hommes, peut-être quatre, à bord d’une voiture qui s’éloignait de l’immeuble peu après l’heure du crime. Apparemment des Américains, mais personne n’en est sûr.

- C’est encore Ecker, n’est-ce pas ? demanda Wanda.

Randolph se passa une main dans les cheveux. Tout l’enthousiasme qu’il avait retiré de son vol spirituel dans le ciel matinal l’avait à présent déserté.

- Ça ressemble bien à Ecker, dit-il.

- Et, bien entendu, il est fort probable qu’I.M. Wartawa lui a dit où nous étions, pour quoi faire, et avec qui.

- Qui est cet Ecker ? demanda Michael.

Randolph se dirigea vers le petit réfrigérateur et en sortit deux canettes de bière.

- Vous en voulez une ? demanda-t-il à Michael, mais le jeune homme secoua la tête.

Randolph décapsula une des deux bouteilles et but une gorgée de bière à même le goulot. Puis il dit:

- Ecker fait partie d’un groupe de quatre durs à cuire qui nous ont suivis depuis les États-Unis. Ecker semble être leur chef, bien que nous ne l’ayons pas entendu prononcer un seul mot. Peut-être est-il muet, ou quelque chose comme ça. Quoi qu’il en soit, ils ne nous ont pas quittés d’une semelle et nous avons des raisons de croire que ces quatre hommes ne sont autres que les assassins de ma famille.

- Dans ce cas, ils veulent probablement vous assassiner, vous aussi, dit Michael d’une voix égale.

- Pas nécessairement, dit Randolph. Peut-être ont-ils seulement l’intention de me faire peur. Après tout, ils ne se sont guère efforcés d’être discrets. Durant le vol de Honolulu à Manille, ils n’ont pas cessé de me fusiller du regard, au vu et au su de tous. D’abord, j’ai craint qu’on les ait envoyés me tuer, mais plus j’y pense, plus il me semble probable qu’on leur a donné l’ordre de garder l’oeil sur moi. Peut-être aussi de me faire peur. De me rappeler que je devais être sage et cesser de chercher à concurrencer certains des industriels influents de Memphis.

Michael renifla et sortit une cigarette de sa poche.

- Peut-être cet Ecker n’avait-il pas l’intention de vous tuer, mais s’il a parlé à I.M. Wartawa et si I.M. Wartawa lui a parlé, il doit savoir que vous avez l’intention de rencontrer votre femme et vos enfants.

- Et alors ? demanda Wanda.

- Et alors, rien, répondit Michael en craquant une allumette sur la porte de l’armoire de Randolph et en allumant sa cigarette. Sauf que votre femme et vos enfants ont été les seuls témoins de leur propre mort, les seuls à voir leurs assassins. Et si moi, j’étais cet Ecker, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour veiller à ce que vous ne parveniez jamais à leur parler.

MEMPHIS, TENNESSEE

Waverley Graceworthy était assis dans l’immense bibliothèque de sa maison située Elvis Presley Boulevard, en train de jouer au jacquet avec sa nièce Gertrude, lorsque son valet vint lui annoncer la visite inattendue de Neil Sleaman.

- Conduisez Mr Sleaman dans mon bureau, s’il vous plaît, dit Waverley au domestique. (Il tendit une main et caressa les tresses blondes de Gertrude.) Va donc faire un tour à la cuisine, Gertie, et demande à Mrs Morris de te donner quelques sablés. Dis-lui que je t’ai permis de boire un verre de lait chaud au cognac pour les faire descendre.

Les mains dans les poches de son smoking rouge, il traversa le large couloir moquetté qui conduisait à son bureau. Waverley aimait à qualifier cette pièce de « tanière », bien qu’elle fût assez vaste pour contenir un pavillon de banlieue de bonne taille, garage compris. D’immenses peintures à l’huile étaient accrochées aux murs, représentant pour la plupart des victoires sudistes: Bull Run, Frederickburg, et le combat naval qui s’était déroulé près de Memphis en 1862. L’âtre était aussi grand qu’une caverne, mais aucun feu n’y brûlait ce jour-là. La température avait dépassé les trente degrés à midi et la nuit s’annonçait chaude.

Neil Sleaman se tenait debout près de la cheminée, un mince porte-documents en cuir noir à la main. Il avait l’air pâle. Bien entendu, Randolph n’avait cessé de l’appeler nuit et jour, exigeant des réponses immédiates à toutes ses questions.

- Content de vous voir, dit Waverley en offrant un fauteuil à Neil. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

- J’aimerais bien une bière, dit Neil.

Waverley alla près de la cheminée et appuya sur un bouton placé près du montant en marbre.

- D’ordinaire, je préfère que nos rencontres soient un peu plus discrètes, dit-il.

- Je suis désolé, mais je ne voulais pas vous parler de ceci au téléphone et j’ai pensé que vous voudriez probablement être informé sans délai. Randolph m’a appelé il y a un quart d’heure pour me dire qu’il se préparait à revenir à Memphis.

- Quand ? demanda Waverley. Pas tout de suite, sûrement.

- Par le premier vol possible. Il doit prendre un avion de la Garuda Airlines pour se rendre à Djakarta, et attraper ensuite un avion de la Thaï International à destination de Londres via Bangkok. Il risque d’être de retour à Memphis samedi après-midi.

- Vous a-t-il donné une idée de la raison pour laquelle il a décidé d’écourter son voyage ?

Neil reposa son porte-documents, comme si cet accessoire était tout à fait superflu.

- Il m’a dit qu’il avait eu de nouvelles idées au sujet du contrat Sun-Taste et qu’il avait probablement trouvé une façon de régler nos problèmes, c’est tout.

- Sun-Taste s’attend à ce qu’il ait rattrapé son retard de production dès demain, n’est-ce pas ?

- C’est ce que prévoient les termes du contrat. Mais Randolph a dû joindre le président de Sun-Taste depuis Bali. Randolph lui a personnellement garanti que le retard serait rattrapé à la fin de la semaine prochaine, et de plus, il lui a promis que tout le tonnage livré après les délais prévus par le contrat ne serait pas facturé.

- Un instant, un instant, dit Waverley en caressant d’une main son menton finement dessiné. Vous m’avez personnellement garanti que Raleigh ne serait en état de reprendre la production que vendredi au plus tard.

- C’est exact, dit Neil avec insistance. Il est impossible que cette usine puisse produire ne serait-ce qu’un tonneau d’huile de coton raffinée avant vendredi, quinze heures. Absolument impossible. Ils n’ont même pas fini d’assembler les nouvelles valves.

- Dans ce cas, comment Randolph peut-il suggérer qu’il pourra rattraper son retard ? Et comment diable peut-il offrir de livrer du tonnage gratis ? Il courrait tout droit à la faillite.

Neil reprit son souffle.

- Waverley, dit-il, je n’en ai vraiment aucune idée et c’est pour ça que je suis ici. Je veux dire, il est toujours possible que Randolph ait perdu l’esprit après la mort de sa famille. Peut-être est-il devenu fou. Mais il paraissait très calme quand il m’a appelé aujourd’hui. Il semblait jouir d’un contrôle absolu sur ses actes.

Waverley plissa le front.

- Il n’a pas pu trouver une autre source d’approvisionnement. Gamble’s a un carnet de commandes plein à craquer et l’Association ne va sûrement pas lui donner un coup de main. Même s’il a réussi à en trouver une à l’étranger, il ne peut pas faire venir la marchandise à Memphis avant la fin de la semaine prochaine. Ce n’est pas possible techniquement. Bon sang, ce n’est pas humainement possible.

Le valet frappa et Waverley lui dit d’entrer. C’était un Anglais au visage poupin, au corps rondelet et aux manières exagérément polies. Seul un autre Anglais aurait pu détecter la vulgarité de son accent et l’éternel sarcasme de son attitude. Waverley le trouvait presque aristocratique .

- Une bière pour Mr Sleaman; ordonna Waverley.

- Entendu, Mr Graceworthy, dit le valet, qui s’inclina et se retira.

- Un excellent domestique, dit Waverley. Bon, où en étions-nous ?

Neil se percha avec maladresse sur l’accoudoir de l’un des fauteuils en cuir de Waverley.

- Vous m’aviez suggéré que nous n’aurions plus de problèmes avec Randolph une fois qu’il serait parti en vacances. Je ne savais ni pourquoi ni comment. Je ne vous ai pas posé de questions. Mais, de toute évidence, ça n’a pas marché, n’est-ce pas ?

Waverley fit tambouriner ses doigts délicats sur sa table en noisetier. Ce bruit évoquait la pluie tombant au coeur d’une nuit solitaire dans une chanson triste et romantique d’Elvis Presley.

- Il faut que je donne quelques coups de fil. Pour une raison inconnue, tout ne s’est pas déroulé comme prévu. Enfin, c’est la guerre, n’est-ce pas, en quelque sorte ? Et au cours d’une guerre, il arrive qu’on fasse des erreurs et qu’on se trompe sur le compte de l’adversaire.

Saisi par une intuition soudaine, Neil lui demanda:

- Vous ne vous êtes pas arrangé pour qu’il soit passé à tabac, n’est-ce pas ?

Waverley leva la tête. Ses yeux glauques étaient froids et impitoyables.

- Voyons, mon cher, gronda-t-il, puis il se détourna afin de décourager toute nouvelle question de la part de Neil.

Mais celui-ci persista.

- Vous ne vous êtes pas arrangé pour qu’il lui arrive quelque chose de pire ? Je veux dire, vous n’avez pas envoyé Reece à ses trousses, n’est-ce pas ?

- Peuh, dit Waverley d’un ton définitif.

Neil se releva.

- Vous avez envoyé Reece. J’aurais dû m’en douter.

Waverley se retourna pour lui faire face.

- Et si j’avais envoyé Reece à ses trousses ? Qu’est-ce qui vous donne le droit de vous sentir aussi outragé ? A votre avis, qu’est-ce que les Clare m’ont fait, à moi et à ma famille ? A votre avis, qu’est-ce que Randolph Clare est en train de me faire maintenant ? Accepteriez-vous de souffrir une telle injustice ? Accepteriez-vous que le fils de l’homme qui a brisé votre vie achève le travail de son père et brise votre entreprise ? L’accepteriez-vous ? Les Clare sont pareils à des chacals, le père autant que le fils, ils se nourrissent de la réussite des autres, ils les pressent comme des citrons. Ce ne sont pas des créateurs; ce ne sont pas des novateurs. Tout le monde loue leur sens des affaires; tout le monde loue leur indépendance et leur ténacité. Mais moi seul sais que ce ne sont que des prédateurs. C’est uniquement grâce à ma fierté, à ma dignité et au respect que je devais à ma femme que le père de Randolph Clare a pu conserver son indépendance. C’est uniquement grâce à mon sens de la justice que Randolph Clare a pu développer son entreprise comme il l’a fait. A présent, il est allé trop loin. A présent, il ne bénéficie plus de ma bonne volonté. A présent, il doit subir les conséquences des actes commis par son père.

Neil Sleaman resta silencieux durant quelques instants, puis il dit avec un respect étonné:

- En voilà un discours.

Le valet revint avec la bière de Neil, servie dans un verre effilé en forme de trompette. Pendant qu’il la buvait, Waverley arpenta son bureau en tapotant la phalange de son pouce sur ses incisives. Neil, une traînée d’écume blanche sur la lèvre supérieure, lui demanda:

- Orbus sait-il que vous avez envoyé Reece aux trousses de Randolph ?

- Oui.

- Et qu’en pense Orbus ?

Waverley eut un haussement d’épaules.

- Ce que pense Orbus n’a pas grande importance. Pour moi, c’est une question personnelle autant qu’une question d’affaires.

Il alla jusqu’à son bureau. Il s’y trouvait un grand encrier en argent, une lampe Tiffany de bronze en forme d’orchidées entremêlées et deux photographies dans des cadres d’argent: un portrait du père de Waverley, un beau moustachu au faux col raide et blanc, et un portrait de la mère de Waverley, une femme séduisante aux cheveux noirs et bouclés, coiffée d’un chapeau à plume.

- Personnelle, répéta Waverley, qui leva les yeux pour lancer un regard de défi en direction de Neil, attendant de pied ferme qu’il le critique, qu’il doute une nouvelle fois de ses actes.

- Je ferais mieux d’y aller, lui dit Neil. Je laisserai un message sur votre répondeur si j’ai des nouvelles de Randolph pendant la nuit.

Il avala en hâte une dernière gorgée de bière, s’essuya la bouche avec son mouchoir, ramassa son porte-docu- ments et se dirigea vers la porte.

- Neil, dit sèchement Waverley, et Neil hésita, la main sur le loquet. Ne me questionnez jamais plus, Neil, lui dit Waverley.

Neil sembla sur le point de dire quelque chose, mais changea d’avis. Waverley entendit le bruit de ses pas dans le couloir, puis la voix onctueuse du valet qui lui souhaitait une bonne nuit.

Waverley demeura là où il était, silhouette minuscule au coeur de son immense tanière. La lumière de la lampe Tiffany colora de vert ses lunettes, si bien que, pendant une seconde, ses yeux semblèrent être ceux d’un démon. Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et regarda à l’intérieur. Le tiroir était impeccablement rangé: stylos, crayons, élastiques, trombones, ciseaux, chaque chose était à sa place. Au fond du tiroir, cependant se trouvait une autre photographie dans un cadre assorti à ceux qui abritaient les portraits du père et de la mère de Waverley. Une jolie jeune fille à l’air sérieux debout devant une maison blanche, une jeune fille dont les yeux étaient du violet le plus pur et dont les cheveux avaient la couleur des impatiences.

Waverley resta un long moment à la regarder, puis referma le tiroir avec colère. Il retourna dans la bibliothèque pour découvrir que Gertrude s’était lassée d’attendre son retour et avait rangé le jeu de jacquet.

Il s’était écoulé un peu plus d’une heure lorsque le téléphone sonna dans la bibliothèque, et le valet annonça à Waverley que Mr Robert Stroup l’appelait de Denpasar, à Bali.

- Passez-le-moi, dit sèchement Waverley.

Il y avait un lointain écho de sonnerie sur la ligne, mais Waverley entendait Bob Stroup tout à fait clairement.

Bob Stroup était le porte-parole de Reece. Il existait entre ces deux hommes une étonnante compréhension muette qui s’était développée lors de leur adolescence et s’était épanouie en 1970, lorsque la Première Division de Cavalerie de l’Armée Américaine avait pénétré dans la zone dite « Fish Hook »*1, au Cambodge. Reece avait été capturé par les Viêt-congs, qui lui avaient tranché la langue. Stroup, désobéissant aux ordres, s’était enfoncé d’une dizaine de kilomètres dans la jungle pour le déli-vrer. Depuis lors, Stroup exprimait tout ce que Reece voulait dire: d’une façon exacte, volubile et en général fort vulgaire.

- Avez-vous retrouvé Randolph Clare ? lui demanda Waverley.

- On le tient presque, Mr Graceworthy, je peux vous le dire. On est si près de lui qu’on peut presque le sentir.

- Mais vous ne l’avez pas encore retrouvé ?

- Pas vraiment, non, pas tout à fait.

Waverley laissa échapper un petit soupir d’impatience.

- Combien de temps va-t-il vous falloir pour lui mettre la main dessus ?

- Ça dépend. On a commencé à distribuer un peu de fric autour de nous, mais les gens sont pas causants par ici, si vous voyez ce que je veux dire. Ils adorent se mêler de vos affaires, mais ils ne disent rien sur les leurs. Rien à voir avec les Viêtnamiens, je peux vous le dire.

- Avez-vous une idée de la raison pour laquelle Randolph s’est rendu en Asie du sud-est ? Est-ce qu’il a parlé à des hommes d’affaires ? A des présidents de société ? A des directeurs d’usine ?

- Pas que l’on sache, Mr Graceworthy. Je veux dire, d’après ce qu’on a appris, il est venu ici uniquement pour chercher un type nommé Michael Hunter, un drogué à la transe de mort.

Waverley plissa le front.

- Qui est ce Michael Hunter ? Vous ne m’avez jamais parlé de lui jusqu’ici.

1. Littéralement: crochet à poisson; hameçon. (N.D.T)

- Ah bon ? dit Bob Stroup. Bon sang, non, on ne vous en a pas parlé. Dès qu’on a su où Clare avait filé, on est partis à ses trousses. Bali, nous voilà. Laissez-moi vous dire qu’il fait foutrement chaud ici. Et la bouffe, comment peuvent-ils avaler cette merde ? Je ne veux plus jamais voir un seul grain de riz durant toute ma foutue vie. Et ils mangent des serpents, qu’est-ce que vous dites de ça ? Des serpents grillés. Dès que je serai rentré à Memphis, j’irai tout droit à La Boucherie et je me paierai un solide bifteck d’aloyau aux pommes de terre et la moitié de leur salad-bar, vous pouvez me croire.

- Bob, le coupa Waverley d’une voix caustique, je veux tout savoir de ce Michael Hunter.

- Eh bien, ouais, c’est un drogué à la transe de mort. Enfin, le mot n’est pas « drogué », mais j’ai oublié l’autre. Un type qui connaît bien des trucs secrets.

- Un initié, suggéra Waverley.

- C’est ça. Un initié. Et ce type, il rentre dans une transe de mort et il peut parler aux morts.

- Il peut parler aux morts ? demanda Waverley, détachant soigneusement ses mots comme s’il s’adressait à un enfant atteint de débilité mentale.

- Le type qu’on a suriné à Djakarta nous a tout raconté.

- Avant ou après sa mort ? demanda Waverley d’un ton sarcastique.

- Avant, bien sûr. Mais il avait un Bowie-knife de trente-cinq dollars sous la gorge, alors je crois pas qu’il ait tellement menti. Et c’était pas un minable, non plus. On est allés dans son bureau et il avait plus de vingt mille dollars dedans, en liquide. Il y avait un message avec le fric: « Conformément aux instructions de Mr G. Twyford », si ça vous dit quelque chose.

Waverley sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.

- Ca me dit certainement quelque chose. George Twyford est le comptable de Randolph Clare. Nous pouvons présumer que ces vingt mille dollars ont été versés à cet homme par Randolph Clare à titre de paiement pour un service rendu.

- Eh bien, c’est à peu près ce qu’on avait compris, acquiesça Bob Stroup. Ce type a dit à Clare et à ses potes où ils pourraient trouver Michael Hunter, et Clare l’a payé pour cette information.

- Mais vingt mille dollars ?

Bob Stroup semblait quelque peu embarrassé.

- On a rigolé, nous aussi, quand il a commencé à nous dire des conneries comme quoi on pouvait parler aux morts. Mais il a dit que c’était pas des histoires de cinglé. Ça existe vraiment. Si un type arrive à ramasser assez de fric pour se payer ça, il peut revoir sa vieille Tante Minnie. Il a dit que tout un tas de gens faisaient ça. Même des grandes sociétés américaines. C’est dingue, mais ça marche.

- Enfin, Randolph semble penser que ça marche, fit remarquer Waverley. Sinon, il n’aurait pas versé vingt mille dollars à votre défunt ami.

- Eh bien, voilà, dit Bob Stroup. Le problème, c’est qu’on n’arrive pas à retrouver ce Michael Hunter. On va y arriver, n’ayez pas peur. On l’aura. Mais c’est un de ces types dont on entend toujours parler sans jamais le voir. Tout le monde l’a aperçu hier, mais personne ne l’a vu aujourd’hui.

- A votre avis, demanda Waverley, qu’est-ce que Randolph Clare essaie de faire ?

- Je ne sais pas. Peut-être qu’il veut parler à son père. Ou peut-être à sa famille… vous savez, sa femme et ses gosses. Ma soeur est allée voir un médium après la mort de son mari. Il s’appelait Danzarotti. Son mari, pas le medium.

- Bob, coupa sèchement Waverley, et si ça marchait ?

- Et si ça marchait ? répéta Bob Stroup, pris de court. Eh bien, et alors ?

- Bob, qui vous a vus tuer la famille Clare ?

- Rien que la femme et les gosses, et ils sont morts pas vrai ? Les hommes morts ne racontent pas d’histoires. Ni les femmes. Ni…

Il laissa sa phrase inachevée. Il venait juste de comprendre ce que Waverley était en train de lui suggé- rer.

- Des témoins, murmura-t-il.

- Avez-vous enlevé vos masques à un moment donné ? demanda Waverley.

- A la fin, quand la femme et la gamine étaient pendues aux poutres. On n’avait pas envie de manquer une partie du spectacle, vous savez, et on ne voit pas grand-chose derrière un masque de hockey.

Il hésita, et même à un continent de distance, sa voix commençait à sembler hantée.

- De plus… vous savez… elles étaient mortes, enfin presque. Qu’est-ce qu’elles auraient donc pu faire ? A qui auraient-elles pu parler ? On les a ligotées avec du fil de fer barbelé et…

- Ça suffit ! aboya Waverley. Je n’ai pas la moindre envie de vous entendre vous compromettre ainsi au téléphone. Il n’y a pas de table d’écoute ici, mais Dieu sait quels appareils sont installés dans le satellite. Le Chef Moyne m’a dit qu’il existait des dispositifs électroniques capables de commencer à enregistrer une conversation dès que certains mots clés étaient mentionnés, des mots comme « flingue » ou « came » par exemple.

- Eh bien, si c’est vrai, vous venez juste de les mettre en marche à plein régime, rétorqua Bob Stroup avec un gloussement de plaisir inattendu.

- Pour l’amour de Dieu ! s’exclama Waverley. Vous n’êtes quand même pas assez stupide pour ne pas comprendre. Si ce Michael Hunter est vraiment capable de faire entrer Randolph Clare en communication avec sa femme et ses enfants, que va-t-il leur demander aussitôt après leur avoir dit à quel point il les aimait ?

Bob Stroup renifla.

- Je pense qu’il va vouloir savoir qui a fait le coup.

- Précisément. Il va vouloir savoir qui a fait le coup. Et si ce Michael Hunter n’est pas un charlatan, il est fort possible qu’il l’apprenne.

- Donc, on ferait mieux de lui faire son affaire dès qu’on l’aura retrouvé.

- Absolument. Et il ne vous reste pas beaucoup de temps. Neil Sleaman est passé ici ce soir et il m’a appris que Randolph Clare était sur le point de rentrer. Par le premier vol pour Djakarta, dès ce soir, ou dès ce matin en ce qui vous concerne. Puis il filera vers Londres, et de là vers Memphis.

- Est-ce que Neil Sleaman sait où se trouve Clare ? demanda Bob Stroup. Une fois qu’on saura où est Clare, on pourra retrouver la trace de ce Michael Hunter.

- Clare a pris soin de ne pas dire à Neil où il se trouvait. Neil n’a pas arrêté de le lui demander, mais il n’a rien voulu dire, et Neil n’a pas voulu insister. Je ne pense pas que Clare soupçonne Neil, mais il voulait que personne ne sache où il se trouvait. Pour préserver sa vie privée, a-t-il dit, pour éviter des coups de téléphone intempestifs de l’usine. Il va probablement faire en sorte que personne ne risque de transmettre à Reece ou à vos autres coyotes son adresse actuelle, accidentellement ou non.

- Vous voulez bien me donner vos instructions ? demanda Bob Stroup.

- Oui. Retrouvez Randolph Clare le plus vite possible et disposez de lui comme nous en avons convenu. Puis retrouvez ce Michael Hunter et assurez-vous de lui, surtout s’il a déjà eu l’occasion de rencontrer Randolph Clare. Je ne veux pas qu’il puisse parler à la famille de Clare après la mort de celui-ci et nous faire accuser de façon posthume. Ensuite, je veux que vous preniez le premier vol pour Memphis.

- Et si on n’arrive pas à retrouver Clare avant son départ de Bali ?

- Disons simplement que vous auriez intérêt à réus-sir.

- Mais si on n’y arrive pas ?

- Je vous donne vingt-quatre heures. Continuez de chercher, puis revenez ici. Mais je sais que vous n’allez pas me décevoir, vous et Reece. Vous ne m’avez jamais déçu.

Il entendit l’horloge de l’entrée sonner minuit et demie, d’un timbre évoquant celui de Westminster, aussi sonore que la mort elle-même. Il imagina Randolph en train de parler à Marmie. D’une certaine façon, c’était fort poignant. Il avait toujours aimé Marmie. Il n’avait entretenu aucune animosité personnelle à son égard. Puis son regard fit le tour de la bibliothèque pour s’arrêter sur le piano Bechstein, dont le couvercle était aussi luisant qu’un lac d’encre, et sur le pupitre où se trouvait la partition de la Fantaisie et Sonate en ut mineur de Mozart, une mélodie qu’Ilona aimait à jouer.

Et soudain, il pensa en lui-même: llona.

- Bob ? dit-il. Vous êtes encore là ?

- Oui, Mr Graceworthy.

- Bob… voyez si vous pouvez vous arranger pour me ramener vivant ce Michael Hunter.

- Vivant ? Ça ne va pas être facile.

- Voyez ce que vous pouvez faire. Si vous avez besoin de plus d’argent, rappelez-moi. Je vous en ferai parvenir.

- Comme vous voudrez, Mr Graceworthy.

Waverley reposa le combiné sur son socle mais garda l’ensemble un long moment dans sa main. Ce fut seulement lorsque son valet vint lui demander s’il souhaitait qu’on lui fasse couler un bain que Waverley cligna des yeux et se ressaisit.

- Vous vous sentez bien, monsieur, j’espère ? dit son valet avec un rictus.

- Très bien, merci. Voulez-vous me préparer un brandy avec du soda ?

- Mais bien sûr, Mr Graceworthy.

Waverley se dirigea vers le piano et déchiffra lentement les premières notes de la Fantaisie de Mozart. Il n’avait jamais pu apprendre à jouer cette mélodie aussi bien qu’Ilona. Il était déjà bien vieux quand elle était morte, et ses doigts étaient bien trop raides. Mais ces quelques notes suffisaient toujours à lui donner l’impression qu’elle était encore quelque part dans la maison, invisible, inaudible, ne laissant sur son passage que le plus ténu des courants d’air.

Ilona, pensa Waverley. Était-il vraiment possible de revoir les morts ? Peut-être Bob Stroup avait-il mal compris. Peut-être que l’homme qu’il avait tué avait tout simplement raconté la première fable qui lui était venue à l’esprit dans une tentative désespérée pour rester en vie. Bob Stroup n’avait cependant aucune imagination. C’était ce qui faisait de lui un excellent assassin. Et si sa victime avait vraiment dit ça, Bob l’aurait rapporté à Waverley, sans émotion et sans fioritures. Un homme qui s’était aventuré dans une jungle infestée d’ennemis à seule fin de secourir un ami considéré comme déjà mort n’était pas un homme susceptible de raconter n’importe quoi. Il en était sans doute congénitalement incapable.

Le valet apporta à Waverley son brandy au soda. Il fut quelque peu étonné de découvrir que Waverley, qui avait sorti un mouchoir de sa poche, essuyait des larmes sur son visage.

BALI

Randolph fut réveillé par quelqu’un qui lui secouait doucement l’épaule. L’aube se levait à peine; la lumière qui filtrait à travers le rideau de bambou avait la couleur d’une perle rose, comme si le soleil avait brillé derrière un voile de soie balinaise. Il tourna la tête et vit Wanda penchée au-dessus de lui, vêtue en tout et pour tout d’une chemise aux manches retroussées.

- Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

Elle l’embrassa sur le front.

- Michael t’attend dehors.

Randolph tendit une main vers sa montre.

- Il est déjà cinq heures ? J’ai l’impression que je viens tout juste de fermer les yeux.

- Tu n’aurais pas dû discuter si longtemps avec le docteur Ambara.

- Le docteur Ambara est un homme fascinant.

Wanda quitta l’abri de la moustiquaire pendant que Randolph s’asseyait et s’étirait. A travers le voile de mousseline, il la regarda aller jusqu’à la fenêtre et lever le rideau, et il se rendit compte qu’il l’aimait plus qu’il n’avait jamais aimé toute autre femme, Marmie excep-tée. Wanda le traitait d’égal à égal, se comportait avec franchise envers lui, en dépit du fait qu’elle était son employée.

Il s’extirpa de la moustiquaire et récupéra ses vêtements.

- Il y a quelqu’un qui joue du tambour dans ma tête, dit-il.

- Une dizaine de punchs à la balinaise, voilà ce que c’est, rétorqua Wanda.

La veille au soir, tout en discutant de phénomènes psychiques avec le docteur Ambara, il n’avait cessé de boire ce cocktail désaltérant composé de glace pilée, de jus d’ananas et de jus de sirsak, le tout arrosé de rhum.

Il laça ses souliers de toile blanche.

- D’accord, je file à la salle de bains, et ensuite, j’irai au temple. Si quiconque débarque et commence à poser des questions, ferme la porte à clé et appelle la réception. Michael a-t-il amené quelqu’un pour monter la garde ?

- Il y a un Chinois de trois mètres de haut avec un tee-shirt « Feed the World ».

- Génial. Je ne sais pas combien de temps va durer cette séance, mais nous devrions être revenus à temps pour prendre l’avion.

- Tu crois vraiment qu’ils sont si dangereux que ça ? Ecker et ses amis ?

- Ils ont tué I.M. Wartawa. Du moins le semble-t-il. Et tout ce que m’a raconté Jimmy la Côte à Memphis commence à me sembler sensé. Ecker-ou Reece, ou quel que soit son nom - est le tueur à gages de la Cottonseed Association. Quiconque n’obéit pas au doigt et à l’oeil à Waverley Graceworthy risque d’avoir de sérieux ennuis. Honnêtement, j’ai la conviction qu’Ecker avait pour mission de me faire peur pendant que je prenais des vacances, car c’est ce que croyait Waverley Graceworthy. De me faire peur ou de me tuer. Pense à ce qui est arrivé à ma limousine quand elle était supposée venir me chercher à l’aéroport de Memphis. Un homme capable de mijoter un coup pareil est parfaitement capable de tuer quelqu’un sans avoir besoin de réfléchir.

- S’ils devaient vraiment te tuer, dit Wanda, pourquoi ne t’ont-ils pas tué à Memphis au lieu d’envoyer Ecker à tes trousses jusqu’ici ?

- C’est plus discret ici. Moins de soupçons. Que dirait la police balinaise ? Un homme d’affaires améri-cain perd sa famille, sombre dans la dépression et se pend dans la salle de bains de sa chambre d’hôtel. Fini. Et aucune raison pour que mes amis de Memphis aient des soupçons. De plus, je pense que Waverley et Orbus brûlaient du désir de savoir pourquoi j’étais venu ici. Waverley ne peut pas me sentir, mais toutes mes activités suscitent chez lui une curiosité dévorante. Sais-tu que, lors de mon mariage, il est allé jusqu’à envoyer quelqu’un récupérer un menu du banquet ? Pour une raison que j’ignore, il est obsédé par tout ce qui touche Clare Cottonseed et ma propre personne.

Wanda s’approcha de lui et lui posa une main sur l’épaule. Puis elle se pencha sur lui et l’embrassa.

- Tu seras prudent, n’est-ce pas, en entrant dans cette transe ?

- J’essaierai, dit Randolph. Mais, à vrai dire, je ne sais pas comment on fait pour être prudent dans un cas pareil.

Michael l’attendait dans le hall du losmen, accoudé au comptoir de la réception, une cigarette aux lèvres, en train de parler en bahasa indonesia à la jeune fille grassouillette qui aidait sa grand-mère à tenir l’hôtel.

- Saudara sudah berumahtangga ? lui demanda-t-il. Etes-vous déjà mariée ?

La jeune fille gloussa et secoua la tête.

- Tidak, mungkin nanti.

- Vous voyez, dit Michael à Randolph. Elles disent toutes la même chose: « Peut-être plus tard ». (Puis il se retourna vers la jeune fille, souffla un rond de fumée dans sa direction et dit :) Saya akan kembali nanti.

L’immense garde du corps chinois, que Michael avait engagé pour protéger Wanda et le docteur Ambara au cas où Ecker et ses hommes retrouveraient leur piste, était en poste près de la porte du losmen, ses bras musculeux croisés sur sa poitrine. Un serre-tête sale était noué autour de son crâne chauve et un de ses yeux était aveugle.

- Il est mignon, non ? plaisanta Michael alors qu’ils sortaient dans la rue.

- Etes-vous sûr que ce soit vraiment nécessaire ? demanda Randolph. Je n’aime pas laisser Wanda et le docteur Ambara tout seuls.

- C’est impératif, dit Michael. Vous devez au moins faire l’expérience d’une transe de mort pendant que nous sommes encore à Bali, avant notre première tentative à Memphis. Si vous ne savez pas à quoi vous attendre, si vous ne savez pas percevoir les signes annon-ciateurs du danger, vous n’aurez aucune chance. Nous allons nous rendre au temple, entrer en transe, et ensuite nous irons au cimetière réformé hollandais de Jalan Vyasa. Il ne devrait pas y avoir de danger, à condition que vous restiez calme.

Ils traversaient à présent le marché, au milieu d’un nuage de parfum provenant d’un petit éventaire où l’on vendait des toasts au beurre de cacahuètes et du gâteau à la noix de coco nappé de mélasse. Un homme vêtu de soie écarlate dansait pieds nus sur le trottoir, tenant un singe au bout d’une longue chaîne.

Randolph se passa une main dans les cheveux.

- Vous voulez dire que je vais vraiment voir des morts aujourd’hui ?

- Des missionnaires, pour la plupart, des marchands, des politiciens locaux.

- Depuis, euh… (Randolph se sentait embarrassé.) Depuis combien de temps sont-ils morts ?

Michael lui jeta un regard.

- Vous n’êtes pas obligé de le faire si vous ne le voulez pas. En fait, il vaudrait mieux que vous vous absteniez. Il ne faut jamais entrer en état de transe de mort quand on est effrayé. Les leyaks vous sentent tout de suite.

- Eh bien, justement, dit Randolph. A propos de ces leyaks…

Leur conversation s’interrompit le temps qu’ils traversent Jalan Gajahmada. Puis, lorsqu’ils atteignirent le trottoir opposé, Michael dit d’un ton neutre:

- J’ai chassé le leyak pendant environ un an peut- être un peu plus. Ce qui m’est arrivé, c’est que… lors de ma toute première transe de mort, les leyaks ont tué mon pedanda.

- Un pedanda ? C’est un grand prêtre, n’est-ce pas ?

Michael hocha la tête.

- C’était à ce même grand prêtre que mon père avait demandé de prendre soin de moi. C’était à la fois bien plus qu’un prêtre et bien plus qu’un père pour moi. Nous n’étions pas particulièrement bons amis. Quand on étu-die les voies de Yama, il est presque impossible de se lier d’amitié avec son professeur; la tension nerveuse engendrée par la situation est bien trop forte. Mais il était tout autour de moi, et également en moi. Tant que je vivrai, mon pedanda vivra aussi, car ce qu’il m’a donné était bien plus important que de la nourriture, des vêtements ou une éducation, plus important même que l’amour. Il m’a appris à passer du monde des vivants dans le monde des morts, et même à pénétrer dans le monde de ceux qui ne sont pas encore nés. D’une certaine façon, il a fait de moi un surhomme mais, bien sûr, n’importe qui serait capable d’accomplir le même exploit, à condition de croire.

- Je crois, dit fermement Randolph.

Michael le regarda, et son expression semblait ne tenir nullement compte des vingt-cinq ans qui les séparaient.

- Vraiment ? demanda-t-il.

- Je crois, répéta Randolph avec entêtement.

Ils arrivèrent devant le Temple des Morts. Ensemble, ils ouvrirent les grandes portes de cuivre, dont l’une gémit comme un homme à l’agonie. Ils refermèrent les portes derrière eux et traversèrent la cour extérieure laissée à l’abandon pour se rendre directement dans la cour intérieure. Cette fois, Michael avait apporté de fines écharpes de soie qu’il disposa sur le sol avant qu’ils s’asseyent. Il remplit les encensoirs et les alluma tandis que Randolph faisait le tour de la cour et examinait les autels: l’autel consacré à Yama, le seigneur de l’enfer; l’autel de Dewi Sri, la déesse de la fertilité; l’autel de Kali, la manifestation destructrice de Siva; l’autel de Dharma, le dieu de la vertu.

Les courbes émeraude des toits des autels se dressaient au-dessus des murs de la cour ombreuse et humide pour émerger à la lumière du soleil, dans le monde des vivants. Mais lorsque Randolph se retourna, Michael lui faisait signe de s’asseoir sur son carré de tissu, et la fumée d’encens se répandait déjà à travers le temple comme s’il s’agissait de l’haleine des morts.

Michael avait posé entre eux un objet aussi grand que la tête d’un cheval, qui était dissimulé par un voile de soie aux motifs délicats mais fanés par le temps.

- Qu’est-ce que c’est ? demanda Randolph.

- Le masque de la déesse Rangda. Voulez-vous le voir ? Il est très sakti, très magique. On l’utilise au cours des danses rituelles et des transes effectuées lors des cérémonies religieuses.

Sans attendre la réponse de Randolph, Michael dévoila le visage de Rangda. Randolph observa un long moment les yeux globuleux de la Veuve Sorcière, ses crocs entrecroisés, son rictus carnassier. Elle était l’incarnation de la férocité, de la cruauté et de la plus sanglante des terreurs. De ces visages que l’on voyait seulement dans les cauchemars.

- Est-ce qu’elle ressemble vraiment à ça ? demanda Randolph, frémissant malgré lui.

Michael recouvrit le masque de son voile de soie.

- Je ne l’ai jamais vue, pas vraiment, mais certains pedandas l’ont aperçue. Eh, oui, c’est à ça qu’elle ressemble-à les en croire.

- Pourquoi devons-nous avoir ce masque à proximité ?

- Parce que nous allons pénétrer dans l’empire de Rangda, dans le royaume des morts, voilà pourquoi. Nous ne pourrons y entrer que si nous récitons les chants rituels et si nous nous montrons respectueux envers Rangda. La magie de ce masque crée un pont, une porte sur l’autre monde. Et tant que ce masque restera ici, la porte restera ouverte. C’est pour cela que la transe de mort est interdite par la loi indonésienne, parce que les leyaks peuvent pénétrer dans le monde physique grâce à cette porte aussi facilement que nous pouvons entrer dans le monde spirituel.

- Existe-t-il une façon d’empêcher cela ? Je veux dire, supposons que les leyaks franchissent la porte sans que nous le sachions pendant que nous sommes en route pour le cimetière hollandais.

Michael secoua la tête.

- Ils ne pourront pas y arriver ici, cette terre est consacrée. C’est pour cela que j’essaie toujours d’entrer en transe de mort depuis l’intérieur d’un temple. Les leyaks ne peuvent pas fouler ce sol. Le seul être qui pourrait y parvenir est Rangda elle-même, et elle n’essaie que rarement, surtout si on prend soin de ne pas déranger ses leyaks pendants la transe.

Il marqua une pause avant d’ajouter d’un air grave:

- A ma connaissance, la seule fois que cela s’est produit, ce fut lors de ma toute première transe de mort. Rangda a possédé ce masque et l’a utilisé pour tuer mon pedanda. Voici donc une reconnaissance supplémentaire… quand nous sortirons de la transe et que vous vous retrouverez assis ici, restez à l’écart du masque jusqu’à ce que vous vous soyez assuré que la porte donnant sur l’autre monde est refermée et qu’il n’y a plus de danger.

- Et les morts eux-mêmes ? Les esprits ?

- Quoi donc ?

Randolph s’assit sur le sol.

- Je n’ai pas honte de vous dire qu’ils me font peur eux aussi dit-il à Michael.

- Quelles raisons avez-vous d’avoir peur ? Les morts ne vous feront aucun mal. Les morts seront ravis de vous voir.

- Mais ils sont morts.

- C’est votre ardent désir de revoir votre Marmie qui vous a conduit ici, dit Michael. Désirez-vous toujours la voir ou bien avez-vous changé d’avis ? Elle est morte, rappelez-vous. Elle fait partie des morts, et elle sera pareille aux gens que vous allez voir aujourd’hui.

Randolph ferma les yeux et baissa la tête.

- Oh, mon Dieu, murmura-t-il. Il y a des moments où je me demande bien ce que je suis en train de faire.

- Quoi que ce soit, vous avez payé pour le faire, dit Michael, s’efforçant délibérément de ramener la conversation sur des sujets concrets et réalistes.

Randolph enserra ses genoux dans ses bras et cria:

- J’ai peur ! Vous ne comprenez donc pas ? Je suis terrifié !

Michael leva les mains, tendant ses paumes vers Randolph. Il regarda fixement celui-ci et son visage était d’une sérénité absolue.

- Vous n’avez pas peur, dit-il. (Sa voix avait une extraordinaire qualité métallique; on aurait dit qu’il parlait depuis une grande distance.) Vous n’avez absolument pas peur. Vous allez pénétrer dans le monde des morts, mais le monde des morts n’est rien de plus que l’autre côté du miroir. Il y a un côté brillant et un côté sombre. Mais il n’y a aucune raison d’avoir peur, aucune, car les morts sont aussi heureux de rencontrer les vivants que les vivants sont heureux de rencontrer les morts. Ce ne sont pas des fantômes, Randolph. Ce sont des gens réels et tout à fait ordinaires, le genre de personnes que vous pourriez croiser dans la rue sans leur accorder le moindre regard. La seule différence entre eux et vous, c’est qu’eux sont morts et que vous êtes encore vivant. Mais vous serez mort un jour, tout comme eux, et quand vous serez mort, vous attendrez-vous à ce que les vivants aient peur de vous ?

Randolph ferma les yeux, mais Michael ordonna:

- Regardez-moi. Regardez-moi. Et inspirez profondément. Débarrassez-vous de toute cette panique. Débarrassez-vous de tout ce chaos. Votre esprit est pareil à un embouteillage. Débloquez-le. Calmez-le. Cessez de vous inquiéter.

Il s’écoula presque dix minutes avant que Randolph soit suffisamment calmé pour que Michael commence à entonner son chant. Même à ce moment-là, Randolph sentait encore des bouffées de panique passagère souffler dans les coins de son cerveau, pareilles à des paquets d’herbe folle courant dans un paysage censé être désolé et absolument calme. Mais Michael le considérait de toute évidence comme assez détendu pour entrer en transe de mort, aussi se mit-il à entonner les chants sacrés et à taper du pied suivant le rythme d’une musique magique, une musique qui était là tout en n’y étant pas, et il convainquit peu à peu Randolph de le suivre dans cet état altéré.

Les tambours kendang battaient suivant un rythme complexe. Les cymbales ceng-ceng résonnaient. Randolph ferma les yeux, non pas parce qu’il le voulait, mais parce qu’il le devait, et il entendit le tintement des gongs, le staccato des baguettes et le froissement d’une centaine de pieds nus caressant le sol de la cour.

- Nous pouvons à présent marcher parmi les morts, chanta Michael. Nous pouvons voir clairement les spectres de ceux qui sont partis avant nous. Nos yeux sont ouverts, à la fois sur ce monde et sur l’autre. Nous avons atteint la transe des transes, la transe des morts, le monde à l’intérieur des mondes.

Randolph sentit les pierres monter sous ses pieds, comme si elles étaient faites de pâte fraîchement levée. Il entendait des voix et des sifflets insistants, et des ombres s’agitaient devant ses yeux, silhouettes de masques, de visages et de bras gesticulants, comme dans un théâtre d’ombres wayang. Il était sûr de ne jamais pouvoir atteindre la frénésie spirituelle nécessaire pour entrer en transe, et il était cependant cerné de tous côtés par la musique discordante, par le battement impitoyable du tambour et par le chant incessant de Michael.

Ils étaient encore en train de chanter lorsqu’un taxi-une Mercury verte et cabossée au tuyau d’échappement fumants’arrêta dans Jalan Mahabharata, le long du trottoir opposé à l’entrée du temple. A l’intérieur, inconfortablement entassés sur la banquette arrière, en sueur, se trouvaient Richard Reece, alias Ecker, Jimmy Heacox et Bob Stroup. Sur le siège avant se trouvait une jeune fille vêtue d’un tee-shirt d’un rose criard et d’un short blanc sale, les cheveux retenus par une écharpe de batik. C’était Jennifer Dunning, la fille que Michael avait baptisée Mungkin Nanti. Peut-être Plus Tard.

- C’est ici ? demanda Bob Stroup.

- C’est ici, dit Mungkin Nanti d’un ton neutre. Si Michael donne effectivement des leçons de transe de mort à votre ami, il est forcément là.

- On dirait le château de Dracula, fit remarquer Jimmy Heacox.

Richard Reece ne dit rien, bien entendu, mais il examina les portes du Pura Dalem avec des yeux froids et laiteux.

- Vous feriez mieux d’être prudents, avertit Mungkin Nanti. Quand il est dans une de ses transes de mort il est stupéfiant. Il est capable de bouger si vite qu’on peut à peine le voir. Il est juste devant vous et, une seconde plus tard, il vous fait signe depuis l’autre côté de la rue avant que vous ayez eu le temps de cligner des yeux. C’est une question de temps. En état de transe, le temps s’écoule d’une façon différente. Du moins c’est ce qu’il m’a dit.

Reece posa les doigts sur l’épaule de Bob Stroup. Comme si l’homme muet avait d’une certaine façon réussi à lui communiquer un message complexe, Bob Stroup demanda:

- Quel est cet endroit ?

- C’est un temple, lui dit Mungkin Nanti. Les moines ne s’en servent plus, pour une raison que j’ignore. On l’appelle le Temple des Morts.

Reece adressa un hochement de tête à Bob Stroup et les trois hommes descendirent du taxi.

- Retournez chez vous, dit Bob Stroup à Jennifer Dunning. Et merci de votre aide.

Il prit un gros paquet de billets de banque et compta vingt dollars qu’il lui tendit. Elle les accepta à contrecoeur.

- Vous n’allez pas lui faire de mal, n’est-ce pas? demanda-t-elle d’un air inquiet.

- Lui faire du mal ? Pourquoi voudrions-nous lui faire du mal ?

- Eh bien, tout ce que je veux, c’est que vous l’empêchiez d’entrer à nouveau dans une transe de mort.

Bob Stroup sourit et referma la portière du taxi.

- On a dit qu’on allait faire quelque chose-on s’est mis d’accord là-dessus - et on ne fera rien de plus. Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? Vous ne voudriez pas que votre petit ami sache que c’est vous qui nous avez dit où il était, n’est-ce pas ?

Le taxi s’éloigna. Reece, Stroup et Jimmy Heacox restèrent un moment au milieu de la rue ensoleillée, regardant autour d’eux, examinant les éventaires warong et les boutiques pour vérifier si des témoins risquaient de se manifester plus tard, souriant avec cette étrange absence de joie qui marque le visage des hommes conscients de l’incontestable pouvoir dont ils jouissent sur le reste de l’humanité, un pouvoir issu du simple fait qu’ils ne craignent ni la douleur ni la mort. Ils ont déjà tout vu et ont décidé une fois pour toutes que tout leur est égal.

Reece eut un hochement de tête, et ils traversèrent la rue pour s’arrêter devant les portes du Pura Dalem. Bob Sroup en tourna la poignée et annonça:

- Ce n’est pas fermé.

Reece tendit une main et Jimmy Heacox lui passa un sac de sport vert. Il en ouvrit la fermeture Éclair et en sortit trois masques blancs de hockeyeurs sur glace, dont les trois hommes se couvrirent le visage. Ils poussèrent les lourdes portes de cuivre et pénétrèrent un à un dans la cour extérieure, regardant vivement autour d’eux pour s’assurer de l’absence de toute sentinelle. Puis ils refermèrent les portes derrière eux, s’immobilisant une seconde pour tendre l’oreille, et sortirent des colts automatiques de leurs vestes de treillis. Le seul bruit que l’on entendit fut le cliquetis des magasins au moment où chacun d’eux arma son pistolet.

Sur un signe de Reece, ils traversèrent vivement la cour extérieure jusqu’à ce qu’ils aient atteint la padu-raska qui conduisait à l’intérieur du temple sacré. Des volutes d’encens s’insinuaient à travers la porte, planant au-dessus de la cour extérieure et jusqu’aux pavillons bale agung et bale gong, à présent décrépits, où les villageois s’étaient jadis rassemblés et où l’orchestre du temple avait jadis joué. Mais, aujourd’hui, on n’entendait aucune musique. Rien que le froissement des feuilles mortes agitées par le plus ténu des vents matinaux. Rien que le bruit étouffé de la circulation dans les rues de la ville. Rien que les étranges cris suraigus des mynahs et des perroquets.

Reece franchit la porte intérieure, puis leva une main. Michael et Randolph étaient assis à une vingtaine de mètres à peine devant eux, à moitié dissimulés par les fumées d’encens, oscillant d’avant en arrière de façon répétée. Michael chantait les antiques mantras de la transe de mort, en sanscrit - le langage des grands prêtres-, d’une voix aiguë et déformée qui semblait faire frémir l’air. Le son de sa voix était presque identique à celui d’une scie musicale, résonnant d’accents bizarres que ni Reece, ni Stroup, ni Heacox n’avaient jamais entendus, pas même dans les jungles du Cambodge.

- Qu’est-ce qu’il est en train de foutre ? murmura Heacox d’une voix rauque. On dirait qu’un chat l’a attrapé par les couilles.

- Le vieux a été clair: il veut le gamin vivant, dit Bob Stroup. Tu as pigé, Jimmy ?

Jimmy ne dit rien. En ce qui le concernait, le fait que le gamin soit capturé mort ou vif n’avait aucune importance. Qu’en avait-il à faire, du moment qu’il percevrait son bonus au retour ? Il renifla et fronça le nez de dégoût en sentant l’odeur de l’encens.

Bien que le silence régnât dans le temple réel-dans le temple tel qu’il se manifestait dans le monde physique -, les cymbales et les gongs résonnaient avec fracas dans le temple tel qu’il se manifestait dans le monde des morts, le temple dans lequel Randolph et Michael péné- traient à présent. On entendait des tambours, des sifflets et des baguettes, ainsi que le bruit sourd et profond du gangsa. Randolph, les yeux clos, oscillait d’avant en arrière en suivant le rythme saccadé des tambours. Son esprit était empli d’explosions sonores: cliquetis, coups sourds et carillons scintillants. Il ne savait plus désormais qui il était, ni pourquoi il existait, ni pourquoi il était contraint d’osciller en suivant le rythme de la musique. Il avait franchi le seuil de la réalité et approchait des ténèbres de la transe absolue.

Il y eut un instant durant lequel il connut une terreur extrême. Le sol du temple lui donna l’impression qu’il disparaissait sous ses jambes, comme s’il s’évanouissait dans un espace vide résonnant d’échos. Puis l’univers s’effondra autour de lui en immenses blocs tonitruants de bruit et de couleur, en avalanches assourdissantes de ténèbre et de pesanteur. Il fut précipité au coeur du temps et de la perception, si vite que des éclairs d’une lumière aveuglante filèrent devant ses yeux comme des météores avant d’exploser en une multitude de fleurs blanches et brillantes aux pétales argentés qui s’épanouirent et entrèrent en floraison jusqu’à ce qu’il se retrouve assis sur le sol du temple, les yeux à présent ouverts, en train de regarder Michael.

La musique avait cessé. Le temple était silencieux. Randolph regarda autour de lui, puis ses yeux se posèrent à nouveau sur Michael.

Les feuilles mortes frémissaient sur le sol du temple, pareilles à des lambeaux de peau grise et desséchée.

- Qu’y a-t-il ? demanda Randolph. Que s’est-il passé ?

Michael sourit. Il y avait dans son regard un étrange éclat.

- Pouvons-nous essayer encore une fois ? demanda Randolph. Est-ce moi ? Est-ce de ma faute ? Faut-il que je m’entraîne davantage ?

- Tout va bien, dit Michael. Tout va absolument bien.

- Je ne comprends pas.

- C’est pourtant facile. Vous avez atteint l’état que vous souhaitiez atteindre en venant à Bali. Vous êtes en transe de mort. Votre esprit est en grande partie guidé par le mien, bien sûr, mais néanmoins, vous serez capable de voir tout ce que je verrai, et tout aussi clairement que moi.

La voix de Michael semblait étrangement plate et sa phraséologie était complètement différente. Il n’émettait plus de constatations directes et pratiques avec son accent nasal de Balino-Américain. Au lieu de cela, il avait adopté une attitude placide d’Oriental poli; comme Kane dans le feuilleton Kung-Fu, mais en bien plus élégant.

- Suivez-moi, dit Michael, et ses mots semblèrent s’épanouir à l’intérieur du cerveau de Randolph.

Ensemble, ils se levèrent et traversèrent la cour inté- rieure pour se diriger vers le candi bentar, la porte fracassée.

Leurs dos accolés aux murs de pierre sculptée, hors de vue derrière les battants de la porte, Reece, Stroup et Heacox-trois démons au visage blanc surgis d’un tout autre rêve-les regardèrent passer, et aucun d’eux ne put en croire ses yeux.

Randolph et Michael semblaient presque transparents. En dépit de leur apparente lenteur, ils atteignirent les portes du temple en moins d’un clin d’oeil, puis soudain, les portes s’étaient ouvertes, et ils avaient disparu.

- Bon sang ! s’exclama Heacox. Je n’ai même pas eu le temps de les viser.

- Tu as entendu ce qu’a dit la fille, lui dit Stroup. Ils sont dans une de ces foutues transes. Elle a dit qu’ils étaient très rapides.

- Alors, qu’est-ce qu’on fout ?

Reece leva un doigt en direction de Bob Stroup et indiqua d’un hochement de tête la cour intérieure du temple, où le masque de Rangda se trouvait à présent délaissé.

Stroup interpréta ses instructions.

- La fille a dit que, s’ils veulent sortir de leur transe, ils sont obligés de revenir à l’endroit où ils étaient quand ils y sont entrés. Nous n’avons plus qu’à les attendre ici. Ensuite, on liquidera Randolph et on emmènera le gamin.

Ils s’avancèrent précautionneusement dans la cour intérieure, qu’ils entreprirent d’explorer, l’automatique à la ceinture. Stroup se pencha en avant et examina les encensoirs; puis il fit le tour des autels.

- Il faut le voir pour le croire. Ces types sont encore plus païens que les Viêt-congs.

Heacox s’approcha du masque de Rangda, tourna autour avec curiosité pendant quelques instants, puis souleva le voile de soie qui le dissimulait avec le canon de son pistolet.

- Bon Dieu, c’est ma belle-mère.

Reece claqua sèchement des doigts, lui enjoignant de laisser le masque tranquille.

- Ne touche à rien, dit Stroup en guise d’explication. Si tu touches à quoi que ce soit ici, Clare et le gamin risquent de ne pas pouvoir revenir, et ensuite, c’est toi qui expliqueras ça à Sa Majesté Mr Waverley Graceworthy.

- Merde, ce truc me fout la trouille, gémit Heacox.

Ils firent une nouvelle fois le tour de la cour intérieure, examinant le moindre de ses coins poussiéreux. Tandis qu’il contemplait un bas-relief érotique sculpté sur l’un des autels, Bob Stroup crut cependant apercevoir quelque chose du coin de l’oeil. Une ombre, rien de plus, tout près du masque de Rangda. Mais ses réflexes étaient si affûtés qu’il pivota vivement sur lui-même, mit un genou à terre et braqua son automatique sur le masque avant que les autres se soient rendu compte de quoi que ce soit.

Reece saisit lui aussi son automatique. Ils attendirent, tendus, puis Reece adressa à Stroup un mouvement de menton qui signifiait: « Qu’est-ce qui cloche ? »

- J’aurais juré voir quelque chose. Juste ici, à côté du masque. Comme quelque chose en train de bouger, rien qu’un instant.

- C’est les nerfs, dit Heacox. Il n’y a rien ici.

Stroup fut complètement imperméable à ce scepticisme.

- Il y avait quelque chose ici. Je l’ai vu. Une ombre, je ne sais pas.

Heacox se dirigea vers le centre de la cour, les mains sur les hanches. Pour se moquer de Stroup, il agita les bras dans l’air autour de lui comme s’il cherchait à toucher l’Homme Invisible.

- Je ne sens rien, dit-il à voix haute. Non, vraiment, je ne sens rien du tout.

Reece désigna du doigt l’étendue de la cour, pour faire comprendre à Stroup que si quelqu’un s’était trouvé ici, il aurait dû passer devant eux pour se rendre près du masque. Un battement de sa main dit: « Peut-être un oiseau ? Peut-être un papillon ? » Des G.I. trop nerveux avaient gaspillé des caisses entières de munitions en tirant sur des arbres où bruissaient des insectes. Ce genre de nervosité était compréhensible, du moins pour quiconque ayant connu cela là-bas. Et, même au bout de plusieurs années, on ne s’en débarrassait pas vraiment complètement.

Lentement, Stroup remit son automatique dans sa ceinture.

- Peut-être que t’as raison. Peut-être qu’un avion est passé dans le ciel, ou un nuage, ou quelque chose comme ça.

Heacox ramassa le masque de Rangda et disposa l’écharpe de soie de façon que son visage soit visible.

- Maintenant, ça ressemble vraiment à ma belle-mère. Ça vous fout les jetons, hein ? Je veux dire, ces types vouent un culte à ces saletés. Ils croient vraiment qu’elles existent pour de bon. Tu t’imagines en train de faire tes prières chaque soir à un dieu doué d’une gueule pareille ?

La déesse Rangda regarda Heacox avec une cruauté extrême, les yeux protubérants, les lèvres retroussées, les crocs étincelants.

- Pose ça, Jimmy, dit Stroup avec une certaine nervosité.

- C’est un masque, c’est tout. Ils le mettent sur leur tête et ils font des bonds dedans pour foutre la trouille à leurs gosses.

Reece eut un vif hochement de tête, que Stroup traduisit par:

- Pose ce masque, Jimmy, veux-tu ? Richard veut que tu le poses.

Heacox jeta le grand masque dans l’air, le rattrapa, puis regarda Stroup et Reece avec un sourire de défi.

- Ne me dites pas que ça vous fait peur ? Allons, Bob. Ne me raconte pas un truc pareil. Et toi, Richard ? T’as les foies ?

Dans un ultime geste de défi, il posa le masque sur son visage et dansa d’un pied sur l’autre en criant:

- Grrr ! Je dévore des Américains comme vous pour mon petit déjeuner ! Avec des nouilles grillées !

Il eut un rire rauque et leva les mains pour ôter le masque. Mais son rire s’altéra brusquement et il poussa un cri horrible, le genre de cri que Bob Stroup n’avait pas entendu depuis le Viêt-nam, depuis le jour où trois de ses hommes étaient tombés dans un piège punji rempli de pieux aiguisés. Heacox griffa violemment le masque de Rangda et parcourut la cour avec une démarche d’ivrogne.

- Jimmy ! hurla Bob Stroup, et il réussit à le saisir.

L’espace d’un instant, Stroup se retrouva face à face avec le visage de Rangda, et il aurait pu jurer qu’il avait senti le souffle glacé d’une haleine puante. Mais Heacox s’effondra brusquement et le masque atterrit sur le pavé de la cour avec un bruit sourd et alla rouler au loin.

Le masque laissa sur son chemin un motif de batik dessiné d’un sang luisant et écarlate. Il s’immobilisa contre la plinthe d’un autel tout proche.

Stroup se tourna lentement vers Jimmy Heacox. Il avait vu bien des blessures horribles durant la guerre: des hommes dont la moitié du corps avait été emportée mais qui étaient encore capables de vous regarder en souriant; des hommes sans bras; des hommes sans jambes. Mais rien n’aurait pu le préparer au spectacle qu’offrait à présent Jimmy Heacox. Même Richard Reece, lorsqu’il vint à ses côtés, sembla plein de crainte, et les deux hommes restèrent immobiles et silencieux durant presque une minute.

La tête de Heacox avait été arrachée à son cou, ne laissant derrière elle que son larynx et sa langue . un long ruban de chair écarlate et déchiquetée, pareil à une sinistre cravate.

- Bon Dieu de merde ! souffla finalement Stroup.

Puis les deux hommes se tournèrent simultanément vers le masque. Reece fit le geste qu’il avait l’habitude de faire lors de leurs patrouilles dans la jungle, afin d’indiquer la présence probable des pièges.

Stroup plissa le front et regarda le masque, incrédule.

- Un piège ? Quel genre de piège pourrait t’arracher la tête comme ça ? Il n’y a pas eu d’explosion.

Ils s’approchèrent précautionneusement du masque. Reece le poussa du bout du pied, cherchant à le faire rouler sur lui-même afin qu’il puissent en distinguer l’intérieur. Finalement, ils pressèrent leurs semelles contre lui pour le faire rouler loin de l’autel. Ils reculèrent d’un bond, ce qui était une précaution raisonnable en cas d’explosion, mais ils n’en étaient pas moins terrifiés. Ils pouvaient affronter n’importe quel danger compréhensible, mais ceci était d’une tout autre nature. Tous deux savaient que personne n’avait jamais inventé un engin de mort capable d’arracher la tête de Jimmy Heacox de cette manière. Reece fit un signe à Stroup pour lui indiquer que la façon dont Heacox avait été décapité lui rappelait une attaque de requin.

- Quelque chose qui a des dents, au moins, acquiesça Stroup.

Ils se penchèrent sur le masque pour en scruter l’inté- rieur. Stroup ôta son masque de hockeyeur afin de mieux voir. Mais le soleil était fort brillant dans ce coin de la cour et l’intérieur du masque était d’autant plus visible que ses rayons traversaient les orbites évidées de la déesse Rangda.

- C’est vide, murmura Stroup. Où diable est passée sa tête ?

Reece donna un nouveau coup de pied au masque, mais il était évident que celui-ci était tout à fait vide. On avait arraché la tête de Jimmy Heacox, on l’avait dévo-rée, et elle avait disparu.

- Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit Stroup, émerveillé.

Reece se tourna vers le cadavre et secoua la tête d’une façon que Stroup n’eut guère de peine à interpréter: « Ce connard aurait dû faire ce qu’on lui disait et laisser ce foutu masque tranquille. »

Il en avait peur, fit remarquer Stroup. Il essayait seulement de se prouver à lui-même qu’il était un dur.

Reece indiqua d’un hochement de tête l’endroit où Michael et Randolph s’étaient assis et où Stroup avait aperçu une ombre. Il n’eut pas besoin de faire un geste supplémentaire pour que Stroup comprenne ce qu’il pensait. Cette histoire de transe de mort était quelque chose de bien plus sinistre que ce à quoi ils s’étaient attendus. Et de bien plus difficile aussi. Et même s’ils réussissaient à ramener le gamin à Mr Graceworthy, celui-ci les remercierait-il pour autant ? Dieu Tout-Puis- sant, un masque capable d’arracher la tête d’un homme ? Des hommes capables de traverser une cour si vite qu’on n’avait même pas le temps de les viser ? Des démons, des diables, et Dieu sait quoi d’autre ?

Stroup se gratta la nuque et parcourut le temple du regard.

- On reste ici ? demanda-t-il. Et s’il arrive quelque chose de pire ?

Reece, derrière son masque inexpressif, lui indiqua qu’ils avaient une tâche à accomplir, pour le compte d’un employeur qui ne serait guère satisfait de leur échec. Heacox avait désobéi aux deux premières lois de la sécurité et de la survie: Ne touchez rien sans y être obligé, et ensuite, ne touchez rien qui n’ait été examiné et déclaré inoffensif. Et peut-être qu’une troisième loi était en vigueur dans ce Temple des Morts, une loi encore plus importante: Ne touchez rien que vous n’ayez compris au préalable.

Ce que ni Reece ni Stroup ne savaient, c’est que le choc né de l’attaque de Jimmy Heacox par Rangda avait produit une onde qui parcourait le royaume des morts comme un petit tremblement de terre, éveillant la peur et les débris funèbres, dérangeant les cadavres dans leurs cercueils, faisant tournoyer les cendres dans leurs urnes. Soudain, les morts levaient leur visage vers un soleil qui ne brillait jamais et écoutaient, et dans ce monde de voiles et de souvenirs à demi oubliés, on entendait le bruit d’un froissement sec. Les leyaks avaient été aler-tés. Des yeux luisaient. Des pieds arpentaient d’un pas vif les feuilles mortes et la poussière des os.

Randolph et Michael venaient d’arriver au coin de Jalan Vyasa, sur le trottoir opposé au mur de brique qui entourait le cimetière réformé hollandais. Leur progression avait paru hypnotique aux yeux de Randolph. Ils avaient semblé glisser à travers les rues de Denpasar, et la lumière du soleil avait paru brouillée à ses yeux, comme si son visage avait été voilé par une écharpe translucide. Les bruits étaient étrangement étouffés. Mais il était capable de distinguer clairement Michael, et il était conscient de l’acuité nouvelle de ses perceptions, qui négligeaient les objets banals qui l’entouraient pour s’ouvrir aux sentiments et aux émotions qui flottaient dans l’air. Au coin d’une rue, il avait soudain senti du regret. Pas le sien, mais le regret émanant d’une femme qui se trouvait assise à la fenêtre du deuxième étage d’un immeuble, en train de s’éventer et de contempler le marché.

- Vous le sentez ? avait dit Michael. C’est bien. Elle vient juste de perdre son mari; il existe encore des liens émotionnels compliqués entre eux. Ils finiront par se dénouer, vous savez, mais, pour l’instant, ils sont encore assez forts pour que vous puissiez les percevoir.

A présent, au coin de Jalan Vyasa, Randolph et Michael éprouvèrent tous deux une subite sensation de malaise, une soudaine bouffée d’incertitude.

- Qu’est-ce que c’est ? demanda Randolph alors que Michael levait la tête et écoutait d’un air concentré.

- Il est arrivé quelque chose, lui dit Michael d’une voix anxieuse. Pas très loin d’ici.

- Que voulez-vous dire, il est arrivé quelque chose ?

Michael resta à l’écoute durant quelques instants sup-plémentaires, puis secoua la tête.

- C’est difficile à dire. Un bouleversement quelconque. Il y a une odeur de leyak dans les parages.

- Quelle est l’odeur d’un leyak ? voulut savoir Randolph.

- Je vais vous le dire, répondit Michael tandis qu’ils traversaient la rue. Il existe un groupe de Balinais qui se sont baptisés les Bali Aga, ce qui signifie les Balinais originels. Ils vivent sur les berges du lac Batur, dans un endroit très isolé, et ils respectent avec ferveur toutes les anciennes coutumes que la plupart des Balinais ont oubliées. Une de ces coutumes veut que les morts soient exposés à l’air libre, sans cercueil pour les abriter, et qu’on les laisse pourrir et tomber en miettes. Eh bien, si vous vous rendez dans leur cimetière par une journée bien chaude et bien humide, quand le lac Batur est recouvert de brume, et si vous respirez profondément, vous saurez ce qu’est l’odeur d’un leyak.

- Je pense que c’est un plaisir dont je me dispenserai.

Ils arrivèrent devant le portail du cimetière hollandais et traversèrent les grilles de fer peintes en vert comme s’ils avaient été eux-mêmes des fantômes. Un vieil homme ridé coiffé d’un turban rose tourna la tête en entendant le portail grincer derrière eux, mais ils avaient déjà disparu. Ils passèrent devant un bâtiment en brique bien entretenu, où trois Hollandaises vêtues de noir attendaient quelqu’un, des gerbes de fleurs dans les bras. Puis ils flottèrent le long d’une allée au sol en brique soigneusement désherbée, entre des rangées de pierres tombales d’un blanc si aveuglant qu’il semblait à Randolph qu’elles luisaient dans un brouillard venu d’il ne savait où. Finalement, ils obliquèrent sur la droite sous les branches pendantes des frangipaniers pour s’engager dans une partie du cimetière où les tombes étaient plus anciennes et moins bien entretenues, et où on avait laissé les lianes proliférer sur le mur d’enceinte. Les fils et les filles des morts qui reposaient ici étaient eux-mêmes morts, aussi ces défunts-ci étaient-ils au-delà du souvenir.

Randolph suivit Michael, le coeur battant. Sa bouche était sèche, ses oreilles bourdonnaient, et il était couvert d’une pellicule de sueur froide. Les symptômes de la peur, pensa-t-il. Les signes révélateurs d’une terreur abjecte. Il était déjà assez effrayant de pénétrer dans cette partie désaffectée du cimetière pour quelqu’un qui ne se serait pas attendu à rencontrer les esprits qui la peuplaient. Il s’essuya le visage des mains et le sel de sa sueur lui piqua les yeux. Les criquets émettaient un grésillement assourdissant et les oiseaux noirs du cime-tière sautillaient en croassant au-dessus des tombes.

- Ici, dit Michael en levant une main.

Ils firent halte, côte à côte, là où la brique laissait place au gravier sur le sol. Randolph regarda autour de lui avec frayeur, excité, ne sachant à quoi s’attendre, ne sachant ni ce qu’il allait voir ni comment il allait réagir.

Les esprits du cimetière apparurent sous les ombres dansantes des arbres avec tant de grâce et tant de tristesse que Randolph découvrit qu’il n’éprouvait aucune peur. Tout comme Michael l’avait dit, il s’agissait effectivement d’hommes, de femmes et d’enfants tout à fait ordinaires. Ils s’approchèrent en silence et s’immobilisèrent parmi les tombes à quelques mètres de distance, les bras ballants, regardant Randolph et Michael avec une expression de curiosité et de nostalgie.

- Ce sont vraiment… les morts ? murmura Randolph.

Michael hocha la tête.

Randolph s’avança précautionneusement d’un pas ou deux. Les habitants du cimetière le suivirent des yeux, tournant la tête pour l’observer comme il venait à eux. Il y avait des vieillards en costume noir, dont les cheveux blancs flottaient au vent d’ailleurs. Il y avait des soldats aux cheveux coupés court et aux uniformes kaki, dont les yeux exprimaient leur inexpérience et leur mort soudaine. Il y avait des femmes au visage blanchi par la souffrance, dont les bonnets amidonnés reflétaient l’éclat de l’immortalité. Il y avait des enfants, dont quelques-uns étaient tout petits, certains avaient des jambes rachitiques, d’autres tournaient vers lui un visage intrigué et bouffi par les maladies tropicales.

Randolph s’avança au milieu d’eux et tourna et tourna sur lui-même afin de les voir tous. Il était si bouleversé que l’atmosphère lourde du cimetière lui paraissait quasi suffocante. On aurait dit que sa poitrine aspirait à l’air. Que son coeur aspirait à la pitié.

Une jeune fille morte vêtue d’une robe noire s’avança sur le sol herbeux. Ses joues étaient creusées et ses yeux sombres étaient traversés d’éclats fugitifs. Elle leva une main vers lui comme si elle était incapable de croire à son existence, un être humain dans le monde des morts.

- Pouvez-vous parler ? lui demanda Randolph d’une voix rauque et nouée par l’émotion.

- Ils sont hollandais, dit Michael, mais la plupart d’entre eux connaissent l’anglais.

- Vous les avez déjà vus ? demanda Randolph. Vous les avez vraiment entendus parler ?

- Nous sommes tous morts, monsieur. Pouvez-vous nous aider ? dit la jeune fille en robe noire.

Randolph se tourna vers Michael, désespéré.

- Que puis-je lui dire ? Que puis-je dire ?

Michael secoua la tête avec gentillesse.

- Il n’y a rien que vous puissiez dire.

Randolph se retourna vers la jeune fille et lui dit:

- Comment vous appelez-vous ? Quel est votre nom ? Qui êtes-vous ?

- Nathalie, monsieur. Nathalie Van Hoeve.

Lentement, Randolphe tendit la main, la paume tour-née vers la jeune fille, les doigts écartés. Nathalie le regarda, puis leva sa propre main de la même façon. Tous deux hésitèrent pendant un instant, puis leurs doigts se touchèrent, la morte et le vivant, l’être spirituel et l’être mortel. Randolph pouvait sentir ses doigts, leur contact si délicat, mais un frisson glacé parcourut son corps, un frisson qui le secoua jusqu’au plus profond de lui-même, non seulement dans sa chair mais aussi dans son âme et dans ses convictions.

Car si ces êtres étaient toujours là après toutes ces années, errant tristement dans ce cimetière, où était le Seigneur leur Dieu ? Où se trouvait leur place au paradis ?

Randolph éloigna sa main de celle de Nathalie et dit à voix basse:

- Sois bénie, Nathalie. J’espère que tu trouveras la paix.

Puis il plongea dans la foule des morts-car ceux-ci étaient à présent une trentaine ou une quarantaine, et il en arrivait encore-et il les toucha tous un par un. Il ressentit leur solitude, et il ressentit leur désespoir, et le pire sentiment de tous était son propre désespoir, car il savait que lui-même serait mort avant longtemps et que seuls l’attendaient le néant, la nostalgie et le regret éternel.

Michael n’avait pas quitté l’allée et observait soigneusement Randolph. Il comprenait exactement ce que ressentait son compagnon; lui-même avait souvent éprouvé les mêmes sentiments. Il était encore trop tôt pour qu’il explique à Randolph que, dans la mort, les gens étaient tels qu’ils avaient été dans la vie. Les passionnés connaissaient la passion; les satisfaits la satisfaction. Ceux qui n’avaient connu que la banalité, la monotonie et le désespoir menaient une existence pareille à celle de la plupart des habitants du cimetière réformé hollandais.

Randolph était toujours en train de parcourir les rangs des morts lorsque Michael prononça soudain son nom. Pas à voix haute, mais d’un ton marqué par une certaine urgence et par une vibration de mise en garde. Randolph se tourna aussitôt vers lui. Michael désignait du doigt le mur d’enceinte envahi de lianes, là où les arbres pendaient si lourdement au-dessus des sépultures qu’il était presque impossible de distinguer les pierres tombales.

- Qu’y a-t-il ? demanda Randolph.

Il se mit à battre en retraite en direction de Michael suivi par l’assemblée de morts silencieux.

- Je n’en suis pas sûr. J’ai cru voir quelque chose.

- Quoi ? Quoi donc ? demanda Randolph.

Il se sentait à présent sérieusement alarmé. Il avait déjà été assez traumatisant pour lui de toucher les mains de personnes mortes depuis quarante ans, mais penser qu’il pût y avoir des démons alentour était vraiment terrifiant.

- Que voyez-vous ? demanda Randolph, dirigeant son regard vers les ombres lointaines qui étaient tapies sous les arbres et regrettant sincèrement l’absence de ses lunettes.

Avant qu’il ait pu ajouter un seul mot, Michael saisit la manche de sa chemise.

- Fuyons ! cria-t-il, et il se mit à tirer Randolph en direction de l’allée.

Randolph trébucha et faillit tomber.

- Qu’y a-t-il ? Pour l’amour de Dieu, dites-le-moi !

- Des leyaks ! aboya Michael.

Les esprits morts qui peuplaient le cimetière commencèrent à s’agiter, pris de panique.

- Et eux ? cria Randolph. Que vont-ils devenir ?

- Ils sont morts ! rétorqua Michael.

Randolph hésita. Il vit la jeune fille nommée Nathalie lever les mains en signe d’horreur et, pour la première fois de sa vie, il aperçut les leyaks, une dizaine de silhouettes émergeant de l’ombre des arbres, vêtues de gris, le visage couleur de cendres. Un horrible gémissement de frayeur monta des hommes et des femmes qui peuplaient le cimetière, et les enfants se mirent à hurler et à pleurer.

- Comment pouvons-nous les abandonner ? implora Randolph.

Il revit soudain en esprit les images de massacres auxquels il avait assisté, impuissant, à la télévision: le Viêt-nam, Lidice, Petrograd. A présent, il avait l’occasion de sauver quelques victimes, ou du moins de sauver leurs esprits.

Mais Michael fit brusquement demi-tour, le saisit à nouveau par la manche et cria avec colère:

- Ils sont morts, pour l’amour de Dieu ! Ils sont morts ! Vous ne pouvez rien faire pour eux ! Maintenant, courez, ou vous êtes fichu !

Randolph se retourna vers les morts. Derrière eux, il vit les yeux des leyaks s’embraser au milieu de leurs visages comme des charbons ardents issus des fourneaux de l’enfer. Il vit une forme sombre voler dans les airs; c’était peut-être un enfant. Puis Michael lui agrippa le bras, le poussant tant bien que mal le long de l’allée de brique qui conduisait au portail du cimetière.

Bien qu’ils courussent avec la célérité qui avait stupé- fié Reece et Stroup, les leyaks étaient aussi rapides qu’eux. Ils étaient encore à une cinquantaine de mètres du portail lorsque Randolph jeta un regard anxieux sur sa droite et aperçut les yeux orange et luisants de deux leyaks qui menaient une course parallèle à la leur entre les rangées de tombes. Il se retourna et découvrit, derrière lui, cinq ou six autres leyaks, le visage gris déformé par la faim et la rage, les yeux flamboyants.

Personne, excepté Randolph et Michael, ne pouvait voir les leyaks car oeux-ci appartenaient au royaume des morts. Les Hollandaises vêtues de noir avaient retrouvé leurs maris et se promenaient à présent entre les tombes d’un pas solennel, leurs gerbes de fleurs blanches dans les bras, inconscientes de la présence des plus féroces des goules qui se trouvaient seulement à trois allées de distance. Elles adressèrent une grimace réprobatrice à Michael et à Randolph lorsqu’ils passèrent près d’elles, mais les deux fuyards n’étaient eux-mêmes que des ombres accompagnées par des bruits de pas précipités.

Le portail du cimetière se trouvait encore à une distance infinie, et au-delà du portail, il leur faudrait encore parcourir les rues de la ville avant d’atteindre le temple. Randolph se mit à hoqueter, essoufflé. Il était dans une forme raisonnable, mais il n’avait jamais couru aussi vite, ni sur une aussi longue distance depuis ses vingt ans. Le sang se mit à tambouriner à ses oreilles, son coeur se mit à battre à tout rompre, et il sut qu’il était presque au bout du rouleau.

Les leyaks qui avaient mené une course parallèle à la leur entamèrent un mouvement de tenailles, sautant les rangées de pierres tombales l’une après l’autre. Les leyaks qui se trouvaient derrière eux gagnaient du terrain, et un autre groupe apparut sur leur gauche.

Randolph serra les dents et essaya d’arracher un dernier sursaut d’énergie à son corps, mais c’en était trop pour lui. Son genou droit le trahit; il trébucha, faillit retrouver l’équilibre, puis s’effondra sur l’allée de brique, écorchant sa main et lacérant son menton.

Il vit Michael faire halte, se retourner, hésiter.

- Fuyez, pour l’amour de Dieu ! hoqueta-t-il. Ne vous inquiétez pas pour moi !

Presque aussitôt, il sentit une lourde masse fondre sur lui, puis une autre, et avant qu’il se soit rendu compte de ce qui lui arrivait, des griffes labouraient sauvagement son visage, des crocs déchiquetaient ses vêtements. Il poussa un hurlement de terreur, se débattit, roula sur lui-même, tentant de se défaire des leyaks; leur haleine puante assaillait son visage; leurs yeux brûlaient devant lui d’une lueur incandescente. Il ressentit une violente douleur lorsque l’un d’entre eux fit courir ses griffes tout le long de sa cuisse, puis un troisième bondit sur lui et enfonça ses dents dans son biceps.

Oh Seigneur, pensa-t-il, ils vont me déchiqueter.

Il entendait quelqu’un hurler. Il entendait des grondements et des rugissements furieux et, soudain, il fut projeté au-dessus de l’allée. Une main toucha son épaule, une main amicale. Alors, on l’aida à se redresser, et il se retrouva à genoux, et ensuite debout. Il avança en vacillant, à l’aveuglette, le visage en sang, un bras pendant à son côté, inutile, puis il s’effondra de nouveau.

Un bout de tissu essuyait ses yeux couverts de sang. Il leva la tête et vit Michael.

- Est-ce qu’ils nous ont tués ? demanda-t-il en remuant avec peine ses lèvres tuméfiées.

- Vite ! supplia Michael, d’une voix qui disait qu’il était peut-être déjà trop tard.

Engourdi, Randolph regarda autour de lui. Il ne pouvait pas en croire ses yeux. Les morts hollandais avaient envahi l’allée du cimetière et se jetaient sur les leyaks par vingtaines, hommes et femmes confondus, assaillant les créatures à coups de poing, leur sautant sur le dos pour tenter de les terrasser, hurlant de colère et triomphant de leurs adversaires.

- Mon Dieu, murmura Randolph. Mon Dieu Michael, c’est pour moi qu’ils font ça.

Les yeux flamboyants, les leyaks fondaient sur les esprits des morts hollandais, griffant, mordant et déchirant. Mais les morts continuaient de monter à l’assaut et les abattaient l’un après l’autre, en un sacrifice désespéré mais presque heureux.

- Venez, insista Michael.

Randolph se releva, mais il lui fut impossible de quitter des yeux la lutte macabre qui se déroulait en plein milieu du cimetière. En dépit de leur supériorité numérique, les Hollandais n’avaient aucune chance contre les leyaks. Ces créatures étaient des furies démoniaques, stupides et vicieuses, des voleurs d’âmes. Leurs griffes sales et acérées déchiraient le tissu spirituel, réduisant les esprits de ces hommes et de ces femmes en lambeaux épars. Aucune goutte de sang ne coulait de leurs blessures, mais elles n’en étaient pas moins hideuses. Randolph vit un vieux prêcheur calviniste tomber à terre, la moitié du visage emportée. Il vit une superbe jeune fille faire une pirouette et s’effondrer, les jambes ravagées par les crocs de deux leyaks affamés. Il vit un soldat agressé dans le dos par un leyak tandis qu’un second l’étripait sauvagement.

Les hurlements qui résonnaient dans le cimetière étaient poussés par des âmes trop blessées pour pouvoir fuir et qui savaient que les leyaks les traîneraient dans la tanière de Rangda, où elles seraient dévorées. Les âmes dévorées par Rangda ne connaîtraient jamais le repos. Elles seraient digérées par son sinistre organisme et auraient éternellement conscience de leur horrible sort.

Randolph se tourna vers Michael, désespéré. Cette lutte était d’autant plus horrible que, pour le monde réel, elle était silencieuse et invisible: les femmes vêtues de noir continuaient de remonter l’allée en direction des sépulcres de leurs chers disparus, comme si de rien n’était. Et elle était d’autant plus douloureuse pour Randolph qu’il savait que nombre de ces morts avaient sacrifié leur âme immortelle pour lui sauver la vie.

- Venez, dit Michael d’une voix à présent pleine de douceur et d’encouragement. Venez, Randolph. Ils ne pourront plus tenir très longtemps. Vous devez fuir si vous ne voulez pas que leur sacrifice soit inutile.

Randolph hocha la tête et détourna les yeux. Suivant Michael de près, il couvrit la distance qui le séparait du portail en boitillant et en trébuchant sans cesse. Là, il s’accrocha à la grille durant quelques instants, ravagé par la douleur, frissonnant, à bout de souffle, mais lorsque Michael lui répéta: « Venez », il réussit à se redresser et à le suivre dans Jalan Vyasa.

Le dernier visage qu’il aperçut fut celui de Nathalie. Elle s’était écartée de la lutte qui faisait toujours rage et avait couru jusqu’au portail du cimetière.

- Ne m’oubliez pas ! cria-t-elle en direction de Randolph. Ne m’oubliez pas !

Mais à ce moment-là, trois leyaks fondirent sur elle, et Randolph vit leurs gueules furieuses et affamées s’ouvrir démesurément pour se refermer sur le cou de la jeune fille.

Il n’eut pas besoin d’encouragement supplémentaire pour s’engager en boitant dans Jalan Vyasa et reprendre le chemin du Temple des Morts. Badauds et boutiquiers remarquèrent leur passage, mais lorsqu’ils y regardaient de plus près, les deux hommes avaient disparu. Tant bien que mal, ils se frayèrent un chemin à travers l’étrange lumière brumeuse du monde du voile, passant devant des éventaires satay parfumés et de longues écharpes de batik qui flottaient doucement en silence dans la chaude brise du matin.

- Vous y arriverez ? demanda Michael.

- J’ai l’impression que je n’ai que des blessures superficielles. Continuez, j’arriverai à vous suivre.

Ils parvinrent au coin de Jalan Mahabharata et Randolph parcourut la rue en boitillant jusqu’à ce qu’il aperçoive les gardiens couverts de mousse taiilés dans la pierre de la porte. Mais ils en étaient encore à vingt mètres lorsque Michael tendit la main, l’agrippa par le bras et dit:

- Un instant. Il est arrivé quelque chose. La porte du temple est ouverte. Quelqu’un est venu ici.

Ils s’approchèrent du temple avec un luxe de précautions. Un cyclomoteur passa en pétaradant, et le bruit étrangement distordu de son moteur évoqua pour Randolph le son des tambours, des baguettes, et le râle de la mort. Michael se plaqua contre la porte de cuivre vert-de-grisé et examina rapidement l’intérieur du temple.

- C’est Ecker, dit-il. Ecker et un de ses complices. Ils nous attendent dans la cour intérieure. Ils sont tous les deux armés.

- Comment nous a-t-il retrouvés ? haleta Randolph en s’appuyant contre le mur.

- Je n’en ai aucune idée. Mais dès que nous serons sortis de notre transe pour regagner le monde réel, ils vont sûrement tenter de nous tuer.

Randolph jeta un regard anxieux derrière lui, mais il n’y avait pour l’instant aucun signe de la présence des leyaks.

- Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il. Je ne sais pas si je préfère être abattu ou déchiqueté vivant. C’est une question plutôt théorique, n’est-ce pas ?

Michael se mordit les lèvres.

- Il y a une chance pour que nous puissions attirer Ecker hors d’ici. Mais les leyaks ne vont pas tarder à arriver. C’est Ecker qui a dû les alerter en perturbant la porte de la transe. Les leyaks sauront où nous retrouver.

Presque au moment où il achevait sa phrase, deux silhouettes vêtues de gris apparurent à l’extrémité de Jalan Mahabharata et se dirigèrent vers eux à vive allure. Michael regarda dans la direction opposée et vit un autre leyak s’avancer vers eux depuis l’autre bout de la rue.

- Nous n’avons plus le temps, dit-il à Randolph. Placez-vous sur le seuil et agitez les bras, lentement, faites bien attention, très lentement, car vous êtes toujours en transe de mort et Ecker ne pourra pas vous voir si vous êtes trop rapide.

- Qu’allez-vous faire ?

- J’ai besoin d’un miroir, répondit Michael.

Sans plus d’explications, il traversa la rue en courant pour se diriger vers le restaurant Sambal, un petit rumah makan indonésien plutôt décrépit dont la vitrine était encadrée de rideaux en plastique sales et ornée d’un portrait patriotique de Soekarmen, le gouverneur de Bali.

Les leyaks s’étaient rapprochés et a présent Randolph distinguait clairement le brasier orangé de leurs yeux. Il prit une inspiration profonde et douloureuse, poussa un peu plus la porte du temple, leva les bras et se mit à les agiter tout en criant, s’efforçant d’agir avec toute la lenteur et toute la résolution dont il était capable.

- Ecker ! Reece ! Qui que vous soyez ! Je suis là ! Je suis là !

Il vit Reece pivoter sur lui-même, et découvrit qu’il portait un masque blanc de hockeyeur. Il vit le second homme se retourner à son tour. Un autre visage blanc et inexpressif. Leur apparence était presque aussi terrifiante que celle des leyaks, et il sut sans le moindre doute qu’ils étaient également décidés à le détruire.

- Je suis là ! cria-t-il dans leur direction. Vous avez la trouille ? Vous avez la trouille, Reece ? Votre courage ne vous permet que de tuer des femmes et des enfants ? Venez et attrapez-moi si vous êtes vraiment un dur !

Il jeta un regard anxieux vers la rue. Les leyaks n’étaient plus qu’à une soixantaine de mètres de lui et se rapprochaient rapidement. Il n’y avait encore aucun signe du retour de Michael. Celui-ci avait disparu dans le restaurant et ne semblait pas vouloir en ressortir. Randolph pria Dieu qu’il n’ait pas décidé de sauver sa peau et de le laisser aux prises avec trois créatures féroces issues du monde des morts et deux criminels endurcis issus du monde des vivants.

Reece et son acolyte, l’arme au poing, traversèrent la cour au pas de course dans la direction de Randolph. Celui-ci était déconcerté par le contraste entre le mouvement au ralenti du tueur et l’irrésistible rapidité du pas des leyaks. Il jeta un nouveau regard en direction de la rue, désespéré à l’idée que les leyaks puissent l’attraper avant Reece.

Il cessa de crier et d’agiter les bras, demeurant immobile sur le seuil du temple, la tête levée vers le ciel, et pensa: Cette fois-ci, ça y est. Mon Dieu, je ne pourrai jamais échapper à ce qui m’attend. Il avait toujours su qu’il lui faudrait mourir un jour, mais il n’avait jamais imaginé que la mort puisse venir ainsi à lui, pareille à trois trains express se précipitant vers lui de tous côtés.

Il entendait le bruit poussiéreux des pieds des leyaks foulant le trottoir, les grondements qui perçaient sous leur souffle. Il entendait le complice de Reece crier quelque chose dans sa direction: un lent salmigondis de sons étirés et indistincts. Il vit Reece s’arrêter à quelques mètres de lui et lever son automatique.

Ce fut à cet instant précis que Michael, surgissant du restaurant, traversa la rue en courant; il portait dans ses bras un grand miroir étincelant. Faisant crisser la semelle de ses tennis sur le trottoir, il pivota vivement sur lui-même, poussa Randolph du dos contre la porte du temple, et brandit le miroir en direction des leyaks.

- Venez nous chercher, cadavres puants ! cria Michael. Venez, venez, c’est ça que vous voulez ! Venez nous chercher ! De la bonne chair fraîche pour votre maîtresse Rangda !

Le miroir eut sur les leyaks un effet extraordinaire. Ils firent halte à quelques mètres seulement des deux hommes et levèrent les mains pour se protéger les yeux, se recroquevillant comme sous l’effet d’une terreur soudaine.

- Que s’est-il passé ? demanda Randolph. (Il était plaqué contre le mur, hors de portée du pistolet de Reece.) Pourquoi se sont-ils arrêtés ?

- Ils sont terrifiés, haleta Michael. (Il leva le miroir un peu plus haut et l’agita d’un air menaçant en direction des leyaks.) Ils pensent que je me suis emparé de leur portrait et ils sont terrifiés. Il n’y a qu’une seule façon de détruire un leyak: se procurer une image le représentant et la brûler sous ses yeux. Ils ne se rendent pas compte qu’il s’agit seulement d’un miroir.

- Combien de temps cela va-t-il les retenir ? voulut savoir Randolph. Et que diable allons-nous faire avec Reece, ou Ecker, ou quel que soit son nom.

A ce moment-là, Reece apparut sur le seuil, pistolet levé, et regarda Randolph et Michael à travers les fentes de son masque. Bien que son visage fût dissimulé aux regards, il était de toute évidence stupéfié par le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Les leyaks lui étaient invisibles et il ne voyait que Michael en train d’agiter un immense miroir de droite à gauche et Randolph s’appuyant contre le mur du temple, chemise et pantalons en lambeaux, le visage couvert de sang coagulé.

Reece ôta son masque et Bob Stroup fit de même. Reece adressa un hochement de tête à Stroup, et celui-ci dit:

- Rentrons à l’intérieur. Je n’ai aucune idée de ce que vous êtes en train de mijoter, mais vous allez attirer l’attention sur nous si vous restez dehors.

Michael se lécha les lèvres en signe d’inquiétude et dit à Stroup:

- Tenez ce miroir pour moi. Ensuite, je rentrerai dans le temple. Randolph…

D’un signe de tête, il intima à Randolph l’ordre de pénétrer dans le temple. Randolph s’écarta du mur et, obéissant, franchit le seuil en traînant la jambe.

- Je vais pas tenir ce foutu miroir, dit Stroup, indi-gné.

Reece arma son automatique et le braqua sur la tête de Michael. Seuls Michael et Randolph pouvaient voir les trois leyaks aux yeux de flamme qui essayaient à présent de se rapprocher du Balinais en l’encerclant, espérant que l’un d’entre eux parviendrait à lui sauter dessus avant qu’il ait détruit leur « portrait ».

- Écoutez-moi, dit Michael à Bob Stroup. Vous savez ce qui est en train de se passer ici, n’est-ce pas ?

- Une cérémonie religieuse de dingue ou quelque chose comme ça.

- Une transe de mort, vous ne comprenez donc pas ?

Michael était obligé de bien détacher ses mots pour se faire comprendre.

Reece fit deux ou trois gestes rapides et Stroup dit:

- D’accord. Un de nos potes s’est fait tuer ici pendant votre absence. Il a mis ce foutu masque que vous aviez laissé traîner dans la cour et ça lui a arraché la tête.

C’était donc ça, pensa Randolph. Ils avaient osé toucher le masque sacré de Rangda. Pas étonnant que les leyaks aient été alertés si vite. Et une douleur aiguë l’envahit lorsqu’il pensa à Nathalie.

- Vous devez tenir le miroir pour moi pendant que je rentrerai dans le temple, insista Michael. Sinon, la même chose va nous arriver à tous.

Bob Stroup était irrité et déconcerté.

- Qu’est-ce qui m’oblige à vous croire ? demanda-t-il à Michael. Enfin, qu’est-ce que c’est que cette merde ? Il n’y a rien ici. La rue est déserte. Pourquoi devrais-je tenir ce foutu miroir à votre place ? Qu’est-ce que vous essayez de faire ? Vous essayez de me faire passer pour un con ?

Mon Dieu, pensa Randolph, ne t’inquiète donc pas de ça. Tu ressembles déjà à un con. Il avait si mal qu’il était à deux doigts de l’effondrement total.

Après quelques instants de tension et d’incertitude, Reece fit signe à Stroup d’obéir aux instructions de Michael et de prendre le miroir. Stroup passa son automatique à sa ceinture et s’exécuta d’un air maussade. Michael recula vivement d’un pas pour atteindre la terre consacrée du temple, puis il agrippa le dos du treillis de Stroup.

Stroup avait été hors de portée des leyaks tant qu’il était demeuré dans le monde des vivants, mais Michael se trouvait encore dans le royaume des morts et son geste suffit à attirer une partie infinitésimale de l’esprit de Stroup avec lui. Il s’agissait d’une technique semblable à celle que Michael avait utilisée pour guider l’esprit de Randolph hors de son corps et vers les cieux au-dessus du temple. Cette partie était insubstantielle et indéfinie, mais comme les leyaks avaient un appétit féroce d’esprits vivants, elle leur suffit amplement.

- Tu vas lâcher mon…, aboya Stroup, irrité par le geste de Michael, et il pivota sur lui-même pour le repousser.

Ce faisant, il détourna le miroir des leyaks qui, en une seconde de rage hurlante et terrifiante, se jetèrent sur son esprit comme une meute de loups et se mirent littéralement à le déchiqueter, de leurs dents écumantes, de leurs griffes acérées et de leurs yeux embrasés.

Stroup poussa un hurlement et s’effondra sur le trottoir comme si on venait de l’abattre. Le miroir se brisa sur le sol en une centaine de lames d’argent. Michael regagna d’un bond l’intérieur du temple, serrant contre lui sa main ensanglantée qu’un leyak avait eu le temps de labourer d’un coup de griffe. Reece, toujours muet, saisit Michael et commença à le secouer comme un prunier, puis il le relâcha et regarda d’un air horrifié ce qui était en train d’arriver à son ami de toujours, à l’homme qui lui avait sauvé la vie.

Aucune parcelle du corps physique de Stroup ne se trouvait dans le royaume des morts, seul son esprit y était entré. Il se tordait, se débattait, hurlait, tandis que les leyaks réduisaient son esprit en pièces, mais aucune blessure physique n’était visible sur lui, ni sang, ni plaies, ni morsures. Il semblait souffrir seulement d’une atroce crise d’épilepsie, mais les leyaks le massacraient avec autant de sauvagerie qu’une meute d’animaux sauvages, et avec autant d’efficacité.

Cela ne prit pas plus d’une minute. Stroup ne bougeait plus. Puis, aussi rapidement qu’ils avaient lancé leur attaque, les leyaks s’en furent. Seul l’un d’entre eux se retourna une fois arrivé au coin de la rue pour regarder Randolph et Michael de ses yeux flamboyants. Il y avait sur son visage couleur de cendres une expression de haine démoniaque qui devait donner à Randolph des cauchemars pendant plusieurs semaines.

Reece baissa son arme et s’avança dans la rue. Il s’agenouilla auprès de son ami et lui tâta le pouls. Il lui gifla doucement les joues, mais la tête de Stroup retomba mollement sur le sol râpeux et ils surent qu’il était mort. Un homme brisé, gisant parmi les fragments d’un miroir brisé. Reece émit deux ou trois bruits de gorge bizarres, puis se releva. D’un geste de son arme, il intima à Randolph et à Michael l’ordre de porter le corps de Stroup dans le temple et de refermer la porte.

- Je suis désolé pour votre ami, lui dit Michael avec lassitude. Croyez-moi, ce n’était pas ma faute. Vous ne comprenez pas ce qui se passe iCI.

Reece ne lui prêta aucune attention, mais lui enfouit le canon de son arme dans les côtes pour lui faire comprendre d’avoir à se presser. Finalement, ils réussirent à faire entrer le corps de Stroup à l’intérieur du temple et le laissèrent reposer sur un tapis de feuilles desséchées, dans l’un des pavillons désaffectés du Pura Dalem.

- Nous ne l’avons pas tué, dit Michael à Reece. Ce n’était pas nous. Il y a des esprits là, dehors. Des fantômes, si vous préférez. Ce sont eux qui l’ont tué. Il n’aurait pas dû se retourner. Seul le miroir le protégeait.

La bouche de Reece se pinça sous l’effet de la frustration et de l’émotion. Ses yeux froids ne cessaient d’aller de Michael à Randolph, de Randolph à Michael. Les instructions que lui avait données Waverley Graceworthy étaient très claires: tuez Randolph Clare et ramenez Michael Hunter aux États-Unis, vivant. Mais elles avaient été accompagnées de conditions tout aussi claires. Randolph Clare devait être liquidé de façon que sa mort puisse passer pour un accident et Michael Hun-ter devait sortir d’Indonésie sans que cela cause le moindre problème administratif.

Or la présence de Bob Stroup était essentielle au bon déroulement de ce plan. Non seulement Bob Stroup comprenait exactement ce qu’on attendait de lui, mais de plus il était capable d’exprimer en paroles la moindre nuance des sentiments de Reece. Mais à présent, Bob Stroup était mort, Jimmy Heacox avait été décapité par ce masque grotesque, et il ne restait plus à Reece qu’un seul complice: Frank Louv, qui était fou comme le Chapelier d’Alice depuis qu’un éclat de grenaille lui avait emporté la moitié du cerveau à Khe Sanh.

Et par-dessus le marché, pour la première fois depuis que les Viêt-congs l’avaient capturé au Cambodge, Richard Reece se sentait terrifié. La force physique ne lui faisait pas peur, pas plus que les couteaux, les armes à feu ou le verre brisé. Mais ce qui s’était passé dans le Temple des Morts était de nature à vous changer les tripes en eau courante. Si Randolph et Michael ne s’étaient pas trouvés devant lui, en train de le regarder, il aurait filé loin de cette cour aussi vite que possible, et aucun leyak, mort ou vivant, n’aurait pu le rattraper.

Il rangea son automatique dans la poche de son treillis et reboutonna sa veste. Il regarda Michael et Randolph avec des yeux de granit, puis il leva un doigt en signe d’avertissement. N’allez pas croire que vous vous êtes débarrassés de moi, mes amis, car aussi sûr que les ours chient quant ça leur chante, dans les bois ou hors des bois, vous me reverrez un beau jour, et je vous ferai souffrir pour ce qui est arrivé ici aujourd’hui. Souffrir comme vous n’avez jamais souffert.

Il fit demi-tour et quitta le temple d’un pas martial, hésitant une fraction de seconde une fois sur le seuil, puis disparaissant dans Jalan Mahabharata en direction du sud.

Randolph s’effondra alors sur le sol de la cour, mais Michael ne lui permit pas de se reposer.

- Randolph, il faut que nous sortions de cette transe. Nous sommes peut-être à l’abri des leyaks, mais la déesse Rangda peut encore s’emparer de nous si nous ne sommes pas prudents. Et, de plus, vous êtes resté trop longtemps en transe. Vous risquez de ne plus pouvoir en sortir.

Randolph laissa Michael le soutenir pour traverser la cour extérieure. Ils franchirent le candi bentar et péné- trèrent dans le temple intérieur. Là, ils virent ce qui était arrivé à Jimmy Heacox. Michael aida Randolph à s’allonger sur le sol, puis se dirigea vers le cadavre pour l’examiner avec dégoût. La langue pendante de Heacox grouillait déjà de mouches luisantes. Michael se tourna vers le masque, qui gisait sur le côté à quelques mètres de lui, scrutant le ciel de ses yeux pleins de haine et de malveillance.

- Que s’est-il passé ? demanda Randolph, prenant soin de ne pas poser les yeux sur le corps de Heacox.

Michael fit le tour du masque de Rangda avec un luxe de précautions.

- Ce masque est très magique. Comment dirais-je ? Il est Rangda tout autant qu’une représentation de Rangda. Il garde la porte tout en nous aidant à la créer. Rangda n’empêche pas les vivants d’entrer dans son royaume, bien au contraire, mais elle s’assure que nous le faisons avec respect, et selon son bon vouloir.

Randolph essuya son nez maculé de sang.

- Comment se fait-il qu’elle nous ait laissés entrer mais qu’elle ait tué ce type ?

Michael enveloppa soigneusement le masque de son écharpe de soie rituelle et le ramena au centre de la cour.

- Parce que, comme tous les êtres vraiment malé- fiques, la déesse Rangda est complètement imprévisible.

Michael revint s’asseoir près de Randolph, l’étudiant avec soin.

- Rappelez-vous également que c’est seulement un masque, même si c’est un masque magique. La déesse Rangda elle-même est bien pire. Cent fois pire.

Randolph avait l’impression d’être au bord de l’éva-nouissement. Le Temple des Morts semblait s’assombrir et il aurait pu jurer qu’il apercevait des mouvements dans les ombres: des silhouettes, des spectres. La jour-née était à présent si humide que la sueur striait le sang qui avait séché sur ses joues, et il ne savait pas si c’était le froid ou le choc qui le faisait frissonner.

- Une question, dit-il. Quand vous alliez à la chasse aux layaks, comment faisiez-vous pour les tuer ?

- Avec un polaroïd, dit simplement Michael. Si vous réussissez à rester hors de portée du leyak assez longtemps pour que la photo se développe, vous avez gagné. Vous lui brandissez la photo au visage et vous y mettez le feu avec un briquet.

- Et que se passe-t-il ensuite ?

- Croyez-moi, dit Michael, à ce moment-là vous ne tenez pas à savoir ce qui se passe ensuite.

Michael commença à réciter les mots qui réuniraient leur corps et leur esprit et les feraient revenir à leur état normal.

- O Sanghyang Widi, nous implorons ton indulgence et te prions de nous laisser quitter ce royaume… fra-grante est la fumée de l’encens, la fumée dont les volutes montent vers le royaume des trois êtres divins.

Randolph ferma les yeux. Il avait l’impression que le monde entier était en train de se contracter et que lui-même en occupait le centre. Tout, autour de lui, devint de plus en plus sombre, de plus en plus lent, et il finit par penser que la Terre elle-même allait arrêter sa course. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était toujours assis au milieu de la cour et Michael se relevait.

- C’est fini ? demanda-t-il d’une voix épaisse.

Sa tête battait et son bras lui donnait l’impression d’être en feu.

- C’est fini, lui assura Michael. Je veux que vous restiez ici pendant que je vais chercher un taxi. Il faut que vous retourniez au losmen et que nous soignions vos blessures.

- Notre avion décolle à trois heures.

- Voyons d’abord si vous êtes en état de le prendre.

Randolph tendit la main et saisit Michael par la manche.

- Écoutez-moi, dit-il, je sais que nous avons été en danger aujourd’hui à cause des leyaks. Mais si Reece et ses deux acolytes ne s’en étaient pas mêlés, tout se serait bien passé, n’est-ce pas ?

Michael haussa les épaules.

- Probablement, acquiesça-t-il. Le cimetière réformé hollandais est toujours un endroit tranquille.

- Je veux recommencer l’expérience, dit Randolph. (Il leva la tête et regarda Michael droit dans les yeux pour lui montrer qu’il parlait sérieusement.) Je veux recommencer et, cette fois-ci, je veux revoir Marmie.

Michael se détacha gentiment de l’étreinte de Randolph.

- Laissez-moi aller chercher un taxi.

- Vous savez ? dit Randolph. Vous êtes un type assez extraordinaire.

- Peut-être. Je le tiens en grande partie de mon père.

Randolph s’efforça de sourire à Michael autant que le lui permettait la douleur qui lui lançait le bras. Michael ressemblait tellement à ce que ses propres fils auraient pu devenir. C’était étrange, pensa-t-il tandis que Michael s’éloignait à pas de loup pour aller chercher un taxi, mais lorsqu’il avait défié Reece, sachant que cet homme était probablement celui qui avait tué Marmie et les enfants, il n’avait ressenti aucune colère, ni aucun sentiment de vengeance. Il avait vu Reece tel qu’il était: une machine à tuer, un tueur à gages, cruel et violent, mais d’une violence purement mécanique. Randolph n’avait éprouvé qu’une curiosité étonnée en découvrant Reece. Il réservait sa colère à ses employeurs, qui n’étaient animés, eux, que par la haine et le calcul. Lorsqu’il serait revenu à Memphis, il les forcerait à leur donner la livre de chair à laquelle il avait droit. Oui, et tout le sang qui l’accompagnerait.

Il crut entendre Michael revenir. Son esprit s’effondra soudain sur lui-même et il tomba comme une masse sur le pavé.

MEMPHIS, TENNESSEE

Le docteur Ambara s’écarta de la fenêtre, laissant retomber le fin rideau de dentelle, et dit:

- Je pense que vous pourrez sortir aujourd’hui. Les agrafes devraient tenir.

Randolph ôta ses lunettes et les reposa sur son plateau. Il venait de prendre un copieux petit déjeuner composé de corned-beef haché et d’oeufs pochés, et lisait à présent le Wall Street Journal en buvant son café.

- Dans combien de temps pourrez-vous les enlever ? voulut-il savoir.

Découpé en ombre chinoise devant la fenêtre, le docteur Ambara semblait encore plus sombre que d’habitude.

- Ce que vous voulez savoir, c’est dans combien de temps vous pourrez tenter une autre transe de mort.

Randolph sirota son café et attendit que le docteur Ambara ait fini de ranger ses instruments chirurgicaux dans sa trousse. Voyant que le médecin restait silencieux, il lui demanda:

- Alors ?

- Alors quoi ?

- Dans combien de temps pourrai-je tenter une autre transe de mort ?

Le docteur Ambara secoua la tête.

- Je ne sais pas. Les blessures dont vous avez souffert sont relativement graves. C’est une chance que vous n’ayez pas complètement perdu l’usage de votre bras droit. Peut-être dans un mois. Peut-être dans six semaines.

- Etes-vous sûr que je ne pourrai pas essayer plus tôt ? Je veux dire, une fois qu’on m’aura enlevé les agrafes… ?

- Non, dit le médecin en s’asseyant au bord du lit. Il n’y a pas que votre corps qui a besoin de récupérer. Votre esprit aussi doit se remettre. L’expérience émotionnelle que vous avez vécue à Bali aurait envoyé toute personne normalement constituée en psychothérapie pour le restant de ses jours. Vous avez vu les morts, Randolph; vous avez vu des démons. Et à présent, vous vous retrouvez ici, à Memphis, et bien que ceci vous soit arrivé à un continent de distance, ça vous a laissé des cicatrices.

Randolph prit ses lunettes et se mit à les plier et à les déplier.

- Enfin, dit-il avec résignation, c’est moi qui vous ai demandé de prendre soin de moi, après tout.

Randolph avait connu les pires souffrances durant le long voyage qui l’avait conduit de Bali aux États-Unis. Le docteur Ambara avait fait de son mieux pour lui procurer les premiers soins, mais lorsqu’ils étaient arri-vés à Londres, Randolph avait une fièvre de cheval et ne cessait de frissonner et de trembler. Une injection massive de tétracycline avait seule permis de contrôler sa température, mais il avait insisté pour retourner à Memphis, même après que le docteur Ambara l’eut averti qu’il existait un risque d’infection pouvant aller jusqu’à entraîner la mort.

On était à présent lundi. Le médecin avait nettoyé les blessures de Randolph, lui avait posé des agrafes, et lui avait injecté sédatifs et antibiotiques en quantité. Le petit déjeuner qu’il avait pris ce matin était son premier véritable repas et, bien que ses lèvres fussent encore tuméfiées et son corps tout entier parcouru de douleur, il l’avait énormément apprécié. Très tôt le matin, juste après avoir été réveillé par les premiers rayons du soleil pénétrant dans sa chambre, il s’était rendu compte qu’il ne portait plus le deuil de Marmie et des enfants, ou du moins plus de la même façon. Il avait vu Nathalie, la jeune Hollandaise, et il l’avait touchée, et il savait à présent qu’il verrait et toucherait également Marmie. Et bien qu’il ait perdu ses enfants, il pourrait à nouveau les serrer dans ses bras et leur assurer qu’il les aimait, maintenant et à jamais.

Et il y avait autre chose. Après tout ce qui lui était arrivé, il était sûr que c’étaient Waverley Graceworthy et Orbus Greene qui avaient envoyé Reece et ses mercenaires à ses trousses en Indonésie, peut-être pour le tuer, peut-être tout simplement pour lui faire peur, mais très certainement en tout cas pour s’assurer que la Cottonseed Association conserverait sa suprématie sur l’industrie de traitement du coton du Tennessee et que Waverley Graceworthy pourrait enfin assouvir son mesquin désir de vengeance sur le père de Randolph.

- Comment va Michael ? demanda Randolph. Il n’est pas trop contrarié ?

- Oh, je pense qu’il se porte à merveille, répondit le médecin. Rappelez-vous que c’est la première fois qu’il se rend en Amérique. J’ai l’impression qu’il est saisi d’étonnement et essaie de comprendre comment son père a pu devenir l’homme qu’il est devenu. Comment un homme venu d’un pays comme l’Amérique a-t-il pu devenir un mystique ? On ne trouve guère de mysticisme à Memphis.

- Eh bien, peut-être va-t-on en trouver à présent, dit Randolph en ajustant son oreiller avec une grimace. Avez-vous discuté avec lui de la possibilité de revoir votre femme ?

Le docteur Ambara rougit.

- Oui. Nous tenterons peut-être une transe de mort plus tard dans la semaine, mais ne croyez pas que je vous fais garder le lit afin de monopoliser Michael. Vous avez besoin de repos, et vos blessures ont besoin de guérir.

- Allons, je comprends, dit Randolph. Si vous n’aviez pas été là, je n’aurais jamais appris l’existence de la transe de mort.

- Eh bien, peut-être que cela aurait été une bénédiction, dit le docteur Ambara avec philosophie.

A ce moment-là, on frappa à la porte et Wanda entra, vêtue d’une paire de pantalons blancs et moulants et d’un chemisier de soie indigo. Elle avait l’air remarquablement belle et séduisante.

- Vous semblez presque de nouveau humain, dit-elle à Randolph.

- J’ai l’impression d’être le monstre de Frankens-tein. Il ne me manque plus que des vis dans le cou.

- Neil Sleaman est ici. Il aimerait vous voir.

- D’accord, dit Randolph. Voulez-vous lui demander d’attendre dix minutes, que j’aie fini mon petit déjeuner. Demandez-lui s’il veut une tasse de café.

- Vous avez eu des coups de fil de Mr Graceworthy, de Mr Trent et de Mr Petersen. Et un appel de votre cousine Ella, qui veut que vous la rappeliez dès que possible. C’est en rapport avec l’enterrement, rien de bien important.

- Je vois que les affaires reprennent, commenta Randolph.

- Je vous demande pardon ? demanda Wanda.

- Wanda, dit Randolph avec conviction, tu m’as accompagné jusqu’en Indonésie et nous sommes revenus. Durant tout le voyage, tu t’es montrée patiente, compréhensive, aimante, honnête, ouverte, et sans cesse séduisante. Maintenant qu’on a repris le travail, je ne veux pas que tu penses que j’ai oublié tout ça, parce que je n’ai rien oublié.

Wanda resta silencieuse durant un moment, un fin sourire apparaissant sur ses lèvres, les yeux baissés en signe de modestie et de satisfaction mêlées.

- Merci, dit-elle finalement, et elle tourna les talons et sortit de la chambre.

- C’est une brave fille, dit le docteur Ambara, laissant échapper un petit éclat de rire inattendu.

- Quand devez-vous voir Michael ? demanda Randolph.

- Plus tard dans la journée. Il veut m’enseigner certains mantras élémentaires.

- Eh bien, veillez à ne pas être suivi.

- Je serai prudent, promit le docteur Ambara.

Michael logeait au Days Inn Motel de Brooks Road, où il s’était inscrit sous le nom facétieux de Husain Qizilbush, une précaution prise au cas où Reece ou un autre truand à la solde de la Cottonseed Association tenterait de retrouver sa trace. Randolph n’était plus disposé à accorder le bénéfice du doute à Waverley Graceworthy, ni à Orbus Greene. En ce qui le concernait, ce n’était que des assassins.

Le docteur Ambara prit congé et Neil entra dans la chambre, une tasse de café à la main.

- Neil, dit Randolph. Comment allez-vous ?

- Très bien, merci, Mr Clare. J’ai été surpris de vous revoir aussi vite. Et - mon Dieu - vous avez été salement amoché dans cet accident de taxi, n’est-ce pas ?

- Rien que des blessures superficielles, dit Randolph d’un air nonchalant. Auriez-vous l’obligeance d’enlever ce plateau de mon lit ?

Neil alla poser le plateau sur une table, puis prit un siège près du lit de Randolph, plaçant sa tasse de café sur la table de chevet.

- La reprise a été difficile à Raleigh, dit-il. Il y avait des problèmes avec les valves, comme je vous l’ai déjà dit. Puis certains employés ont décidé de cesser le travail jusqu’à ce que la sécurité fasse une nouvelle inspection. Ils avaient peur qu’il y ait une autre explosion, vous savez. Mais tout tourne à merveille maintenant. Le seul problème, c’est que nous ne pourrons pas rattraper notre retard de production. Pas avant neuf ou dix semaines au plus tôt. Nous n’avons pas d’huile et nous n’avons pas l’équipement nécessaire au traitement.

Randolph se redressa afin de s’écarter de l’haleine parfumée au Binaca de Neil Sleaman.

- Le problème est résolu, je vous l’ai dit, déclara-t-il.

- Dans ce cas, dit Neil avec une grimace quelque peu agacée, j’aimerais bien savoir comment vous vous y êtes pris. Nous avons travaillé d’arrache-pied durant toute la semaine pour parvenir à une solution, et… eh bien, nous n’en avons trouvé aucune. Nous avons un important retard de production, un point c’est tout.

Sans changer d’expression, Randolph dit:

- La Cottonseed Association va nous aider.

Neil le regarda fixement. Il eut un petit reniflement sceptique, puis se redressa sur son siège, planta ses poings sur ses hanches et renifla de nouveau.

- La Cottonseed Association ?

- C’est exact, répondit Randolph en s’efforçant de ne pas paraître trop satisfait.

- Eh bien, je suis désolé, Mr Clare, dit Neil, mais la Cottonseed Association ne nous aidera jamais, quoi qu’il arrive. Orbus Greene n’a toujours pas répondu à la proposition que vous avez essayé de lui faire, et d’après ce qu’on m’a dit, il ne vous répondra pas de sitôt. Les temps sont durs, Mr Clare, et la Cottonseed Association ne va pas vous aider à survivre si vous devez rester indépendant. Jamais ils ne feront une chose pareille. Ils préféreraient vous voir…

- Mort ? coupa Randolph.

- Ce n’est pas ce que j’allais dire. J’allais dire en faillite.

- Néanmoins, la vérité est qu’ils préféreraient me voir mort.

- Vous parlez sérieusement ?

- Très sérieusement, répondit Randolph. Et, de plus, j’ai des preuves. Et c’est pour ça que la Cottonseed Association va nous aider à nous en sortir, parce que si elle n’en fait rien, j’irai porter mes preuves au chef de la police et je ferai incarcérer Waverley Graceworthy et Orbus Greene pour homicide et pour collusion.

- Je suis navré, Mr Clare, répondit Neil en secouant la tête. Je ne pense pas que ça marchera. Je veux dire, il est inconcevable qu’un membre de la Cottonseed Association soit impliqué dans le meurtre de votre famille. C’est le Chef Moyne lui-même qui l’a dit, et je dois dire moi-même que vous me semblez quelque peu… enfin, je n’irais pas jusqu’a dire paranoiaque, mais…

- Oh, je suis donc paranoïaque ?

- Je m’excuse, monsieur, je ne voulais pas paraître impertinent. Mais vous ne pouvez pas rendre la Cottonseed Association responsable de tout ce qui vous est arrivé. Ce n’est tout simplement pas réaliste.

- Avez-vous entendu parler d’un homme nommé Reece ? demanda soudain Randolph.

Neil rougit mais secoua la tête avec vigueur.

- Laissez-moi vous parler de cet homme nommé Reece, dit Randolph. C’est un muet, un vétéran du Viêt-nam, et un tueur à gages au service de la Mafia de la Margarine. Reece et trois autres. Ils m’ont suivi jusqu’à Manille, Djakarta et Bali, et quand je suis arrivé à Bali, ils m’ont menacé de mort et ont bien failli me tuer. Seules la chance et l’intervention de certains de mes amis m’ont permis d’en réchapper vivant.

Neil ne dit rien, mais s’efforça de ne pas ciller devant le regard impitoyable de Randolph.

- Je peux produire un témoin qui prouvera l’existence de relations entre Reece et Waverley Graceworthy - Jimmy la Côte -, et je dispose de nombreuses preuves susceptibles d’impliquer Reece dans le meurtre de ma famille, ainsi que dans celui d’un citoyen de Djakarta.

- Je m’excuse de vous le faire remarquer, monsieur, dit Neil, mais si vous pouvez faire tout ceci… pourquoi ne pas le faire tout de suite ? Je veux dire, je ne voudrais pas avoir l’air de vous faire la morale, mais il serait peu honorable d’utiliser ces preuves à seule fin d’obtenir l’huile de coton dont nous avons besoin plutôt que de conduire Mr Graceworthy et Mr Greene devant la justice, ne croyez-vous pas ?

Randolph le regarda en fronçant les sourcils.

- J’ai l’intention de faire les deux, Neil. D’abord les faire cracher, et ensuite veiller à ce qu’ils reçoivent le châtiment qu’ils méritent.

- Je vois.

- Cette perspective ne semble guère vous réjouir, commenta Randolph.

- Eh bien, monsieur, il y a un sacré pépin.

- Ah oui ? Lequel ?

- J’ai laissé mon porte-documents à côté, dit Neil. Excusez-moi, je vais le chercher.

Randolph attendit avec impatience, et lorsque Neil revint, il tenait à la main une coupure de journal extraite du Press-Scimitar. Il la tendit à Randolph sans dire un mot.

« Horrible assassinat dans Beale Street: un gangster noir tué par l’amputation de ses deux jambes », disait la manchette. Randolph lut rapidement l’article qui l’accompagnait, puis leva les yeux vers Neil d’un air interrogateur.

- On l’a retrouvé juste après votre départ pour l’Indonésie, dit Neil.

- Il le semble bien, dit Randolph avec amertume. (Il lut à haute voix les deux derniers paragraphes de l’article :) Dennis Moyne, le Chef de la Police, a déclaré que cet assassinat était « plus que probablement » l’oeuvre d’un groupe de Noirs fanatiques désireux de se venger d’actes de violence perpétrés par le défunt à leur encontre. Il a écarté les déclarations selon lesquelles plusieurs hommes blancs avaient été aperçus en train de quitter l’appartement de la victime peu après le meurtre, affirmant que ces déclarations n’étaient que « de simples divagations mal informées et malintentionnées ».

- Je suis désolé, dit Neil. C’est vraiment très malheureux.

- Pour Jimmy, certainement.

- Je suis désolé.

Randolph lui rendit la coupure de journal.

- Pourquoi devriez-vous être désolé ? Vous ne le connaissiez pas, et il y a probablement beaucoup de monde pour se réjouir de sa mort dans Beale Street. Ce n’était pas ce qu’on pourrait appeler un joyeux drille.

- Je suis désolé parce que cela est préjudiciable au dossier que vous avez monté contre la Cottonseed Association, n’est-ce pas ?

Randolph plissa le front.

- Oh, non. Les preuves fournies par Jimmy la Côte étaient de nature uniquement indirecte et accessoire. Les véritables preuves me viennent de témoins oculaires.

- De témoins oculaires ? De témoins de quoi ? vou-lut savoir Neil.

Son visage avait pâli et il ne cessait de plier et de déplier la coupure de presse de ses minces doigts nerveux, dans un sens puis dans l’autre.

- Demandez à Waverley s’il aimerait me rencontrer, disons mercredi matin à dix heures, dans l’immeuble de Clare Cottonseed.

- Eh bien, j’essaierai, dit Neil d’un air dubitatif.

- Dites-lui d’amener son avocat, ajouta Randolph. Peut-être que nous signerons un contrat.

Neil sortit un petit carnet de notes relié en cuir et y inscrivit les instructions de Randolph avec un stylo-bille en or. Puis, sans lever les yeux de la page, il dit:

- Cela m’aiderait vraiment si vous pouviez m’en dire davantage sur vos intentions. Je veux dire, je ne pense pas que c’est en menaçant les membres de la Cottonseed Association sans preuves que nous parviendrons à les faire changer d’avis. (Il marqua une pause, puis ajouta :) Je sais au moins une chose, c’est que Waverley Graceworthy n’apprécie guère les menaces, surtout quand elles viennent de la famille Clare.

Randolph fut tenté de répondre par une remarque caustique, mais il retint sa langue et dit:

- Contentez-vous d’arranger cette rencontre, vou-lez-vous ? Et mettez Wanda au courant. Elle s’occupera des détails.

- Bien, monsieur.

- Entendu, vous pouvez disposer.

- Il y avait autre chose, monsieur.

Randolph leva les yeux.

- Apparemment, dit Neil, troublé, vous êtes revenu d’Indonésie en compagnie d’un gentleman nommé Michael Hunter.

- C’est exact. Comment l’avez-vous su ?

- Eh bien, je prends soin en votre absence d’examiner toutes les dépenses supérieures à mille cinq cents dollars effectuées par l’entreprise, et un billet d’avion Bali-Memphis au nom de Michael Hunter a été facturé à notre compte réservé aux frais de déplacement. J’ai supposé que c’était vous qui l’aviez invité, monsieur, aussi n’ai-Je envoyé aucune demande de confirmation.

- Vous aviez raison, lui dit Randolph. C’est moi qui l’ai invité. J’ai personnellement autorisé le paiement de son billet.

- Ce Mr Hunter, euh… est-ce qu’il loge ici ?

Randolph leva un sourcil interrogateur.

- Je veux dire, bafouilla Neil, se trouve-t-il ici, dans la maison ? Chez vous ? Je vous le demande au cas où il souhaiterait que quelqu’un lui fasse visiter Memphis.

- Non, il n’est pas ici, dit Randolph.

Et pour la première fois, il fut convaincu non seulement par l’attitude de Neil depuis l’incendie de Raleigh, mais aussi par son anxiété franchement affichée, que cet homme le trahissait.

Aucune des preuves dont disposait Randolph n’était de nature formelle; aucune d’elles n’aurait tenu le coup devant un tribunal. Mais depuis le moment où Stanley Vergo lui avait suggéré que l’incendie survenu à Raleigh n’était pas accidentel jusqu’à l’instant où Neil lui avait montré la coupure de presse relative à Jimmy la Côte, deux et deux n’avaient cessé de faire quatre, et quatre et quatre n’avaient cessé de faire huit.

Pourquoi Jimmy la Côte-qui avait survécu durant plusieurs années dans le quartier le plus mal famé de Memphis - aurait-il été assassiné juste après avoir révélé à Randolph les liens qui existaient entre Reece et la Cottonseed Association ? On avait aperçu plusieurs hommes blancs quittant son immeuble, tout comme on avait aperçu trois ou quatre hommes blancs quittant l’immeuble dans lequel I.M. Wartawa avait été assassiné.

Et qui était la seule personne avec laquelle Randolph avait discuté de sa rencontre avec Jimmy la Côte ? Le Chef Dennis Moyne, de la Police de Memphis, celui-là même qui avait écarté les allégations selon lesquelles on avait aperçu des hommes blancs en train de quitter l’immeuble et qui avait accusé du meurtre des extré- mistes noirs.

Et qui était la seule personne avec laquelle Randolph avait discuté de sa rencontre avec I.M. Wartawa ? Neil Sleaman, qui essayait à présent de savoir où logeait Michael Hunter.

Neil avait défendu Waverley, Orbus et la Cottonseed Association une fois de trop, ce qui suffisait pour que Randolph se fasse une idée exacte de son allégeance. C’était Neil qui était responsable de l’unité de production de Clare Cottonseed depuis l’incendie de Raleigh, et c’était Neil qui avait pour mission de veiller à ce que l’usine reprenne la production. En dépit des explications apparemment logiques de Neil, l’usine n’avait connu que des retards purement techniques, un peu trop techniques pour être vraisemblables.

Il n’y avait qu’une seule question sans réponse qui irritait l’esprit de Randolph, comme l’aurait fait un éclat de verre planté dans son cerveau. Pourquoi Waverley Graceworthy était-il aussi résolu à le détruire, à détruire non seulement sa corporation, mais aussi sa famille ? Ce n’était sûrement pas une simple question d’affaires qui l’avait poussé au meurtre. Faire pendre, fusiller, amputer des gens seulement à cause d’un contrat de production d’huile de coton ? Eh bien, bon sang, ça paraissait encore plus fantastique que les leyaks, la transe de mort et Rangda, la Veuve Sorcière.

Pourtant, Reece avait probablement assassiné Mar-mie et les enfants sur l’ordre de Waverley Graceworthy, et Reece avait probablement assassiné Jimmy la Côte sur l’ordre de Waverley Graceworthy, ainsi qu’I.M. Wartawa, et Dieu seul savait combien d’innocents encore. Et il ne faisait plus aucun doute pour Randolph que Neil Sleaman faisait partie de cette conspiration dont le but était d’exterminer tout ce qui avait un lien avec Clare Cottonseed, il n’avait pas de preuves. En ce qui le concernait, il n’avait pas besoin de preuves. Il lui suffisait de regarder Neil Sleaman assis à son chevet, pâle, confus et honteux, le type même du Judas, pour savoir qu’il avait raison.

Néanmoins, il parla doucement, sans le moindre signe de colère, et il donna à Neil Sleaman une dernière chance de prouver sa loyauté.

- Mr Hunter loge au Shelby Motel, dans Summer Avenue. Je ne souhaitais pas qu’il reste ici, pour des raisons de sécurité.

- Ah, le Shelby, acquiesça Neil. Aimerait-il visiter la ville, à votre avis ? Je veux dire, le moment est bien choisi, avec le Festival de Musique de Beale Street, le Cotton Carnival et le Concours International de Barbecue.

- Eh bien, non, Neil, je ne pense pas qu’il soit le genre de personne à apprécier une visite guidée, répon-dit Randolph. On pourrait dire qu’il est plutôt du type méditatif.

- Peut-être aimerait-il voir le Mid-South Bible Col-lege.

- Je ne pense pas. Mais merci quand même de votre amabilité.

Neil était à présent très agité.

- Aimerait-il voir Beale Street ? Ou peut-être Mud Island ? C’est vraiment dommage de penser qu’il puisse séjourner à Memphis sans avoir vu Mud Island.

Randolph sourit et secoua la tête.

- D’accord, dit Neil. J’essayais seulement d’être hospitalier.

- Bien sûr, reconnut Randolph.

Dès que Neil fut parti, Randolph décrocha son télé- phone et demanda à Charles de lui passer le 386-3311. Charles était bien trop discret pour demander à Randolph quel était ce numéro et pourquoi il l’appelait. Le téléphone sonna deux ou trois fois, puis une voix dit:

- Shelby Motel. Que puis-je faire pour vous ?

- Je voudrais faire une réservation, dit Randolph. Une chambre double au nom de Michael Hunter. Oui, pour ce soir.

Plus tard dans la matinée, Randolph quitta sa couche à grand-peine et Charles l’aida à se rendre dans le patio, où il resta quelque temps à lire, à boire deux ou trois tasses de moka noir et à regarder le vent caresser les azalées. Il supposait qu’il aurait dû se sentir profondé- ment peiné par la trahison de Neil Sleaman, tout comme il aurait dû se sentir animé par un profond désir de vengeance contre Richard Reece. Mais il estimait que Neil et Reece n’étaient que des hommes de paille, perfides et dangereux certes, mais motivés par l’argent et non par le désir de nuire.

C’était la Cottonseed Association qui était tapie au coeur de ces ténèbres: Waverley Graceworthy et Orbus Greene. Randolph était animé par une vertueuse soif de vengeance à leur égard, une soif qu’il lui faudrait apaiser avant de pouvoir trouver le repos.

Ils avaient tué sa femme et ses enfants; ils avaient également essayé de le tuer. Ils devaient donc être châtiés. Et comme ils avaient réussi à massacrer presque toutes les personnes qui auraient pu témoigner contre eux, Randolph n’avait plus qu’un seul moyen de rassembler des preuves pour les confondre: entrer dans une nouvelle transe de mort et parler à Marmie.

Peu de temps avant l’heure du déjeuner, Wanda entra dans le patio. Dans son tailleur sobre en lin bleu pâle, elle paraissait incarner l’intelligence et l’efficacité.

- Eh bien, dit-il en souriant et en protégeant ses yeux du soleil, voilà la secrétaire idéale.

- Je t’ai apporté quelques papiers à signer. Sven Petersen veut conclure très vite le contrat passé avec Southern Feeds.

- Entendu. Passe-moi un stylo.

Wanda s’assit en face de lui, disposa les feuillets sur la table en fer forgé et lui indiqua les emplacements où il devait apposer sa signature.

- Tu sais, dit-elle, j’ai vraiment apprécié le petit compliment que tu m’as récité ce matin.

Il gribouilla « Randolph Clare », puis leva la tête.

- Je parlais sérieusement. De plus, ce n’était pas un compliment très facile à réciter. Quand on est vraiment sérieux, il semble qu’on ne trouvera jamais les mots justes pour exprimer ce que l’on pense.

Wanda le regarda signer à deux nouvelles reprises.

- C’est tout ? demanda-t-il, et elle hocha la tête.

- Tu veux que je te dise une chose ? dit-elle. J’ai presque honte de la façon dont je ne cesse de penser à toi.

- Pourquoi donc ? demanda-t-il de sa voix la plus douce. Je pense que tu m’inspires les mêmes sentiments, et je ne m’en sens nullement honteux.

- Mais, Marmie et les enfants…

- Ils sont toujours là, et dès qu’on m’aura ôté ces agrafes, j’irai leur parler. Wanda, j’aime Marmie. Je l’aimais avant qu’elle ait été tuée, je l’aime maintenant, et je l’aimerai probablement toujours. Mais ça ne veut pas dire que tu ne puisses pas m’inspirer des sentiments.

Il demeura silencieux durant quelques instants, puis dit:

- Ce n’est peut-être pas juste de ma part de te demander d’attendre encore un peu. Tu as ta propre vie à mener, et je ne peux pas la contrôler. Mais une heure viendra où je pourrai te consacrer toute l’attention que tu mérites… à condition que tu puisses accepter le fait que j’ai été naguère marié à une dame nommée Marmie et qu’elle ne m’a pas quitté parce que j’avais cessé de l’aimer, et le fait que j’avais naguère trois enfants nom-més John, Mark et Issa, et que je les aurai toujours, quelque part dans cet univers.

Les yeux de Wanda s’emplirent de larmes et elle se leva, se pencha sur lui et l’embrassa sur le front.

- Je reviendrai demain avec d’autres papiers à signer. Neil m’a dit que tù avais l’intention de rencontrer Waverley Graceworthy..

Randolph agrippa sa main.

- Je t’aime, dit-il avec franchise. Mais j’ai autre chose à te dire. J’ai l’impression que Neil envisage de nous quitter. Je ne suis sûr de rien, mais il est possible qu’un de nos concurrents lui ait offert un poste mieux rémunéré. Pour le moment, donc, pourrais-tu faire attention à ce que tu lui dis ? Ne lui parle pas de moi, par exemple, ni de Michael ni du docteur Ambara. Ne lui parle d’aucune note confidentielle que tu pourrais trouver sur ton bureau. Ne lui donne pas l’impression qu’il est mis sur la touche, mais veille à ce qu’il n’apprenne rien de confidentiel non plus.

- D’accord, dit Wanda.

Elle l’embrassa une nouvelle fois, puis s’en fut.

Randolph resta assis au soleil de midi et écouta le chant des oiseaux et des insectes. Il crut entendre un enfant crier au loin dans les fourrés; sa voix ressemblait fort à celle de John, mais lorsque la brise tomba pendant quelques instants, il se rendit compte que ce n’était qu’un chien en train d’aboyer.

- Oh, mon Dieu, dit-il avec tristesse.

Michael était étendu sur le lit de sa chambre du Days Inn Motel, en train de regarder « Le Juste Prix », lorsque le docteur Ambara frappa à la porte.

- C’est moi, Ida Bagus Ambara.

Michael quitta le lit d’un bond, traversa la chambre d’un pas traînant, enleva la chaîne de sécurité et ouvrit la porte. Il n’était vêtu que d’un slip rouge vif et fumait une cigarette. Ses cheveux étaient ébouriffés et il semblait avoir mal dormi.

Le docteur Ambara referma vivement la porte der-rière lui.

- Tout va bien, on ne m’a pas suivi.

- Dommage, dit Michael. Un peu d’action serait bienvenu.


Le docteur Ambara lui jeta un regard interrogateur derrière ses lunettes maculées de traces de doigts, mais Michael attrapa sa chemise et dit:

- Ce n’est rien, docteur. Je plaisantais.

- Randolph va beaucoup mieux aujourd’hui, rapporta le docteur Ambara. Il vous envoie son salut.

- Tant qu’il continuera de m’envoyer son argent…

Le docteur Ambara ôta son manteau.

- Il n’éprouve aucun cynisme à votre égard, vous savez.

- Je sais, reconnut Michael, et je n’éprouve aucun cynisme à son égard. Mais je n’ai nulle envie d’entrer dans une transe de mort chaque jour de la semaine.

- Qu’est-ce que ça veut dire ?

Michael alla près de la fenêtre et se mit à boutonner sa chemise, observant la surface bleue et étincelante de la piscine olympique du Days Inn Motel, où des têtes blondes surgissaient périodiquement tandis que des corps bronzés lézardaient sous le soleil. Essayant de ne pas paraître trop négatif, il répondit:

- Ça veut dire que tous les jours de la semaine c’est beaucoup trop souvent. En fait, une fois dans sa vie, c’est peut-être encore trop souvent.

Le docteur Ambara dénouait sa cravate rayée.

- Qu’essayez-vous de me faire comprendre ?

- Je ne sais pas. (Michael exhala un nuage de fumée, puis écrasa sa cigarette dans un cendrier.) Je pense que j’essaie de vous faire comprendre que je suis au bout du rouleau.

- Vous voulez dire que vous ne voulez pas m’emmener dans une transe de mort pour revoir ma Muda ?

Michael se passa une main dans les cheveux.

- Je ne sais pas. Peut-être que je suis trop énervé. Peut-être que j’ai besoin de me saouler. Peut-être que je viens à peine de débarquer en Amérique et que la moitié de ma personnalité vient de se découvrir un foyer. Je suis descendu à la piscine et j’ai écouté parler les jeunes. J’ai regardé la télévision. Je suis descendu devant l’hôtel juste pour regarder passer les voitures. Une partie non nhégligeable de ma personnalité est ici chez elle, docteur Ambara, et, soudain, les temples et les transes de mort me semblent bien moins importants. Enfin… ce n’est pas qu’ils soient moins importants, c’est seulement que je les découvre sous un nouveau jour.

- Vous voulez dire qu’ils ont diminué dans votre estime ? demanda le docteur Ambara d’un ton grave.

- Non, docteur, pas diminué, mais ils me semblent à présent un peu différents.

Le docteur Ambara ôta ses lunettes et s’essuya les yeux du bout des doigts.

- Et Randolph ? L’emmènerez-vous dans une transe de mort pour qu’il puisse revoir sa famille ?

- Je pense que j’y suis obligé. Un contrat est un contrat, après tout; et s’il cesse de me payer, je ne pourrai même pas retourner chez moi.

- Souhaitez-vous retourner là-bas ?

- Je n’en suis pas sûr. Je n’ai pas encore assez vu l’Amérique pour pouvoir la juger. Mais il faut que je l’emmène une dernière fois dans une transe et, j’en suis désolé, docteur Ambara, c’est la dernière transe que je veux faire.

Le docteur Ambara déglutit, leva une main en signe d’impuissance, et la rabaissa.

- Je ne pourrai donc pas revoir ma Muda.

- Je suis navré, dit Michael d’une voix rauque. J’ai passé toute la matinée à essayer de trouver la meilleure façon de vous le dire.

- Enfin, ce n’est pas votre faute, dit le médecin. Je devrais être mieux placé que quiconque pour comprendre la peur.

- Vous avez raison, répondit Michael. C’est bien de peur qu’il s’agit. Deux transes de mort dangereuses coup sur coup, et les leyaks semblent de plus en plus rusés. Je ne suis pas sûr de pouvoir survivre à de nouvelles transes.

- J’ai appris la plupart des chants et des mantras, dit le docteur Ambara. Est-il possible que j’entre en transe de mort tout seul ?

- Vous plaisantez ? Votre toute première transe de mort ?

Le docteur Ambara se redressa, les mains croisées sur sa poitrine.

- J’ai étudié ce sujet à fond, Michael. Je sais comment agir en théorie, même si je demeure quelque peu innocent en ce qui concerne les détails pratiques.

Michael prit une nouvelle cigarette et l’alluma. Il regarda fixement le docteur Ambara à travers un nuage de fumée.

- Vous savez quels sont ces détails pratiques, n’est-ce pas ? Ces détails pratiques au sujet desquels vous êtes encore quelque peu innocent ?

Le docteur Ambara ne dit rien, mais resta debout dans la même position, une position qui semblait traduire sa dévotion et son respect, mais également sa détermina-tion.

- Ces détails pratiques, dit Michael, sont des leyaks, des vrais leyaks, qui sont capables de vous arracher les poumons. Et Rangda, la Veuve Sorcière, qui est capable de vous infliger des supplices dix fois pires.

- Je connais tous ces dangers, dit calmement le docteur Ambara. Je connais tous les démons, et toutes les difficultés.

- Vous allez mourir, l’assura Michael. Vous allez mourir et Rangda va dévorer votre âme. Vous allez passer le reste de l’éternité en tant qu’âme hurlante dans une cellule hurlante à l’intérieur du corps le plus noir et le plus répugnant de toutes les démonologies de l’univers, point à la ligne. Écoutez-moi, docteur, voulez-vous sérieusement faire partie des ovaires infectés d’une sor-cière flétrie ? Pour toujours, dans les siècles des siècles ?

- Je croyais que vous alliez m’aider à retrouver Muda. Je croyais que cela faisait partie de notre accord.

- Le seul accord que j’ai conclu m’oblige à faire une dernière transe de mort, et en plus, peut-être même que je n’en ferai rien. De toute façon, comme c’est Randolph Clare qui paie la note, je pense que c’est lui qui a le droit de revoir sa famille, n’est-ce pas ? Plutôt que vous celui de revoir votre Muda ? Croyez-moi, ce n’est pas une attaque personnelle, docteur Ambara. Si je m’estimais capable de supporter le choc, je vous rendrais ce service avec joie. Mais cette dernière transe de mort a failli m’achever. Cette fois-ci, j’ai été à deux doigts d’y passer, et croyez-moi, mon ange gardien a essayé de me dire quelque chose à ce moment-là, quelque chose comme: « Reste à l’écart de Rangda et reste à l’écart des leyaks. Reste à ta place, du bon côté de la tombe. »

- Mais si je tente une transe de mort tout seul ? persista le docteur Ambara.

Michael secoua la tête.

- Même si vous réussissez à entrer en état de transe sans vous tuer, les leyaks percevront immédiatement votre trouille et votre inexpérience. Vous mourrez, docteur Ambara, croyez-moi.

- Mais le pouvoir de Rangda n’est pas aussi déve-loppé ici qu’il l’est là-bas.

- Ce n’est qu’une hypothèse. Personne ne l’a jamais vérifiée.

- Peut-être le moment est-il venu de le faire.

Michael haussa les épaules.

- Je ne peux pas vous arrêter, dit-il, mais, si cela peut vous aider, je vous conseille de prendre un appareil photo pour vous protéger.

- Eh bien, je verrai, dit le docteur Ambara en renouant sa cravate et en enfilant son manteau. Je suis fort déçu, bien entendu, mais peut-être cela vaut-il mieux.

- Oui, dit Michael. Peut-être.

Il ouvrit la porte et le docteur Ambara s’engagea d’un pas vif dans le couloir moquetté de bleu. Michael le regarda s’éloigner durant quelques instants, puis il regagna sa chambre et verrouilla la porte derrière lui. Il alla près de la fenêtre et vit le docteur Ambara traverser la cour située près de la piscine et se diriger vers le parking.

Michael n’avait jamais avoué sa peur auparavant, jamais de façon si ouverte, et jamais à un homme comme Ida Bagus Ambara, qu’il connaissait à peine. Peut-être avait-il vraiment admis sa couardise pour la première fois lorsqu’il avait promis à Mungkin Nanti que plus jamais il n’essaierait d’entrer dans une transe de mort. Les deux dernières transes de mort l’avaient affecté aussi gravement qu’un accident de voiture, et il lui faudrait faire un suprême effort de volonté pour recommencer l’expérience. Un sourire amer aux lèvres, il pensa: Je ne suis qu’un pedanda au bout du rouleau, un grand prêtre métis qui n’a plus rien à espérer sinon une pension du gouvernement balinais et une vie passée à vendre des sandales.

Il finit sa cigarette, puis alla dans la salle de bains pour se laver les dents. Même à la lumière flatteuse du miroir de l’hôtel, il semblait émacié, hagard et hanté, tel un homme qui aurait récemment contemplé la mort dans toute sa sinistre gloire.

Il s’aspergea le visage d’eau froide, puis le sécha avec une serviette de toilette. Ce fut à ce moment-là qu’on frappa de nouveau à la porte.

- Qui est là ? demanda-t-il.

- Mr Qizilbush ? C’est le garçon d’étage. J’apporte les rafraîchissements que vous avez commandés.

Michael traversa la chambre et relâcha la chaîne de sécurité.

- Je n’ai rien commandé. Vous devez vous tromper de Qizilbush.

La gueule d’un 45 automatique s’engouffra aussitôt dans l’entrebâillement de la porte et une voix épaisse ordonna:

- Enlève cette chaîne. Ouvre ou on te fait sauter la tête.

Michael s’exécuta avec maladresse. La porte s’ouvrit brutalement et deux hommes entrèrent, l’arme au poing. Il reconnut l’un d’eux comme étant Reece; l’autre lui était inconnu. Il était petit et trapu, avec un crâne rasé et des yeux d’un bleu lumineux qui le regardaient avec une sorte de folie incandescente. Ce devait être Frank Louv, pensa Michael, le quatrième membre du quatuor qui avait suivi Randolph Clare jusqu’à Bali, et de Bali à Memphis.

- Ça y est, on te tient, dit Louv.

Reece ne dit rien, mais tordit le bras de Michael derrière son dos et lui colla le canon de son automatique sur la tempe.

- Tu nous as bien fait courir, espèce de foutu jaune, dit Louv en le gratifiant d’un sourire dément.

Puis il enfonça le canon de son arme dans les organes génitaux de Michael, de façon si vicieuse que Michael hoqueta et essaya de se recroqueviller sur lui-même, jusqu’à ce que Reece accentue sa pression sur son bras.

- Heureusement que ton ami le toubib nous a ame-nés jusqu’ici, pas vrai ? demanda Louv. Évidemment, il n’en sait rien. Je veux dire, il a fait de son mieux pour nous semer, mais qu’est-ce qu’il regardait ? Les voitures, voilà ce qu’il regardait. Il n’a même pas pensé à regarder les motos, qu’est-ce que tu dis de ça ? Les automobilistes n’y pensent jamais. C’est ça qu’on appelle la psycho-logie.

Il marqua une pause, jeta un regard circulaire sur la chambre, puis donna machinalement un deuxième coup de canon dans les organes génitaux de Michael.

- Ça fait mal, hein ? Et moi, j’ai mal au cul à force d’être resté si longtemps sur cette moto à suivre ton connard d’ami le toubib. Écoute, si ça fait mal, c’est pas ma faute. C’est la sienne. La prochaine fois que tu le verras, donne-lui un coup de genou dans les couilles, dis-lui que tu lui devais bien ça.

Michael cracha sa cigarette sur la moquette. Le dément l’écrasa avec sa botte de motard en cuir brun.

- Tu dois avoir quelque chose d’important, dit l’homme. Mr Waverley Graceworthy veut te voir et c’est urgent. Qu’est-ce que tu es, un jaune ou un demijaune ? Mr Graceworthy te veut vivant, vivant et intact. Alors, pourquoi tu ne passes pas tes fringues et comme ça on ira le voir face à face. Crois-moi, Charlie Chan, ça va te plaire.

Lentement, à contrecoeur, Michael commença à s’habiller. Reece écarta les rideaux et contempla la piscine. Michael eut l’impression qu’il pensait à quel point il lui serait facile d’abattre les nageurs, un par un, avec un fusil à gros calibre.

Frank Louv donna un coup à Michael avec son automatique.

- T’es prêt ? Allez… n’oublie pas tes cigarettes. Qu’est-ce que c’est que cette marque ? Lion ? Des cigarettes pour jaunes ? Mr Graceworthy a dit qu’il fallait pas te bousculer. Les types comme toi, je les liquidais quand j’en rencontrais dans le Delta, et ça me faisait plaisir. Comment peut-on faire confiance à quelqu’un qui est à moitié américain et à moitié jaune ? Je me demandais si je devais tuer la moitié américaine pour sa traîtrise ou la moitié jaune pour être jaune ?

Il sembla trouver cette remarque profondément amu-sante, car il laissa échapper un hurlement de joie et esquissa quelques pas de fandango.

Reece s’écarta de la fenêtre et lui indiqua d’un geste de la main qu’il était temps de partir.

- J’ai des amis, vous le savez ? dit Michael. Vous allez avoir des ennuis quand mes amis apprendront ce qui m’est arrivé. On n’est pas à Bali ici.

- T’as foutrement raison, on n’est pas à Bali, dit Louv avec un sourire dément. On est à Memphis, Tennessee, et à Memphis, Tennessee, Mr Graceworthy est le seigneur et maître du pays, alors, crois-moi, on ne va avoir aucun ennui, et surtout pas à cause d’un minable comme Mr Randolph Clare.

Reece fit signe à Louv de se taire. Puis ils sortirent de la chambre en file indienne et traversèrent le couloir jusqu’à l’ascenseur.

- Mon flingue est dans ma poche, Mr Hunter le demijaune, dit Louv, et, crois-moi, je n’hésiterai pas à m’en servir.

Michael prononça quelques mots en sanscrit.

- Qu’est-ce que t’as dit ? gronda le dément. Si tu dois parler de moi, mon vieux, t’as intérêt à pas le faire en chinois.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Michael entra dans la cabine, obéissant.

- Je disais une prière, répondit-il. Je priais pour qu’à votre mort Shangyang Widi, le dieux des dieux, vous gave de merde de cafard pour l’éternité.

Alors que l’on conduisait Michael vers Waverley Graceworthy, Randolph s’habillait lentement et douloureusement, en violation des ordres du docteur Ambara. Il commençait à se lasser de rester assis dans le patio ou étendu sur le canapé, et il avait l’intention de faire deux choses. La première était de se rendre à l’usine de Raleigh pour voir comment Tim Shelby se débrouillait; la seconde était d’aller déposer des fleurs sur la tombe de sa famille.

Il appela Herbert et Charles et, à eux deux, ils l’aidèrent à monter dans sa limousine. Charles l’installa sur la banquette arrière et disposa une couverture sur ses genoux.

- Je ne suis pas un invalide, protesta Randolph.

- Vous avez encore besoin de prendre soin de vous, dit Charles. Il ne nous reste plus que vous, à présent. Mrs Wallace a préparé quelques biscuits comme vous les aimez tant, spécialement pour vous. Ils sont dans une boîte, dans le bar de la voiture.

- Dites à Mrs Wallace que c’est un ange.

- Je n’irais jamais dire une chose pareille à Mrs Wallace, marmonna Charles.

Herbert descendit l’allée et la voiture pénétra dans l’après-midi ensoleillée.

- Votre médecin ne va pas être content, Mr Clare, commenta-t-il alors qu’ils se dirigeaient vers la voie express William B. Fowler.

- C’est mon médecin, pas ma mère, répondit Randolph.

Il se pencha en avant, ouvrit le bar et se servit un Jack Daniel’s bien tassé. Puis il ouvrit la boîte à gâteaux en cristal de Suède et attrapa trois des biscuits succulents préparés par Mrs Wallace. Les yeux d’Herbert l’observaient dans le rétroviseur.

- Je les ai goûtés quand ils sont sortis du four. Quels biscuits, hein ?

- Mon péché mignon, dit Randolph en gloussant.

Il passa une heure à Raleigh où il inspecta le bâtiment récemment reconstruit. L’usine avait repris son rythme de production et Tim Shelby la faisait tourner vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de nombreux ouvriers ayant accepté de faire des heures supplémentaires.

- Si personne ne vient à notre secours, combien de temps nous faudra-t-il pour honorer notre contrat, à votre avis ? demanda Randolph comme ils s’installaient dans le bureau de Tim après leur inspection.

- Deux mois, peut-être six semaines.

- Il me semble que vous avez mis bien longtemps avant de retrouver un rythme de production normal, presque une semaine de plus que vous ne l’aviez prévu.

- Nous avons eu des problèmes avec les valves. Neil a dû contacter l’Allemagne pour les faire remplacer. Ça nous a pas mal retardés.

Randolph fit tourner son whisky dans son verre. Tim avait un ami qui lui offrait une caisse de Chivas Regal à chaque anniversaire, aussi en avait-il toujours une bonne provision à offrir aux dignitaires en visite.

- Quel était exactement le problème ? demanda Randolph.

- Je n’en suis pas sûr. Elles n’arrêtaient pas de se bloquer. Neil a dû faire venir un monteur de Woodstock pour s’en occuper.

- Pourquoi vos propres monteurs n’ont-ils pas pu s’en charger?

- Nos propres monteurs étaient trop occupés à remplacer la tuyauterie et l’unité de réfrigération.

- Des ennuis de ce côté-là ? demanda Randolph.

- Non, monsieur, seulement avec les valves.

- Avez-vous examiné ces valves par vous-même ?

Tim Shelby plissa le front.

- Non, monsieur, je ne peux pas dire que je les ai examinées. Je ne suis pas sûr de voir où vous voulez en venir.

- Je n’en suis pas sûr non plus, dit Randolph. Connaissiez-vous le monteur que Neil a fait venir de Woodstock ?

- Non, monsieur, il ne m’était pas familier.

- Est-ce qu’un de vos employés le connaissait ?

- Il faudra que je vérifie.

Randolph finit son verre.

- D’accord, dit-il. Je sais que c’est une corvée pour vous, mais demandez à vos employés si l’un d’eux a reconnu cet homme ou connaissait son nom. Je vais à Forest Hill à présent. Je devrais être de retour chez moi vers quatre heures. Passez-moi un coup de fil si vous avez réussi à apprendre quelque chose.

Tim Shelby se leva.

- Je pense que Neil doit savoir qui était ce monteur. Il est allé lui-même le chercher à Woodstock en voiture.

- Vraiment ? C’est fort méritoire de sa part.

- Je pense qu’il voulait seulement s’assurer que l’usine retrouverait son rythme de production le plus vite possible.

- Oui, dit Randolph, je le pense aussi.

Herbert le conduisit jusqu’au cimetière de Forest Hill, et là, sous un ciel de mai presque pourpre, il s’inclina sur les tombes de Marmie et des enfants, des tombes qui étaient encore vierges de toute inscription mais qui porteraient bientôt le nom de la femme de Randolph et les noms qu’ils avaient inscrits avec tant de joie, à peine quelques années plus tôt, sur des faire-part de naissance d’un blanc éclatant.

Il resta près de dix minutes debout devant les tombes, mais après son expérience dans le cimetière réformé hollandais de Denpasar, il trouva son geste étrangement vain. Marmie et les enfants n’étaient plus présents dans les corps qui gisaient sous cette terre, bien qu’ils fussent encore quelque part, peut-être tout près. Il parcourut du regard les rangées de pierres tombales qui l’entouraient et se demanda si Marmie et les enfants pouvaient le voir, peut-être même l’entendre.

- Marmie ? dit-il en s’éclaircissant la gorge.

Une fauvette du Tennessee se posa soudain sur la croix de bois qui marquait l’emplacement de la tombe de Marmie, ébouriffa ses plumes vertes et chanta pour lui: chip, chip, chip-chip-chip.

- Marmie, répéta Randolph, si tu peux m’entendre, si tu peux me voir, je veux que tu saches que je ne t’ai pas oubliée, ne fût-ce que pour une minute. Je veux que tu saches que j’ai découvert un moyen de te revoir, de te toucher une nouvelle fois. Ce ne sera pas long, pas plus d’une semaine, et nous serons de nouveau ensemble.

Il déglutit. Sa gorge s’était soudain asséchée, bien que ses yeux fussent emplis de larmes.

- Marmie, écoute-moi. Je t’aime.

Un vieil homme vêtu d’un costume en coton couleur faon et coiffé d’un canotier démodé apparut derrière un monument funéraire tout proche. Il regarda Randolph durant quelques instants, puis posa les yeux sur la fauvette perchée sur la tombe de Marmie.

- Vous essayez de lui apprendre à parler ? demanda-t-il .

Randolph sortit son mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment tout en secouant la tête. Le vieil homme s’approcha et s’immobilisa près de lui, admirant la fauvette comme si elle appartenait à Randolph et était si bien dressée qu’elle le suivait partout.

- Il est mignon, cet oiseau, hein ? remarqua-t-il.

- Sans doute.

- Vous savez ce qu’on raconte au sujet des oiseaux qui chantent dans les cimetières, n’est-ce pas ?

Randolph se surprit à examiner le contraste entre le cou ridé du vieil homme et son faux col impeccablement amidonné.

- Non, répondit-il. Que raconte-t-on ?

- On raconte qu’ils chantent toutes les chansons qui montent des tombes quand les morts viennent d’être enterrés. Une chanson ne meurt pas, voyez-vous, contrairement à un être humain. Une chanson sort du tombeau et un oiseau l’attrape, voilà tout, et la garde pour la rechanter. Un jour, quand toute la race humaine aura disparu et qu’il n’y aura plus rien de vivant sur cette terre excepté les oiseaux, on pourra encore entendre toute la belle musique qui aura été écrite et chantée, car les oiseaux la chanteront, bien qu’il n’y ait personne pour les écouter.

Il marqua une pause, renifla et dit:

- Qu’est-ce que vous lui apprenez ?

Randolph secoua la tête.

- Je ne lui apprends rien, j’en ai peur. J’aimerais bien pouvoir lui apprendre quelque chose.

Il retourna vers sa limousine. Herbert l’attendait patiemment en écoutant le match des Memphis Chicks à la radio. Il éteignit le poste lorsque Randolph approcha, mais ce dernier lui demanda:

- Quel est le score ?

- Hunsaker vient juste de rater un point.

- Passez-moi Neil Sleaman au téléphone, voulez-vous ?

- D’accord.

Quelque temps plus tard, Randolph fut mis en communication avec Janet, la secrétaire de Neil Sleaman.

- Neil n’est pas là ? demanda-t-il.

- Non, monsieur, je suis désolée, monsieur. Il a appelé un taxi et il est sorti. Je ne sais pas où il est allé.

- Janet, pouvez-vous me rendre un grand service ? Pouvez-vous appeler la compagnie de taxis et leur demander où il a été déposé ? Rappelez-moi tout de suite après.

- Oui, monsieur, entendu.

Herbert fit démarrer la limousine.

- Où allons-nous, Mr Clare ?

- A la maison, dit Randolph.

Ils n’avaient cependant pas roulé plus de trois ou quatre minutes lorsque le téléphone sonna dans la voiture. Randolph décrocha et dit:

- Janet ?

- Oui, monsieur. Je viens d’appeler la compagnie de taxis. Ils m’ont dit que Mr Sleaman avait été déposé devant le Shelby Motel, dans Summer Avenue. Il a retrouvé plusieurs autres personnes là-bas. Le chauffeur de taxi a reconnu la voiture de Mr Orbus Green, mais il n’a pas pu dire si Mr Orbus Greene était présent ou non. Apparemment, sa voiture a des vitres fumées.

- Merci, Janet. Vous êtes tout à fait étonnante.

- Mon beau-père travaillait pour la compagnie de taxis, monsieur.

- Voilà qui explique tout. Envoyez-leur une bouteille de champagne, aux frais de la société.

- Oui, monsieur. Américain ou français?

- Ce sont des chauffeurs de taxi, Janet, pas des gourmets.

- Très bien, monsieur, américain.

Randolph raccrocha et s’adossa à son siège avec un sentiment de satisfaction teinté d’amertume. Il avait espéré que Neil serait plus malin que ça, assez malin pour se rendre compte que Clare Cottonseed était des-tiné à devenir un des plus grands noms du monde des affaires et que son ascension personnelle suivrait celle de la société. Assez malin pour comprendre que Randolph lui-même, en dépit de sa bienveillance et de sa tendance à se fier à des gens qui ne le méritaient peut-être pas, jouissait d’une force intérieure qui le trahissait rarement et avait un sens de sa propre valeur aussi inébranlable que du béton précontraint.

Il ne pouvait que supposer une chose: Neil avait succombé à l’allure de gentleman sudiste affichée par Waverley Graceworthy, ainsi qu’à la promesse d’émolu-ments disproportionnés à son mérite. D’une certaine façon, il était ironique que Neil se révélât être le petit magouilleur qu’il paraissait être. Si quelque chose l’avait trahi, c’étaient bien ses costumes et ses cravates si superficiellement de bon ton.

Herbert fit pénétrer la limousine sur l’allée qui conduisait à Clare Castle, et là, comme Randolph s’y était à moitié attendu, se trouvait une voiture immatriculée OGRE 1, la longue limousine noire d’Orbus Greene.

Orbus répandit sa masse sur toute la largeur du canapé à trois places de Randolph. Il était assis les jambes écartées, mais ses pieds étaient étonnamment délicats pour un homme de sa taille, et ils étaient nichés dans une paire de souliers Oxford blanc et brun à la dernière mode. Son ventre reposait entre ses cuisses, tel un globe terrestre d’écolier.

Tout en parlant, il ne cessait de dévorer des biscuits, sa main rose et grassouillette allant du plat à sa bouche d’un mouvement souple et habile qui évoquait à Randolph le geste d’un tisserand.

- Eh bien, dit-il tout en jetant un coup d’oeil à son hôte, vous pensez vous être montré plus malin que nous, n’est-ce pas ?

- Je pense que c’est vous qui avez voulu jouer au plus malin, dit Randolph en s’adossant confortablement à son fauteuil, suivant des yeux la main qui allait du plat à la bouche, contemplant Orbus en train de manger.

- Neil a encore beaucoup à apprendre, je dois l’avouer, dit Orbus. Il aurait dû se rendre compte que Mr Hunter vous était trop précieux pour que vous révéliez sa cachette à un mercenaire professionnel comme lui. Il aurait dû se rendre compte que vous le mettiez à l’épreuve. Ce sont ses manières, voyez-vous. Voilà le gros problème de Neil. Beaucoup trop onc-tueux. On a toujours l’impression que, si on lui serre la main, on va se retrouver les doigts couverts de brillantine.

Randolph resta assis sans rien dire durant quelques instants, puis il se leva. Il fit le tour du canapé afin qu’Orbus ait des difficultés à se retourner pour le regarder en face.

- Pourquoi ne m’avez-vous pas donné de réponse quand j’ai proposé à la Cottonseed Association de m’aider à honorer le contrat Sun-Taste ?

Orbus avala bruyamment son biscuit.

- C’est Waverley qui a pris cette décision. Il faut que vous compreniez une chose, Randy: Waverley veut qu’on lui livre vos organes internes, et il veut les mettre à sécher sur la clôture de sa maison.

- Pourquoi ? demanda Randolph. Pourquoi me déteste-t-il à ce point ?

- Qui sait ? Il dit toujours que c’est une question personnelle. Il ne fait cependant aucun doute qu’il était disposé à vous tolérer tant que Clare Cottonseed opérait à perte, et il était encore disposé à vous accepter quand vous ne faisiez que des profits modérés. L’existence d’une compagnie indépendante raisonnablement pros-père ne pouvait qu’encourager les affaires pour tout le monde, voilà ce qu’il avait l’habitude de dire. Mais Sun-Taste représentait un trop grand succès pour vous. Si vous pouviez obtenir et garder la clientèle de Sun-Taste, cela faisait automatiquement de vous un gros producteur, du niveau de Brooks, Gamble’s et Dillons. Les deux derniers trimestres ont été quasiment catas-trophiques pour Brooks, et Waverley ne s’en est guère mieux tiré. Enfin, vous le savez sûrement déjà. Mais laissez-moi vous dire une chose: le jour où Waverley a appris que le choix de Sun-Taste s’était porté sur Clare Cottonseed, croyez-moi, il était vraiment hystérique. Complètement dingue.

Randolph ne dit rien, mais refit le tour du canapé afin de se retrouver face à face avec Orbus.

- Donc, Waverley, pour quelque mystérieuse raison personnelle…

- Ainsi que pour des raisons d’affaires parfaitement compréhensibles, intervint Orbus.

- D’accord. Donc, pour des raisons dont certaines sont mystérieuses et d’autres compréhensibles, Waverley souhaite mon élimination. Il ne veut pas me voir seulement en faillite, mais également six pieds sous terre.

- C’est à ce sujet que je suis venu vous voir, souffla Orbus.

Il prit le dernier biscuit et l’enfourna dans sa bouche.

- En voulez-vous quelques autres ? demanda Randolph.

- Je ne devrais pas, dit Orbus.

Randolph sonna Mrs Wallace, puis dit:

- Où est Neil à présent ? Etait-il trop embarrassé pour vous accompagner ici ?

- On pourrait le dire, mais le fait est que je ne souhaitais pas qu’il vienne ici. Je veux que notre conversation soit privée et reste privée.

- Je vous écoute.

- Bien, souffla Orbus d’une voix plus aiguë que jamais, si je comprends bien, vous disposez d’éléments susceptibles de prouver les relations existant entre Waverley Graceworthy et Richard Reece, ainsi que la culpabilité de Richard Reece dans ce qui est arrivé à votre famille au Canada.

- Vous connaissez Reece ?

- Bien sûr que je connais Reece. Je n’ai pas cessé de me plaindre de Reece auprès de Waverley depuis que Waverley l’a engagé. Reece est un dément. Reece n’a aucune moralité, aucun sens du bien et du mal. Si on demande à Reece d’enfoncer les dents de quelqu’un au fond de sa gorge, c’est exactement ce qu’il fait et, de plus, il attend que les dents de cette personne parcourent son système digestif et ressortent à l’autre bout pour les lui enfoncer à nouveau dans la gorge, rien que pour montrer qu’il a fait du bon boulot. Il y en a toute une bande, tous des vétérans, tous cinglés. Dieu seul sait comment Waverley a appris leur existence, mais ils le traitent comme s’il était Napoléon en personne.

Mrs Wallace frappa à la porte et Randolph l’invita à entrer. Il lui montra le plat vide de biscuits et dit:

- Mr Greene trouve vos biscuits aussi excellents que moi-même. Pourrait-il en avoir un autre plat ?

- Il y a vingt-quatre biscuits dans un plat, dit Mrs Wallace d’une voix glacée.

Orbus fit pivoter sa masse et lui adressa un sourire.

- Ça ira très bien, lui dit-il avec générosité. De toute façon, je ne voulais pas en manger trop.

Lorsque Mrs Wallace fut repartie, Randolph dit:

- L’incendie de Raleigh était donc un sabotage ?

Orbus hocha la tête.

- Et ce qui est arrivé à ma famille ?

- Ils étaient censés leur faire peur, c’est tout. Les menacer, les ligoter, les détrousser. L’ennui, c’est que Reece a eu une crise.

- Pourquoi me racontez-vous tout cela ? Vous vous rendez compte que vous êtes en train de vous impliquer dans une douzaine de meurtres au bas mot ? Ma famille, Jimmy la Côte, les trois hommes qui ont péri à Raleigh, I.M. Wartawa, qui sait combien d’autres encore ?

Randolph serra les poings pour se contrôler.

- Il n’y a pas de micros dans cette pièce, n’est-ce pas ? demanda soudain Orbus.

Randolph secoua la tête.

- Bien, dit Orbus. Je suis dur en affaires. Vous le savez. Cela fait une éternité que je suis à la tête de Brooks Cottonseed, et j’ai été maire de Memphis à l’époque héroïque, quand cette ville n’était faite que de sueur, de merde, de nègres et de gangsters aux tronches de corned-beef. Je me suis livré à la corruption comme tout le monde, je me suis livré à l’extorsion comme tout le monde, et il y a pas mal de gens qui ne seraient nullement attristés en découvrant ma masse substantielle en train de flotter sur le ventre dans le Mississippi, au milieu des foetus avortés et des chiens crevés. J’ai suivi Waverley quand il a engagé Reece avec seule mission de faire peur aux gens, de leur faire accélérer leurs paie-ments, ce genre de choses. J’approuvais cette initiative. De temps en temps, un membre de la Cottonseed Association se faisait remarquer par des éclats politiques ou affairistes, et Reece et ses gars allaient lui rendre visite pour lui rappeler où se trouvait son allégeance. Je n’émettais aucune objection. Ce genre de procédé un peu brutal est nécessaire dans cette ville, même aujourd’hui, en dépit des progrès effectués. Mais quand Waverley est parti en guerre contre vous, ce qu’il a dit à Reece était sûrement fort différent de ce qu’il m’a dit à moi, car je n’approuve pas le meurtre, pour quelque raison que ce soit, surtout pas pour des raisons d’affaires, et surtout pas quand il s’agit du meurtre de femmes et d’enfants innocents qui n’ont rien à voir avec ce que leurs maris ou leurs pères ont pu s’amuser à faire. Je suis chrétien, Randy, vous le savez; et bien qu’il n’existe aucun commandement interdisant l’intimida-tion, il en existe bien un qui interdit le meurtre, ce qui est exactement le genre de jeu auquel Waverley s’est amusé ces derniers temps.

Au fur et à mesure qu’il écoutait Orbus, Randolph sentait une colère glacée l’envahir. Après l’enterrement, il avait pensé que, s’il parvenait à apprendre pourquoi Marmie et les enfants étaient morts, son esprit serait quelque peu apaisé et qu’il aurait moins de peine à accepter leur mort. Mais à présent qu’il savait que Waverley Graceworthy avait ordonné leur meurtre à cause d’un stupide contrat de margarine, il ressentait une rage froide qui semblait se cristalliser dans la structure de ses os et transformer son crâne en une masse de glace douloureuse.

Orbus perçut le choc éprouvé par Randolph et il tenta de se montrer compatissant.

- Écoutez, Randolph. Grâce à Reece et à ses gars, Waverley a appris ce que vous étiez allé faire en Indoné- sie. D’abord, il leur a ordonné de vous assassiner, vous et ce Michael Hunter. Je ne sais pas comment vous avez réussi à vous en tirer; Reece était le seul témoin et ce n’est pas exactement le conteur le plus habile du monde. Peu importe… Waverley sait que vous pouvez entrer dans une sorte de transe où vous êtes capable de parler aux morts. Il sait aussi que vous avez besoin de l’aide de Michael Hunter pour y parvenir. Ce qui l’inquiète, c’est que, grâce à Michael Hunter, vous puissiez parler à Marmie et que Marmie accuse Reece et vous fournisse des indices susceptibles d’être acceptés par un tribunal.

Randolph hocha la tête et dit d’une voix rauque:

- Eh bien, c’est exactement ça. La transe de mort est une réalité. J’en ai fait l’expérience par moi-même. Je dispose déjà de quantités de preuves indirectes, voyez-vous, même si un de mes témoins a été assassiné…

- Le Noir ? Jimmy la Côte ?

- Exact. Mais en dernier recours, vous pouvez maintenant confirmer l’existence de relations entre Waverley et Reece. Si vous êtes disposé à témoigner, bien sûr. Et il ne me restera plus qu’à entrer dans une nouvelle transe de mort, à retrouver Marmie et à lui demander si elle se rappelle des détails de la nuit de sa mort.

Orbus leva la tête alors que la porte s’ouvrait pour laisser entrer Mrs Wallace, un plat de biscuits à la main.

- Vous êtes une grande dame, lui dit-il, en secouant son mouchoir et en épongeant la sueur qui maculait son visage.

Mrs Wallace pinça les lèvres et sortit sans dire un mot. De toute évidence, elle estimait qu’offrir ses biscuits à Orbus Greene équivalait, sur un plan culinaire, à jeter des perles aux cochons.

Orbus se remit à manger.

- Bien entendu, je préférerais ne pas avoir à témoigner, dit-il à Randolph, la bouche pleine. En fait, si je suis venu vous parler aujourd’hui, c’est en partie parce que je préférerais que mon nom ne soit pas mêlé à cette affaire. Si Waverley a envie de se conduire comme un maniaque et un assassin, est-ce ma faute ? Mais enfin, voyons comment ça se passera. Reece pourrait avouer. Il sait écrire, même s’il ne peut pas parler. Et il doit bien exister quelqu’un, quelque part, qui sait que Waverley a payé Reece pour certains services plus discutables que ceux que l’on attend d’un employé normal, quelqu’un serait tout à fait habilité à témoigner à ma place.

Randolph était sur le point de saluer la couardise d’Orbus par un commentaire caustique, mais il se ravisa. Un homme qui se laissait aller jusqu’à devenir aussi obèse qu’Orbus et qui se goinfrait sans honte de biscuits tout en discutant de meurtre et de violence était de toute évidence au-delà de toute honte. Orbus ne s’accrochait plus à présent qu’à son sens relatif du bien et du mal. C’était bien de menacer, mais c’était mal de tuer. Peut- être Orbus sentait-il confusément que son coeur épuisé était presque au bout de ses peines et souhaitait-il mourir absous de ses fautes. Randolph n’en savait rien, et il ne s’en souciait guère. Les seules personnes qui regrette-raient le décès d’Orbus seraient les restaurateurs de Memphis.

- Que diriez-vous d’un verre de madère pour faire descendre ces biscuits ? demanda Randolph.

- Eh bien, je ne le refuserais pas, répondit Orbus.

Randolph se dirigea vers l’armoire à liqueurs et en revint avec un verre plein de liquide sombre et sucré. Orbus le goûta, puis l’avala d’un trait.

- Que faisiez-vous au Shelby Motel ? voulut savoir Randolph.

Orbus s’essuya la bouche avec son mouchoir.

- Ce que je faisais au Shelby Motel ? J’étais allé cherché Michael Hunter.

- Mais ?

- Eh bien, vous savez déjà ce qui est arrivé, n’est-ce pas ? Il n’était pas là. Quelqu’un avait réservé une chambre à son nom-c’était vous, n’est-ce pas ?- , mais personne ne l’avait jamais occupée. Bien entendu, Neil a paniqué. C’est à ce moment-là qu’il a compris que vous lui aviez tendu un piège. Ç‘aurait été drôle si ça n’avait pas été aussi pitoyable.

Orbus engloutit deux autres biscuits, puis dit:

- Vous ne le croirez probablement pas, mais je vous ai dit la vérité jusqu’ici - bien qu’elle ne soit guère flatteuse pour moi-, aussi avez-vous toutes les raisons de m’accorder le bénéfice du doute. Si Neil et moi sommes allés au Shelby Motel, c’était pour arracher Michael Hunter aux griffes de Waverley.

- Continuez, dit Randolph d’un ton neutre.

- Waverley, voyez-vous, avait donné des instructions précises à Reece: il voulait Michael Hunter vivant. Il avait changé d’avis depuis le moment où il avait ordonné sa mort. Bien sûr, il n’avait pas changé d’avis à votre sujet: vous, il vous veut toujours mort. Quoi qu’il en soit, Neil et moi n’avons vu qu’une seule raison pour laquelle Waverley voulait Michael Hunter vivant: le forcer à emmener Reece dans une de ces transes spé- ciales afin qu’il puisse régler son compte à Marmie. Le régler une bonne fois pour toutes. Vous devez me croire, Randy, cet homme veut vous voir mort et enterré. Ne me demandez pas pourquoi. Mais il suffit que je murmure le nom de « Randolph Clare » à trois mètres de lui et il se met à trembler comme un chihuahua enragé. Il vous hait comme l’enfer.

- Que ceci soit bien clair, dit Randolph. Neil et vous êtes allés « chercher » Michael Hunter seulement pour que Waverley ne puisse pas mettre la main sur lui ?

Orbus eut un haussement d’épaules ondoyant.

- Je ne discute pas mon mobile, Randy.

- En fait, ce que vous voulez dire, c’est que vous aviez l’intention de nous jouer l’un contre l’autre, Waverley et moi, en gardant Michael en otage.

- Ce sont les affaires, Randy. En affaires, il faut saisir toutes les chances qui se présentent à vous.

- Sauf que cette chance s’est révélée être un bluff, et que vous et Neil vous êtes retrouvés cul nu et la queue entre les jambes. Et maintenant, vous débarquez chez moi pour implorer ma sympathie et vous présenter comme un bon chrétien soucieux de respecter les dix commandements. Dieu Tout-puissant, Orbus, si vous avez vraiment des tripes, pourquoi n’êtes-vous pas venu me parler de Reece dès que vous avez appris la mort de Marmie ? Pourquoi ne m’avez-vous pas averti à ce moment-là ? Reece a failli me tuer à Bali. Combien de larmes auraient réussi à couler de vos yeux d’obèse si Reece avait réussi ? Si on m’avait renvoyé au pays dans un cercueil ? Quels auraient été vos sentiments de chré- tien envers Marmie ? Tout ce qui vous inquiète à pré- sent, c’est votre complicité dans les actes de folie commis par Waverley et le fait que Michael et moi puissions réussir à obtenir des preuves susceptibles de vous envoyer au pénitencier, là où est votre vraie place.

Orbus baissa la tête et prit un air honteux. Pour montrer à Randolph à quel point il était navré, il se retint de prendre un autre biscuit dans le plat, un acte de contrition que Randolph ne remarqua même pas.

- Randolph, vous me méjugez. (Voix chagrinée.)

- Je ne le pense pas, Orbus. Allez-y, dites-moi ce que vous auriez fait si vous et vos gorilles aviez effectivement trouvé Michael Hunter au Shelby Motel.

Orbus souleva sa masse pour se lever.

- Laissez-moi vous dire une chose, Randy. Je suis venu ici de ma propre volonté et je me suis engagé envers vous. Alors, ne poussez pas, d’accord ? Voici le marché que je vous propose: si vous ne mêlez pas mon nom à cette affaire, vous recevrez toute l’aide nécessaire de ma part, et bien plus encore. Pas seulement des informations, mais de l’huile de coton, pour vous aider à sortir de vos ennuis avec Sun-Taste. Et après cela, un nouveau commencement pour nous deux. Peut-être une alliance entre Clare Cottonseed et Brooks Cottonseed, complètement en dehors de l’Association. Allons, Randy, c’est de notre bénéfice mutuel qu’il s’agit. Il faut pardonner et oublier. Penser à l’avenir et non pas au passé.

- Et Waverley ?

Orbus pouffa.

- Waverley ? Waverley est dingue.

- Donc, vous voulez que j’entre en transe de mort et que je rassemble assez de preuves pour faire accuser Waverley et pour faire enfermer Reece, après quoi vous et moi pourrons envisager une alliance, penser à l’ave-nir, pardonner et oublier ?

Orbus lui fit un clin d’oeil.

- L’industrie du coton est un gâteau, Randy. Moins il y aura de gens affamés pour s’asseoir à la table et le partager, plus les parts seront grosses.

Randolph trouvait les excès moraux et physiques d’Orbus Greene si énormes qu’il en restait sans voix, se retrouvait incapable de lui répondre, incapable de prendre une décision au sujet de son offre. Que pourriez-vous dire à un homme qui aurait cessé de mastiquer à peine assez longtemps pour se faire informer de votre mort et qui, en même temps, vous supplierait désespéré- ment de l’aider à éviter un châtiment amplement mérité ?

- Laissez-moi réfléchir, d’accord ? dit Randolph. Je vous rappellerai plus tard.

- Et qu’allez-vous faire au sujet de Neil ?

- Rien pour le moment, à part le suspendre.

- Il a une personnalité très positive. Il est capable du meilleur. J’espère que vous ne ferez rien qui soit de nature à détruire l’opinion qu’il se fait de sa valeur personnelle.

Randolph posa une main sur l’épaule massive d’Orbus, rien que pour l’irriter.

- Et qu’est-ce qui serait de nature à détruire l’opinion que vous vous faites de votre valeur personnelle, Orbus ?

Orbus éclata de rire.

- Le Mont Saint-Helens, je suppose.

Les gorilles d’Orbus l’attendaient dehors, occupés à se curer studieusement les dents. L’un d’eux ouvrit la portière de la limousine et les trois autres installèrent Orbus à l’intérieur comme s’il n’avait été qu’une montagne de saindoux. Il s’assit confortablement, puis se tourna vers Randolph et dit:

- Prenez soin de vous, Mr Clare. Quoi que vous pensiez de moi, je suis inoffensif. Corrompu, peut-être. Egoïste, sans aucun doute. Cruel, plus que probablement. Mais personne n’est jamais mort pour aider à l’avancement de ma carrière et personne n’est jamais mort pour assouvir un désir de vengeance de ma part. Écoutez donc ce conseil plein de sagesse: méfiez-vous de Waverley.

Les gardes du corps jetèrent un regard noir à Randolph tandis qu’ils montaient dans la limousine. Puis les portières claquèrent et, dans un jaillissement de gravier, la voiture s’engagea dans l’allée et prit la direction du portail. Randolph resta un moment sur le perron à la regarder s’éloigner. Puis il se retourna et rentra.

- Cet homme, se plaignit Mrs Wallace en apparaissant dans l’entrée avec un plat vide de biscuits. Je ne sais vraiment pas que penser de lui.

- Moi non plus, admit Randolph. Je ne sais pas si je le déteste ou si, étrangement, je le trouve attachant.

- C’est un animal, déclara sans équivoque Mrs Wallace.

- Le monde est plein d’animaux, répliqua Randolph.

Au moment où Randolph regagnait sa bibliothèque, le docteur Ambara était assis sur le sol du salon de sa maison de Germantown, nu, les jambes croisées, les paumes tendues vers le ciel, tentant d’entrer en transe de mort. Les rideaux étaient tirés, mais le soleil de l’après-midi éclairait d’une lueur d’ambre pâle les tapis sisal, les meubles en bambou aux lignes simples, les poteries balinaises et les tapisseries lamak. Sur le mur, derrière le canapé, était accroché le portrait d’une gardienne de canards à demi nue, exécuté dans le style préféré des touristes américains. Sur le rebord de la cheminée se trouvait un choix hétéroclite de racines de teck sculp-tées: nus voilés, lions ailés et dragons.

Les lunettes du docteur Ambara étaient posées sur le tapis à côté de lui. Trois ou quatre livres religieux hindouistes étaient disposés devant lui afin qu’il puisse y lire les mantras en sanscrit. Il y avait un petit masque de Rangda sur une table basse, un masque qu’il avait acheté sur une impulsion quatre ans plus tôt, à l’aéroport de Djakarta. Il l’avait drapé dans une écharpe de soie et entouré d’azalées fanées et de bâtonnets d’encens déjà fumants.

Il était terrifié, mais également résolu. Si Michael Hunter refusait de l’emmener dans une transe de mort, il allait être obligé de procéder tout seul. Randolph Clare y était arrivé et avait survécu, et c’était un Occidental. Un Indonésien calme et discipliné réussirait sûrement à entrer en transe de mort avec une plus grande facilité, sans alerter les leyaks, et à parler avec tous les esprits morts de son choix.

Le docteur Ambara se mit à osciller lentement d’avant en arrière, fredonnant le mantra magique Om pour commencer, puis récitant le chant des morts en sanscrit. Il ferma les yeux et se balança comme une femme endeuillée, d’avant en arrière, d’arrière en avant, mais il s’aperçut qu’il lui était difficile de faire le vide dans son esprit et, de temps en temps, une motocyclette qui passait bruyamment brisait sa concentration.

- Emmène-moi dans le monde des morts, ô Sanghyang Widi. Laisse-moi parler aux esprits qui ont gagné le paradis avant moi. O, emporte-moi dans la fumée, ô Sanghyang Widi.

Il continua à procéder de la sorte, répétant inlassable-ment les mêmes mantras. Il ne pensa d’abord à rien sinon à Muda; puis il ne pensa à rien excepté au vide, et soudain, il glissa en arrière au-dessus d’un lac d’encre et sous un ciel noir, de plus en plus vite, et le monde réel s’éloigna de lui avec la rapidité d’une bulle qui se rétrécit.

Il vit des étoiles exploser au-dessus de sa tête; il entendit des grincements sourds pareils à ceux produits par des falaises en collision. Il entendit des cris qui étaient à peine humains, s’il s’agissait bien de cris; puis le monde se mit à gronder et à trembler, et d’énormes masses de ténèbres s’effondrèrent sur lui et l’enseve-lirent, jusqu’à ce qu’un anneau d’argent étincelant touche la surface noire du lac et se répande dans toutes les directions, un anneau après l’autre, cercles concen-triques brillants qui ne se touchaient jamais, pareils à un puzzle chinois en métal.

Il ouvrit les yeux. Le salon semblait identique à lui-même, mais la lumière paraissait plus brouillée et les rideaux semblaient se gonfler plus lentement sous la caresse de la brise de l’après-midi. Lentement, il se leva, nu, bronzé et maigre, et regarda autour de lui, émerveillé. Il était à présent tout à fait sûr, à en croire les descriptions faites par Randolph, qu’il était entré en transe de mort. Il fit le tour de la pièce comme s’il nageait dans l’air, leva le rideau et contempla la rue. Au-dehors, les voitures roulaient comme dans un rêve; une feuille de journal tourbillonnait sur la chaussée avec la grâce mesurée d’une fleur en train de s’épanouir.

Le docteur Ambara s’écarta de la fenêtre et se dirigea vers la chaise sur laquelle il avait posé ses vêtements. Il lui fut difficile de s’habiller; ses effets collaient à sa peau comme s’ils étaient chargés d’électricité statique. Mais il arriva finalement à boutonner sa chemise, puis il enfila ses sandales et traversa le couloir jusqu’à la porte d’entrée.

Il y avait une photographie en couleurs de Muda dans l’entrée, au-dessus de la table du téléphone où se trouvait un bouquet de fleurs séchées. Il avait lui-même cueilli et fait sécher ces fleurs durant la semaine qui avait suivi la mort de Muda. Il la contempla durant quelques instants: ce visage sombre en forme d’ovale; ces cheveux noirs tressés; ces lèvres rouges qui étaient sur le point de former un sourire; et ces yeux qui l’avaient regardé chaque jour pendant trois ans sans jamais le voir.

Parfois, lorsqu’il était étendu sur son lit pendant la nuit, il sentait presque son parfum. Il la sentait presque bouger dans son sommeil. Le pire des supplices était de prononcer son nom, de se réveiller, et de se rendre compte qu’elle ne lui répondrait jamais.

Il ouvrit la porte et sortit dans un soleil brumeux. Il n’habitait pas dans le quartier le plus chic de Germantown, et il n’avait jamais essayé de se faire inscrire au Country Club de Farmington ou au Club de Chasse et de Polo de Memphis. Mais il vivait dans un superbe lotisse-ment de maisons en pin, non loin du Neshoba Community, à proximité de la Nationale 72, et à dix minutes du Jardin des Temples Hindouiste, là où reposait désormais l’âme déifiée de Muda.

Conformément aux rites hindouistes, le corps de Muda avait été incinéré et ses cendres dispersées dans le Mississippi. Douze jours plus tard, une seconde cérémo-nie funèbre, le nyekah, avait eu lieu afin de libérer son esprit de ses émotions et de ses pensées terrestres. Son esprit purifié résidait dans le temple Ambara, un temple qui, le couple n’ayant pas eu d’enfants, ne contiendrait aucun autre esprit que le sien et celui d’Ida Bagus Ambara. Le docteur Ambara se demandait souvent qui le pleurerait à sa mort, qui le ferait incinérer et qui se chargerait de faire les offrandes appropriées à Yama, le dieu des morts.

Il glissa à travers les rues, à l’ombre mouchetée des arbousiers et des ormes de septembre nouvellement plantés. Des enfants qui étaient en train de jouer sur le trottoir levèrent les yeux et se retournèrent sur son passage, sentant que leurs jeux avaient été troublés, mais ne comprenant pas tout à fait par qui. Un épagneul brun et blanc aboya dans sa direction, puis s’arrêta brusquement, tendit les oreilles et émit un geignement d’appréhension.

L’après-midi était chaud et lumineux, mais le docteur Ambara se sentit curieusement rafraîchi. Silhouette menue portant lunettes et vêtue d’une chemise en soie thaïlandaise couleur de bronze, il parcourait les rues bruyantes de Germantown comme un esprit à moitié oublié. Il restait aussi calme que possible, se rappelant ce que Michael lui avait dit au sujet des leyaks. Mais il sentait néanmoins une contraction dans sa poitrine, une impression de terreur et de bonheur mêlés, ainsi qu’une vertigineuse sensation de triomphe à l’idée d’avoir réussi à entrer en transe de mort sans aide. Peut-être avait-il omis certaines des prières nécessaires; peut-être n’avait-il pas récité les mantras dans l’ordre voulu par la tradition; mais sa foi obstinée lui avait permis de passer du monde des hommes dans le monde des esprits, et sa foi obstinée lui permettait d’y rester, explorateur terrifié et inexpérimenté du royaume des morts. Les rues qu’il traversait ne se trouvaient pas dans la « Vraie Germantown », mais dans la « Germantown de la Mort », et son passage éveillait les souvenirs autant que la poussière.

Il arriva devant le Jardin des Temples Hindouiste. C’était un petit jardin, situé à quatre cents mètres du Marché de Hacks Cross, occulté par les sassafras et entouré par une haute clôture de barbelés. Il franchit sa porte ouverte et emprunta l’allée de béton qui contour-nait le Temple de la Prière. La lumière du soleil se reflétait sur les murs blanchis à la chaux du temple. Celui-ci avait été édifié cinq ans auparavant par la communauté hindouiste de Memphis et des environs; c’était un bâtiment cubique tout simple dont les plans avaient été fondés sur ceux de la clinique locale, corrigés par les architectes afin de lui donner les proportions du vihama, un cube parfait, flanqué d’un sanctuaire sikhara ayant exactement deux fois sa hauteur.

Le docteur Ambara traversa les jardins, vif et silencieux, entre des rangées d’autels de pierre délicatement ouvragés. Alors, il prit conscience de la présence de plusieurs silhouettes blanches debout devant les autels, la tête voilée, immobiles et attendant patiemment devant le mémorial où reposaient leurs âmes déifiées. Lorsqu’il s’approcha, il essaya de les dévisager, mais chacune d’elles se détourna de lui, comme honteuse d’être vue par un mortel.

Le docteur Ambara hésita quelques instants, puis adressa une prière à Siva, le dieu hindouiste de la destruction et de la création, le dieu auquel allait sa préférence de brahmane de pure caste. O Siva, souris-moi. O Siva, protège-moi. Puis il regarda autour de lui, s’attendant à moitié à ce que les silhouettes se tournent vers lui pour le regarder. Mais elles demeurèrent immobiles et silencieuses, leurs robes blanches flottant sous la caresse d’un vent mystique.

Il ne se trouvait plus à présent qu’à deux allées de distance de l’autel de Muda, et il savait qu’il aurait dû se sentir excité et heureux. Cependant, une étrange froideur se posa sur lui, un inexplicable sentiment d’angoisse. Quelque chose n’allait pas, bien qu’il fût incapable de comprendre de quoi il s’agissait. Pour autant qu’il pût en juger, il n’y avait pas de leyaks ici. La transe de mort semblait bien se dérouler, et sa foi en ses retrouvailles avec Muda restait inébranlable. Pourtant, les silhouettes blanches figées devant les autels étaient si silencieuses qu’elles en semblaient à présent mena- çantes, et sa peur croissait tellement chaque fois qu’il passait devant l’une d’elles qu’il faillit se mettre à courir Il se retourna à plusieures reprises pour s’assurer que les silhouettes ne s’étaient pas lancées à sa poursuite.

Il finit cependant par atteindre l’extrémité de l’allée où se trouvait l’autel de Muda, à peine vingt mètres devant lui. C’était un temple miniature bâti sur le modèle du Pura Puseh de Batubulan, la ville natale de Muda. Et là, devant lui, la tête baissée, se tenait une silhouette drapée de blanc. Le docteur Ambara sut qu’il avait enfin retrouvé sa femme morte.

Il murmura: « Muda », et s’avança précautionneusement vers elle. Puis il répéta à voix haute: « Muda », et tendit les bras.

La silhouette ne se retourna pas. Elle demeura debout devant son autel, la tête baissée, comme plongée dans une prière méditative.

Le docteur Ambara ralentit son pas. La chaude brise de l’après-midi bruissait dans les feuilles des sassafras. Il ne s’arrêta qu’à une cinquantaine de centimètres de sa Muda bien-aimée, saisi à présent par le doute, presque tenté de faire demi-tour et de s’enfuir.

- Muda.

Un nom prononcé si doucement qu’il était à peine audible au milieu du grésillement des insectes et du murmure lointain de la circulation.

- Muda, c’est moi. Muda, mon aimée.

Lentement, prudemment, le docteur Ambara tendit la main pour toucher l’épaule de Muda. Son coeur tambou-rinait contre sa cage thoracique et il se sentait en même temps glacé et suant. Une soudaine bourrasque sembla faire frissonner la robe de Muda, ainsi que les robes de toutes les autres silhouettes qui montaient la garde devant leurs autels. Puis Muda se tourna pour le regarder et, en même temps, elle dévoila son visage. Le docteur Ambara la regarda avec une terreur absolue, car ce n’était pas du tout Muda. Il se retrouvait face à face avec un visage couleur de cendre, aux dents grises et acérées et aux yeux brûlant avec autant de férocité qu’une chaudière.

Il sut à ce moment-là qu’il s’était complètement leurré, qu’il s’était comporté comme un amateur pour entrer en transe de mort, et que les leyaks avaient dû le suivre depuis qu’il avait quitté sa maison. Il avait probablement récité ses mantras avec tant de maladresse que, sans aide, il n’aurait jamais pu entrer en transe de mort. Rangda et sa meute l’avaient aidé et l’avaient accompagné jusqu’au Jardin des Temples, salivant à chaque pas, se léchant les babines à l’idée de dévorer un esprit vivant.

- Siva, protège-moi, se contenta-t-il de dire.

Sa terreur était si grande qu’il était incapable de pousser un cri. Il savait qu’ils allaient le déchiqueter et le traîner jusqu’à Rangda; il savait qu’il allait souffrir des supplices indicibles durant toute l’éternité. Il tomba à genoux dans l’allée.

Le leyak qui s’était tenu devant l’autel de Muda s’approcha de lui en grondant doucement. Il y eut une pause de quelques instants, puis sa main droite recula et laboura le visage du docteur Ambara. Il sentit les griffes brûlantes comme de la braise arracher les muscles de sa pommette. Puis le leyak le griffa à nouveau, des deux mains, et l’aveugla. Le docteur Ambara accepta cette mutilation avec soumission, presque avec philosophie. Il avait à présent conscience de ce qu’il n’existait aucune issue, et il savait que, s’il essayait de lutter, les leyaks le réduiraient en pièces sur-le-champ. Il essaya de penser à Muda et à l’extase, à la vie éternelle et à Siva, et il essaya d’oublier que sa peau pendait en lambeaux sanglants sur son visage et que les serres répugnantes du leyak avaient crevé un de ses yeux dans son orbite et avaient arraché l’autre pour le laisser pendre sur sa joue.

Il resta là où il était, à genoux, et récita ses prières. Il était encore en train de prier lorsque le leyak qui l’avait aveuglé fut rejoint par trois autres leyaks, qui le saisirent dans leurs griffes vicieuses et se mirent à le traîner.

Il poussa un seul cri, un cri de désespoir. Puis il laissa les leyaks le conduire à leur maîtresse sans plus se plaindre.

Waverley Graceworthy franchit la double porte de sa serre et en traversa le sol carrelé à la turque d’un pas précis et cliquetant. Il arriva près du banc de fer forgé peint en blanc où Michael était assis, s’immobilisa et écarta les pans de son manteau de lin couleur crème, révélant une veste jaune canari à laquelle était attachée la chaîne d’une montre à gousset.

- Eh bien, vous voilà donc, dit-il comme s’il avait cherché Michael dans toute la maison.

Il ôta son panama et l’accrocha à une torchère en fer. Michael, qui était penché en avant sur son siège et fumait une cigarette, leva machinalement les yeux mais ne répondit pas. A quelques mètres de là, Reece le surveillait, se limant les ongles en souriant et faisant balancer son fauteuil d’avant en arrière. Reece portait un tee-shirt « Memphis Showboats » au lieu de son treillis habituel, et son visage d’ordinaire figé arborait une expression satisfaite. Waverley l’avait grassement récompensé pour lui avoir amené Michael dans sa mai-son d’Elvis Presley Boulevard.

Waverley eut un hochement de tête et Reece se leva pour lui apporter un fauteuil. Au-dessus de leurs têtes, parmi les poutres blanches de la serre, les oiseaux voletaient en chantant et le soleil éclairait d’une lueur safranique le verre aux motifs ouvragés. La serre de Waverley était spectaculaire. Bâtie, en 1914, derrière sa demeure, c’était une cathédrale de trente mètres de long, pourvue d’une flèche, d’une galerie surélevée et de deux escaliers en colimaçon, un à chaque extrémité. Elle abritait des plantes tropicales venues du monde entier, dont la plus belle collection de palmiers du sud des États-Unis: rotins et doums, cocotiers et raphias. Waverley admirait les palmiers parce qu’ils étaient utiles et profitables autant que séduisants; on en retirait quantité de produits, de l’ivoire végétal au sagou.

- Vous devriez vous sentir chez vous ici, dit-il à Michael en s’appuyant sur sa canne. L’atmosphère n’est pas très différente de celle de Bali, je suppose.

Michael écrasa sa cigarette entre deux doigts et en jeta le mégot sur le sol.

- A Bali, dit-il, les gens respectent la liberté de leur prochain.

- Mais, mon cher ami, dit Waverley, je n’ai aucune intention de vous garder ici contre votre volonté. Si Mr Reece vous a conduit en ce lieu avec plus d’insistance qu’il n’est ordinaire, c’est uniquement parce que je craignais que vous vous soyez mépris sur mes intentions.

- Je ne le pense pas, dit Michael. Reece - ou Ecker, ou quel que soit son nom - a déjà tué un homme à ma connaissance, il en a probablement tué plusieurs autres, et il a essayé de me tuer, et si j’ai bien compris la situation, il n’a pas cessé un seul instant d’agir sur vos instructions.

Waverley pinça les lèvres.

- Richard se montre parfois impétueux.

- Vous qualifiez ces assassinats multiples d’impétuo-sité ?

- Peut-être impétueux n’est-il pas un mot bien choisi. Mais Richard est obstiné, c’est tout. N’est-ce pas, Richard ?

Reece eut un large sourire et continua de s’occuper de ses ongles.

- D’accord, dit Michael à Waverley, qu’est-ce qui se passe ici ? Si vous m’avez fait venir ici, c’est pour une bonne raison; ne pensez-vous pas que je devrais savoir laquelle ?

Waverley hocha la tête.

- Voilà qui est franchement parlé, et je vous en remercie. J’aime la franchise. C’est pour ça que je ne pourrai jamais traiter avec les Japonais. Je vous ai fait venir ici parce que j’ai appris que vous aviez un talent peu ordinaire. Si j’ai bien compris, vous êtes capable de rencontrer des personnes qui ne sont plus parmi nous, des personnes qui ont accédé à un niveau spirituel supérieur, pour ainsi dire.

- Vous voulez parler des morts, dit Michael.

Waverley leva la main pour indiquer que « mort » était un mot que, pour des raisons de bon goût, il ne tenait guère à employer.

- Si j’ai bien compris, non seulement vous êtes capable d’accomplir cette remarquable prouesse, mais, de plus, vous pouvez la faire accomplir par d’autres (Waverley marqua une pause, puis ajouta :) En échange d’une récompense.

Michael resta là où il était, penché en avant sur son banc, les mains jointes, ses tennis sales tambourinant doucement sur le carrelage.

- Il y a plusieurs années-trente et un ans, pour être précis-, j’ai perdu mon épouse adorée à la suite d’une série d’infortunes familiales.

Waverley marqua une nouvelle pause, déglutit, puis ôta ses lunettes.

- Elle s’appelait Ilona. C’était une femme dotée d’une beauté, d’une grâce et d’un charme extraordinaires. J’ai toujours su qu’elle me manquerait énormé- ment, mais j’ignorais que ma peine ne s’estomperait jamais et finirait par devenir pour moi un fardeau éter-nel, un poids qui pèserait à jamais sur mon coeur. Elle me manque autant aujourd’hui, Mr Hunter, qu’elle me manqua en 1953, l’année de sa mort, et je dois vous dire que je donnerais tout afin de pouvoir la revoir.

Bien que la requête de Waverley n’ait pas été énoncée de façon explicite, Michael savait qu’il lui demandait de l’emmener dans une transe de mort. Il s’adossa à son siège, plongea une main dans sa poche de poitrine et sortit la dernière cigarette que contenait son paquet de Lion froissé. Alors qu’il la plaçait entre ses lèvres, Waverley adressa un claquement de doigts à Reece et lui dit: « Du feu. » Michael ignora cependant le Zippo que lui tendait Reece et alluma lui-même sa cigarette avec une allumette.

- Alors ? demanda finalement Waverley.

- Alors quoi ?

- Je veux revoir Ilona. Allez-vous m’aider ?

Michael secoua la tête.

- J’ai d’autres engagements.

- Vous voulez parler de Randolph Clare ?

- Exactement. Et, de plus, vos façons de procéder ne me plaisent guère. Toute cette violence, ces armes et cette brutalité. Une personne agissant comme vous ne serait pas en sécurité dans une transe de mort. Trop de pensées négatives dans votre esprit, pas assez de calme, pas assez de sérénité. Les leyaks se lanceraient à vos trousses. dès que vous auriez franchi les portes.

- Les leyaks ? demanda Waverley. Que diable sont les leyaks ?

- Croyez-moi sur parole, dit Michael, ne cherchez pas à savoir ce que sont les leyaks, ni maintenant ni jamais.

Reece fit deux ou trois gestes vifs en employant le langage des signes. Waverley plissa le front en s’effor- çant de les interpréter, puis se retourna vers Michael et lui demanda:

- Des démons ? Est-ce que c’est ça qu’il essaye de me faire comprendre ?

- Une sorte de démons, oui.

- Mr Hunter, je ne suis pas sûr de croire aux démons.

- Vous auriez vite fait de croire aux leyaks, si l’un d’entre eux commençait à vous arracher le coeur.

Waverley se leva et se mit à arpenter la serre.

- Il existe donc un danger, dit-il d’un air pensif. Eh bien, je suis sûr que même les démons peuvent être vaincus si on s’y prend correctement. Vous êtes déjà allé dans ces transes de mort, vous avez rencontré ces démons. Comment les affrontez-vous d’habitude ?

- Je m’enfuis, dit Michael.

Reece tira sur la manche de Waverley et lui fit une brève description gestuelle de ce qui s’était passé devant les portes du Temple des Morts, à Denpasar, lorsque les leyaks avaient attaqué Randolph et Michael et lorsque ce dernier avait utilisé un miroir pour les repousser.

- Je n’ai pas tout compris, mais apparemment, vous vous êtes servi d’un miroir, dit Waverley à Michael.

- La seule façon de se défendre contre un leyak, dit Michael, c’est de faire son portrait et de le brûler ensuite devant lui. A une époque, je me livrais effectivement à la chasse aux leyaks, une question de vengeance, pourrait-on dire. En ce temps-là, j’emportais un appareil photo Polaroïd avec moi. C’était risqué, mais ça marchait assez bien. Pensez aux prêtres qui utilisaient le même principe par le passé, avant l’invention de la photographie. Ils emportaient des plumes et des pinceaux avec eux et essayaient de dessiner le portrait des leyaks. La plupart du temps, ils étaient massacrés avant même d’avoir achevé une esquisse grossière. Un célèbre dessin est conservé dans l’une des cryptes privées du Musée de Bali: un leyak à moitié dessiné sur une feuille de papier aspergée de sang séché. Il a été ramené d’une transe de mort il y a un siècle par un des pedandas les plus réputés.

Waverley attendit que Michael poursuive, mais, voyant qu’il restait silencieux, il dit avec quelque séche-resse:

- Les plantes qui se trouvent ici sont fort rares, vous savez. La fumée de tabac ne leur convient guère.

- M’avez-vous vu leur offrir une cigarette ? rétorqua Michael. Si vous ne voulez pas de fumée ici, monsieur, je vous suggère de me laisser partir.

- Eh bien, eh bien, voilà une réplique pleine de sel, dit Waverley d’un air pincé. Mais, je le regrette, je ne peux pas-je ne veux pas-vous relâcher tant que vous ne m’aurez pas emmené dans une transe de mort avec vous.

Michael secoua la tête.

- Je n’en ferai rien. J’ai déjà pris ma décision la semaine dernière. Je ne ferai plus qu’une seule transe de mort, et ce sera celle que Randolph m’a demandé de faire. Au moins son esprit est-il calme et serein. Il n’est pas souillé par le meurtre comme le vôtre. Si j’emmenais quelqu’un comme vous dans une transe de mort, ce serait un suicide, pour vous comme pour moi.

- Même avec un appareil photographique ? demanda Waverley, s’efforçant de contrôler sa colère.

- Dans une transe de mort, vous devez utiliser votre appareil photo avec toute l’habileté d’un chasseur tra-quant un cerf. Vous devez choisir votre leyak, prendre sa photo avant qu’il ait compris ce que vous faites, puis vous devez rester hors de portée de ses crocs et de ses griffes assez longtemps pour que la photo se développe, et ensuite, vous devez brandir la photo devant lui et vous devez la brûler et vous assurer qu’elle brûle vite. Ce n’est pas une partie de plaisir, croyez-moi.

- Vous serez très bien payé, dit Waverley. Quelle que soit la somme que Randolph Clare vous a proposée je vous en offre le double.

- Pas question, insista Michael. Peu importe l’argent que vous m’offrirez. Si je me fais tuer, il ne me profitera pas.

- Je pourrais vous faire tuer tout de suite, lui dit froidement Waverley.

- Je n’en doute pas une seule seconde, acquiesça Michael sans excès de témérité.

Reece l’intimidait, et Waverley, à la fois poli, cruel et imprévisible, le déconcertait. Mais il n’avait guère le choix. Entrer en transe de mort avec Waverley Graceworthy signifierait s’offrir en sacrifice à Rangda, ni plus, ni moins. Sa seule chance de survie résiderait dans la distance géographique et spirituelle qui séparait Bali, « le nombril du monde », de Memphis, « la cité du bon accueil ». Peut-être cette distance était-elle assez grande pour lui permettre de pénétrer dans le royaume des morts sans attirer l’attention des leyaks.

Après tout, pour ce que Michael en savait, personne

-que ce soit à Memphis ou dans le reste des Etats—

Unis-n’avait jamais tenté d’entrer dans une transe de

mort, en tout cas pas récemment, et les leyaks ne

considéraient sûrement pas ce continent comme un bon

terrain de chasse. L’endroit le plus proche de l’hémi—

sphère occidental où l’on trouvait des leyaks était Haïti,

où les initiés vaudous entraient parfois dans une sorte de

transe de mort pour offrir de temps en temps des esprits

vivants aux leyaks. A Haïti, bien sûr, on appelait les

leyaks par un autre nom: les zombies.

- Vous êtes en train de réfléchir, n’est-ce pas ? dit Waverley. Vous soupesez les risques. Peut-être n’est-ce pas aussi dangereux que vous essayiez de le suggérer.

- Non seulement c’est dangereux, lui dit Michael, mais j’ai d’autres obligations… envers Randolph Clare.

- Randolph Clare n’est pas le genre d’homme avec lequel vous devriez faire affaire, pas à Memphis, conseilla Waverley d’un air sévère. Randolph Clare est… comment dirais-je ? C’est en quelque sorte un paria.

Michael se leva brusquement. Reece se redressa aussi-tôt sur son siège, faisant claquer ses pieds sur le sol, et se leva d’un air menaçant.

- C’est quand même non, dit Michael.

- Ceci est fort regrettable, lui dit Waverley. Regrettable pour moi, bien entendu, car je souhaite toujours revoir mon Ilona, mais encore plus regrettable pour vous car je vais être obligé de vous retenir ici, enfermé à double tour, jusqu’à ce que vous acceptiez ma proposition.

- Vous ne pouvez pa sme retenir ici. C’est un kidnapping, répondit Michael sur un ton de défi.

- Mon cher ami, je peux vous retenir ici aussi longtemps que je le voudrai, et vous ne pouvez strictement rien y faire. Qui donc irait se lancer à votre recherche ? Votre si précieux Randolph Clare ?

- J’ai beaucoup d’amis à Bali, rétorqua Michael. S’ils n’ont pas de mes nouvelles à brève échéance, ils vont alerter l’ambassade américaine. J’ai aussi des amis à l’ambassade.

Reece communiqua quelque chose par signes à Waverley, et celui-ci sourit soudainement.

- J’espère que vos amis de Bali sont plus fiables que votre amie américaine.

- De qui parlez-vous ?

- De cette si jolie jeune fille.

- Jennifer Dunning ? Et alors ?

- Selon Richard, c’est Miss Dunning qui lui a dit où vous trouver alors que vous étiez dans votre transe de mort.

Michael le regarda fixement, puis se tourna vers Reece.

- Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

Reece eut un large sourire et dessina un cercle sugges-tif avec son pouce et son index. Puis il émit un extraordinaire rire de gorge qui rappelait le bruit que fait un bébé en train de s’étouffer.

- Vous n’êtes que des ordures, vous savez ? aboya Michael dans sa direction. Tous les deux. Des salauds et des ordures.

Michael hésita une fraction de seconde, puis ses tennis gémirent sur le carrelage comme il se baissait, feintait, et se précipitait vers la porte la plus proche. Reece bondit aussitôt à sa poursuite, sautant par-dessus le banc en fer forgé blanc. Michael atteignit la porte et il en secouait férocement le loquet lorsque Reece le rattrapa.

- Ne lui faites pas de mal ! cria Waverley.

Reece passa le bras autour du cou de Michael et lui donna un violent coup de poing dans les reins. Michael tomba sur le sol, heurtant le carrelage de son visage et cassant une de ses incisives. Il demeura étendu, para-lysé, durant presque trente secondes, regardant avec impuissance les souliers de Waverley qui s’approchaient de lui. Waverley resta immobile près de lui durant un long moment-deux chaussures de golf faites main en daim beige pâle, deux revers immaculés-, puis il tâta Michael du bout de sa canne.

- Je veux que vous m’obéissiez, mon ami, je veux que vous m’emmeniez dans une transe de mort.

Michael secoua la tête. Un filet de salive ensanglanté coula de sa bouche jusqu’aux carreaux.

- Non, réussit-il à dire.

- Très bien, dit Waverley. Richard va vous conduire à l’étage, où vous serez enfermé sans boire ni manger jusqu’à ce que vous ayez changé d’avis. C’est mon dernier mot.

Reece releva Michael sans ménagement. Michael était blême et pantelant. Il regarda Waverley avec incrédu-lité.

- Je n’arrive pas à comprendre que quelqu’un comme vous souhaite aller dans une transe de mort dit-il sèchement.

- Ah ? s’enquit Waverley.

- Quand les gens souhaitent aller dans une transe de mort, c’est en général pour une ou deux raisons. Ou bien ils sont à la recherche d’argent, ou alors ils veulent exprimer leur amour pour une personne qu’ils ont per-due. De temps en temps, ils sont animés par un désir de vengeance, mais pas souvent. Eh bien, il me semble que vous ayez déjà pas mal d’argent, et il me semble également que vous soyez tout à fait capable d’exercer votre vengeance dans ce monde sans avoir besoin de le faire dans l’au-delà. Ca laisse l’amour. Mais, vous, l’amour ? Vous ne vous aimez même pas vous-même.

Reece se mit à tordre le bras de Michael, mais Waverley leva la main pour arrêter son geste. Il étudia Michael, puis lui dit d’une voix étrangement rêveuse:

- Peut-être avez-vous raison. Peut-être que je n’aime personne, même pas moi-même. J’ai perdu toute capacité à aimer lorsque j’ai perdu Ilona. J’aimais Ilona, et personne d’autre. Vous avez raison, oui. Mais si je souhaite entrer dans une transe de mort, c’est pour retrouver cet amour, cet amour que j’ai perdu.

- Croyez-moi, dit Michael avec insistance, vous ne le trouverez pas. L’amour doit venir de vous, pas de l’esprit que vous cherchez à revoir. Les émotions des esprits ne sont pas du même ordre que les nôtres. Le seul amour que vous obtiendrez d’un esprit sera votre propre amour, reflété sur vous.

- Est-ce que vous m’emmènerez ? demanda Waverley, subitement excité.

- Non, murmura Michael.

Waverley hocha la tête et Reece accentua son étreinte sur le bras de Michael, le poussant devant lui pour le faire sortir de la serre et le conduire vers la maison. Pendant que Michael était mis sous clé, Waverley arpentait les lieux, caressant doucement les feuilles de ses plantes, admirant ses superbes fleurs tropicales, s’immobilisant de temps à autre pour regarder tout autour de lui.

Reece réapparut, roulant des mécaniques comme un prof de gym de la Garde Nationale.

- Un jeune homme obstiné, commenta Waverley.

Reece fit la grimace.

- Enfin, peu importe, continua Waverley. Il sera bien obligé de coopérer tôt ou tard, ne serait-ce que pour recouvrer la liberté. A votre avis, a-t-il raison en affirmant que la transe de mort est dangereuse, ou bien exagère-t-il ?

Reece se passa un doigt en travers de la gorge, rappelant à Waverley ce qui était arrivé à Bob Stroup et à Jimmy Heacox.

- Ah, oui, dit Waverley, mais ils sont allés trop loin, n’est-ce pas ? Hunter et Randolph Clare ont réussi à s’en tirer sans trop de dommages, en dépit de votre intervention, et il me semble qu’avec une meilleure organisa-tion la transe de mort serait probablement plus sûre. Des appareils photographiques Polaroïd, a-t-il dit. Nous ferons bien de veiller à ce que Williams en achète quelques-uns, avec de la pellicule en quantité.

Reece avait l’air dubitatif. Waverley pivota sur lui-même, lui sourit, puis lui donna une petite tape amicale sur le menton avec le bout de sa canne. Si quelqu’un d’autre que Waverley avait essayé de lui faire ça, ReeSe lui aurait probablement brisé la nuque.

- La notion de fantômes et de démons vous semble plutôt terrifiante, n’est-ce pas ? taquina Waverley. Vous avez fait face à des lance-flammes, n’est-ce pas ? Et à des mortiers, et à des bambous taillés en piques. Vous avez même réussi à survivre après vous être fait couper la langue. Mais les fantômes et les esprits vous effraient vraiment. Démons, vampires et loups-garous !

Waverley éclata de rire et donna un coup de canne sur le carreau.

- Eh bien, mon ami, il va vous falloir ravaler votre peur, car nous avons intérêt à aller faire un tour dans le monde des esprits. Nous devons réduire Marmie Clare au silence avant que Randolph ne la retrouve et rassemble les preuves nécessaires pour vous accuser de son meurtre et pour révéler les liens qui vous unissent à moi. Et nous pourrons aussi parler à ma bien-aimée Ilona et prouver la véracité des soupçons que j’entretiens depuis quarante ans. Cette fois sans le moindre doute, sans la moindre ambiguité, et ensuite, nous tiendrons Randolph Clare à notre merci, il sera ruiné, fini, et ce sera encore mieux que de le tuer.

Reece écouta ce discours et hocha la tête, bien qu’il fût désormais habitué aux bravades que Waverley déclamait de sa voix de fausset, et bien qu’il sût que Waverley était incapable de dire la vérité à quiconque, surtout à lui-même. Waverley venait de dire « ma bien-aimée Ilona » d’un ton délibérément sarcastique, mais Reece l’avait déjà entendu aborder ce sujet à d’autres occasions, argumentant et criant tout seul, puis hurlant le nom d’Ilona comme un homme adressant une supplique à une femme. Si la mort d’Ilona était une tragédie aux yeux de Waverley, c’était parce qu’elle ne lui avait laissé aucune fierté, et, comme bien des hommes de petite taille, Waverley plaçait sa fierté au-dessus de tout, même au-dessus de l’argent. Même au-dessus de Dieu.

Reece fit un geste laconique qui signifiait: « Je pourrais tuer Randolph Clare, comme ça nous n’aurions pas

besoin d’aller dans une transe de mort. »

- Non, Richard, dit Waverley. Pas maintenant. Il y a

déjà beaucoup trop de gens qui ont des soupçons à notre

égard, et si Randolph Clare devait mourir à présent… eh

bien, je ne suis pas sûr que même le Chef Moyne

pourrait nous protéger. Si vous aviez réussi à nous en

défaire à Bali, les circonstances auraient été fort différentes, d’autant plus qu’il s’était impliqué dans une

activité illégale. Mais à présent, il est trop tard. Et de

plus, si nous procédons de cette manière, ce sera beaucoup plus discret. Et… comment dirais-je ? Beaucoup

plus esthétique. Oui, tout à fait esthétique.

Tandis que Waverley discutait avec Reece, Randolph

essayait de savoir ce qui était arrivé à Michael. Il avait

quitté son lit à grand-peine pour descendre dans la

bibliothèque, où il s’était assis, vêtu de sa robe de

chambre en soie bleue, et il téléphonait à toutes les

personnes susceptibles d’avoir une idée de l’endroit où

était parti Michael, et pourquoi.

Le téléphone du docteur Ambara sonnait et sonnait,

mais personne ne décrochait. Le Consulat d’Indonésie

de Madison Street n’avait jamais entendu parler d’un

homme nommé Hunter: « Nous avons un Han Tah,

monsieur, si cela peut vous aider. » Aucune compagnie

aérienne n’avait enregistré de réservation au nom de

Michael Hunter, bien que la Sunbelt Airlines lui indiquât qu’un Eli Hunter III devait prendre l’avion pour

Phoenix plus tard dans la soirée. Et le réceptionniste du Days Inn Motel où était descendu

Michael, était entré dans sa chambre à l’aide d’un

passe-partout, mais avait rapporté: « Tout a l’air normal, monsieur. Ses bagages sont toujours là, donc il n’a

pas dû partir, et comme vous le savez, sa chambre a été

payée d’avance pour un mois. Peut-être qu’il est tout

simplement allé se promener. »

Finalement, Randolph appela Wanda, qui était

retournée à son bureau afin de finir de s’occuper du

contrat Petersen.

- Michael a disparu, lui dit-il.

- Comment est-ce possible ? Je lui ai parlé ce matin,

et il avait l’air tout à fait content.

- Est-ce qu’il t’a dit qu’il avait l’intention d’aller se promener, ou quelque chose comme ça ?

- Il m’a dit qu’il pensait aller faire un tour dans la piscine plus tard dans la journée. Et il a promis de m’appeler avant de descendre. Il prenait sa sécurité très au sérieux.

Randolph se frotta les yeux.

- Il n’a pas pu être suivi, n’est-ce pas ?

- Je ne le pense pas. Nous avons pris toutes les précautions nécessaires pour que personne ne sache où il se trouve.

- J’ai appelé plusieurs fois le docteur Ambara, mais je ne parviens pas à le joindre. Il n’aurait parlé à personne, n’est-ce pas ? Je veux dire, on n’a pas pu lui offrir de l’argent ou quelque chose comme ça ? Si Orbus ou Waverley lui avaient proposé vingt mille dollars pour qu’il leur livre la cachette de Michael, tu ne penses pas qu’il aurait accepté, n’est-ce pas ?

- Non, je ne pense pas qu’il aurait accepté, répondit Wanda avec assurance.

Ce fut à ce moment-là que la seconde ligne de Randolph se mit à clignoter.

- Ne quitte pas, dit-il. Je suis désolé, je ne voulais pas me montrer déloyal envers le docteur Ambara mais, tu sais, vu la façon dont vont les choses…

Il prit la communication et dit:

- Allô ?

C’était Charles.

- Le Days Inn Motel vous appelle, monsieur. Ils disent que vous leur avez demandé de rappeler s’ils avaient des informations au sujet de Mr Hunter.

- Merci, Charles. Voulez-vous me les passer ?

C’était le même réceptionniste auquel Randolph avait eu affaire à peine vingt minutes plus tôt.

- Cela ne signifie sans doute rien, Mr Clare, dit-il d’un ton neutre, mais une de mes femmes de ménage a vu Mr Hunter quitter l’hôtel cet après-midi en compagnie de deux hommes. Elle a remarqué ces deux hommes parce qu’ils étaient tous deux en tenue militaire et parce qu’ils avaient tous les deux… si je peux me permettre de la citer, monsieur: « une sale gueule ». Je vous prie de m’excuser s’il s’agit d’amis à vous, monsieur.

- Non, merci bien, mais ce n’étaient pas mes amis, et vous avez bien fait de m’appeler.

- Merci, Mr Clare. Toujours à votre service.

Randolph reprit la communication avec Wanda.

- Tu ne vas pas me croire C’est Reece qui l’a capturé. Une femme de ménage de l’hôtel l’a vu sortir de sa chambre cet après-midi avec deux hommes en treillis.

- Oh, mon Dieu. Alors, ça veut dire que Waverley Graceworthy le tient.

- On le dirait bien, oui.

- Mais sans Michael, tu ne peux rien contre la Cottonseed Association, n’est-ce pas ? Si tu ne peux pas entrer dans une transe de mort et si tu ne peux pas parler à Marmie…

Randolph resta silencieux durant quelques instants. Puis il dit:

- Ce n’est pas mon conflit avec la Cottonseed Association qui m’importe le plus.

- Je sais, dit Wanda d’une voix compatissante.

Tous deux comprenaient, sans avoir besoin de le dire à haute voix, que Waverley Graceworthy était tout à fait capable de tuer Michael et de s’assurer qu’on ne retrouve jamais son corps. Et si Michael venait à mourir, Randolph perdait tout espoir de réunir de nouvelles preuves contre Waverley, et de jamais revoir Marmie.

Randolph se rendit compte subitement que la perspective de revoir Marmie, ne fût-ce qu’une fois, était la seule inspiration qui l’avait motivé durant ces deux dernières semaines, et que la survie de Clare Cottonseed n’était rien à côté de cet ardent espoir. Il sortit un mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux, et, tremblant, transféra le combiné d’une main à l’autre.

- Que vas-tu faire ? demanda Wanda.

- Pour commencer, je vais appeler le Chef Moyne.

- Le Chef Moyne et Waverley Graceworthy sont les meilleurs amis du monde. C’est toi-même qui me l’as dit.

- Peu importe, il y a eu kidnapping. C’est un délit grave et Dennis va être obligé de faire quelque chose. Il ne peut pas ignorer une chose pareille.

- D’accord, acquiesça Wanda. Mais veux-tu m’appeler après pour me dire comment il aura réagi ? Je resterai au bureau jusqu’à ce que tu m’aies rappelée.

- Je te téléphonerai aussitôt après.

Randolph demanda à Charles de localiser le Chef Moyne. Lorsqu’il y fut parvenu, deux ou trois minutes plus tard, le Chef Moyne semblait agité et énervé.

- Randy ? Il faut que je sorte et je suis pressé. Le feu d’artifice a lieu ce soir, ainsi que le Bal du Cotton Carnival, et j’ai déjà un quart d’heure de retard. Charlotte va me tuer.

- Dennis, ce que j’ai à vous dire est plus important que le Bal du Cotton Carnival.

- Allez dire ça à Charlotte. Ça fait quinze jours qu’elle prépare sa toilette pour cette occasion.

- Dennis, quand je suis revenu d’Indonésie la semaine dernière, j’ai ramené un ami avec moi. Un jeune métis, un Américano-Indonésien. Il logeait au Days Inn Motel de Brooks Road. Cet après-midi, quand je lui ai téléphoné, il avait disparu.

Il y eut un long silence. Puis le Chef Moyne demanda avec un manque d’intérêt flagrant:

- Qu’est-ce que vous avez dit ? Qui ça ? Excusez-moi, Randy, je ne vous écoutais pas.

- Dennis, mon ami a été kidnappé. Lorsqu’il a été vu pour la dernière fois, une femme de ménage l’a aperçu en train de sortir de l’hôtel, escorté par deux hommes en tenue militaire.

- Kidnappé ? demanda le Chef Moyne d’une voix perplexe.

- Eh bien, quel autre terme employer lorsqu’un homme est emmené de force hors de sa chambre d’hôtel par deux criminels notoires ?

- Euh… eh bien, tout ceci est assez cousu de fil blanc, répondit le Chef Moyne. Hé ! Je ne devrais pas dire « cousu de fil blanc » le soir du Bal du Cotton Carnival, hein ? Deux hommes en tenue militaire, avez-vous dit ? Mais y a-t-il des preuves tangibles d’enlève-ment ?

- J’avais dit à mon ami de rester dans sa chambre d’hôtel et de ne pas la quitter sans ma permission.

- Ah oui ? Et quel âge avait votre ami ?

- Je ne sais pas. Vingt-deux ou vingt-trois ans.

- Eh bien, je suis désolé, Randolph, mais quelle que soit l’insistance avec laquelle vous avez ordonné à votre ami de rester dans cet hôtel, il était majeur, pas vrai ? Et il pouvait sortir quand il en avait envie. Je veux dire, vous le comprenez bien, n’est-ce pas ? Quand un gosse se fait kidnapper, c’est une affaire claire, mais quand un adulte va faire un tour avec deux autres adultes, sans qu’il y ait signe d’armes ou de contrainte physique, eh bien, alors, c’est une autre histoire.

- Comment savez-vous qu’il n’y avait pas signe d’armes ou de contrainte physique ? demanda Randolph.

- Parce que vous n’en avez pas parlé, voilà tout. Et parce que la première chose que vous m’auriez dite aurait été: mon ami a été enlevé par des hommes qui le menaçaient d’un pistolet, ou qui lui avaient passé une corde autour du cou, ou qui lui tordaient le bras derrière le dos.

- Dennis, dit Randolph, vous ne semblez guère disposé à m’aider. Ces deux hommes répondent à la description de deux des mercenaires à la solde de Waverley Graceworthy. L’un d’entre eux se fait appeler Reece, ou Ecker. J’ai toutes les raisons de croire que c’est Waverley qui a kidnappé mon ami.

- Waverley ? dit le Chef Moyne en riant. (A l’autre bout du fil, Randolph aurait eu des difficultés à dire si sa bonne humeur était authentique ou contrefaite.) Pourquoi diable Waverley aurait-il voulu kidnapper quel-qu’un, surtout un gourou métis venu d’Indonésie ?

- Je n’ai jamais dit que c’était un gourou.

- Est-ce qu’ils ne sont pas tous des gourous ? Écou-tez, Randolph, il faut vraiment que j’y aille. Peut-être que nous pourrons reparler de tout ça demain matin.

- Je n’ai jamais dit que c’était un gourou, Dennis. Qui vous a dit que c’était un gourou ?

- C’est vous qui me l’avez dit, bredouilla le Chef Moyne. Un gourou métis, c’est ça que vous avez dit. Bon, pourquoi ne passez-vous pas me voir demain, nous pourrons discuter de tout ça de façon rationnelle ?

- Je ne peux pas passer vous voir demain parce que mon ami a été privé de sa liberté aujourd’hui, et, de plus, Sa Toute-Puissance Waverley Graceworthy aura peut- être l’idée de se débarrasser de lui.

- Quel genre d’insinuation est-ce là ? voulut savoir le Chef Moyne.

- C’est probablement diffamatoire, rétorqua Randolph. Mais je peux le prouver, et à mon avis, vous aussi. Ça fait foutrement trop longtemps que Waverley Graceworthy vous mène à la baguette, Dennis, et je pense qu’il est temps que vous cessiez ce petit jeu.

- Je vais choisir d’oublier cette remarque, Randy, dit doucement le Chef Moyne. Je comprends que vous ayez pu dire une chose pareille dans l’excitation du moment.

- Je ne veux pas que vous l’oubliiez, Dennis. Je veux que vous la graviez sur votre cerveau au fer rouge.

- Écoutez, Randy, dit le Chef Moyne, à présent mal à l’aise. Laissez-moi vous envoyer un de mes officiers. Peut-être que vous pourrez discuter de tout ça avec lui.

- Je n’ai pas envie de discuter de tout ça, Dennis. Je sais ce qui se passe; je ne suis pas né d’hier, et je ne vais pas mourir demain. Je veux que vous envoyiez une escouade tout de suite, et je veux que vous fassiez encercler la maison de Waverley Graceworthy, et je veux que mon ami en sorte vivant.

Le Chef Moyne poussa un long et lent soupir.

- Eh bien, je suis navré, Randy. Je comprends votre colère, mais je ne pourrai jamais faire une chose pareille, pas sans un mandat en bonne et due forme, et encore je risquerais mon poste.

- Croyez-moi, Dennis, je vous briserai pour cela, même si c’est la dernière chose que je dois faire, l’avertit Randolph. Nous étions censés être amis, vous et moi. Nous avons dîné ensemble, nous sommes allés à la pêche ensemble, nous sommes allés au stade ensemble, je vous respecte-ou du moins je vous respectais-parce que vous avez toujours été indépendant et parce que vous avez toujours fait respecter la loi, en dépit de tous les risques. En dépit de tous les risques, Dennis, vous avez toujours agi ainsi ! Mon ami a été kidnappé et vous savez aussi bien que moi qui est le responsable. Et pourtant, vous ne faites rien. Vous êtes figé sur place. Parce que, Seigneur, Dennis, vous ne bougez plus d’un pouce aujourd’hui sans que Waverley Graceworthy vous l’ordonne.

- Ma fille avait le cancer, Randy, dit le Chef Moyne d’une voix à peine reconnaissable. Vous le savez. Elle a langui trois ans au Baptist Memorial Hospital avant de mourir. Alors, vous savez, ne me parlez pas de respect.

- Vous ne ferez rien ? Vous n’irez pas dans la maison de Waverley pour aller secourir mon ami ?

- Non, monsieur.

Randolph se lécha les lèvres et découvrit qu’elles étaient sèches. Il commençait à avoir l’impression qu’il se trouvait sur une île qui se rétrécissait peu à peu sous ses pieds. Centimètre par centimètre, touffe d’herbe par touffe d’herbe, jusqu’à ce qu’il ne reste plus autour de lui qu’une mer sombre et menaçante.

- Allez donc au bal, Dennis, dit-il gentiment, puis il raccrocha.

Il resta assis à son bureau pendant une minute ou deux avant de décrocher à nouveau le téléphone pour appeler Wanda.

- Tu avais raison au sujet du Chef Moyne. Il ne va pas bouger. C’est Waverley qui a payé les frais d’hospitalisation de sa fille.

- Je ne le savais pas, dit Wanda. Qu’est-il arrivé à sa fille ?

- Elle est morte, dit Randolph avec amertume.

Il faisait noir lorsque Michael se réveilla. Il fouilla l’obscurité à tâtons jusqu’à ce qu’il ait trouvé la table de chevet et la lampe. Il alluma la lumière, s’assit sur sa couche et regarda autour de lui. Il avait rêvé qu’il se trouvait à Bali, dans la chambre qu’il avait partagée avec sa mère après que son père se fut immolé par le feu. Le toit de leur immeuble était en tôle ondulée et, chaque matin, les coqs l’arpentaient en produisant un gratte-ment métallique qui le terrifiait.

Mais il n’était pas à Bali. Il était étendu sur un lit à une place, dans une petite chambre située à l’extrémité du couloir de l’étage, dans la demeure de Waverley Graceworthy. Il toucha les murs de la pièce et se demanda si elle avait déjà servi de cellule à quelqu’un, car il n’y avait aucune tapisserie, rien qu’une surface uniforme de plâtre bruni, sur laquelle on avait gravé une longue colonne de bâtonnets, comme pour compter les jours. Ou même les semaines ?

Il y avait un lavabo dont le robinet ne cessait de goutter, une petite fenêtre fermée par un store vénitien en plastique, une table cabossée et une chaise au dossier cassé. Michael se leva, alla jusqu’à la fenêtre et écarta les lames du store pour regarder au-dehors, mais il n’y avait rien à voir. Un morceau triangulaire de toit en tuiles, un bout de lucarne, et la lueur de l’un des réverbères qui éclairaient l’allée menant à la maison de Waverley Graceworthy. La cime d’un grand peuplier découpée en ombre chinoise. Un éclair rouge sur une fenêtre, reflet du feu arrière d’une voiture qui passait.

Michael essaya d’ouvrir la fenêtre, mais le châssis avait été fixé aux montants. Il regarda encore au-dehors durant quelques instants, puis lâcha les lames qui se remirent en place en claquant et alla s’asseoir au bord du lit. Il adressa une prière à Shangyang Widi, une prière à Yama, et regretta de ne pas avoir appris les pratiques sacrées qui permettaient de se rendre invisible, un art que son vieux pedanda lui-même avait avoué ne pas maîtriser. Une sublimation totale du moi, une négation totale de l’ego, une humilité totale, physique autant que spirituelle, tel était le secret. Ensuite, le corps s’évanouissait, tout simplement.

Il avait fumé sa dernière cigarette. Il avait souhaité s’arrêter, de toute façon. Il avait commencé à fumer après le premier incident sérieux qui l’avait opposé aux leyaks. Son pedanda aurait désapprouvé cette habitude, mais il n’aspirait plus désormais à devenir un vrai prêtre. Il n’avait vécu que par amour de la vie, et afin de savoir ce qu’il était censé faire en ce monde, un métis balino-américain vivant à Denpasar sans un sou en poche, sans grand talent excepté celui de parler aux morts. Ce n’était pas avec un curriculum vitae comme celui-ci qu’il pouvait espérer réussir dans la vie. « Ah, oui, et que faisait donc votre père ? » « Il s’est immolé par le feu parce qu’il ne voyait aucune raison de n’en rien faire. »

La chambre était dépourvue de miroir et Michael commença à se demander à quoi il ressemblait. Sans doute était-il pâle, les cheveux en bataille et les joues mal rasées. Il savait qu’il était couvert de sueur. La chambre était étouffante et il s’imagina brusquement qu’il ne pouvait plus respirer. Il ralentit le rythme de son souffle, espérant ménager l’oxygène que contenait la pièce. Il se demanda ce qu’avaient pu ressentir les Indonésiennes que l’on avait emmurées dans l’autel de leurs maris. Il avait vu la mort des deux côtés du tombeau et il la trouvait toujours aussi terrifiante et difficile à comprendre, une extraordinaire transition de la chair à l’esprit, un démembrement du corps et de l’âme, toujours tragique et toujours déconcertant. Le plus tragique et le plus déconcertant dans tout cela, c’était que les morts n’étaient même pas en sécurité. Le monde des vivants et le monde des morts étaient également peuplés de princes et de prédateurs. La mort, tout comme la vie, était une hiérarchie pyramidale où prévalaient les peines et les privilèges, la réussite et le châti-ment, les supplices et les richesses, et au sommet de laquelle résidaient des dieux dorés au sourire serein et stupide.

C’était l’érosion progressive de sa foi en ces dieux qui avait rendu la transe de mort de plus en plus dangereuse pour Michael. Il savait que Reece et ses hommes n’étaient pas entièrement responsables de ce qui était arrivé dans le cimetière réformé hollandais de Denpasar. Son propre manque de pureté céleste avait également attiré les leyaks, et c’était pour cette raison que non seulement ils s’étaient trouvés à proximité, mais qu’ils l’avaient de plus attendu à l’endroit même où il comptait se rendre.

Au bout de quelques minutes, il alla jusqu’au lavabo et s’aspergea le visage d’eau froide. Il mit ses mains en coupe pour en boire quelques gorgées. Il était en train de s’essuyer avec son tee-shirt lorsque la porte s’ouvrit à grand bruit pour laisser passer Waverley Graceworthy, suivi de près par Reece.

- Eh bien, eh bien, dit Waverley en souriant. J’es-père que vous êtes à votre aise ici.

- Une cigarette ne me ferait pas de mal, dit Michael.

Waverley fit un signe de la main à Reece, et celui-ci jeta à Michael un paquet de True en lui adressant un sourire moqueur qui semblait signifier: « Désolé, ce n’est pas la marque minable dont tu as l’habitude. » Waverley regarda patiemment Michael pendant qu’il déchirait l’enveloppe du paquet, en sortait une cigarette et l’allumait.

- Je suis venu vous demander si vous n’aviez pas changé d’avis, dit Waverley. Il semble assez ridicule, n’est-ce pas, que vous puissiez passer plusieurs jours incarcéré ici alors qu’il vous suffirait de me rendre un service tout simple pour vous apporter la richesse et vous rendre la liberté ?

- Pensez-vous honnêtement que j’aie assez confiance en vous pour croire que vous allez me laisser partir ? demanda Michael.

- Mon cher ami, vous avez ma parole.

Michael secoua la tête.

- Ma réponse est toujours non. Tout ce que vous me proposez, c’est de choisir ma mort. Si je dois étouffer dans cette chambre, ou si vous décidez que vous m’avez assez vu et me faites abattre, au moins mon âme montera-t-elle au ciel et les risques que la Déesse me dévorent seront-ils faibles au lieu d’être certains.

Waverley s’assit au bord du lit.

- Je suis vraiment étonné que vous croyiez à toutes ces sornettes. La déesse Rangda ! Elle a l’air vraiment redoutable !

- Elle l’est, croyez-moi sur parole.

Waverley traça un dessin invisible sur le sol avec le bout de sa canne.

- Et votre réponse est toujours non, c’est définitif ?

- Ma réponse est toujours non, et c’est tout à fait définitif.

- Eh bien, vous savez, voilà qui risque de me poser un problème, dit Waverley. Le problème étant que votre employeur, Randolph Clare, a posé des questions à votre sujet et a insisté pour que la police fouille ma demeure dans l’espoir plutôt optimiste qu’elle puisse vous y trouver.

- Qu’y a-t-il d’optimiste à cela ? demanda Michael. Je suis bien ici, n’est-ce pas ?

- Vous êtes ici pour l’instant, mon cher. Mais que vous soyez encore ici demain, quand la police effectuera sa fouille, voilà qui dépend entièrement de vous.

Waverley marqua une pause de quelques instants, puis ajouta:

- Le chef de police est un de mes amis les plus chers, voyez-vous, et il pense avoir convaincu Mr Clare de ne rien faire ce soir. Mais Mr Clare, en dépit de ses agissements, a encore de l’argent et de l’influence, et s’il exige qu’une fouille soit effectuée… eh bien, le chef sera bien obligé de s’exécuter, et je serai bien obligé de m’y soumettre.

- Exprimez-vous clairement, dit Michael.

- C’est très simple. Si vous n’acceptez pas de m’emmener dans une transe de mort avant demain matin, sept heures, Reece et vous irez faire une petite promenade touristique dont seul Reece reviendra.

Michael fuma sa cigarette en silence. Puis il exhala un dernier nuage de fumée et l’écrasa sur le sol carrelé en vinyle.

- Ma réponse est toujours non.

Waverley poussa un soupir et se leva.

- Très bien, dit-il, vous avez huit heures pour y réfléchir. Sept heures et cinquante minutes, pour être précis.

Waverley et Reece sortirent de la chambre, verrouil-lant la porte derrière eux. Michael se recoucha et se plongea dans la contemplation du plafond, les mains croisées derrière la nuque. Le plâtre était orné d’une fissure complexe qui lui rappela les contours du visage de Bouddha. Bouddha, le pacifique. Michael avait déjà vu la mort, mais il se demanda quel effet ça ferait de mourir. Il n’avait jamais demandé aux esprits qu’il avait rencontrés si l’expérience était douloureuse, ou si on se contentait de fermer les yeux pour se découvrir mort en les rouvrant.

A moins de cinq cents mètres de là, devant le portail de la demeure de Waverley, une Cadillac noire se rangea le long du trottoir dans Elvis Presley Boulevard, à l’ombre des branches pendantes d’un sassafras. Randolph, assis sur la banquette arrière, se pencha vers Herbert et lui tapa sur l’épaule.

- Restez ici et attendez-nous. Si nous ne sommes pas de retour dans une heure, appelez la police. Demandez le Capitaine Ortega, si vous arrivez à le joindre.

- Oui, monsieur, dit Herbert, qui se retourna pour ajouter: Etes-vous sûr que ce soit bien sage d’agir ainsi ? J’espère que je ne suis pas trop impertinent en vous le demandant.

Wanda était assise dans la limousine à côté de Randolph. Celui-ci portait un bluejean et un pull-over noir à col roulé. La jeune femme était vêtue d’un pantalon en velours noir et d’un chemisier bleu nuit. Randolph tenait une lampe-torche à la main, mais il aurait préféré tenir une arme à feu.

- Vous avez raison, Herbert, dit-il, c’est probablement insensé. Mais la police refuse de nous aider à retrouver Michael et, quand ils se décideront à le faire, Waverley l’aura probablement évacué ou assassiné.

- Enfin, c’est vous le patron, dit Herbert. (Mais il tapota l’horloge à cadran digital incrustée dans le tableau de bord de la Cadillac et dit :) Une heure, pas plus. Soixante minutes et zéro seconde. Ensuite, j’appelle les renforts.

- Entendu, lui dit Randolph, et il descendit de la Cadillac, suivi de près par Wanda.

Ils traversèrent la chaussée et arrivèrent devant le portail de la demeure de Waverley. Le portail était fermé et ne pouvait être ouvert que de l’intérieur, mais Randolph avait remarqué lors de ses précédentes visites que Waverley n’avait fait installer ni système d’alarme ni caméras de télévision. La maison était néanmoins bien protégée par trois dobermans lâchés dans le jardin, mais Wanda avait apporté quelque chose qui suffirait à les distraire, du moins l’espéraient-ils: cinq kilos d’aloyau provenant du congélateur de Randolph et décongelés à la hâte dans son four à micro-ondes.

Ils longèrent le mur de briques qui entourait la pro-priété de Waverley, s’efforçant de ne pas attirer l’attention. La nuit était humide, sans la moindre trace de vent, et les arbres du jardin de Waverley étaient aussi rigides et silencieux que s’ils avaient été sculptés dans le bronze. Du lointain leur parvenaient les échos ténus du feu d’artifice par lequel Memphis rendait hommage au Roi Coton. De temps à autre, une voiture filait le long du boulevard, sans leur prêter attention. Randolph pria pour qu’ils puissent pénétrer dans la propriété avant qu’une patrouille de police vienne à passer. Un homme et une femme se promenant dans Elvis Presley Boulevard à minuit avec une lampe-torche et cinq kilos de steak risquaient de se voir soumettre à un interrogatoire poussé, si ce n’est à une arrestation pure et simple.

- Ici, dit-il.

Ils avaient atteint le coin de la propriété, où les deux murs se rejoignaient en une haute colonne en pierre de taille. Comme le temps et la pollution avaient érodé les jointures des pierres, il était relativement facile d’escalader les colonnes en utilisant les interstices comme prises.

Randolph regarda autour de lui et dit:

- Passe la première. Je t’aiderai à grimper.

Il jeta le sac en plastique plein de viande par-dessus le mur. Puis il souleva Wanda le plus haut possible jusqu’à ce qu’elle ait réussi à s’accrocher à un bloc de pierre. Il ne lui fallut ensuite que quelques secondes pour arriver au sommet et pour passer de l’autre côté. Randolph entendit le bruit étouffé de sa chute.

Randolph allait escalader le mur à son tour lorsqu’une voiture apparut, roulant lentement en direction du nord. Elle s’arrêta à côté de lui et une vitre se baissa. Il y avait trois hommes dans le véhicule, aux formes massives et au visage grave. L’homme assis à droite du chauffeur fit signe à Randolph et lui dit:

- Hé, mec.

Randolph se dirigea vers la voiture mais garda ses distances.

- Est-ce qu’on est loin de la maison d’Elvis Presley ? demanda l’homme.

- Elle est à environ huit cents mètres d’ici, lui dit Randolph. Vous n’avez qu’à suivre les pancartes. Mais elle est fermée la nuit.

- Oh, c’est pas grave. On est venus à Memphis pour un congrès et nos femmes nous ont fait promettre d’aller à Graceland et de poser une gerbe sur le mémorial, alors ce qu’on va faire, on va passer devant et on va jeter les roses par-dessus le mur.

L’homme qui était assis sur le siège arrière tendit un bouquet de roses jaunes plutôt fripées.

- Je dis toujours la vérité à ma femme, dit l’homme assis à côté du chauffeur.

- Eh bien, voilà qui est très sage, dit Randolph.

Il resta immobile sur le trottoir tandis que la voiture faisait demi-tour et se dirigeait vers Graceland. Dès que ses feux arrière eurent disparu, il courut jusqu’au coin de la propriété de Waverley et commença à escalader le mur.

C’était plus difficile qu’il ne se l’était imaginé. Il était encore raide et souffrait de sa rencontre avec les leyaks; Wanda avait dix ans de moins que lui et jouait régulière-ment au squash. Il haleta, grogna, s’arracha un ongle en approchant du sommet, mais il finit par réussir à passer une jambe, puis l’autre, par-dessus les pierres. Il descendit dans les ténèbres du jardin de Waverley, pareil à un ours noir tombant du haut d’un arbre.

Wanda l’attendait, accroupie dans un coin.

- Chut ! siffla-t-elle. J’ai cru voir quelqu’un en train de marcher le long de la maison.

- On va essayer de passer par les cuisines, suggéra Randolph tout en s’époussetant. Waverley aime bien manger tard et la porte est peut-être encore ouverte.

- Ça m’étonne qu’il ne soit pas allé au bal. Il ne le manque jamais d’habitude, n’est-ce pas ?

- D’habitude, il ne kidnappe pas quelqu’un comme il a kidnappé Michael. J’ai pas mal réfléchi là-dessus, tu sais. Je commence à me demander s’il n’a pas l’intention d’utiliser Michael pour mettre à exécution un de ces plans tordus dont il a le secret. Je veux dire, s’il pensait à faire tuer Michael, il se serait arrangé pour ne pas être sur les lieux, n’est-ce pas ? Il serait allé au bal à seule fin d’avoir un alibi.

Ils se penchèrent et traversèrent les fourrés en courant, écartant les branches de rhododendrons et les lianes entremêlées. Finalement, ils atteignirent un groupe de buissons situé tout près du coin nord-ouest de la maison. De là, il leur faudrait franchir une distance de trente mètres en terrain découvert afin de parvenir à l’aile du bâtiment qui abritait les cuisines.

- Est-ce qu’il y a quelqu’un dans les parages ? murmura Wanda.

- Je ne vois personne.

- Pas de chiens ? J’ai une peur bleue des chiens.

- Je ne pense pas. Je dois dire que, après les leyaks, l’idée d’être attaqué par des chiens ne m’impressionne guere.

Bien qu’ils aient quitté l’abri des buissons aussi silencieusement que possible, le bruit de leurs pas semblait résonner à leurs oreilles de sinistre façon, et Randolph se cogna le pied à un petit monticule sur l’allée de goudron alors qu’ils n’avaient parcouru qu’un tiers du chemin. Mais ils atteignirent l’aile des cuisines sans que personne les ait aperçus, et ils se plaquèrent au mur peint en blanc, respirant profondément et espérant que la chance continuerait à leur sourire.

- La sécurité semble bien relâchée chez Waverley, murmura Wanda.

Randolph posa un doigt sur ses lèvres.

- Ne vendons pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

Il allait contourner le coin du bâtiment pour se diriger vers la porte brillamment éclairée de la cuisine lorsqu’il l’entendit s’ouvrir, et la voix du chef cuisinier s’éleva, apostrophant son marmiton:

- D’abord il dit qu’il va manger dehors, ensuite il dit qu’il va manger dedans. D’abord il veut du poisson, ensuite il change d’avis et il veut du veau. D’abord de la sauce, ensuite plus de sauce. Qu’est-ce qu’il a dans la tête aujourd’hui ? Un homme aussi riche que lui, on pourrait croire qu’il sait ce qu’il veut. Regarde-moi cette truite, tout droit à la poubelle.

Le marmiton répondit à cette diatribe par une phrase inaudible, puis la porte se referma en claquant. Randolph tendit l’oreille en quête d’un bruit de verrou, mais pour autant qu’il pût en juger, le chef cuisinier n’avait pas fermé la porte à clé. Avec un luxe de précautions, il jeta un coup d’oeil derrière le coin de mur.

Il découvrit une rangée de poubelles, puis deux marches de béton, puis la porte de la cuisine. Ses panneaux de verre étaient opaques et il était impossible de distinguer clairement l’intérieur, mais Randolph aperçut la silhouette distordue du chef cuisinier qui arpentait sa cuisine de long en large. Puis, brusquement, le chef disparut. Une des lampes de la cuisine s’éteignit et Randolph entendit un bref cliquetis alors qu’on ran-geait des casseroles.

- Viens, souffla-t-il.

Suivi de Wanda, il longea les poubelles et s’approcha de la porte. Lorsque Randolph plaqua son visage contre la vitre, il aperçut une large table recouverte d’une nappe blanche, au-dessus de laquelle étaient accrochées des bouilloires, des louches et des casseroles, et, derrière elle, un fourneau à gaz encore éclairé. A la droite du fourneau, il y avait un placard, puis le rectangle noir d’une porte ouverte.

Randolph saisit le loquet de la porte et le tourna lentement. La porte s’ouvrit sans bruit. De toute évidence, Waverley Graceworthy aimait les charnières bien huilés. Randolph pénétra dans la cuisine, silencieux grâce à ses chaussures de golf aux semelles de crêpe. Wanda le suivit et ils refermèrent la porte derrière eux.

- Toujours pas de chiens, souffla Wanda. J’espère que je n’aurai pas besoin de trimbaler ces steaks toute la nuit.

Ils gagnèrent en silence la porte ouverte à l’autre bout de la cuisine. Il n’y avait qu’une seule casserole sur le feu. Elle semblait contenir un bouillon de poulet. Randolph jeta un coup d’oeil par la porte pour vérifier qu’il n’y avait personne dans le couloir; puis il fit signe à Wanda d’avancer derrière lui.

- J’espère que tu connais le chemin, dit-elle.

- Je me fie à mon intuition, lui dit-il.

Le couloir était long de vingt mètres et ses murs étaient recouverts d’une peinture vert sombre. Ils le traversèrent jusqu’à ce qu’ils arrivent devant une porte en chêne que l’on avait laissée entrouverte.

- Probablement une des salles à manger, suggéra Randolph.

- Espérons que Waverley n’a pas décidé de souper ici, répondit Wanda dans un murmure.

Randolph hésita, se mordit la lèvre.

- Eh bien, s’il est là, tant pis. Apparemment, c’est le seul chemin qui mène à la maison.

Il poussa doucement la porte de quelques centimètres. La salle à manger sur laquelle elle donnait était chichement éclairée et ses murs étaient ornés de panneaux en chêne assortis à la porte. Randolph aperçut le reflet d’une lueur sur un cadre doré et un éclat de lumière sur une carafe en cristal. Il acheva d’ouvrir la porte et entra dans la pièce.

La table était dressée pour une seule personne. Il y avait un napperon en dentelles de Bruges, une serviette de table enroulée dans un anneau d’argent, un verre à vin blanc en cristal et une assiette au liséré d’or. Une flamme tremblait en haut d’une longue bougie placée dans un grand chandelier en argent, mais il n’y avait personne dans la pièce. Sans doute le chef cuisinier était-il allé dire au valet de Waverley que le dîner du maître était presque prêt. Pas la truite, le veau, et sans sauce.

Randolph et Wanda traversèrent la salle à manger à pas de loup, prenant soin de laisser la porte entrouverte derrière eux, telle qu’ils l’avaient trouvée. Puis ils s’engagèrent dans le couloir principal, la seule partie de la maison dont Randolph gardait un souvenir précis après ses visites. Ce couloir était plongé dans l’obscurité, seulement éclairé par un énorme chandelier suspendu au plafond, dont les ampoules électriques ne dispensaient qu’une faible lumière. Il y régnait une forte odeur de cire parfumée à la lavande, et une cireuse électrique était rangée à l’autre extrémité, près des portes donnant sur les salles de séjour. Mais il n’y avait personne dans les parages-du moins pour le moment-, et Randolph et Wanda parvinrent au bas de l’escalier sans avoir été détectés.

- Nous allons commencer par fouiller l’étage, murmura Randolph en regardant autour de lui d’un air anxieux. Fais-moi signe si jamais tu trouves une porte fermée à clé.

- Et si on en trouve une ?

- Alors, on frappe et on voit s’il y a quelqu’un derrière.

- Est-ce que ce n’est pas dangereux ?

- Bien sûr que c’est dangereux. Le simple fait d’être entré ici est dangereux. Mais si on te répond-et si ce n’est pas la voix de Michael-, tu n’as qu’à répondre: « Pardon, c’est la bonne » et ficher le camp. Rappelle-toi que Waverley a un majordome, un valet, un homme de peine et une dizaine de domestiques qui passent toute la journée à faire le ménage. Même lui ne saura pas si tu es bien une bonne ou non, à moins qu’il ne t’aperçoive.

Wanda prit la main de Randolph dans la sienne.

- Randolph, j’ai peur. Si on laissait tomber ?

- Allons, gronda Randolph. On est arrivés jusqu’ici. Il faut continuer.

Elle leva les yeux vers l’immense et sinistre escalier.

- D’accord, dit-elle finalement.

Ils gravirent les marches côte à côte jusqu’à ce qu’ils aient atteint le palier du premier étage. D’immenses tapis persans pendaient aux murs, et des sculptures représentant des femmes et des animaux fabuleux encombraient l’espace. Le couloir se trouvait droit devant eux, seulement éclairé par deux lampes murales disposées à son autre extrémité, distante d’environ cent cinquante mètres. Le sol était recouvert de tapis Stark sur toute sa longueur, et les lampes murales faisaient naître des reflets sur ce qui semblait être une série infinie de loquets en cuivre poli.

- Occupe-toi du côté gauche, je m’occupe du côté droit, dit Randolph.

Lentement, s’immobilisant de temps à autre pour tendre l’oreille, ils progressèrent le long du couloir, agrippant chaque loquet, retenant leur souffle et le tournant. Si la porte pouvait s’ouvrir, ils la refermaient aussitôt avec le plus de douceur possible. Si elle était fermée à clé-et c’était le cas pour presque un tiers d’entre elles-, ils collaient leur tête sur les panneaux peints en blanc et appelaient doucement: « Michael ? Vous êtes là ? Michael ? »

Ils avaient fait les deux tiers du chemin lorsque Randolph crut entendre un bruit derrière l’une des portes. Il était trempé de sueur sous son pull-over et regrettait de ne pas avoir mis un simple tee-shirt. Il fit signe à Wanda de cesser d’essayer les loquets et il tendit à nouveau l’oreille.

- Tu as entendu quelque chose ? murmura Wanda.

- Je n’en suis pas sûr. (Il colla sa tête tout près de la porte et appela :) Michael ? C’est Randolph. Vous m’entendez Michael ?

Il y eut un long et pénible silence. Un silence si total que Randolph entendit l’écho lointain du feu d’artifice.

Puis il y eut un bruissement confus dans le couloir derrière eux et lorsque Randolph se retourna, ce fut pour découvrir Reece debout sur le palier, tenant deux dobermans en laisse.

Randolph pivota sur lui-même et vit Waverley Graceworthy entrer en scène, éclairé par les lampes murales, suivi par Frank Louv, l’homme au visage de dément qui avait assisté Reece lors de l’enlèvement de Michael au Days Inn Motel.

Waverley Graceworthy s’avança, un sourire aux lèvres, et tendit la main. Randolph resta là où il était et refusa de la prendre.

- C’est un grand honneur, dit Waverley avec toute la courtoisie du monde. Mr Randolph Clare, le riche et indépendant industriel, rendant une visite nocturne et inattendue à l’humble demeure de l’un de ses principaux concurrents.

- Je crois que vous pouvez nous épargner vos sarcasmes, répondit Randolph.

Frank Louv renifla et laissa échapper un grognement amusé. Lorsqu’il se rapprocha, Randolph vit qu’il tenait une matraque à la main.

- J’ai appelé Dennis, mais il a été incapable de m’aider, dit Randolph. Il était trop occupé par le Bal du Cotton Carnival. Je suis surpris que vous-même n’y soyez pas allé, Waverley. En général, vous aimez bien y faire une apparition.

- J’en avais bien l’intention, dit Waverley. J’étais sur le point de souper avant de partir pour participer à la remise des prix. Malheureusement, j’ai été retardé pour des raisons d’affaires. On doit toujours prendre soin de ses affaires avant de penser au plaisir.

- J’exige que vous relâchiez Michael Hunter, dit Randolph.

- Je vous demande pardon ? dit Waverley, essayant de paraître étonné.

- Vous savez parfaitement de quoi je parle. Vos tueurs à gages ont enlevé Michael Hunter cet après-midi alors qu’il se trouvait au Days Inn Motel. On les a vus et on les a identifiés. Si vous ne le retenez pas ici, j’aimerais savoir où il se trouve, et j’aimerais qu’il soit libéré.

Waverley sourit, un sourire tout citron et tout vinaigre.

- Mon cher Randolph, je ne pense pas que Miss Burford et vous-même soyez en position d’émettre quelque exigence que ce soit, n’est-ce pas ? Je vous ai pris la main dans le sac, pour ainsi dire, et vous avez pénétré illégalement dans ma propriété dans l’intention de commettre Dieu sait quel acte de vol, de vandalisme ou de crime contre ma personne.

- Waverley, vous avez kidnappé Michael Hunter et je veux que vous le relâchiez. Sinon, j’appelle la police et je fais fouiller votre palace de fond en comble.

Le sourire de Waverley s’adressait à présent à Wanda. Il sentait la peur que lui inspiraient les dobermans, lesquels étaient en train de baver, de bander leurs muscles et de racler le plancher ciré à coups de griffes.

- Aimeriez-vous que je donne l’ordre de lâcher les chiens? demanda-t-il doucement. Ils sont entraînés à l’attaque; ils faisaient partie d’une unité de lutte anti-terroristes, mais on a renoncé à les employer tellement ils étaient devenus dangereux. Mais Reece les aime bien, n’est-ce pas, Reece ? Reece ferait n’importe quoi pour ces chiens, et ces chiens feraient n’importe quoi pour Reece. Hé, si Reece désignait Miss Burford du doigt et criait attaque…

- Ça suffit, Waverley, le coupa Randolph. Je pense que nous devrions nous asseoir autour d’une table et discuter de la situation. Laissez cette jeune fille retourner dans ma voiture; elle est garée dehors. Ensuite, nous verrons si nous pouvons parvenir à un accord.

Waverley secoua la tête.

- Ça ne m’intéresse pas, Randolph. Ça ne m’inté- resse pas de parvenir à un accord avec vous. L’époque où vous et moi aurions pu parvenir a un accord quelconque est révolue. De plus, votre voiture n’est plus garée dehors. Elle est à l’abri dans mon garage et votre chauffeur est assis dans ma cave, bâillonné et attaché à un tuyau par des menottes.

Il sourit à nouveau et dit d’un air satisfait:

- Dennis m’a averti que vous risquiez de faire des bêtises, et c’est effectivement ce que vous avez fait.

Randolph refusa de se laisser impressionner.

- Vous ne pouvez retenir personne ici contre sa volonté, Waverley. C’est de la démence. Vous ne pou-vez pas retenir Michael, vous ne pouvez pas me retenir, et vous ne pouvez pas retenir Wanda et Herbert. Je n’ai jamais rien vu d’aussi foutrement incroyable.

Il fit mine d’avancer, mais Reece laissa les dobermans se rapprocher de lui, et les molosses émirent un grondement en parfaite stéréophonie, tandis que leur salive maculait les murs du couloir.

- Je crois que vous connaissez autre chose de très incroyable, dit Waverley sans se démonter le moins du monde. Je crois que vous connaissez très bien cette transe de mort née de la magie hindouiste. Ça, c’est incroyable, mais je suis sûr que c’est aussi réel que le fait que je vous tiens à présent à ma merci et que je n’ai pas la moindre intention de vous laisser partir.

- Et qu’espérez-vous exactement ? demanda Randolph.

Waverley se frotta lentement les mains, comme s’il était en train de pétrir un morceau d’argile.

- J’espère tout simplement conclure une affaire qui s’est révélée bien pénible et bien compliquée. C’est votre faute, en fait. Vous savez, Randolph, vous êtes vraiment têtu. Quand votre usine de Raleigh a pris feu, vous auriez dû comprendre tout de suite. Orbus vous a averti, n’est-ce pas ? Bien sûr, Orbus n’est pas toujours aussi persuasif qu’il devrait l’être, mais vous êtes néanmoins un homme intelligent. Vous auriez dû vous rendre compte de la situation. Surtout après le malheur survenu à votre famille.

- Qu’attendiez vous de moi ? Que je prenne ma retraite ? Que j’abandonne l’oeuvre de ma vie ? Que je me suicide ?

Waverley haussa les épaules.

- Ces trois options étaient également acceptables, du moins du point de vue de la Cottonseed Association. Il est regrettable, très regrettable, que vous n’ayez choisi aucune d’entre elles, et nous voilà donc dans une situation très pénible et très compliquée, vous plus têtu que jamais et moi en train de me demander comment diable remédier à tout cela.

- Vous retenez Michael ici, dit Randolph. Je veux le voir.

- Il est en parfaite santé, lui assura Wavedey.

- J’aimerais néanmoins le voir.

- Eh bien, en fait, Randolph, c’est exactement ce que nous avions l’intention de faire dans tous les cas. Voyez-vous, mon cher ami, Michael s’est montré aussi peu coopératif que vous, et il est évident qu’il va devenir nécessaire de se montrer persuasif avec lui.

- Persuasif à quelle fin ?

- Afin qu’il m’emmène dans une transe de mort, bien sûr.

- Vous emmener dans une transe de mort ? demanda Randolph, perplexe. Mais pourquoi donc vou-lez-vous aller dans une transe de mort ?

Waverley Graceworthy regarda Randolph par-dessus ses lunettes cerclées de fer durant un long moment. Ses yeux auraient pu être des cailloux bleu pâle reposant au fond d’un torrent glacé.

Finalement, il dit:

- Je souhaite parler à Ilona, mon épouse.

- Ilona ? Mais Ilona est morte il y a presque…

- Trente et un ans, oui. Une overdose de pilules somnifères. Une des plus grandes tragédies dont la famille Graceworthy ait eu à souffrir.

- Mais pourquoi diable voulez-vous la revoir ? Vous devez avoir fini de porter son deuil à présent. Et Waverley, je me dois de vous le dire, ces transes de mort peuvent être extrêmement dangereuses. J’ai failli me faire tuer. Je suis encore couvert de bleus et de morsures. Regardez-moi. (Il retroussa les manches de son pull-over.) Regardez mes bras. Avez-vous jamais vu des morsures pareilles ?

Waverley détourna les yeux.

- Je suis tout à fait conscient des risques, Randolph.

- Alors, pourquoi voulez-vous faire ça ? demanda Randolph.

- Je veux faire ça parce qu’il est arrivé quelque chose dans une clinique de Little Rock, Arkansas, en février 1937, et je veux savoir quoi.

Randolph le regarda fixement, puis leva les bras au ciel comme s’il invoquait le jugement de Moïse.

- Etes-vous donc fou ? demanda-t-il. Qu’essayez-vous donc d’insinuer ?

La voix de Waverley était exempte de toute trace de vie.

- Je n’essaie d’insinuer rien du tout. Je veux savoir ce qui est arrivé, c’est tout. Je veux savoir si les rumeurs étaient fondées.

- Quelles rumeurs ?

Waverley tendit vers Randolph un doigt accusateur.

- A peine trois ans après notre mariage, mon épouse s’est rendue au Cardinal Nursing Home de Little Rock, Arkansas, durant le mois de février 1937, en secret, sans m’en aviser et lorsqu’elle est revenue de la clinique, elle avait un certificat médical attestant qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfant. Je n’ai pas d’héritier, Randolph. Il n’existe personne à qui je puisse transmettre ma fortune, ma fierté ou mon nom. J’ai été déchu de ce droit par une épouse qui s’est rendue en secret dans une clinique de Little Rock, Arkansas, et seuls Dieu ou le diable savent ce qui s’est passé là-bas. Un avortement ? Peut-être. Mais était-ce mon enfant qui en a été la victime ? Une opération de ses trompes de Fallope ? Une gros-sesse extra-utérine ? Qui sait. Elle ne m’a jamais rien expliqué. Elle ne l’a jamais voulu. Et après ça, elle a pris l’habitude de disparaître, parfois durant des semaines, pour revenir aussi subitement qu’elle était partie, s’attendant toujours à ce que je l’aime comme avant.

Il marqua une pause, respirant avec autant de peine que s’il venait de courir.

- Je n’arrêtais pas de lui demander: « Que s’est-il passé ? Ou étais-tu ? Est-ce que tu m’aimes ? Qu’est-il arrivé à Little Rock ? » Et elle ne me répondit jamais, ou du moins jamais directement. Je devais me contenter de suggestions évasives et de regards étranges. Et de rumeurs, oui, de rumeurs en abondance. Mes chers amis de la Bourse du Coton, toujours prêts a m’offrir un froncement de sourcil compatissant, un verre bien tassé, et à me dire: « Ça me fait de la peine de vous le dire, mon cher, mais n’est-ce pas Ilona que j’ai vue l’autre jour chez Lucy avec quivous-savez ? »

Randolph et Wanda échangèrent un regard mais res-tèrent silencieux. Waverley semblait s’adresser à lui-même plutôt qu’à eux, déclamer un soliloque amer qu’il avait dû maintes fois répéter.

- Les dernières années ont été horribles, dit-il. Je savais qu’elle ne m’aimait pas; je savais qu’elle avait donné son coeur à un autre. Mais j’ai fait tant d’efforts pour la garder. J’ai fait tant d’efforts pour lui faire comprendre à quel point je l’adorais. Mais elle s’est mise alors à boire et à prendre des pilules, et elle a sombré dans la déchéance sous mes yeux.

Il hésita, puis reprit:

- Sur la fin, elle était si malade que je lui ai dit d’aller auprès de l’homme qu’elle aimait vraiment, car je ne pouvais pas supporter de la voir mourir. Mais elle n’a pas voulu - elle a refusé -, car elle savait que si elle agissait ainsi, je saurais qui c’était.

Une nouvelle pause, puis, avec un chagrin aussi abra-sif que des éclats de verre, Waverley dit:

- Elle est morte. Elle a mis fin à ses jours. C’était le 16 avril 1953. Un jeudi après-midi. Je suis revenu fort tard de mon bureau et elle était là, allongée sur son lit comme un gisant médiéval, pâle, les mains croisées sur la poitrine. Et je suis entré dans la chambre et tout est devenu lent, si lent, il m’a semblé qu’il me fallait des heures et des heures pour arriver près d’elle. Elle était froide. Froide ! Je n’avais jamais rien senti de pareil. Je l’ai embrassée et ses lèvres étaient de marbre. Et tout ça à cause de cet homme et à cause de ce qu’elle avait enduré dans cette clinique de Little Rock, Arkansas.

- Vous avez des soupçons sur l’identité de l’amant d’Ilona ? dit Randolph d’un ton pondéré. Et vous pensez savoir ce qui est arrivé dans cette clinique ?

Waverley sembla se ressaisir; une certaine vigueur réapparut dans ses yeux.

- Oui, dit-il, et il fit claquer le bout de sa canne sur le sol.

Randolph se rappela la chanson que Bob Dylan avait écrite sur Hattie Carrol, l’esclave noire qui avait été tuée par son maître avec la canne que celui-ci « avait l’habitude de porter », crime pour lequel il avait été condamné à six mois de prison.

- Je soupçonne votre père d’avoir été l’amant de mon épouse, et je soupçonne mon épouse de s’être rendue au Cardinal Nursing Home de Little Rock afin de donner naissance à leur fils, c’est-à-dire à vous. De plus, je soupçonne votre père et sa femme de vous avoir ensuite adopté et de vous avoir élevé comme un Clare en dépit du fait que votre mère était une Graceworthy.

La voix de Waverley était à présent tremblante, et il ne cessait de taper sur le sol avec sa canne.

- Je soupçonne qu’il y a eu des complications lors de votre naissance, et qu’à cause de ces complications, vous avez rendu mon épouse stérile et m’avez privé des fils et des héritiers qui me revenaient de droit. Voilà ce que je soupçonne, et voilà ce que j’ai soupçonné pendant quarante ans, et c’est la première chance qui m’est offerte de confirmer mes soupçons… dans une transe de mort. Je vais le demander à cette femme, je vais le lui demander en la regardant droit dans les yeux, et si elle tente de nier l’évidence, alors, par Dieu, je saurai qu’elle ment. Et vous, Randolph, vous ! Vous n’avez pas pu vous tenir tranquille, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas pu gagner votre vie en vous montrant coopératif, oh non, il a fallu que vous montriez à la Cottonseed Association que les Clare étaient les plus forts, et que les autres aillent se faire foutre. Et durant tout ce temps, je vous regardais et je me disais: C’est le fils unique d’Ilona: c’est le fils unique de l’unique femme que j’ai pu aimer. Vous lui ressemblez, vous parlez comme elle, et parfois, quand je vous vois faire ce petit geste de la main, je sais que c’est elle, que c’est Ilona, et quand vous faites ça, je ne vous ferais du mal pour rien au monde. Mais ensuite, vous baissez la tête comme ça pour parler sérieusement, et c’est votre père, et je serais capable de vous tuer pour ça. Vous pensez que c’est douloureux, n’est-ce pas, d’avoir perdu votre famille, d’avoir perdu votre femme et d’avoir perdu vos enfants ? Eh bien, je peux vous parler de douleur, moi. Je n’ai jamais eu cette femme, je n’ai jamais eu ces enfants. Votre père les a tués avant qu’ils aient la chance d’exister, et l’arme dont il s’est servi pour les tuer, c’est vous.

Waverley secoua la tête comme si le temps et l’histoire étaient stupéfiants, comme si l’amour était inexplicable.

- Il s’est servi de vous pour rendre mon épouse stérile, et il s’est servi de vous pour me narguer après sa mort. « Regardez, voici le fils que vous auriez pu avoir, Waverley, mais c’est le mien ! » Et cela me peine de le dire, Randolph, mais j’ai suivi vos progrès, au lycée et à l’université, et j’ai senti qu’il existait un lien véritable entre nous, une compréhension authentique. Jusqu’à ce que la personnalité de votre père émerge en vous, cet esprit indomptable, et jusqu’à ce que vous bâtissiez vos usines de traitement du coton, jusqu’à ce que vous augmentiez votre capacité de production; et vous savez aussi bien que moi, Randolph, que si l’expansion de Clare Cottonseed continue à ce rythme, avant quatre ans, la Cottonseed Association devra faire face à la faillite et plus de quatre mille cinq cents personnes se retrouveront au chômage.

Randolph était bouleversé par ces révélations, mais il regarda Waverley droit dans les yeux et dit:

- Tout cela est dément, Waverley, complètement dément. Pourquoi ne rappelez-vous pas vos chiens et ne libérez-vous pas Michael ? Ensuite, vous et moi nous nous assiérons autour d’une table pour parler calmement de tout ça. Ces… rumeurs… sont tout simplement ridicules. Je ne sais pas comment elles sont nées, mais comment avez-vous pu les croire ? Comment avez-vous pu vouloir les croire ?

Waverley baissa les yeux.

- Quand j’aurai parlé à Ilona, j’en aurai le coeur net.

- Et si Michael refuse de vous conduire vers elle ?

- Il n’en fera rien, dit Waverley de but en blanc. (Il leva la tête, claqua des doigts en direction de Reece et désigna Wanda.) S’il veut que votre jeune amie reste en vie, croyez-moi, il n’en fera rien.

Ils firent descendre Michael au salon alors que la pendule en or placée au-dessus de la cheminée sonnait une heure. Waverley était en proie à une extraordinaire euphorie. Il arpentait la pièce comme une marionnette, frappant le sol de sa canne, frappant les tables de ses doigts. Randolph était assis dans un coin près de la cheminée, silencieux et inquiet. Reece se trouvait près des portes-fenêtres, en train d’admirer le tableau vivant qu’il venait de composer dans le patio.

- Ah, dit Waverley alors que Frank Louv faisait pénétrer Michael dans la pièce. Vous connaissez Mr Clare, n’est-ce pas ?

Michael et Randolph échangèrent un regard, essayant de se communiquer mutuellement ce qui leur était arrivé par un processus ressemblant à la télépathie, mais ce n’était guère nécessaire. Les conséquences du kidnapping de Michael et de l’intervention de Randolph n’étaient que trop évidentes.

- Mr Clare est venu à votre secours, dit Waverley comme s’il s’adressait à un enfant de cinq ans. Il a escaladé le mur d’enceinte et s’est introduit dans la maison, mais malheureusement pour lui - ah, malheureusement pour lui ! -, nous ne relâchons jamais notre vigilance et il a été repéré des l’instant où il est entré dans la propriété, et il a été attrapé ! Et le voilà. Eh bien, il n’a pas l’air content, n’est-ce pas ? D’un autre côté, seriez-vous content s’il vous était arrivé la même chose ?

- J’étais en train de dormir, dit Michael. C’est pour me dire ça que vous m’avez réveillé ?

Waverley éclata de rire et tapa vigoureusement Michael sur l’épaule, à deux ou trois reprises.

- Venez donc voir ce qu’il y a dans le patio; peut- être comprendrez-vous ce qui se passe.

Tirant Michael par la manche, Waverley le conduisit près des portes-fenêtres, qui étaient grandes ouvertes. Les projecteurs qui entouraient la maison avaient été allumés et la pelouse semblait aussi éclatante et artificielle qu’un plateau de cinéma conçu par Hollywood. Il y avait trois statues en marbre disposées autour du patio; un Adonis musculeux; une Diane voluptueuse; et une mauvaise copie de « L’esclave mourant » de Michel-Ange. Au centre du patio au sol pavé de briques était assise Wanda, ligotée à une chaise pliante. A ses pieds, la langue pendante comme un tapis rouge, étaient cou-chés les chiens de Reece.

- Vous feriez mieux de m’expliquer de quoi il retourne, dit Michael, sur ses gardes.

- Il n’y a rien à expliquer, mon cher ami, dit Waverley avec un sourire presque jovial. Je veux que vous m’emmeniez dans une transe de mort et, pour vous en convaincre, je vous annonce que, si vous continuez de refuser de le faire, Mr Reece ou son ami siffleront leurs chiens et c’est Miss Burford qui en souffrira les consé- quences. Ces chiens sont des dobermans, au cas où vous n’auriez pas reconnu leur race, et ils sont entraînés à l’attaque. Ils sont capables de massacrer Miss Burford en quelques minutes, je vous l’assure. Et ce sera votre faute.

Michael se tourna vers Randolph, qui lui dit d’une voix lourde d’anxiété:

- Il parle sérieusement, Michael. Si vous ne l’emme-nez pas dans une transe de mort, il va la faire tuer.

Michael se passa une main dans les cheveux. Randolph trouva qu’il avait l’air épuisé. Il voulait lui demander ce qui était arrivé au docteur Ambara, mais Waverley et Reece étaient trop près de lui, impatients de le voir capituler.

- Eh bien ? demanda Waverley. Donnons-lui trois minutes, n’est-ce pas ? Ensuite, nous lâcherons les chiens. A vous de choisir, Michael.

Michael leva les yeux comme si la réponse à tous ses problèmes était inscrite sur le plafond de la maison de Waverley. Puis il les baissa et se tourna vers le maître des lieux.

- J’ai besoin de mon masque. J’ai également besoin de mon encens, dit-il d’une voix atone.

- Votre masque ?

- Je l’ai rapporté d’Indonésie avec moi. Il est rangé dans un grand sac en polyéthylène gris, dans ma chambre du Days Inn Motel. Vous le trouverez dans un placard. L’encens est dans une boîte violette, dans le tiroir du bureau, en haut et à gauche. Vous ne pouvez pas vous tromper. Le masque est très grand, à peu près grand comme ça… (Il écarta les bras.) Il est rouge, blanc et doré, fait de papier mâché sur lequel ont été collés des cheveux artificiels. (Il regarda Reece et ajouta :) Les dents aussi sont artificielles, sauf quand elles décident de ne pas l’être.

Reece détourna les yeux. Nuit après nuit, il avait tenté de se convaincre qu’il avait souffert d’une hallucination le jour où Jimmy Heacox avait enfilé le masque à Denpasar. D’un autre côté, il était presque persuadé du contraire, persuadé que - aussi impossible que cela parût-la tête de Jimmy avait été arrachée et digérée comme par magie par quelque chose qui n’existait même pas, du moins pas dans ce monde, tandis que le reste de son corps avait été recraché sur le sol du temple comme un bas morceau. L’horrible langue pendante de Jimmy avait été préservée pour servir d’avertissement aux autres: Ne vous moquez jamais de Rangda, la Veuve Sorcière; ne prononcez jamais son nom de façon irres-pectueuse; ne la trahissez jamais et obéissez-lui toujours.

L’heure qui suivit s’écoula aussi lentement que si les rouages des pendules de Waverley avaient été lubrifiés avec de la mélasse. Waverley obligea ses prisonniers à s’asseoir côte à côte sur un petit canapé de style colonial depuis lequel ils apercevaient parfaitement Wanda der-rière les portes-fenêtres. Michael fuma huit cigarettes; Randolph demeura immobile et silencieux, s’efforçant de conserver toute son énergie; Reece entreprit de se nettoyer les dents avec un fil dentaire, le faisant aller et venir avec enthousiasme entre ses molaires.

Il était plus de deux heures du matin lorsque Frank Louv, l’air toujours aussi dément, revint du Days Inn Motel, porteur d’un large fardeau enveloppé dans une des couvertures de l’hôtel. Il le posa au milieu de la salle de séjour, puis plongea une main dans sa poche et en retira deux boîtes de bâtonnets d’encens.

- J’ai eu des problèmes pour récupérer tout ça. Le veilleur de nuit exigeait cinquante dollars rien que pour m’ouvrir la porte. Finalement, je lui ai dit de l’ouvrir gratis, sinon c’était lui que j’allais ouvrir. Du ventre aux omoplates. Le connard.

Waverley avait quitté la pièce durant un long moment, mais il s’y trouvait à nouveau, assis au bord d’un petit fauteuil de l’époque de la Reine Anne, les jambes impeccablement croisées. Il se leva et s’approcha du masque avec une fascination non dissimulée.

- N’y touchez pas, avertit Michael.

Waverley recula d’un pas.

- Comme vous voudrez, mon cher ami. Combien de temps nous faudra-t-il pour être prêts à entrer dans la transe de mort ?

- Laissez-moi faire les préparatifs, dit Michael avec lassitude. Avez-vous des assiettes ou des plats que je pourrais utiliser pour faire brûler l’encens ?

- Mon valet va en apporter.

Michael demanda à Randolph de l’aider à déplacer le canapé et la table basse afin de dégager le centre de la pièce. Tandis qu’ils s’affairaient, il se pencha vers l’oreille de Randolph et murmura:

- Quand nous serons partis, suivez-nous.

- Quoi ? murmura Randolph.

- Suivez-nous dans la transe de mort. Vous savez ce qu’il faut faire.

- Mais que pourrai-je faire, même si je réussis ?

Michael adressa à Randolph un sourire las.

- Je vous le montrerai le moment venu. N’ayez pas peur. Et rappelez-vous: peut-être verrez-vous Marmie et vos enfants. C’est peut-être votre dernière chance.

Randolph hocha la tête en signe d’assentiment. Le valet avait apporté dans la salle de séjour quatre assiettes de chez Spode que Michael disposa aux quatre coins de la pièce, conformément au rituel, avant d’y placer des bâtonnets d’encens. Il les alluma avec une concentration extrême et un parfum de jasmin et de bois de santal se mit à flotter au-dessus du sol. Louv renifla et fut pris d’une crise d’éternuements.

- Ça sent comme dans un bordel de Saïgon, protesta-t-il.

Michael ne lui prêta aucune attention. Au lieu de cela, il s’approcha du masque et écarta avec précaution les pans de la couverture qui l’enveloppait. Puis il déchira le sac en polyéthylène pour révéler le masque lui-même, toujours drapé dans une écharpe de soie écarlate, mais les regardant de son oeil visible comme l’aurait fait l’enfer lui-même.

- Voici donc ce fameux masque, dit Waverley, fas-ciné, tandis que Michael le plaçait avec un luxe de précautions au centre de la pièce. Est-ce le même masque qui… ? (Il mima une décollation d’un mouvement de poignet.)

- C’est le même masque, acquiesça Michael sans quitter Reece des yeux.

Reece eut une grimace de dégoût et regarda ailleurs.

Le masque de Rangda était disposé comme le voulait la coutume: le visage recouvert de soie, les crocs invisibles. Dissimuler ainsi son visage était un témoignage de respect envers la plus terrible de toutes les déités. O Rangda, nous protégeons nos yeux de ta férocité. O Rangda, nous te drapons et nous te vêtons: tu es l’épou-sée de la mort, la veuve des ténèbres; nous répandons des fleurs devant toi; nous t’adorons; nous faisons brûler l’encens pour toi aux quatre coins du monde.

Michael s’assit sur le sol, les jambes croisées, les paumes tournées vers le ciel. D’un hochement de tête, il fit signe à Waverley de l’imiter. Reece s’avança et aida Waverley à se mettre en position; tous entendirent craquer les articulations de ses genoux.

Michael allait commencer à réciter les mantras sacrés lorsque Waverley tapa le mollet de Reece avec sa canne et dit:

- Vous aussi. Vous venez. Vous ne croyez tout de même pas que j’allais entrer dans une transe de mort sans protection, n’est-ce pas ? Et où sont les appareils photographiques ? Est-ce que Williams est revenu avec les Polaroïds ?

Reece tendit à Waverley un sac de photographe en cuir brun et lui montra les deux SX 70 qui se trouvaient à l’intérieur.

Michael se pencha en avant.

- Il vient ? demanda-t-il en désignant Reece du doigt.

- Cela ne pose pas de problème, n’est-ce pas ? dit Waverley.

Michael secoua la tête.

- S’il doit venir, vous partez sans moi, et un point c’est tout. Si les leyaks ne me tuent pas, c’est lui qui s’en chargera sûrement.

- Reece ! aboya Waverley.

Reece avait sorti son Colt 45 de sa veste et l’avait armé. A présent, il en braquait le canon sur le nez de Michael. Celui-ci écarta doucement l’arme et dit:

- D’accord. Très bien. Vous voulez venir, eh bien, venez. Asseyez-vous à côté de Mr Graceworthy et ne prenez pas la peine de faire le vide dans votre esprit. Ça doit faire des années qu’il y règne.

Randolph interpréta cette saillie comme un signe de nervosité de la part de Michael, mais il ne pouvait rien faire pour lui venir en aide. Louv continuait de garder l’oeil sur Randolph, faisant tourner sa matraque dans l’air et observant avec une incrédulité satisfaite Michael qui se mettait à entonner le chant qui devait conduire Waverley Graceworthy, Richard Reece et lui-même dans le monde au-delà du voile.

Ils se trouvaient à deux kilomètres au sud du cimetière de Forest Hill, où Marmie et Ilona étaient toutes deux enterrées, mais Randolph savait, après son expérience de Denpasar, que le temps et la distance étaient totalement différents lors d’une transe de mort. La distance était déterminée par eux-mêmes, le temps les avait déjà abandonnés. Dès qu’ils auraient pénétré dans le royaume des morts, ils seraient capables de se rendre à Forest Hill aussi rapidement que des spectres, plus rapidement que ne pouvait le comprendre l’esprit humain.

- O Sanghyang Widi, chanta Michael, et Frank Louv renifla et fit semblant de se moucher pour dissimuler son amusement.

- Quelles salades ! dit-il à Randolph.

Celui-ci haussa les épaules et continua d’observer la scène avec inquiétude tandis que les volutes d’encens envahissaient la salle de séjour et que Michael chantait des mantras, le front déjà luisant de sueur. Michael serait obligé de déployer un effort deux fois plus intense s’il voulait emmener deux personnes avec lui dans une transe de mort, surtout deux personnes qui n’avaient reçu aucune préparation spirituelle, et qui étaient de plus incrédules et hostiles. Il était possible qu’il soit incapable d’y parvenir, auquel cas Reece le tuerait sûrement avant de se tourner vers Randolph et vers Wanda. Waverley préférait que sa vengeance soit « esthétique », mais si une telle vengeance lui était refusée, Randolph était persuadé qu’il se contenterait d’un acte de violence.

Randolph jeta un coup d’oeil en direction des portes-fenêtres grandes ouvertes, dont les fins rideaux de dentelle ondoyaient sous l’effet d’une douce brise nocturne. Épuisée et terrifiée, Wanda avait fini par baisser la tête mais les deux dobermans restaient bien éveillés à ses pieds, oreilles tendues et langues pendantes, et Randolph savait qu’il suffirait à Frank Louv de siffler une seule fois pour que les molosses sautent sur elle et la massacrent. Louv n’avait pas besoin d’une arme pour tenir Randolph et Wanda en respect; les chiens étaient amplement suffisants.

Michael s’était mis à osciller d’avant en arrière, et Waverley et Reece, quelque peu embarrassés, entreprirent de l’imiter.

- Faites le vide dans votre esprit, répéta Michael. Videz votre esprit de toutes choses. De l’espoir, de la peur et de la méfiance. Videz votre esprit de tout désir de vengeance. Videz votre esprit de toute confusion, de toute accusation et de tout ressentiment. Votre esprit doit être calme, aussi calme que le ciel, aussi calme que la surface d’un lac bleu et étincelant.

Waverley ferma les yeux, imité par Reece. Ils oscil-lèrent d’avant en arrière, encore et encore, jusqu’à ce que tous trois se balancent en suivant le même rythme hypnotique, tandis que les volutes d’encens sinuaient doucement entre eux, pareilles aux rubans ondoyant au-dessus d’une procession funèbre hindoue, à travers les champs et jusqu’à l’océan.

Michael chanta douze fois chacun des mantras de la transe de mort. Waverley était à présent en train de frémir comme s’il avait été saisi par le froid, et Reece avait rejeté la tête en arrière, la bouche béante comme s’il planait après avoir pris de l’héroïne ou de la cocaïne. La concentration de Michael était si intense qu’une goutte de sang était visible à l’une de ses narines et que ses vêtements étaient collés à son corps.

- O Sanghyang Widi, emmène-nous dans le royaume des morts; ô Yama, reçois-nous; ô Barong Keket, protège-nous.

Puis Michael chanta les mantras pour la treizième fois, le chiffre magique des toits de merak de l’autel de Yama, et l’air fut parcouru d’un extraordinaire frisson. Tandis que Randolph gardait les yeux fixés sur les trois hommes assis sur le sol devant lui, ils semblèrent se distordre de façon curieuse, comme si leurs anatomies avaient été étirées. Michael ouvrit les yeux et regarda Randolph, le visage pareil à un reflet aperçu dans un miroir de foire.

Michael ouvrit la bouche et sembla dire quelque chose, mais Randolph était incapable de l’entendre.

- Qu’est-ce qui se passe, bordel? voulut savoir Frank Louv. Regardez-les, on dirait qu’on les a écrasés. Reece ! Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

Il alla près de Reece, qui était toujours assis sur le sol. Reece avait cessé de bouger et ses yeux étaient grands ouverts, mais il semblait incapable de focaliser sa vision et la moitié de son visage était violemment disproportionnée, comme s’il sortait d’un album d’atrocités médicales.

- Reece ! cria Louv.

- Ne le touchez pas ! l’avertit Randolph. Tout va bien; il est entré en transe de mort. S’il a cet aspect, c’est parce que l’espace et le temps ne sont pas les mêmes dans la transe de mort. On perçoit les choses de façon différente. Tout va bien, croyez-moi.

- Seigneur, jura Louv en reculant d’un pas.

Michael se leva, projetant une image floue comme s’il se trouvait derrière un rideau d’eau mouvante. Puis Waverley se redressa, imité par Reece. Frank Louv recula d’un deuxième pas, puis d’un troisième.

- Seigneur, répéta-t-il, plus stupéfié que terrifié.

Silencieusement, vivement, dans un mouvement en accéléré qui semblait les rendre étrangement translucides, Michael, Waverley et Reece se dirigèrent vers la porte de la salle de séjour, l’ouvrirent et disparurent. Tout fut fini en quelques instants et Randolph se retrouva seul avec Louv, Wanda et les dobermans pantelants. Louv s’assit sur l’accoudoir du canapé, secoua la tête et dit:

- Je n’ai jamais rien vu de pareil. Jamais. On aurait dit des fantômes.

- Ils ont pénétré dans le monde des morts, c’est tout, expliqua Randolph.

- C’est tout ? Vous rigolez ?

- Je l’ai fait moi-même. C’est un peu comme quand on est hypnotisé. On peut même rencontrer des gens qui sont morts… leurs esprits, ou leurs fantômes, si vous voulez.

Louv passa une main dans ses cheveux rares, agité, nerveux, et l’air toujours aussi dément.

Randolph indiqua les portes-fenêtres d’un mouvement du menton.

- Etes-vous censé la laisser ligotée comme ça tant qu’ils ne seront pas revenus ?

Louv renifla, s’éclaircit la gorge et dit:

- Oh, oui. Oui. Bien sûr. Ce sont les ordres.

- Vous aimez bien travailler pour Mr Graceworthy ? demanda Randolph.

- Bien sûr que j’aime bien travailler pour Mr Graceworthy.

- Je pense qu’il doit bien vous payer.

- Oh que oui. Je travaillais pour Midas dans le temps, vous savez, à installer des pare-chocs. Mais ça paie le double.

- Et c’est plus intéressant, je le parierais.

- Oh que oui. Et on se débarrasse de ces machins, aussi. Vous voyez ce que je veux dire, quand on est tout le temps sur les nerfs.

- Vos pulsions agressives latentes, suggéra Randolph.

Louv agita sa matraque dans l’air.

- C’est ça, quelque chose comme ça. Quand on a fait le Viêt-nam, on ne peut pas oublier ça. J’étais dans le Troisième Régiment de Marines à Chu Lai. Ça a changé ma vie, cette guerre. Ça a fait de moi un autre homme. Quand je suis revenu ici, je n’ai pu trouver qu’un boulot dans un supermarché, à ramener les caddies laissés sur le parking, et ce boulot chez Midas. Et moi qui avais été entraîné à me servir d’un M60 et à casser le cou des gens avec mes mains nues.

Randolph frotta sa propre nuque pour calmer la tension qui lui nouait les muscles.

- Vous avez donc fini par trouver votre vocation, dit-il.

- Oh que oui.

- C’est vraiment dommage que vous soyez allé voir Waverley Graceworthy en premier. Un homme aussi doué que vous me serait fort utile.

La matraque ne cessait de tournoyer dans l’air, mais Randolph savait que Louv attendait d’entendre ce qu’il avait à lui dire.

- Ça fait maintenant presque six mois que je suis à la recherche d’un chef de la sécurité, dit Randolph. Un expert, un homme entraîné par l’armée, qui prendrait en charge toutes mes opérations de sécurité. Et qui veille-rait aussi à ce qu’aucun de mes concurrents n’essaie de faire le malin.

Louv cessa de faire tournoyer sa matraque.

- Quel salaire offririez-vous ? demanda-t-il. En admettant que quelqu’un soit intéressé, c’est-à-dire.

- Quatre-vingt-cinq mille dollars, plus les frais. Et plus une arme, bien entendu, avec un permis en règle.

Louv réfléchit à cette proposition. Puis il recommença à faire tournoyer sa matraque.

- Bien sûr, dit Randolph, il y aurait également une prime de recrutement, un genre de bonus, pour attirer l’homme idéal pour le poste.

- Vraiment ?

- Je pensais à cinquante.

- Cinquante mille ?

- A quoi vous attendiez-vous ? demanda Randolph. A cinquante cents ?

- Et ce boulot, demanda Louv en s’efforçant de paraître indifférent, ce serait vraiment à la tête de la sécurité ? Je veux dire, le big boss de la sécurité, sans personne au-dessus ?

- Exactement, lui dit Randolph.

Il y eut un long silence. Louv se leva, alla jusqu’aux portes-fenêtres et renifla l’air nocturne avec dégoût. Puis il revint, faisant claquer le bout de sa matraque dans la paume de sa main.

- On peut arracher la tête à quelqu’un avec un truc comme ça, informat-il Randolph, une expression préoc-cupée sur son visage.

Randolph décida de sauter le pas.

- Ce poste vous intéresse-t-il, oui ou non ? demanda-t-il.

- Il me faut le temps d’y réfléchir.

- Vous n’avez pas le temps d’y réfléchir. Je vous donne ce poste uniquement à condition que vous l’acceptiez tout de suite.

Le mercenaire aspira entre ses dents.

- Eh bien, je ne sais pas. Vous avez vu comment était Mr Graceworthy quand il se mettait en colère.

- Si vous acceptez mon offre et si vous me laissez sortir d’ici tout de suite, personne n’aura plus jamais besoin de s’inquiéter de Mr Graceworthy, plus jamais.

- Je n’ai que votre parole.

Louv arpenta la pièce à deux ou trois reprises, agitant sa matraque et la faisant claquer dans la paume de sa main. Lorsqu’il foula le tapis pour la quatrième fois, il s’arrêta près du masque de Rangda, toujours drapé de soie, et dit:

- C’est une drôle de gueule, vous ne trouvez pas ?

- Eh bien, répondit prudemment Randolph, ce masque est censé être terrifiant. Il est censé faire peur aux gens.

- Ah ouais ?

Il leva un pan de l’écharpe de soie et regarda le visage grotesque de Rangda, droit dans les yeux.

- Pfou, dit-il en secouant la tête. C’est vraiment une sale gueule.

- Ce masque a été délibérément conçu pour être terrifiant afin qu’on ne soit pas tenté de mettre la main dans sa bouche.

Louv jeta un regard méfiant à Randolph.

- Qui donc serait assez stupide pour mettre sa main dans cette bouche ?

- Je ne pense pas que stupide soit le mot approprié. La tradition veut que l’on place toujours une pièce d’or dans la gorge du masque. Je pense que c’est afin de donner une voix d’or à l’acteur qui le porte, ou une superstition de ce genre. Mais c’est une belle pièce d’or. Chaque masque en a une. Elle pèse peut-être dix ou onze onces, et quel est le prix de l’or aujourd’hui ?

- Vous me faites marcher, dit le mercenaire d’un air rusé.

- Essayez, vous verrez bien, dit Randolph en souriant.

- C’est une blague, hein ? Vous croyez que je suis assez stupide pour mettre la main dans un masque, simplement pour y trouver de l’or ?

- Ma secrétaire est gardée par une paire de molosses, vous me tenez en respect avec une matraque qui est capable de m’arracher la tête. Vous croyez que j’ai envie de faire des blagues ?

- Ouais, et si Mr Graceworthy revient et veut savoir où est l’or ? Quelle sorte d’ennuis ça va m’attirer ?

- Mr Graceworthy ne sait rien au sujet de cet or, et mon ami Michael Hunter ne va pas lui en parler, soyez en sûr, sans compter le fait que Michael Hunter ne reviendra probablement pas. Vous savez comment se comporte Mr Graceworthy. Mr Graceworthy emploie des gens comme vous et comme Reece, et je crois qu’il n’y a rien à ajouter.

- Ce que vous êtes en train de me dire, c’est que si je prenais cet or, et si les chiens refusaient d’obéir de façon que la fille et vous puissiez filer d’ici sans vous faire mordre le cul, alors personne n’en saurait rien ? Vous êtes en train de me proposer un marché, hein ?

Randolph hocha la tête.

- Exactement. Et un marché en votre faveur. S’il n’y a pas d’or là-dedans-il y en a, bien sûr-, mais s’il n’y en a pas, vous n’aurez rien perdu. Et s’il y en a, j’ai toujours votre parole que vous allez nous laisser partir.

- Et c’est pas une blague ? demanda à nouveau le mercenaire avec un sourire étonnamment aimable.

Randolph secoua la tête avec emphase.

Louv hésita durant quelques instants, puis il se mit à quatre pattes et regarda entre les crocs incurvés de Rangda.

- Il fait noir là-dedans. Je ne vois pas d’or.

- Il est tout à fait au fond, lui assura Randolph.

Lentement, précautionneusement, Frank Louv inséra sa main entre les lèvres retroussées de Rangda et la plongea dans sa bouche. Randolph eut un toussotement nerveux, et le mercenaire leva les yeux vers lui et dit:

- Pas de conneries, d’accord ? Sinon, je siffle les chiens.

- Vous avez ma parole, lui dit Randolph. (Une sueur glacée coula à ses aisselles.)

- Je ne sens rien pour le moment, dit le mercenaire.

- Plus loin, dit Randolph avec insistance.

- Quel genre de forme ça a ? Ça a une forme particulière ?

- Et bien, c’est généralement en forme de…

Le rugissement qui monta de la bouche du masque de la Veuve Sorcière glaça les sangs de Randolph, qui s’était pourtant préparé à une manifestation de ce genre. Les yeux de la déesse roulèrent dans leurs orbites, ses crocs s’écartèrent et Louv, le visage dément, laissa échapper un cri de terreur. Il essaya de retirer sa main, mais les mâchoires de Rangda se refermèrent dans un claquement sec et il y eut un bruit pareil à celui des baleines d’un parapluie en train de craquer.

Louv poussa un nouveau cri - un long ululement, cette fois-ci - et essaya d’arracher son bras aux mâchoires figées de Rangda. Il tira, tira, hurlant, gémissant et riant presque sous l’effet de la douleur; puis son bras se dégagea soudain et il le tint devant lui. Il avait été tranché juste au-dessous du coude, et les veines et les ligaments en pendaient comme des vermicelles ensanglantés. Sous le choc, son visage avait pris une couleur de cendres.

- Seigneur, mon bras. Seigneur, mon bras…

Il se mit à bredouiller, agitant son moignon devant Randolph comme pour menacer de le frapper avec cette grotesque matraque. Le sang jaillissait dans toutes les directions; ses artères pulsaient comme des robinets tournés à plein régime.

Le masque poussa un nouveau rugissement et le mercenaire s’en éloigna en vacillant, terrifié.

- Seigneur, ô Seigneur, hurla-t-il, puis il trébucha, s’effondra et s’étala sur le tapis, frissonnant.

Dehors, les dobermans se levèrent immédiatement, les poils hérissés, les oreilles dressées, la queue raidie. Mais Louv, tremblant et pleurant de plus belle, était incapable de siffler et de leur donner l’ordre d’attaquer.

Randolph traversa la salle de séjour et franchit les portes-fenêtres. Wanda, toujours ligotée à sa chaise, le regarda avec horreur.

- Le masque, cria-t-elle d’une voix hystérique. Le masque l’a mordu !

Randolph s’efforça de paraître calme.

- C’est déjà arrivé, à Denpasar. Presque la même chose. Ce masque n’est pas vraiment Rangda, d’après ce que Michael m’a dit, mais c’est une sorte de personnifi-cation de Rangda, ce qui signifie qu’il peut mordre tout autant qu’elle.

- Oh, mon Dieu, dit Wanda. Il faut que tu nous fasses sortir d’ici.

Randolph s’approcha de la chaise, mais les dobermans s’agitèrent et grognèrent dans sa direction, l’avertissant de ne pas faire un pas de plus. Il continua néanmoins d’avancer, mais cette fois, ils esquissèrent un bond et aboyèrent furieusement.

- On leur a ordonné de me garder, dit Wanda, désespérée.

- Ils n’ont pas besoin de prendre leurs instructions au sérieux comme ça, se plaignit Randolph.

Derrière lui, sur le tapis taché de sang, Frank Louv essaya de se mettre à genoux, mais s’effondra de nouveau.

- La viande ! s’exclama Wanda. Ils m’ont pris la viande quand ils m’ont attachée. Ils l’ont laissee sur le palier, au premier étage.

- Attends-moi et reste calme, dit Randolph. Ils ne te mordront pas si tu restes calme.

- Et le masque ?

- Ce masque ne peut pas marcher, c’est la seule chose qu’il ne puisse pas faire.

- Oh, mon Dieu, dit Wanda.

Randolph courut à travers la maison et grimpa les marches quatre à quatre. Il arriva sur le palier juste au moment où le valet de Waverley ramassait d’un air dégoûté le sac de plastique contenant les steaks, qui avait été posé sur un fauteuil. Il regarda Randolph avec surprise.

- Qu’est ce que vous foutez ici ? demanda-t-il, oubliant son accent anglais si distingué.

- Je reprends mon bien, lui dit Randolph, et il saisit le sac de steaks.

Le valet essaya de le lui arracher, mais Randolph lui donna un violent coup du plat de la main dans le sternum, puis un second, et le valet lâcha prise.

- Ne vous mêlez pas de ça, lui dit Randolph. C’est au-delà de vos capacités.

Le valet, le souffle coupé, totalement déconcerté, ne put que regarder Randolph redescendre l’escalier, traverser le hall au pas de course et disparaître dans la salle de séjour.

Derrière les portes-fenêtres, les dobermans arpentaient le patio avec nervosité, grondant et jappant, et lorsqu’ils virent Randolph, leurs aboiements redoublèrent de férocité.

- Ici, les chiens, appela Randolph. Ici, les chiens ! A table !

Il plongea une main dans le sac et en ressortit deux ou trois livres de steack bien tiède et bien humide. Il les agita dans l’air pour que les chiens perçoivent leur odeur, puis il les jeta à l’autre bout de la pelouse.

Les chiens hésitèrent, ne sachant pas ce qu’ils devaient faire. On leur avait ordonné de garder Wanda, mais leur attention avait été distraite lorsque le masque avait attaqué Frank Louv, et personne ne leur avait dit ce qu’ils devaient faire à présent. Randolph jeta une autre poignées de steaks et cria: « Allez-y, les chiens. A table, pour l’amour de Dieu ! » et, cette fois, leur appétit triompha de leur confusion. Ils coururent sur l’herbe et se mirent à dévorer les steaks.

Randolph lutta avec les noeuds qui attachaient Wanda à la chaise; en fin de compte, il fut obligé de tordre et de casser un des accoudoirs de la chaise pour la libérer.

- Écoute, dit-il en jetant au loin un bout de corde, j’ai promis à Michael que je le suivrais dans la transe de mort.

- Mais tu ne peux pas ! protesta Wanda.

- Il le faut. C’est peut-être ma dernière chance.

- Mais Randolph…

- Je t’en prie, Wanda, je sais quels sont les risques. Ce que je veux que tu fasses, c’est que tu descendes dans la cave, que tu retrouves Herbert et que tu lui demandes de te reconduire chez moi. Ignore le valet ou les autres domestiques s’ils essayent de t’arrêter. Appelle la police si l’un d’entre eux te pose des problèmes. Rentre chez moi, je t’en prie, et attends-moi là-bas.

- Randolph, tu ne peux pas faire ça. C’est beaucoup trop dangereux. Et ce masque…

- Je sais ce que je fais, la rassura Randolph, bien que -tout en refusant de l’admettre-il fût aussi terrifié qu’elle. Tout ce que je veux que tu fasses, c’est que tu te mettes à l’abri, afin que je n’aie pas à m’inquiéter de ton sort. Fais vite, je t’en prie.

Wanda le serra dans ses bras pendant quelques instants, le visage blême et inondé de larmes.

- Bon sang, dit-elle, je t’aime.

Randolph l’embrassa sur le front.

- Et je t’aime, moi aussi. Alors, va en lieu sûr, et je reviendrai.

- Dis-le comme si tu étais sincère, répliqua Wanda.

Ils retournèrent dans la salle de séjour. Frank Louv gisait face contre terre sur le tapis et, lorsque Randolph se pencha sur lui, il vit que le mercenaire avait cessé de respirer et que ses yeux étaient grands ouverts et vitreux.

- Est-ce qu’il est mort ? demanda Wanda.

Lorsque Randolph acquiesça, elle se tourna vers le masque de Rangda et frissonna.

- Va-t’en, dit Randolph, et ferme la porte à clé derrière toi. Je fermerai les portes-fenêtres et j’emporte-rai la clé avec moi quand je partirai à la recherche de Michael. Quoi qu’on te dise, ne laisse personne entrer.

Wanda regarda Randolph une dernière fois, longuement, comme si elle avait voulu graver son image dans son esprit pour l’éternité, puis elle s’en fut, tournant la clé dans la serrure de la porte de la salle de séjour. Randolph ferma les portes-fenêtres à clé, puis il se dirigea vers le centre de la pièce, où le masque de Rangda regardait le canapé d’un air furieux, et s’assit en tailleur ainsi que Michael le lui avait appris.

Il baissa la tête; il fit le vide dans son esprit. Il chassa de son esprit toutes les pensées furieuses, terrifiantes, désordonnées, qui l’avaient envahi durant les dernières minutes, et elles s’enfuirent comme des grains de sable colorés coulant dans un sablier. Un calme intérieur commença à l’envelopper, serein, luisant et infiniment reposant. Il se demanda si Waverley et Reece avaient pu trouver un tel calme en eux-mêmes, mais il laissa cette dernière parcelle de pensée s’enfuir avec les autres grains de sable colorés.

Il prononça les mots qui composaient les mantras sacrés. Il entendit les gongs sonner une nouvelle fois, puis le tip-tap-tap des baguettes. Il entendit le frémissement furieux et irascible des cymbales ceng-ceng et la voix lente et résonnante du trompong.

Il n’était pas un initié, mais il avait la foi, et la force de sa foi lui permit de pénétrer, lentement et silencieuse-ment, dans le royaume des morts. L’obscurité monta peu à peu autour de lui, pareille à une pluie de pétales de lotus couleur de nuit, puis se referma sur sa tête. Il entendit un écho de murmures et le sol sembla se dissoudre sous lui, rétrécissant comme le sable noir de Krambitan, rétrécissant et rétrécissant jusqu’à ce qu’il ne soit plus assis que sur un seul grain de sable. L’univers pivota autour de lui. Les étoiles apparurent, l’une après l’autre, puis se firent de plus en plus nombreuses, des galaxies entières, se déployant dans toutes les directions sur un nombre incommensurable d’années-lumière; et il était là, au centre de toutes ces galaxies, le seigneur des étoiles, le seigneur du temps, le maître de l’espace tout entier.

L’univers se contracta. Les étoiles se pressèrent les unes contre les autres. Puis, comme dans un étincelant feu d’artifice, elles explosèrent, et Randolph ouvrit les yeux et se retrouva assis au centre de la salle de séjour de Waverley Graceworthy, en face du masque de Rangda et du corps d’un homme mort.

Il se leva vivement et avança comme une silhouette entr’aperçue dans un rêve, traversant la pièce, traversant les portes-fenêtres, et débouchant sur la pelouse illuminée.

Les dobermans levèrent la tête de leur dîner sanguinolent et l’un d’entre eux laissa échapper un gémissement, mais Randolph passa près d’eux si vite qu’ils se contentèrent de renifler, de se lécher les babines et de retourner à leur viande déchiquetée.

Randolph longea la maison jusqu’à ce qu’il fût arrivé devant l’allée, à temps pour voir le portail de la demeure de Waverley s’ouvrir et laisser passer trois voitures qui se dirigèrent vers la maison. Il reconnut le premier véhi-cule, une longue limousine noire immatriculée OGRE 1. Elle était suivie par une New Yorker couleur argent sur la portière de laquelle figurait l’emblème de la police de Memphis, et Randolph, immobile au bord de l’allée, vit que Dennis Moyne, l’air grave et peu amène, était assis à l’arrière avec deux de ses principaux adjoints. Derrière la voiture du Chef Moyne, une voiture de police roulait tous feux éteints.

Randolph n’avait pas le temps de s’attarder pour élucider les raisons de l’arrivée subite d’Orbus Greene et de Dennis Moyne. Il emprunta l’allée jusqu’à ce qu’il ait atteint Elvis Presley Boulevard; puis il prit la direction du nord et se mit en route vers le cimetière de Forest Hill. Le feu d’artifice était à présent terminé; la nuit était tranquille. De temps à autre, une voiture passait près de lui avec une lenteur étrange due à l’influence de la transe de mort sur ses perceptions; un avion rampait dans le ciel, ses feux s’allumant et s’éteignant suivant un rythme lent et mesuré. Même le chant des criquets était grave et distordu.

Il lui fallut cinq ou six minutes pour atteindre le cimetière. L’entrée principale était fermée pour la nuit, mais l’entrée de service était ouverte et ce fut celle-ci qu’il emprunta. Il savait où était enterrée Ilona Graceworthy; le caveau de famille des Graceworthy n’était situé qu’à une soixantaine de mètres de celui des Clare. Il passa entre des rangées de pierres tombales, entre des obélisques et des anges, silhouette à demi réelle dans un monde irréel. Au-dessus de lui, le ciel était lourd d’humidité et les lumières de la ville se reflétaient sur les nuages. Dans l’obscurité, les pierres tombales brillaient d’une lumière blanche et spectrale, telles des dents de squelette surgissant du sol. Il n’y avait pas un souffle de vent. Les sassafras étaient silencieux, n’émettant même pas un seul soupir comme ils le faisaient parfois pour honorer les morts.

Il arriva à l’extrémité de l’allée de pierres tombales où se trouvait le caveau des Graceworthy, et soudain, ils lui apparurent là: Michael, l’air tendu et agité; Waverley, le visage empreint d’une rougeur peu naturelle; Reece, armé de son appareil photo et de son regard froid, son automatique passé à sa ceinture comme s’il pouvait le protéger des morts. Lorsque Randolph avait suggéré à Michael d’emporter un fusil dans la transe de mort afin de traquer les leyaks, le jeune homme avait éclaté d’un rire méprisant: « Comment peut-on tuer quelque chose qui est déjà mort ? »

Waverley appelait Ilona. Randolph estima qu’ils venaient probablement à peine d’arriver, retardés par le grand âge de Waverley. Randolph recula doucement derrière une pierre tombale glacée afin que Reece ne pût pas le voir, et il écouta et observa la scène, fasciné et terrifié à la fois.

- Ilona ! Ilona, je t’en supplie ! Où es-tu, Ilona? C’est Waverley. Je veux te parler ! On m’a dit que je pouvais te parler !

Il n’y eut aucune réponse. Randolph jeta un rapide regard circulaire sur le cimetière et se rendit compte qu’il n’y avait aucun esprit en ce lieu, du moins aucun qui fût visible à ses yeux. Peut-être les esprits de Forest Hill étaient-ils partis vers une nouvelle destination, vers une nouvelle incarnation, vers une nouvelle vie.

- Ilona ! répéta Waverley, Ilona, mon amour !

Rien ne se produisit durant un long moment. Waverley appela « Ilona ! » à deux nouvelles reprises, mais sa voix semblait brisée et désespérée. Michael restait là où il était, la tête basse. Reece dansait d’un pied sur l’autre, reniflant et regardant autour de lui d’un air belliqueux. L’image de Reece semblait constamment changer et se brouiller, comme s’il n’avait pas réussi à se manifester complètement dans le royaume des morts.

Randolph se plaqua un peu plus contre la pierre tombale, respirant lentement et régulièrement. Chaque fois que Reece détournait les yeux, il se permettait de jeter un rapide coup d’oeil sur le cimetière pour s’assurer de l’absence de leyaks, mais, dans le crépuscule artificiel créé par la pollution lumineuse issue de Memphis, ne luisait aucun oeil, n’apparaissait aucun visage couleur de cendres.

Lorsque Randolph se retourna, cependant, ce fut pour découvrir un spectacle remarquable. Les portes en fer forgé du caveau des Graceworthy étaient ouvertes de l’intérieur par deux mains d’une blancheur cadavérique. Les gonds rouillés grinçaient comme des mâchoires de supplicié. Puis, alors que Waverley Graceworthy reculait, saisi par l’angoisse, une femme apparut: une femme vêtue de blanc et au visage blanc. Une femme aux yeux noirs et impénétrables; aux cheveux longs et sombres, coiffée d’une couronne de fleurs entremêlées.

Randolph trembla de peur. La femme se dressait sur le seuil du caveau des Graceworthy, une main posée sur chaque porte, et elle regardait Waverley comme si elle essayait d’extirper quelque chose de lui: son âme, ses sentiments, l’essence même de sa vie.

- Ilona, murmura Waverley, assez haut pour que Randolph pût l’entendre.

Soudain il tomba à genoux sur le sol de l’allée.

- Ilona, c’est Waverley. C’est Wave, ma chérie, ton Wave bien-aimé.

La femme demeura silencieuse et immobile.

- Ilona, je voulais te dire que je t’aimais. Ilona, je t’ai aimée, m’entends-tu ? Je t’ai toujours aimée, et je t’aime encore.

La femme s’avança lentement sur l’herbe impeccablement taillée, ses pieds nus ne laissant aucune trace. Reece recula de deux ou trois pas et fouilla dans son sac à la recherche de son Polaroïd. Michael aperçut son manège et lui fit un geste irrité pour lui signifier qu’Ilona n’était pas un leyak et qu’ils ne couraient aucun danger.

Ilona posa sa main sur la tête de Waverley.

- Tu m’as aimée ? demanda-t-elle d’une voix aussi glacée que du vif-argent.

- Je t’ai toujours aimée.

- Tu ne m’as jamais aimée. Pourquoi me troubles-tu à présent ?

- Ilona, supplia Waverley en levant la tête. (Randolph vit que ses yeux étaient luisants de larmes.) Ilona, je t’en prie, pardonne-moi.

- Il n’y a rien à pardonner, dit Ilona. Tu n’as jamais rien signifié pour moi, jamais; tu ne signifies rien pour moi à présent.

- Ça ne peut pas être vrai. Pourquoi es-tu restée à mes côtés, pourquoi es-tu toujours revenue auprès de moi ?

Illona sourit. Randolph la regarda et fut soudain troublé par le sentiment que cette femme, cet esprit, cette apparition sortie du tombeau… ceci était sa mère revenue à la vie. Il résolut alors-Reece ou pas Reece - de lui parler.

- Tu ne m’as jamais quitté, n’est-ce pas? insista Waverley. Tu as sûrement dû ressentir quelque chose pour moi. Même après que tu as eu cet enfant, tu es revenue.

Ilona secoua lentement la tête.

- Tu ne m’as jamais comprise, n’est-ce pas, Wave ? Tu n’as jamais compris personne. Si je suis revenue auprès de toi, c’est seulement parce qu’il ne pouvait pas quitter sa femme et parce que je ne voulais personne d’autre que lui. Tu m’as donné unfoyer, tu m’as donné de l’argent, tu ne demandais pas grand-chose. Il fallait bien que je dorme quelque part quand je ne passais pas la nuit avec lui. Il fallait bien que je range mes habits quelque part. Peut-être penses-tu que j’ai été faible. Peut-être penses-tu que j’aurais dû te quitter et refaire ma vie. Mais après la naissance de notre enfant, je me suis sentie plus proche de lui que jamais et au moins, tant que je restais avec toi, je pouvais continuer de le voir. Je pouvais voir le bébé aussi, et tu ne sauras jamais à quel point ça m’a brisé le coeur. Mais il a si bien élevé le bébé. Il a fait de lui un homme honnête et vertueux, et je n’ai jamais eu honte de lui. Il était à moi.

Randolph sortit de sa cachette et fit le tour de la tombe pour s’avancer en terrain découvert. Il se dirigea lentement vers Waverley et vers Ilona, ignorant Reece comme si celui-ci n’existait pas. Reece dégaina son automatique, mais en garda le canon pointé vers le ciel. Il n’en menait pas large à présent, et redoutait que les armes mortelles fussent inutiles. Michael, surpris, s’avança également, mais Randolph leva une main pour lui enjoindre de ne pas bouger.

Ilona se tourna lorsque Randolph approcha. Ses yeux sombres le regardèrent sans ciller; ses mains, qui étaient légèrement levées, retombèrent lentement le long de son corps. Randolph s’avança vers elle jusqu’à ce que moins d’un mètre les sépare et, pour la première fois, il regarda sa mère dans les yeux. Les fleurs qui composaient sa couronne étaient des fleurs des champs, et elles étaient mortes.

- C’est toi, murmura Ilona.

Randolph hocha la tête.

- Je ne savais rien jusqu’à aujourd’hui. C’est Waverley qui me l’a dit. Père ne m’a jamais rien dit.

- Père, répéta gentiment Ilona, et elle tendit sa main pour toucher celle de Randolph. Je n’ai jamais cru que je t’entendrais me dire ceci un jour, morte ou vivante.

Une larme solitaire étincela dans son oeil, aussi brillante qu’un diamant.

Agenouillé auprès d’eux, Waverley les regarda l’un après l’autre.

- C’est donc vrai, dit-il d’une voix rauque.

Il attrapa sa canne et tenta de se relever. Il faillit perdre l’équilibre et Reece accourut à son aide. Waverley s’appuya sur le bras de Reece, blême et tremblant.

- C’est vrai ! C’est bien vrai !

- Vous l’avez toujours su, dit Randolph. Pourquoi êtes-vous aussi énervé à présent ?

- Parce que, souffla Waverley. Parce que j’ai toujours prié pour que ce soit une idée née de ma propre méchanceté, de mes propres soupçons, de ma propre étroitesse d’esprit. J’ai toujours prié pour que ce ne soit pas vrai.

Il se détourna, un éclat de lumière luisant dans ses lunettes.

- J’ai toujours prié pour qu’elle m’ait aimé, dit-il avec une peine infinie.

Ilona caressa la main de Randolph, écartant chacun de ses doigts, passant lentement sur chacune de ses veines.

- Sais-tu une chose ? demanda-t-elle d’une voix aussi douce et froide que du vin blanc glacé. Les familles ne sont pas séparées par la mort. Je le comprends à présent. Les mères et leurs fils, les pères et leurs filles, rien ne peut jamais dénouer les liens qui les unissent.

Elle posa sa tête sur l’épaule de Randolph. Elle était d’une froideur intense et ses cheveux semblaient grésil-ler d’électricité statique. Randolph était terrifié, mais aussi profondément ému.

- Mon fils, souffla-t-elle, et même son souffle était glacé. Mon fils, je t’ai enfin tenu contre moi.

Ce fut à ce moment-là, cependant, que Michael posa une main sur l’épaule de Randolph et prononça son nom d’une voix pleine d’insistance.

Randolph leva la tête. Waverley et Reece s’étaient détournés du caveau des Graceworthy et escaladaient à présent une petite colline.

- Que se passe-t-il ? demanda Ilona. Où vont-ils ?

- Vite, Randolph, dit Michael. Ils sont partis à la recherche de Marmie.

Randolph étreignit les doigts glacés d’Ilona dans ses mains chaudes et robustes.

- Il faut que je m’en aille, lui dit-il. Plus tard j’essaierai de revenir. Je te le promets.

- Randolph ! insista encore Michael. S’ils la retrouvent, et s’ils commencent à la menacer… Enfin, vous savez de quoi Reece est capable.

- Mère, dit Randolph, désespéré, et il embrassa la joue de la femme morte qui lui avait donné la vie.

Puis il se détourna d’elle et suivit Michael en courant.

Lorsqu’ils arrivèrent au sommet de la petite colline, ils firent halte au milieu des alignements de pierres tombales blanches et étincelantes. Ils avaient rattrapé une partie de leur retard par rapport à Waverley et à Reece, mais ces derniers s’approchaient néanmoins de la sépulture de Marmie et des enfants, et Waverley criait à pleins poumons: « Marmie Clare ! Marmie Clare ! Montrez-vous, Marmie Clare ! »

- Elle ne va pas réagir à ce genre d’invitation, haleta Randolph.

- C’est un esprit à présent, lui rappela Michael. Les esprits n’éprouvent pas le même genre d’hostilité que les êtres vivants.

- Je vais tuer ce salaud, jura Randolph, conscient que c’étaient là les paroles les plus vicieuses qu’il eût jamais prononcées de toute sa vie, d’autant plus vicieuses qu’il était sincère.

Randolph et Michael se remirent à courir, traversant une forêt de marbre plantée d’anges, de flèches et d’effigies aveugles du Christ. Ils entendaient toujours Waverley appeler Marmie à grands cris, et sa voix rappelait celle d’un vautour ou d’un corbeau: « Marmie Clare ! Marmie Clare ! Montrez-vous, Marmie Clare ! Allons, Marmie Clare, où vous cachez-vous ? »

Mais, à ce moment-là, Michael jeta un vif regard de côté et dit:

- Randolph !

Randolph s’arrêta brusquement de courir.

- Qu’y a-t-il ?

- Là ! Regardez, et là aussi !

Randolph porta une main à son front et scruta la pénombre grenue.

- Je ne vois rien. Qu’y a-t-il ?

Michael l’agrippa par l’épaule et orienta son regard vers un immense catafalque situé non loin d’eux. Randolph ne vit rien de prime abord, puis il détecta peu à peu un mouvement confus, une forme sombre qui se détachait de l’ombre d’une tombe pour plonger dans l’ombre d’une autre.

- Vous pensez qu’on nous observe ? demanda-t-il. La police, peut-être ? Les gardiens du cimetière ?

- Des leyaks, dit Michael.

- Des leyaks ? Mais je croyais que l’Amérique n’en était pas infestée !

- Là, regardez, et là ! Et là ! ordonna Michael.

Cette fois, il aperçut la terne lueur orange qui éclairait leurs yeux bridés. Il aperçut l’éclat cendré de leurs visages sinistres.

- Mon Dieu, vous avez raison. Des leyaks.

- Ambara, dit Michael, c’est sûrement à cause de lui. Avez-vous parlé au docteur Ambara ?

- Pas depuis hier matin. Je ne suis pas arrivé à le joindre. Pourquoi ? Quel rapport entre le docteur Ambara et tout ceci ?

- J’ai refusé de l’emmener dans une transe de mort. Je lui ai dit que c’était trop dangereux et que je n’en ferais plus qu’une seule, celle qui vous était destinée. Ça l’a mis en colère. Il m’a dit qu’il allait tenter le coup tout seul.

- Vous ne l’en avez pas empêché ? demanda Randolph, incrédule.

- Comment l’aurais-je pu ? Je ne suis pas son pedanda. Il est majeur, ou du moins il l’était. Mais c’est ce qu’il a dû faire, entrer en transe de mort et alerter les leyaks. Maintenant, ils sont lancés à nos trousses. Regardez, il doit bien y en avoir une centaine !

- Que diable allons-nous faire ? demanda Randolph, la gorge serrée.

- Fuir, dit Michael. Et j’ai bien dit fuir.

- Mais Marmie et les enfants ! Si Waverley réussit à les faire venir, les leyaks les attaqueront eux aussi ! Bon sang, Michael, ils vont se faire massacrer !

- Randolph, ils sont déjà morts; vous ne pouvez rien faire pour eux. Venez, maintenant. Laissons Waverley recevoir le sort qu’il mérite. Et Reece aussi.

Randolph hésita. A une cinquantaine de mètres de lui, Waverley se trouvait à présent devant le caveau de famille des Clare, tapant le sol avec sa canne et criant: « Marmie Clare ! Marmie Clare ! Sortez de là, Marmie Clare ! »

Invisibles aux yeux de Waverley et à ceux de Reece, des formes sombres et menaçantes altéraient la silhouette des pierres tombales, des formes aux visages d’un blanc cadavérique et aux yeux orange brûlant d’une haine incandescente. La tribu des leyaks, les enfants de Rangda; ils s’avançaient dans le cimetière par vingtaines, convergeant vers des esprits vivants et des âmes mortes qui leur inspiraient la même faim dévorante.

Michael tira sur la manche de Randolph.

- La dernière fois, vous avez eu de la chance, dit-il. Mais cette fois-ci, mon vieux, pas question. Regardez-les, Randolph ! Si nous ne filons pas d’ici en vitesse, nous allons finir aussi morts qu’eux ! Voulez-vous devenir l’un d’entre eux ? Un leyak ? Un zombie, pour l’amour de Dieu ?

Randolph était sur le point de se laisser convaincre, d’abandonner Waverley et Reece, lorsqu’un frisson parcourut son échine, et il se redressa, les yeux fixes, et Michael fut impuissant à l’entraîner vers le salut.

- C’est eux, dit-il d’une voix hantée, ne se souciant pas de savoir si Michael l’entendait ou non. Michael, c’est eux.

Michael lâcha la manche de Randolph, resta là où il était et regarda. Avec une suprême grâce et une suprême simplicité, vêtus des vêtements les plus ordinaires, la main dans la main, Marmie, John, Mark et Issa venaient d’apparaître et se tenaient devant Waverley et Reece.

Marmie, Marmie si belle, ses cheveux tels qu’ils avaient été le matin où il l’avait quittée. John, encore plus grand que dans son souvenir. Mark, avec son sourire malicieux. Et son Issa adorée.

Randolph se dirigea vers eux le long de l’allée du cimetière, ignorant les ombres des leyaks qui s’avan- çaient, et les larmes coulaient sur ses joues. Il se sentait anéanti; heureux et terrifié à la fois; l’âme débordante des extraordinaires pouvoirs de l’esprit humain. Voyant qu’il était incapable de les appeler, il tendit les bras et, à ce moment-là, Marmie et les enfants l’aperçurent et leurs visages s’éclairèrent d’une joie soudaine. Randolph se mit à courir vers eux, et ils furent à nouveau réunis. Il les serrait contre lui, et bien qu’ils fussent tous glacés, ils étaient à lui, leurs esprits étaient à lui, et il les aimait comme jamais il ne les avait aimés auparavant.

- Marmie, souffla-t-il d’une voix tremblante. Mar-mie, c’est dangereux ici. Il faut que vous veniez avec moi, tous. Il faut que vous veniez, tout de suite.

Incrédule, Marmie ne pouvait pas s’empêcher de le toucher.

- Comment es-tu arrivé ici ? Randolph, tu es encore vivant ! Comment es-tu arrivé ici ? Je n’arrive pas à croire que tu sois ici !

- Venez, insista Randolph. John, Mark, Issa, nous devons partir d’ici !

- Papa, dit John en plissant le front, qu’y a-t-il ? Papa, qu’est-ce que tu fais ici ?

- Nous ne pouvons pas partir, supplia Issa. C’est impossible.

Waverley s’avança à ce moment, sa canne posée sur son épaule droite comme un fusil.

- C’est extraordinairement touchant, n’est-ce pas ? Quelle nuit de retrouvailles ? Mères, épouses et enfants.

Reece s’avança également, et il souriait. Marmie le regarda avec horreur. Puis elle tendit les bras et serra ses enfants contre elle. Le regard d’Issa était empreint d’une terreur abjecte.

- Que fait-il ici ? murmura Marmie.

Issa se mit à pleurer.

- Que fait-il ici ? répéta Marmie, sur le point de hurler.

- Il est ici pour assurer ma protection, voilà ce qu’il fait ici, dit Waverley.

- Il m’a violée ! cria Marmie. Il m’a violée ! Il a violé ma fille ! Et ensuite il nous a torturées, et ensuite il nous a tuées !

Randolph dut agripper les poignets glacés de Marmie pour l’empêcher de se précipiter vers Reece et de l’attaquer à mains nues.

- Il nous a violées, à plusieurs reprises, et puis il nous a passé du fil de fer barbelé autour du cou, et pendant que nous étions en train d’agoniser, il a enlevé son masque et a éclaté de rire! Démon ! cria-t-elle dans sa direction. Démon !

Michael s’approcha alors et posa une main sur l’épaule de Randolph.

- Nous devons partir, Randolph, et nous devons partir tout de suite ! Ils sont tout autour de nous. Venez.

Marmie se mit à gémir dans les bras de Randolph. Sa voix passa sans transition du cri au murmure.

- Veille à ce qu’il souffre, Randolph. Veille à ce qu’il paie pour ce qu’il a fait. Je me suis battue, Randolph, je me suis tellement battue. J’ai attrapé ses plaques militaires -il portait des plaques militaires autour de son cou et je les ai attrapées et j’ai cassé sa chaîne… Elles sont tombées entre les lattes du plancher-il a juré et il m’a insultée et il m’a battue… mais elles sont toujours là-bas, mon chéri, soùs le plancher… ses plaques militaires…

Reece écarta violemment Randolph de Marmie et braqua son automatique sur le visage de Randolph. Marmie recula, terrifiée, bien que cet homme lui eût déjà dérobé tout ce qu’elle pouvait lui céder: son corps, sa sexualité, sa vie même.

D’une voix nette dont les accents étaient pourtant empreints d’une étrange folie, Waverley déclara:

- Nous voulons que vous sachiez, Marmie, ma chère, que si votre mari tente une nouvelle fois de vous contacter, tente de rassembler des preuves contre nous grâce à votre témoignage, nous lui infligerons des blessures telles qu’il passera le reste de sa vie dans d’atroces souffrances. Il n’en mourra pas-car cela lui donnerait l’ineffable plaisir de vous revoir-, mais il en restera horriblement mutilé.

Marmie ne dit rien mais secoua la tête de droite à gauche, traumatisée, même dans la mort, par la vision de l’homme qui l’avait tuée.

- Waverley, il n’existe pas de mots assez bas pour vous qualifier, dit Randolph.

Waverley tambourina sur le sol avec le bout de sa canne.

- Vous m’avez pris ma femme, vous m’avez pris mes enfants. J’ai agi de même envers vous, Randolph. C’est ce qu’on appelle de la bonne justice.

- Ils sont là, Randolph dit Michael.

- Là ? demanda Waverley. Qui est là ?

Et ce fut à ce moment-là que les leyaks surgirent des ténèbres, le visage blafard, grondant, plus de cinquante créatures aux yeux fulminants. Randolph serra Marmie et leurs enfants contre lui, et il sentit leur peur se mêler à la sienne. Ils étaient complètement encerclés; il n’y avait aucune issue.

- Les lykas, souffla Waverley, terrorisé. Randolph ! C’est à ça qu’ils ressemblent ? Les lykas ?

- Les leyaks, le corrigea Michael. Et tout ce que je vous ai dit à leur sujet est vrai. Vous êtes sur le point de découvrir quel effet ça fait d’être dévoré vivant.

Waverley, abasourdi, tendit une main vers Reece afin d’implorer son soutien, mais Reece s’écarta de lui et le laissa vaciller.

- L’appareil photo ! siffla Waverley. Bon sang, Reece, l’appareil photo ! Utilisez l’appareil photo !

Les leyaks se rapprochèrent. Marmie, ayant retrouvé ses esprits, dit:

-Je ne les ai jamais vus auparavant, Randolph, mais je sais ce qu’ils sont et je sais d’où ils viennent. Je sais aussi ce qu’ils vont nous faire.

- Nous sommes ensemble, dit Randolph. Au moins, cette fois-ci, nous sommes ensemble.

-J’ai peur, Papa, dit Issa. Oh, Papa, j’ai si peur.

Un des leyaks bondit vers Reece, toutes griffes dehors. Reece, saisissant sa chance, recula d’un pas et le photographia au flash. Le Polaroïd gémit et une épreuve en noir et blanc sortit de sa fente. Surpris par le flash, les leyaks reculèrent, accordant à Reece le répit qui lui était nécessaire. L’image du leyak apparut peu à peu sur la photographie, puis Reece la saisit entre le pouce et l’index et l’agita devant les leyaks d’un air méprisant. Les leyaks reculèrent encore, impressionnés. Ils se trouvaient si près les uns des autres que, de toute évidence, aucun d’eux ne savait lequel avait été capturé par la boîte à images de Reece, et lorsqu’il sortit son Zippo de sa poche et l’alluma, les créatures s’éloignèrent en trébuchant, se protégeant les yeux de leurs mains.

Reece avait été bien entraîné au Viêt-nam. Il savait comment s’y prendre pour survivre et il savait saisir les occasions qui se présentaient à lui. Dès que les leyaks s’écartèrent, il se fraya un chemin dans leur masse à coups de coude, les poussant dans toutes les directions, puis il s’enfuit en courant. Waverley tenta de le suivre d’un pas hésitant, mais Michael l’agrippa par le bras afin de le retenir.

- Laissez-le partir ! Ils lui feront probablement la peau, de toute façon. Vous méritez ce qui va vous arriver, ordure.

Les accents pleins de bravoure de Michael évoquaient étrangement ceux d’un héros de bandes dessinées, et Randolph-serrant sa famille contre lui, étreignant la main de John et pressant la tête d’Issa contre sa poitrine - comprit soudain ce qui rendait la vie possible aux hommes. Il comprit soudain que la dignité n’était pas seulement un mot, pas seulement une qualité, mais l’ingrédient essentiel de l’existence humaine.

Les leyaks se rapprochèrent tout autour d’eux. Ils émettaient un étrange bruissement, comme s’ils étaient en train de tomber en pièces tout en avançant. Ce bruit ressemblait à celui que font les cendres d’un bûcher funéraire hindou lorsque les parents les ratissent en quête des os de leur être cher.

Waverley fit deux ou trois pas hésitants en direction des leyaks. Randolph, Michael et Marmie l’observèrent. Les leyaks l’observèrent également, leurs yeux s’embra-sant d’une lueur orange, affamés de chair fraîche.

- Ils ne nous attaquent pas, murmura Michael, perplexe. Ils nous tiennent à leur merci mais ils ne nous attaquent pas.

Randolph ne savait pas quoi dire. Il se contenta de serrer Marmie un peu plus fort et de secouer la tête.

Ce fut alors qu’ils sentirent résonner un grondement sourd. Les leyaks grincèrent des dents et agitèrent leurs griffes dans l’air, mais ils ne semblaient pas disposés à avancer davantage. Tandis que le grondement s’intensi-fiait, quelques urnes de marbre se mirent à frémir et les couvercles des tombes commencèrent à vibrer. Un ange de marbre tomba de son piédestal et s’effondra sur le sol, se brisant en deux.

Randolph se tourna vers Michael et cria:

- Que se passe-t-il ? Michael ! Que se passe-t-il ?

Mais Michael s’était voilé la face de ses mains et il tombait lentement à genoux, et même Waverley commençait à s’agiter, en proie à la terreur.

- Papa ! Qu’est-ce que c’est ? hurla Issa.

Et pour la deuxième fois, Randolph pensa: Je l’ai trahie. Pour la deuxième fois, je l’ai laissée souffrir. Oh, mon Dieu veillez sur mes enfants si précieux. Oh, mon Dieu, protégez leurs âmes.

Le grondement était devenu si fort qu’ils pouvaient à peine l’entendre. Leurs dents vibraient et leurs os semblaient bourdonner, et ils avaient l’impression que le cimetière tout entier était sur le point de se fissurer. Une grande tombe de granit émit un craquement aussi sec qu’un coup de feu et une haute flèche s’effondra en mille morceaux. Une fine poussière monta dans l’air, la pous-sière du marbre brisé se mêlant à la poussière des vies depuis longtemps éteintes.

- Barong Keket ! hurlait Michael. Barong Keket ! Protège-moi, Barong Keket !

Mais le nom sacré du Seigneur des Forêts était impuissant à arrêter l’avance de l’immense et sombre apparition qui fondait à présent sur eux. Au bout du cimetière, occultant le crépuscule, occultant l’horizon, massive et ténébreuse, grondante et puant la mort, approchait une forme aussi haute qu’une vague déferlante et aussi terrifiante que l’enfer lui-même.

Issa hurla. Marmie se boucha les oreilles des mains et regarda l’apparition, hypnotisée par l’horreur.

L’apparition s’approcha et écarta la ténèbre qui lui voilait la face. Puis elle rugit-un rugissement épouvantable-et de nouvelles tombes s’effondrèrent.

Randolph avait vu le visage du masque, mais cette vision ne l’avait nullement préparé au visage lui-même. Un visage aussi large qu’une voiture, aux yeux protubé- rants qui n’étaient plus peints, ni vernis, mais bien réels et affamés. Un nez aux narines caverneuses et frémissantes. Une bouche baveuse aux crocs incurvés, étincelants et aussi épais que des défenses d’éléphant.

Le plus terrifiant de tout était la couronne de l’apparition. Autour de son front, en lieu et place de cheveux, poussaient des centaines de têtes humaines vivantes, hurlant et sanglotant, en proie à un éternel tourment. L’espace d’un instant, Randolph aperçut parmi-elles le visage torturé du docteur Ambara, et il sut que Michael avait dit vrai. C’était le docteur Ambara, paix à son âme, qui avait attiré les leyaks ici.

- Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Waverley d’un ton plaintif.

Michael baissa lentement les mains de son visage.

- Rangda, la Veuve Sorcière, dit-il en s’efforçant de couvrir le vacarme produit par l’apparition. Il semble qu’elle soit venue cueillir ses âmes en personne.

Waverley était blanc comme un linge.

- C’est un trucage ! Ce n’est pas possible ! C’est un cauchemar !

Michael secoua la tête d’un air définitif.

- Ce n’est pas un cauchemar, mon cher ami. C’est bien réel et ça va nous dévorer.

- Dieu du ciel ! cria Waverley.

Il se couvrit le visage des mains.

A ce moment-là, cependant, Ilona apparut à ses côtés, se matérialisant en sortant des ténèbres comme si elle avait été cachée derrière le rideau d’un photographe. Elle tendit les mains pour le toucher; il sursauta et la regarda avec terreur.

Elle articula quelques mots, mais le vacarme provenant de Rangda était si assourdissant que, de prime abord, il ne put les entendre.

- Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? Ilona, pour l’amour de Dieu, aide-moi !

- Toi seul peux les sauver à présent, dit Ilona. Toi seul peux sauver mon fils.

- Moi ? Que veux-tu dire ? Ilona, pour l’amour de Dieu ?

- Ce sont tes crimes qui les ont cond uits ici, Waverley. Seul ton sacrifice peut les sauver.

Waverley regarda autour de lui avec une horreur absolue, puis il se tourna vers Rangda. L’haleine de la Veuve Sorcière puait à vous en retourner l’estomac, telle l’odeur montant d’un wagon empli de viande pourrie.

- Tu ne crois pas sérieusement que je vais… ?

Ilona était blanche et totalement dénuée d’expression, pareille à une statue vivante.

- C’est le seul moyen, Waverley. C’est le seul moyen de me prouver que tu m’aimes. C’est le seul moyen pour que les dieux du ciel et de l’enfer te pardonnent tes actes. Si tu laisses mourir mon fils, je ne te pardonnerai jamais, de toute l’éternité. Mais si tu te sacrifies et si tu le sauves, alors nous demeurons à jamais ensemble, à jamais en paix.

Waverley tremblait de tous ses membres.

- Ilona, tu ne peux pas me demander une chose pareille.

Le visage d’Ilona frémit et ondoya comme s’ils l’avaient regardée à travers un ruisseau d’eau vive et claire.

-Je le peux, Waverley, c’est le seul moyen. Sinon, tu ne connaitras jamais la paix, jamais; et tu ne me reverras jamai.

Sans ajouter un seul mot, Ilona disparut.

Waverley regarda longuement Randolph, puis Michael. Finalement, tournant le dos à l’énorme masse sombre de Rangda, il se dirigea vers Marmie, John, Mark et Issa. Il était pâle, mais apaisé. Il ôta ses lunettes et les rangea dans sa poche.

- J’implore votre pardon, dit-il d’une voix rauque. Si je n’avais pas agi comme je l’ai fait, vous ne seriez pas ici à présent, exposés à ce danger. Je ne peux pas changer ce que je suis; je ne peux pas me sentir contrit. Mais c’est moi qui suis responsable de toutes les atrocités qui vous ont été infligées, et s’il m’est possible de me racheter, c’est ce que je vais faire.

Il tendit la main à Randolph et dit doucement:

- Pardonnez-moi si vous le pouvez. Peut-être cela ne servira-t-il à rien.

Puis Waverley se retourna et affronta face à face l’énorme présence maléfique qui les dominait de toute sa masse. Le sol se mit à trembler et le tonnerre gronda sur toute l’étendue du cimetière. Les éclairs jaillissaient de toutes parts, illuminant par à-coups les yeux fixes et globuleux, les longs crocs incurvés et la bouche qui bavait des fluides vitaux humains à moitié distillés. Rangda, la déesse de la mort, la charognarde des cime-tières, un mal aussi ancien que la planète elle-même.

- Dévore-moi et dévore toute ma malveillance ! hurla Waverley au visage de Rangda. Dévore-moi et épargne ceux-là ! Tu seras rassasiée avec moi, ma Dame. Je suffirai à assouvir ton appétit.

- Mon Dieu, il le veut vraiment, souffla Randolph. Il veut que Rangda le dévore; il veut souffrir.

Michael se releva et regarda Waverley avec fascination, craignant toujours pour sa propre vie mais captivé par le spectacle d’un homme s’offrant en sacrifice pour son prochain. Waverley lui-même avait conscience de ce que serait son châtiment, il savait qu’il irait orner la couronne de Rangda, et il soupçonnait d’autres châtiments plus horribles de l’attendre dans l’ombre.

Rangda se baissa, toujours occultée par un nuage de ténèbres, et même les leyaks sifflèrent et se tapirent. Waverley, cependant, demeura immobile, la tête levée, les yeux continuant de mettre la Veuve Sorcière au défi de le prendre comme unique sacrifice.

- Grand Dieu, murmura Marmie, et à ce moment-là, la déesse saisit Waverley entre ses serres écailleuses et le porta à sa bouche.

Ses crocs s’entrouvrirent. Waverley-par perversité ou par bravoure, ou tout simplement parce qu’il était trop terrifié par ce qui lui arrivait-demeura silencieux. Il n’y eut aucun cri lorsque le premier croc incurvé s’enfonça dans son estomac. Aucun cri lorsque ses bras furent arrachés à ses épaules. Aucun cri lorsque le dernier des gentlemen sudistes disparut à la vue entre les lèvres voraces, ne laissant rien derrière lui hormis une fugitive traînée de sang.

Randolph et Michael attendirent, engourdis et frissonnants, tandis que Rangda les observait.

- Elle va nous dévorer à présent, dit Michael. Je le sais. Faites vos prières, mon vieux. L’éternité nous attend.

La masse de Rangda assombrit le ciel au-dessus de leurs têtes. Son pouvoir était si tonitruant que le sol tremblait sous leurs pieds comme sous l’effet d’un séisme et que l’air bourdonnait à leurs oreilles comme si un 747 était en train de décoller juste au-dessus d’eux. Michael tomba à genoux, mais Randolph resta là où il était, rigide de terreur. Il sentait ses cheveux se dresser sur sa nuque.

Rangda rejeta la tête en arrière, et lorsqu’elle ouvrit ses mâchoires, un bout d’intestin à moitié mâché s’étira comme un élastique entre ses dents.

Ce fut à ce moment-là, cependant, qu’une étrange lueur vert pâle commença à se répandre à l’endroit où se tenaient Marmie et les enfants. Rangda s’en écarta avec frayeur, sa tête grotesque dodelinant comme celle d’une chienne mastiff noire. Randolph se retourna pour regarder Marmie et les enfants: ceux-ci luisaient déjà d’une douce phosphorescence. Marmie souriait, de ce sourire doux et lointain qu’il avait toujours aimé, et elle tendait les bras vers lui, comme pour lui dire adieu.

Le grondement émis par Rangda diminua d’intensité; finalement, la Veuve Sorcière rabaissa la ténèbre qui lui voilait la face et se détourna. Voyant cela, les leyaks commencèrent à se disperser, lentement tout d’abord, puis de plus en plus nombreux, leurs yeux se plissant jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des fentes de feu orange.

- Michael ! dit Randolph. Michael, ils s’en vont ! Michael, que s’est-il passé ?

Michael se releva.

- Barong Keket, le Seigneur des Forêts. Il est venu pour protéger votre famille.

Randolph observa la scène en silence tandis que Mar-mie, John, Mark et Issa se rapprochaient les uns des autres et se prenaient par la main. Ils étaient à présent complètement entourés par la luminescence vert pâle; puis, sous les yeux de Randolph, leurs pieds s’élevèrent lentement au-dessus du sol, jusqu’à ce qu’ils flottent à une dizaine de centimètres au-dessus de l’allée.

- Barong Keket, répéta Michael dans un murmure. Le seigneur de tout ce qui est bon, vert et paisible. Le seigneur de la sérénité et le seigneur de l’amour.

Randolph regarda en direction du nuage noir de Rangda qui devenait de plus en plus petit.

- Vous m’aviez dit que Barong Keket n’était pas de taille à affronter Rangda.

- Tout seul, non. Mais Rangda a reçu le sacrifice volontaire d’un être humain, et il lui a été interdit de dévorer une autre personne. Tout comme mon père est mort pour me protéger de Rangda, Waverley Graceworthy est mort pour protéger Marmie et les enfants.

- Marmie ! appela Randolph. Marmie, peux-tu m’entendre ?

Michael le saisit par le bras.

- Je ne pense pas qu’elle le puisse. Elle appartient à Barong Keket à présent. Regardez: elle disparaît. Ils disparaissent tous.

- Que voulez-vous dire: elle appartient à Barong Keket ?

Michael essuya son front couvert de sueur avec le dos de sa main.

- Tout va bien, Randolph; elle ne pourrait pas se trouver en de meilleures mains, croyez-moi. Pour l’éter-nité, amen.

- Marmie ! appela Randolph, désespéré.

Mais Michael avait raison. Marmie et les enfants étaient en train de se dissoudre dans la lueur vert pâle. Bientôt, il ne distingua plus que leurs silhouettes presque transparentes. Puis ils disparurent.

Il resta immobile un long moment, la tête inclinée. Une fine pluie se mit à tomber sur le cimetière à l’approche de l’aube. Randolph leva les yeux et murmura:

- Attends-moi, Marmie. Un jour, je reviendrai vers toi .

Michael l’attendait à l’abri d’un arbre.

- Nous ferions mieux de rentrer, dit-il. Le jour se lève. La transe de mort est finie.

Ensemble, ils remontèrent Elvis Presley Boulevard en silence jusqu’à ce qu’ils arrivent devant la demeure de Waverley Graceworthy. Lorsqu’ils approchèrent de son portail, avançant sous des arbres dégoulinants de pluie, ils furent surpris de découvrir que la limousine immatriculée OGRE 1 était toujours garée dans l’allée, ainsi que la voiture du Chef Moyne et la voiture de patrouille de la police de Memphis. Trois autres véhicules de police les avait rejointes, gyrophares allumés, ainsi que deux fourgonnettes venues du bureau du coroner du Comté de Shelby.

Ils approchaient de la porte d’entrée lorsque quatre policiers et deux ambulanciers apparurent, portant à grand-peine une civière sur laquelle était étendue une forme massive, recouverte d’un drap ensanglanté.

- Que s’est-il passé ? demanda Randolph.

Il souleva le drap et vit qu’au-dessous gisait Orbus Greene, ou plutôt ce qui restait d’Orbus Greene. Son costume blanc était assombri par le sang et des livres entières de chair avaient été arrachées à ses côtes. Son visage ressemblait à une tranche de boeuf saignante. L’estomac de Randolph se noua et il laissa retomber le drap.

- Ah, Mr Clare, dit une voix familière. (C’était le Capitaine Ortega, un jeune policier intelligent au beau visage de Latin et à la moustache impeccablement tail-lée.) Vous êtes arrivé juste à temps pour assister à une terrible tragédie, je le regrette. Je dois vous demander de garder le secret pour le moment. Nous devons tenir les médias dans l’ignorance, tant que nous n’aurons pas mieux compris le déroulement des événements.

Un officier de police passa devant eux, un doberman mort dans les bras. Il le jeta bruyamment dans le coffre de sa voiture, puis retourna dans la maison.

- Que diable s’est-il passé ici ? demanda Randolph.

Il était secoué, épuisé, et totalement déconcerté.

Le Capitaine Ortega le prit par le bras.

- Mr Graceworthy possédait des chiens de garde très féroces qu’il lâchait dans sa propriété, confia-t-il. Il semble que, la nuit dernière, Mr Orbus Greene, le Chef Moyne, ainsi que quelques autres personnes, parmi lesquelles deux policiers, aient rendu visite à Mr Graceworthy, peut-être une visite de courtoisie après le Bal du Cotton Carnival. Quoi qu’il en soit, il semble que Mr Graceworthy ait été absent et que, en conséquence, les chiens aient attaqué les invités et les aient tués. Neuf morts en tout, tous sérieusement malmenés. L’un d’eux a même perdu un bras, un bras que nous ne retrouvons nulle part.

Il prit un petit inhalateur et s’envoya deux bouffées dans les narines.

- Bien sûr, nous avons dû abattre les chiens. Ils étaient trop dangereux pour que nous les confiions à la fourrière municipale. Mais nous sommes toujours anxieux de retrouver Mr Graceworthy. Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il peut être ?

Randolph secoua lentement la tête.

- Si j’ai des nouvelles, voulez-vous que je vous le signale ?

- Cela m’aiderait beaucoup, dit le Capitaine Ortega en souriant tandis que l’on évacuait une nouvelle civière.

Randolph reconnut une bague d’argent en forme de crâne sur une main qui pendait: un des gardes du corps d’Orbus Greene.

- Puis-je utiliser le téléphone ? demanda-t-il brusquement. Mon chauffeur était censé me retrouver ici et on dirait qu’il est en retard.

- Je vous en prie, dit le Capitaine Ortega.

Herbert dit à Randolph qu’il passerait les prendre dans un quart d’heure. En attendant son arrivée, ils firent quelques pas dans les jardins de Waverley.

- Les leyaks, bien sûr, dit doucement Michael. Aucun chien au monde n’aurait pu faire ça.

- Vous voulez dire qu’ils ont traversé la porte et qu’ils sont revenus ici ?

Michael hocha la tête.

- La salle de séjour de Waverley Graceworthy n’est pas une terre consacrée, après tout. Les leyaks étaient probablement à la poursuite de Reece et ils ont fait irruption dans le monde réel à l’endroit même où tous ces gens se trouvaient. Aucun d’eux n’avait la moindre chance de s’en sortir.

- Et les leyaks à présent ?

- Eh bien, voilà le danger. Ils sont en liberté dans le monde réel, et qui sait où ils se trouvent ? Et bien sûr, ils doivent tuer pour survivre.

- Vous ne pensez pas à repartir à la chasse aux leyaks ? demanda Randolph.

Michael prit une cigarette.

- Pas moi, dit-il en secouant la tête.

Randolph resta silencieux durant quelques instants, puis dit:

- J’ai quelques postes à pourvoir dans mon entreprise. Celui de vice-président chargé de la production est libre en ce moment. Je vais laisser partir Neil Sleaman.

Michael secoua de nouveau la tête.

- Peut-être que je vais devenir chauffeur de taxi, dit-il avec un demi-sourire.

Randolph était pensif.

- J’ai bien connu un chauffeur de taxi, remarqua-t-il. En fait, c’est lui qui m’a mis sur la piste de Reece. Savez-vous ce qu’il pensait ? Il pensait qu’Elvis Presley avait lui-même simulé sa mort afin que ses fans le laissent tranquille.

- Intéressante théorie, dit Michael en exhalant un rond de fumée avec nonchalance.

Randolph hocha la tête.

- Je me demande ce qui est arrivé à ce chauffeur de taxi. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui.

- En général, cela vaut mieux, dit Michael.

ÉPILOGUE

Le 27 mars 1985, Richard Stevens Reece fut arrêté par la police de Gary, Indiana, et inculpé de voies de fait. Son signalement fut transmis au Federal Bureau of Investigation, qui constata qu’il était également recherché par la police montée du Canada pour une affaire de viol collectif et de meurtre ayant eu lieu près du Lac aux Écorces, dans la Province de Québec.

Reece fut extradé au Québec, où il fut jugé et reconnu coupable d’homicide volontaire. La preuve qui convainquit le jury de prononcer la sentence était un ensemble de plaques militaires américaines découvertes sous le plancher du chalet où les viols et les meurtres avaient été accomplis. Il fut établi avec certitude que ces plaques appartenaient à Richard Reece.

Richard Reece fut condamné à la prison à vie. Il se pendit dans sa cellule le matin du 9 juillet 1985, laissant une note sur laquelle était tout simplement écrit: « Fish Hook ».

Le 18 février 1986, un vagabond fut agressé dans une ruelle située entre les 14e et 15e rues, à Joplin, Missouri. La victime avait été littéralement déchiquetee « comme par des loups ». On retrouva des morceaux de son cadavre sur un rayon de plus de vingt mètres.

Le seul témoin de l’assassinat était un clochard âgé de soixante-douze ans et partiellement aveugle, qui s’était enivré à la térébenthine au moment des faits. Il déclara à la police qu’il y avait deux assassins, tous deux « avec un visage de cendres et des yeux orange et brûlants ».

Son témoignage ne fut pas pris en compte par les officiers chargés de l’enquête et le coroner délivra un verdict selon lequel le vagabond avait été tué « par des personnes ou des animaux inconnus ».
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